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DÉDICACE

À TOUS CEUX

qui crevèrent dennui au collège

ou

quon fit pleurer dans la famille

qui, pendant leur enfance, 

furent tyrannisés par leurs maîtres

ou

rossés par leurs parents



Je dédie ce livre.

Jules VALLÈS.


1
Ma mère

Ai-je été nourri par ma mère? Est-ce une paysanne qui ma donné son lait? Je nen sais rien. Quel que soit le sein que jai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où jétais tout petit; je nai pas été dorloté, tapoté, baisoté; jai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit quil ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins; quand elle na pas le temps le matin, cest pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau my met du suif.

Cest une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. Dabord elle était contente: comme elle na pas dhorloge, ça lui donnait lheure. «Vlin! Vlan! Zon! Zon!  voilà le petit Chose quon fouette; il est temps de faire mon café au lait.»

Mais un jour que javais levé mon pan, parce que ça me cuisait trop, et que je prenais lair entre deux portes, elle ma vu; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait dabord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour; mais elle a pensé que ce nétait pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsquelle entend ma mère me dire: «Jacques, je vais te fouetter!

 Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça pour vous.

 Oh! chère demoiselle, vous êtes trop bonne!»

Mademoiselle Balandreau memmène; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante.

«À votre service» répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc dune fessée. Mon second est plein détonnement et de larmes.



Cest au coin dun feu de fagots, sous le manteau dune vieille cheminée; ma mère tricote dans un coin; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge et à queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer… Le chariot va être fini; jattends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il sest enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je mavance vers lui; un coup violent marrête; cest ma mère qui me la donné, lécume aux lèvres, les poings crispés.

«Cest ta faute si ton père sest fait mal!»

Et elle me chasse sur lescalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grâce, et jappelle mon père: je vois, avec ma terreur denfant, sa main qui pend toute hachée; cest moi qui en suis cause! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir? On me battra après si lon veut. Je crie, on ne me répond pas. Jentends quon remue des carafes, quon ouvre un tiroir; on met des compresses.

«Ce nest rien,» vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, jétouffe: ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je couche, où jai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce nest pas ma faute, pourtant!

Est-ce que jai forcé mon père à faire ce chariot? Est-ce que je naurais pas mieux aimé saigner, moi, et quil neût point mal?

Oui  et je mégratigne les mains pour avoir mal aussi.

Cest que maman aime tant mon père! Voilà pourquoi elle sest emportée.

On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses lettres, quil faut obéir à ses père et mère: ma mère a bien fait de me battre.



La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voitures ne passent pas. Il ny a que les charrettes de bois qui y arrivent, traînées par des bœufs quon pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied glissant; leur langue pend et leur peau fume. Je marrête toujours à les voir, quand ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger qui est à mi-côte; je regarde en même temps les mitrons tout blancs et le grand four tout rouge,  on enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la croûte et la braise!



La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni à droite ni à gauche, lœil fixe, lair malade.

Des femmes leur donnent des sous quils serrent dans leurs mains en inclinant la tête pour remercier.

Ils nont pas du tout lair méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier; il sétait mis le poignet sous une scie, après avoir volé; il avait coulé tant de sang quon croyait quil allait mourir.

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison; il vient de temps en temps manger la soupe chez les gens den bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il memmène quelquefois à la prison, parce que cest plus gai. Cest plein darbres; on joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.

À la maison, lon ne rit jamais; ma mère bougonne toujours.  Oh! comme je mamuse davantage avec ce vieux là et le grand quon appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du Vivarais!

Puis, ils reçoivent des bouquets quils embrassent et cachent sur leur poitrine. Jai vu, en passant au parloir, que cétaient des femmes qui les leur donnaient.

Dautres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leur portent, comme sils étaient encore tout petits. Moi, je suis tout petit, et je nai jamais ni gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que ça gêne, et quau bout de deux jours ça sent mauvais. Je métais piqué à une rose lautre soir, elle ma crié: «Ça tapprendra!»



Jai toujours envie de rire quand on dit la prière. Jai beau me retenir! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui jure bien que ce nest pas de lui que je ris, mais, dès que je suis à genoux, cest plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord; jéclate.  Ma mère ne sen aperçoit pas toujours, heureusement; mais Dieu, qui voit tout, quest-ce quil peut penser?

Je nai pas ri pourtant, lautre jour! On avait dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles; on était en train de manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et lon avait ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de cave, et aussi une odeur de poudre; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont mises à grincer; il tombait de la grêle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et lun deux sest levé; il a ôté son chapeau et sest mis à dire une prière. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de nêtre pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où lon disait Amen, et a sauté dans un verre.



Nous venons de la campagne.

Mon père est fils dun paysan qui a eu de lorgueil et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on la envoyé au séminaire.

Mon père  celui qui devait être mon père  ny est pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et sest installé dans une petite chambre au fond dune rue noire, doù il sort, le jour, pour donner quelques leçons à dix sous lheure, et où il rentre le soir, pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près dune tante malade.

On se brouille pour cela avec loncle curé, on dit adieu à lÉglise; on saime, on saccorde, on sépouse! On est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui lon a fait des sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire.



La maison appartient à une dame de cinquante ans qui na que deux dents, lune marron et lautre bleue, et qui rit toujours; elle est bonne et tout le monde laime. Son mari sest noyé en faisant le vin dans une cuve; ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grandpeur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M.Garnier  cest son nom  en ait pris jusquà mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent lhomme quelle a aimé: les souliers du mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les yeux hors de la tête, les joues luisantes, loreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le fût, et son nez a lair dune tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, quil regarde de côté, quand il a bu. On parle quelquefois delle et de lui dans les coins.

Au second, M.Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Fête-Dieu, il commande sur la place. M.Grélin est architecte, mais on dit quil ny entend rien, que «cest lui qui est cause que le Breuil est toujours plein deau, quil a coûté cinquante mille francs à la ville, et que, sans sa femme…» On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches, un peu de moustache sur la lèvre; elle fait toujours bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a laccent du Midi, et nous nous amusons à limiter quelquefois.

On dit quelle a des «amants». Je ne sais pas ce que cest, mais je sais bien quelle est bonne pour moi, quelle me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que jaime à ce quelle membrasse, parce quelle sent bon. Les gens de la maison ont lair de léviter un peu, mais sans le lui montrer.

» Vous dites donc quelle est bien avec ladjoint?

 Oui, oui, au mieux!

 Ah! ah! et ce pauvre Grélin?»

Jentends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que je ne comprends pas.

«Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs fêtes!»

Est-ce que madame Grélin nest pas honnête? Que fait-elle? Quy a-t-il? pauvre Grélin! Mais Grélin a lair content comme tout. Ils sont toujours à donner des caresses et des joujoux à leurs enfants; on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de lenfer, on me dit toujours que je crie trop. Je serais bien plus heureux si jétais le fils à Grélin: mais voilà! Ladjoint viendrait chez nous quand ma mère serait seule… Ça me serait bien égal, à moi. Madame Toullier reste au troisième: voilà une femme honnête! Madame Toullier vient à la maison avec son ouvrage, et ma mère et elle causent des gens den bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaël et dEspailly. Madame Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons; elle est plus honnête que madame Grélin. Elle est plus bête et plus laide aussi.



Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant? Je me rappelle que, devant la fenêtre, les oiseaux viennent lhiver picorer dans la neige; que, lété, je salis mes culottes dans une cour qui sent mauvais; quau fond de la cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il paraît que jaime le bleu!

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. Cest pour mon bien; aussi, plus elle marrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé quelle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat! car il mest arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre à la bénir, et cest à la fin de mes prières, tout à fait, que je demande à Dieu de lui garder la santé pour veiller sur moi et me continuer ses bons soins.



Je suis grand, je vais à lécole.

Oh! la belle petite école! Oh! la belle rue! et si vivante, les jours de foire!

Les chevaux qui hennissent; les cochons qui se traînent en grognant, une corde à la patte; les poulets qui ségosillent dans les cages; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates; les fromages bleus, les tomes fraîches, les paniers de fruits; les radis roses, les choux verts!...

Il y avait une auberge tout près de lécole, et lon y déchargeait souvent du foin.

Le foin, où lon senfouissait jusquaux yeux, doù lon sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles!...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon, une galoche… Toutes les joies dune fête, toutes les émotions dun danger… Quelles minutes!

Quand il passe une voiture de foin, jôte mon chapeau et je la suis.


2
La famille

Deux tantes du côté de ma mère, la tante Rosalie et la tatan Mariou. On appelle cette dernière tatan; je ne sais pourquoi, parce quelle est plus caressante peut-être. Je vois toujours son grand rire blanc et doux dans son visage brun: elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu voûtée; elle a lair dun chantre; elle ressemble au père Jauchard, le boulanger, qui entonne les vêpres le dimanche et qui commence les cantiques quand on fait le Chemin de la croix. Elle est lhomme dans son ménage; son mari, mon oncle Jean, ne compte pas: il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage fripé, tiré, ridé.  Jai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de ces figures-là, rusées, vieillottes, pointues; ils ont du sang de théâtre ou de cour qui sest égaré un soir de fête ou de comédie dans la grange ou lauberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux noble, à travers les odeurs de létable à cochons et du fumier: ratatinés par leur origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier! Un beau laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré; il a la peau couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lèvres comme des coquelicots; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais. Jai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du côté de mon père.

Ma tante Mélie est muette,  avec cela bavarde, bavarde!

Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge, répond; elle vous harcèle de questions, elle demande des répliques; ses prunelles se dilatent, séteignent; ses joues se gonflent, se rentrent; son nez saute! elle vous touche ici, là, lentement, brusquement, pensivement, follement; il ny a pas moyen de finir la conversation. Il faut y être, avoir un signe pour chaque signe, un geste pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder tantôt dans le ciel, tantôt à la cave, attraper sa pensée comme on peut, par la tête ou par la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis quavec les commères qui ont une langue, on ne fait que prêter loreille: rien nest bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille! elle na pas trouvé à se marier. Cétait certain, et elle vit avec peine du produit de son travail manuel; non quelle manque de rien, à vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie!

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du goût: elle sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira le mieux à son corsage, près de son cœur qui veut parler…

Grand-tante Agnès.

On lappelle la «béate{1}».

Il y a tout un monde de vieilles filles quon appelle de ce nom-là.

«Mman, quest-ce que ça veut dire, une béate?»

Ma mère cherche une définition et nen trouve pas; elle parle de consécration à la Vierge, de vœux dinnocence.

«Linnocence. Ma grand-tante Agnès représente linnocence? Cest fait comme cela, linnocence!»

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs; je nen sais rien, personne nen sait rien, car elle a toujours un serre-tête noir qui lui colle comme du taffetas sur le crâne; elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite mèche qui frisotte par là, et de tous côtés des poireaux comme des groseilles, qui ont lair de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à cause du serre-tête noir, une pomme de terre brûlée et, par le bas, une pomme de terre germée: jen ai trouvé une gonflée, violette, lautre matin, sous le fourneau, qui ressemblait à grand-tante Agnès comme deux gouttes deau.

«Vœux dinnocence.»

Ma mère fait si bien, sexplique si mal, que je commence à croire que cest malpropre dêtre béate, et quil leur manque quelque chose, ou quelles ont quelque chose de trop.

Béate?

Elles sont quatre «béates» qui demeurent ensemble  pas toutes avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante Agnès, qui est coquette, mais toutes avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de côtelette, et linévitable serre-tête, lemplâtre noir!

On my envoie de temps en temps.

Cest au fond dune rue déserte, où lherbe pousse.

Grand-tante Agnès est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce quelle a,  pas son serre-tête, jespère.

Il paraît quelle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand on parle dune voisine chez qui lon a trouvé un sac décus dans le fond dun pot à beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne mamuse pas fort chez elle, en attendant quon trouve son pot à beurre!

Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier soutenu par des poutres qui ont lair en vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies!

La fenêtre donne sur une cour, doù monte une odeur de boue cuite.

Il ny a que les rideaux de lit qui me plaisent,  ils suffisent à me distraire; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon; ils sont peints en violet sur létoffe, cest le même sujet répété cent fois. Mais je mamuse à les regarder de tous les côtés, et je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand-tante, quand je mets ma tête entre mes jambes pour les regarder.

La chasse  cest le sujet  me paraît de toutes les couleurs. Je crois bien! Le sang me descend à la figure; jai le cerveau comme un fond de barrique: cest lapoplexie! Je suis forcé de retirer ma tête par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme une bouteille en vidange.

On fait des prières à tout bout de champ: Amen! Amen! avant la rave et après lœuf.

Les raves sont le fond du dîner quon moffre quand je vais chez la béate; on men donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue un goût de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est le meuble indispensable des béates.  Huit jambes de béates: quatre chaufferettes  qui servent de boîte à fil en été, et dont elles tournent la braise avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un œuf.

On tire cet œuf dun sac, comme un numéro de loterie et on le met à la coque, le malheureux! Cest un véritable crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on ma dit que tout le monde nen mange pas, que jai le bénéfice dune rareté, mais sans entrain, car je naime pas lavorton en mouillettes et le poulet à la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent à la boule: elles plantent une chandelle entre quatre globes pleins deau, ce qui donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets dor.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles à tête de perle, avec les fils qui semblent des traînées de bave dargent sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

Il faut lentendre babiller sur les genoux des dentellières, dans les rues de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, dès quelles sont seulement cinq ou six à travailler,  puis quand midi sonne, le silence!...

Les doigts sarrêtent, les lèvres bougent, on dit la courte prière de lAngelus. Quand celle qui la dit a fini, tous répondent mélancoliquement: Amen! et les carreaux se remettent à bavarder…



Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui sest fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un bœuf; il ressemble à un joueur dorgue; la peau brune, de grands yeux, une bouche large, de belles dents; la barbe très noire, un buisson de cheveux, un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes de verrues,  ces fameuses verrues quil gratte pendant la prière!

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs rubans, et il memmène quelquefois chez la Mère des menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force; il me prend par la ceinture, me jette en lair, me rattrape et me jette encore. Jai plaisir et peur! puis je grimpe sur les genoux des compagnons; je touche à leurs mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-dœuvre, je renverse des planches, et méborgne à leurs grands faux-cols, je mégratigne à leurs pendants doreilles. Ils ont des pendants doreilles.

«Jacques, est-ce que tu tamuses mieux avec ces messieurs de la bachellerie quavec nous?

 Oh! mais non!»

Il appelle «messieurs de la bachellerie» les instituteurs, professeurs, maîtres de latinage ou de dessin, qui viennent quelquefois à la maison et qui parlent du collège, tout le temps; ce jour-là, on mordonne majestueusement de rester tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne laiment pas! Je mennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux avec les menuisiers!

Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne sendort jamais sans mavoir conté des histoires  il en sait tout plein,  puis il bat la retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il mapprend à donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse poitrine à frapper; jessaie aussi le coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère viendrait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme jattends après lui! Je compte les heures quand il est sur le point de rentrer.

Il memporte dans ses bras après la soupe, et il memmène jusquà ce quon se couche, dans son petit atelier, quil a en bas, où il travaille à son compte, le soir, en chantant des chansons qui mamusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure; cest moi qui mouche la chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains dans les poches, lépaule contre la porte. Ils me font des amitiés, et mon oncle est tout fier: «Il en sait déjà long, le gaillard  Jacques, dis-nous ta fable!»

Un jour, loncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire!

Madame Garnier, la veuve de livrogne qui sest noyé dans sa cuve, avait une nièce quelle fit venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout noirs, et qui brûlent; elle les fait aller comme je fais aller dans létude un miroir cassé, pour jeter des éclairs; ils roulent dans les coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il paraît que jen tombai amoureux fou. Je dis «il paraît», car je ne me souviens que dune scène de passion, dépouvantable jalousie.

Et contre qui?

Contre loncle Joseph lui-même, qui avait fait la cour à mademoiselle Célina Garnier, sy était pris, je ne sais comment, mais avait fini par la demander en mariage et lépouser.

Laimait-elle?

Je ne puis aujourdhui répondre à cette question; aujourdhui que la raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors,  au moment où mademoiselle Célina se maria, jétais aveuglé par la passion.

Elle allait être la femme dun autre! Elle me refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la différence quil y avait entre une dame et un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

Quand jétais dans un potager, il marrivait de regarder; je me promenais dans les légumes, avec lidée que moi aussi je pouvais être père…

Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait dune certaine façon, le cœur me tournait, comme le jour où, sur le Breuil, jétais monté dans une balançoire de foire.

Jétais déjà grand: dix ans. Cest ce que je lui disais:

«Népouse pas mon oncle Joseph! Dans quelque temps, je serai un homme: attends-moi, jure-moi que tu mattendras! Cest pour de rire, nest-ce pas, la noce daujourdhui?»

Ce nétait pas pour de rire, du tout; ils étaient mariés bel et bien, et ils sen allèrent tous les deux.

Je les vis disparaître.

Ma jalousie veillait. Jentendis tourner la clef.

Elle me tordit le cœur, cette clef! Jécoutai, je fis le guet. Rien! rien! Je sentis que jétais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour oublier.

Je nosai plus regarder loncle Joseph en face depuis ce temps-là. Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion à notre rivalité et me dit adieu avec la tendresse de loncle, et non la rancune du mari!

Il y a aussi ma cousine Apollonie; on lappelle la Polonie.

Cest comme ça quils ont baptisé leur fille, ces paysans!

Chère cousine! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de longs cheveux châtains, des épaules de neige; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un velours tenant une croix dor; le sourire tendre et la voix traînante, devenant rose dès quelle rit, rouge dès quon la fixe. Je la dévore des yeux quand elle shabille,  je ne sais pas pourquoi,  je me sens tout chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui dégringole, les jours où elle couche dans notre petite chambre, pour être au marché la première, avec ses blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair quelle a sur sa poitrine. On sarrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois magacer le cou, me menacer les côtes, de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et membrasse; je la serre en me défendant, et je lai mordue une fois; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais pas mempêcher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de framboise… Elle ma crié: Petit méchant! en me donnant une tape sur la joue, un peu fort; jai cru que jallais mévanouir et jai soupiré en lui répondant; je me sentais la poitrine serrée et lœil plus doux.

Elle ma quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant quelle avait attrapé froid. Elle ressemble par derrière au poulain blanc que monte le petit du préfet.

Jai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes.



Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au village, puis elle arrive tout dun coup, un matin, comme une bouffée.

«Cest moi, dit-elle, je viens te chercher pour temmener chez nous! Si tu veux venir!»

Elle membrasse! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse traîner sur sa gorge veinée de bleu!

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et pour quelle mette sa tête sur mes cheveux!

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, mais je me trouve tout laid en me regardant dans le miroir, et je mébouriffe de nouveau! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore. Ça me chatouillait; je ne lui disais pas.

Le garçon décurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un cheval jaune, avec des touffes de poils près du sabot; cest celui de ma tatan Mariou, quon enfourche, quand il y a trop de beurre à porter, ou de fromages bleus à vendre. La bête va lamble ta ta ta, ta ta ta! toute raide; on dirait que son cou va se casser, et sa crinière couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent à des cœurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes; les mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc! Ho, ho!

Cest Jean qui tire et fait virer le cheval; il a eu son picotin davoine et il hennit en retroussant ses lèvres et montrant ses dents jaunes.

Le voilà sellé.

«Passez-moi Jacquinou», dit la Polonie, qui est parvenue à abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et sest installée à pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle maide à masseoir sur la croupe.



Jy suis!

Mais on saperçoit que jai oublié mes habits roulés dans un torchon, sur la table dauberge pleine de ronds de vin cernés par les mouches.

On les apporte.

«Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma taille, serre-moi bien.»

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs; mais je maperçois à ce moment que ce que dit la fable quon nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce quil fait!

Ma mère en me fouettant ma durci et tanné la peau.

«Serre, je te dis! Serre-moi plus fort!»

Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme des hannetons dor, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui sappuient, et tout à lheure, quand elle ma regardé en tournant la tête, les lèvres ouvertes et le cou rengorgé, le sang mest monté au crâne, a grillé mes cheveux.

Jai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. Cest par là que passent les bestiaux, et nous allions au pas. Jétais tout fier. Je me figurais quon me regardait, et je faisais celui qui sait monter: je me retournais sur la croupe en mappuyant du plat de la main, je donnais des coups de talons dans les cuisses et je disais hue! comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.

Nous sommes à Expailly!

Plus de maisons! excepté dans les champs quelques-unes; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le long dune robe blanche; un coteau de vignes et la rivière au bas,  qui sétire comme un serpent sous les arbres, bornée dune bande de sable jaune plus fin que de la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les nuages traînent en flocons de soie; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand coup daile et il pendait dans lair comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la rivière frissonnante, lair tiède et le grand aigle…

Javais oublié que jétais le cœur battant contre le dos de la Polonie. Elle-même, ma cousine, semblait ne penser à rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement dune vache…


3
Le collège

Le collège.  Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes les prisons, sur une rue obscure, mais qui nétait pas loin du Martouret, le Martouret, notre grande place, où étaient la mairie, le marché aux fruits; le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets, «des bouchons», comme on disait, avec un trognon darbre, un paquet de branches, pour servir denseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un goût de vin qui me montait au cerveau, mirritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce goût de vin!  la bonne odeur des caves!  jen ai encore le nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage; ils avaient lair sans souci, bons vivants, avec des rubans à leur fouet et des agréments pleins leur blouse  ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier! Le soleil jette de lor dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.



À deux minutes de là, le collège moisit, sue lennui et pue lencre; les gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger létude.

Quelle odeur de vieux!...



Cest mademoiselle Balandreau qui my conduit  ma mère est souffrante.  On me fait mon panier avant de partir, et je vais menfermer là-dedans jusquà huit heures du soir. À ce moment-là, mademoiselle Balandreau revient et me ramène. Jai le cœur bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.



Mon père fait la première étude, celle des élèves de mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il nest pas aimé, on dit quil est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, près de sa chaire, et je suis là, piochant mes devoirs à ses côtés, tandis quil prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants pour moi; ils me voient timide, craintif, appliqué; ils ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais jentends ce quils disent de mon père, comment ils lappellent; ils se moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent ridicule à mes yeux denfant, et je souffre sans quil le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là. «Quest-ce que tu as donc?  Comme il a lair nigaud!»

Je viens de lentendre insulter et jétais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.

Il menvoie souvent, pendant létude du soir, demander un livre, porter un mot à un des autres pions qui est au bout de la cour, tout là-bas… il fait noir, le vent souffle; de temps en temps, il y a des étages à monter, un long corridor, un escalier obscur, cest tout un voyage; on se cache dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien à laise que quand je suis rentré dans létude où lon étouffe.

Jy reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau est en retard. Les élèves sont allés souper, conduits par mon père.



Comme le temps me semble long! Cest vide, muet; et sil vient quelquun, cest le lampiste qui naime pas mon père non plus, je ne sais pourquoi: un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de bête et une veste grise comme celle des prisonniers; il sent lhuile, marmotte toujours entre ses dents, me regarde dun œil dur, môte brutalement ma chaise de dessous moi, sans mavertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette à terre mon petit paletot, me pousse de côté comme un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davantage quand mon père revient. On ma appris quil ne fallait pas «rapporter». Je ne le fais point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes maîtres.

Puis, je ne veux pas que, parce quon ma fait mal, il puisse arriver du mal, à mon père, et je lui cache quon me maltraite, pour quil ne se dispute pas à propos de moi. Tout petit, je sens que jai un devoir à remplir, ma sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela! de garde-chiourme! et je supporte la brutalité du lampiste.

Jécoute, sans paraître les avoir entendues, les moqueries qui atteignent mon père; cest dur pour un enfant de dix ans.

Il est arrivé que jai eu très faim, quelques-uns de ces soirs-là, quand on tardait trop à venir. Le réfectoire lançait des odeurs de grillé, jentendais le cliquetis des fourchettes à travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui narrivait pas!

Jai su depuis quon la retenait exprès; ma mère avait soutenu à mon père que sil nétait pas une poule mouillée, il pourrait me fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le supplément quil demanderait au réfectoire.

«Si cétait elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il navait quà mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boîte, sil voulait.»

Mon père avait toujours résisté  le pauvre homme. La peur dêtre vu! le ridicule sil était surpris  la honte! Ma mère tâchait de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant affamé, dans son étude, à lheure du souper. Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il avait raison.

Je me souviens pourtant dune fois où il séchappa du réfectoire, pour venir me porter une petite côtelette panée quil tira dun cahier de thèmes où il lavait cachée: il avait lair si troublé et repartit si ému! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et jai pardonné bien des torts plus tard à mon père, en souvenir de cette côtelette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy…



Le proviseur sappelle Hennequin,  envoyé en disgrâce dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre: Les Vacances dOscar.

On les donne en prix, et après ce que jai entendu dire, ce que jai lu à propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris dune vénération profonde, dune admiration muette pour lauteur des Vacances dOscar, qui daigne être proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon père, et qui salue ma mère quand il la rencontre.

Jai dévoré Les Vacances dOscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, dun vert marbré qui blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos de peau blanche, souvrant mal, imprimé sur papier à chandelle. Eh bien! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression de fraîcheur chaque fois que jy songe!

Il y a une histoire de pêche que je nai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes deau roulent comme des perles, les poissons frétillent dans les mailles, deux pêcheurs sont dans leau jusquà la ceinture, cest le frisson de la rivière.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du petit Oscar, traîner ce grand filet le long dune page et faire passer cette rivière dans un coin de chapitre…



Le professeur de philosophie  M.Beliben  petit, fluet, une tête comme le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait à prouver lexistence de Dieu, mais si quelquun glissait un argument, même dans son sens, il indiquait quon le dérangeait, il lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait lexistence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des haricots.

«Nous plaçons ici un haricot, bon!  là, une allumette.  Madame Vingtras, une allumette?  Et maintenant que jai rangé, ici les vices de lhomme, là les vertus, jarrive avec les FACULTÉS DE LÂME.»

Ceux qui nétaient pas au courant regardaient du côté de la porte sil entrait quelquun, ou du côté de sa poche, pour voir sil allait sortir quelque chose. Les facultés de lâme, cétait de la haute, du chenu! Ma mère était flattée.

«Les voici!»

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames; mais Beliben vous reprenait par le bouton du paletot et tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait de lattention. Que diable! voulait-on quil prouvât lexistence de Dieu, oui ou non!

«Moi, ça mest égal, et vous?» disait mon oncle Joseph à son voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait à avoir mon oncle pour lui et le ramenait à son sujet, lagrippant par son amour-propre et saccrochant à son métier.

«Chadenas, vous qui êtes menuisier, vous savez quavec le compas…»

Il fallait aller jusquau bout: à la fin le petit homme écartait sa chaise, tendait une main, montrait un coin de la table et disait: «DIEU EST LÀ.»

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir: tous les haricots étaient dans un coin avec les allumettes, les bouts de bouchons et quelques autres saletés, qui avaient servi à la démonstration de lÊtre suprême.

Il paraît que les vertus, les vices, les facultés de lâme venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir à ce tas-là. Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D.


4
La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon père me dit même que je puis me faire une idée des monuments romains en la regardant.

Jai dabord une espèce de vénération, puis ça mennuie; je commence à prendre le dégoût des monuments romains.

Mais la rue!... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé saffaissent et se tassent comme des endormis, le long des murs. Il y a dans lair la poussière fine de la farine et le tapage des marchés joyeux. Cest ici que les boulangers ou les meuniers, ceux qui font le pain, viennent sapprovisionner.



Jai le respect du pain.

Un jour je jetais une croûte, mon père est allé la ramasser. Il ne ma pas parlé durement comme il le fait toujours.

«Mon enfant, ma-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain; cest dur à gagner. Nous nen avons pas trop pour nous; mais si nous en avions trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-être un jour, et tu verras ce quil vaut. Rappelle-toi ce que je te dis là, mon enfant!»

Je ne lai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la première fois peut-être dans ma vie de jeunesse, me fut faite sans colère, mais avec dignité, me pénétra jusquau fond de lâme; et jai eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons mont été sacrées, je nai jamais écrasé une gerbe, pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet; jamais je nai tué sur sa tige la fleur du pain!

Ce quil me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-être à ces paroles, prononcées simplement ce jour-là, davoir toujours eu le respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

«Tu verras ce quil vaut.»

Je lai vu.



Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme de la croûte.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en passant, une main dami quils rencontrent, ou une épaule de monsieur quils frôlent.

Les patrons sont au comptoir, où ils pèsent les miches, et eux aussi ont des habits avec des tons blanchâtres, ou couleur de seigle. Il y a des gâteaux, outre les miches, derrière les vitres: des brioches comme des nez pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

À côté des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou luisants comme des cailloux de rivière, les marchands avaient du plomb dans les écuelles de bois.

Cétait donc là ce quon mettait dans un fusil? ce qui tuait les lièvres et traversait les cœurs doiseaux? On disait même que les charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une mâchoire dhomme.

Je plongeais mes doigts là-dedans, comme tout à lheure javais plongé mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et filait entre les jointures comme des gouttes deau. Je ramassais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.



Les articles de pêche aussi se vendaient à Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme un pois ou comme une orange, tout ce qui était une tache de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon œil denfant triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivières, ramener un poisson qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et deviendrait dor dans le beurre!

Un goujon pris par moi!

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires!

Jallais donc vivre du produit de ma pêche; comme les insulaires dont javais lu lhistoire dans les voyages du capitaine Cook.

Javais lu aussi quils faisaient des vitres à leurs huttes avec de la colle de poisson, et je voyais le jour où je placerais les carreaux à toutes les fenêtres de ma famille; je me proposais de gratter tout ce qui «mordrait» et de mettre ce résidu décaille et de fiente dans ma grande poche.

Je le fis plus tard; mais la fermentation, au fond de la poche, produisit des résultats inattendus, à la suite desquels je fus un objet de dégoût pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute séleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente, quexhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le poivre.

Cétait la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.

Je lançais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais régulièrement dêtre écrasé, près de la porte de pierre.

Je me jetais de côté pour laisser passer les grands chariots qui portaient tous ces fonds de campagne, ces jardins en panier, ces moissons en sac. Ces chariots avaient lair des voitures de fête dans les mascarades italiennes, avec leur monde denfarinés et de pierrots à dos dHercule!



Là-haut, tout là-haut, est lÉcole normale.



Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il y a un jardin derrière lécole, avec une balançoire et un trapèze.

Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balançoire; seulement il mest défendu dy monter.

Cest ma mère qui a recommandé aux parents du petit garçon de ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas dêtre toujours à me surveiller; mais elle ma fait promettre dobéir à ma mère. Jobéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mère maime; et elle lui permet pourtant ce quon me défend!

Jen vois dautres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins?

Oui, sans doute; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer à ces jeux-là ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage! des monstres! qui, nosant pas noyer leurs petits, les envoient au trapèze  et à la balançoire!

Car enfin, pourquoi ma mère maurait-elle condamné à ne point faire ce que font les autres?

Pourquoi me priver dune joie?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades?

Ai-je été recollé comme un saladier?

Y a-t-il un mystère dans mon organisation?

Jai peut-être le derrière plus lourd que la tête!

Je ne peux pas le peser à part pour être sûr.

En attendant je rôde, le museau en lair, sous le petit gymnase, que je touche du doigt en sautant comme un chien après un morceau de sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la tête en bas!

Oh! ma mère! ma mère! Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapèze et me mettre la tête en bas!

Rien quune fois!

Vous me fouetterez après, si vous voulez!



Mais cette mélancolie même vient à mon secours et me fait trouver les soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui est devant lécole, et où je vais, quand je suis triste davoir vu le trapèze et la balançoire me tendre inutilement les bras dans le jardin!

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout dun coup ma tête pour regarder lincendie qui séteint dans le ciel…

«Tu ne dis rien, me fait le petit de lÉcole normale, à quoi penses-tu?

 À quoi je pense? Je ne sais pas.»

Je ne pense pas à ma mère, ni au bon Dieu, ni à ma classe; et voilà que je me mets à bondir! Je me fais leffet dun animal dans un champ, qui aurait cassé sa corde; et je grogne, et je caracole comme un cabri, au grand étonnement de mon petit camarade, qui me regarde gambader, et sattend à me voir brouter. Jen ai presque envie.


5
La toilette

Un jour, un homme qui voyageait ma pris pour une curiosité du pays, et mayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Son étonnement a été extrême, quand il a reconnu que jétais vivant. Il a mis pied à terre, et sadressant à ma mère, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien lui indiquer ladresse du tailleur qui avait fait mon vêtement.

«Cest moi», a-t-elle répondu, rougissant dorgueil.

Le cavalier est reparti et on ne la plus revu.

Ma mère ma parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui se détournait de son chemin pour savoir qui mhabillait.



Je suis en noir souvent, «rien nhabille comme le noir», et en habit, en frac, avec un chapeau haut de forme; jai lair dun poêle.

Cependant, comme juse beaucoup, on ma acheté, dans la campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue lambassadeur lapon. Les étrangers me saluent; les savants me regardent.

Mais létoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se sèche et se racornit, mécorche et mensanglante.

Hélas! Je vais non plus vivre, mais me traîner.

Tous les jeux de lenfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les autres, inutile! Et il mest donné, au sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de lexil.



Madame Vingtras y met quelquefois de lespièglerie.

On mavait invité pendant le carnaval à un bal denfants. Ma mère ma vêtu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a été forcée daller ailleurs; mais elle ma mené jusquà la porte de M.Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin; jai appelé.

Une servante est venue et ma dit:

«Cest vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider à la cuisine?»

Je nai pas osé dire que non, et on ma fait laver la vaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma mère est venue me chercher, jachevais de rincer les verres; on lui avait dit quon ne mavait pas aperçu; on avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras: mais, à ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des femmes se sont évanouies, lapparition de ce nain, qui roulait à travers ces robes fraîches, parut singulière à tout le monde.

Ma mère ne voulait plus me reconnaître; je commençais à croire que jétais orphelin!

Je navais cependant quà lentraîner et à lui montrer, dans un coin, certaine place couturée et violacée, pour quelle criât à linstant: «Cest mon fils!» Un reste de pudeur me retenait. Je me contentai de faire des signes, et je parvins à me faire comprendre.

On memporta comme on tire le rideau sur une curiosité.



La distribution des prix est dans trois jours.

Mon père, qui est dans le secret des dieux, sait que jaurai des prix, quon appellera son fils sur lestrade, quon lui mettra sur la tête une couronne trop grande, quil ne pourra ôter quen sécorchant, et quil sera embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe…

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques? Il faut quil brille, quon le remarque,  on est pauvre, mais on a du goût.

«Moi dabord, je veux que mon enfant soit bien mis.»

On cherche dans la grande armoire où est la robe de noce, où sont les fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle ségratigne enfin à une étoffe criante, qui a des reflets de tigre au soleil;  une étoffe comme une lime, qui exaspère les doigts quand on la touche, et qui flambe au grand air comme une casserole! Une belle étoffe, vraiment, et qui vient de la grand-mère, et quon a payée à prix dor. «Oui, mon enfant, à prix dor, dans lancien temps.»

«Jacques, je vais te faire une redingote avec ça, men priver pour toi!...», et ma mère ravie me regarde du coin de lœil, hoche la tête, sourit du sourire des sacrifiées heureuses.

«Jespère quon vous gâte, monsieur», et elle sourit encore, et elle dodeline de la tête, et ses yeux sont noyés de tendresse.

«Cest une folie! tant pis! on fera une redingote à Jacques avec ça.»

On ma essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes ongles sont usés. Cette étoffe crève la vue et chatouille si douloureusement la peau!

«Seigneur! délivrez-moi de ce vêtement!»

Le ciel ne mentend pas! La redingote est prête.



Non, Jacques, elle nest pas prête. Ta mère est fière de toi; ta mère taime et veut te le prouver.

Te figures-tu quelle te laissera entrer dans ta redingote, sans ajouter un grain de beauté une mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans le dos, au bout des manches! Tu ne connais pas ta mère, Jacques!

Et ne la vois-tu pas qui joue, à la fois orgueilleuse et modeste, avec des noyaux verts!

La mère de Jacques lui fait même kiki dans le cou.

Il ne rit pas.  Ces noyaux lui font peur!...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme dolives, quon va,  voyez si madame Vingtras épargne rien!  quon va coudre tout le long, à la polonaise! À la polonaise, Jacques!

Ah! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi détonnant! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu à un souvenir terrible… la redingote de la distribution des prix, la redingote à noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez à cela quon mavait affublé dun chapeau haut de forme que javais brossé à rebrousse-poil et qui se dressait comme une menace sur ma tête.

Des gens croyaient que cétaient mes cheveux et se demandaient quelle fureur les avait fait se hérisser ainsi. «Il a vu le diable», murmuraient les béates en se signant…

Javais un pantalon blanc. Ma mère sétait saignée aux quatre veines.

Un pantalon blanc à sous-pieds!

Des sous-pieds qui avaient lair dinstruments pour un pied-bot et qui tendaient la culotte à la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, javais des plaques de boue dans les mollets, et mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé sur mes cuisses.

«MON FILS», dit ma mère dune voix triomphante en arrivant à la porte dentrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me chercha sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les mains au ciel.



Jentrai dans la salle.

Javais ôté mon chapeau en le prenant par les poils; jétais reconnaissable, cétait bien moi, il ny avait pas à sy tromper, et je ne pus jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du côté de ma classe, voilà un des sous-pieds qui craque, et la jambe du pantalon qui remonte comme un élastique! Mon tibia se voit,  jai lair dêtre en caleçon cette fois;  les dames, que mon cynisme outrage, se cachent derrière leur éventail…

Du haut de lestrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de la salle.

Les autorités se parlent à loreille, le général se lève et regarde: on se demande le secret de ce tapage.

«Jacques, baisse ta culotte», dit ma mère à ce moment, dune voix qui me fusille et part comme une décharge dans le silence.

Tous les regards sabaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus énergique que les autres donne un ordre:

«Enlevez lenfant aux cornichons!»



Lordre sexécute discrètement; on me tire de dessous la banquette où je métais tapi désespéré, et la femme du censeur, qui se trouve là, memmène, avec ma mère, hors de la salle, jusquà la lingerie, où on me déshabille.

Ma mère me contemple avec plus de pitié que de colère.

«Tu nes pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garçon!»

Elle en parle comme dune infirmité et elle a lair dun médecin qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque dun petit, et ce petit est encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand je rentre dans la salle, on commence à croire à une mystification.

Tout à lheure javais lair dun léopard, jai lair dun vieillard maintenant. Il y a quelque chose là-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que je suis le fils de lescamoteur qui vient darriver dans la ville et qui veut se faire remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne du terrain; heureusement on me connaît, on connaît ma mère; il faut bien se rendre à lévidence, ces bruits tombent deux-mêmes, et lon finit par moublier.

Jécoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans le nez, avec peine, car mes manches sont trop longues.

À cause de lorage la distribution a lieu dans un dortoir,  un dortoir dont on a enlevé les lits en les entassant avec leurs accessoires dans une salle voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée, qui aurait dû avoir un rideau, mais nen avait pas; on distinguait des vases en piles, des vases qui pendant lannée servaient, mais quon retirait de dessous les lits pendant les vacances. On en avait fait une pyramide blanche.

Cétait le coin le plus gai; un malin petit rayon de soleil avait choisi le ventre dun de ces vases pour y faire des siennes, sy mirer, coqueter, danser, le mutin, et il sen donnait à cœur joie!

Adossée à cette salle était lestrade, avec le personnel de la baraque, je veux dire du collège:  Monseigneur au centre, le préfet à gauche, le général à droite, galonnés, teintés de violet, panachés de blanc, cuirassés dor comme les écuyers du cirque Bouthors. Il ny avait pas de chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant; cétait un haut fonctionnaire qui avait la tête, la poitrine, le ventre et les pieds couleur déléphant, mais qui était douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, jai oublié. Il était gros comme une barrique et essoufflé comme un phoque: il avait beaucoup du phoque.

Cest lui qui me couronna pour le prix dHistoire sainte. Il me dit: «Cest bien, mon enfant!» Je croyais quil allait dire «Papa» et replonger dans son baquet.


6
Vacances

Je mamuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis à Farreyrolles.



M.Soubeyrou est un maraîcher des environs.

Trois fois par semaine, mon père donne quelques leçons au fils de ce jardinier, et comme lenfant est maladif, sort peu, on a demandé que je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.



Je suis donc libre!



Ce nest pas pour faire une commission, avec lordre de revenir tout de suite et de ne rien casser; ce nest pas accompagné, surveillé, pressé, que je descends la rue en me laissant glisser sur la rampe de fer.

Non. Jai mon temps, une après-midi, toute une après midi!

«Cela tamuse daller chez M.Soubeyrou? demande ma mère.

 Oui, mman.»

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens! si je disais trop vite que ça mamuse, elle serait capable de mempêcher dy aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma mère me limpose sur-le-champ.

«Il ne faut pas que les enfants aient de volonté; ils doivent shabituer à tout.  Ah! les enfants gâtés! Les parents sont bien coupables qui les laissent faire tous leurs caprices…»

Je dis: «Oui, mman», de façon quelle croie que cest non, et je me laisse habiller et sermonner en rechignant.



Je descends dans la ville.

Je ne marrête pas au Martouret, parce que ma mère peut me voir des fenêtres de notre appartement, perché là-haut au dernier étage dune maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché; mais, dans la rue Porte-Aiguière, je mabrite derrière le premier gros homme qui passe, et jentre dans la cour de lauberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la devanture du bourrelier, où il y a des tas de houppes et de grelots, des pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des harnais qui brillent comme de lor.

Je reste caché le temps quil faut pour voir si ma mère est à la fenêtre et me surveille encore; puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du Cheval-Blanc et je me mets à regarder les boutiques à loisir.



Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge, que le marteau marque comme une croupe de jument pommelée et qui fait «dzine, dzine», sur le carreau; chaque coup me fait froncer la peau et cligner des yeux.

Puis cest la boutique dArnaud, le cordonnier, avec sa botte verte pour enseigne, une grande botte cambrée, qui a un éperon et un gland dor; à la vitrine sétalent des bottines de satin bleu, de soie rose, couleur de prune, avec des nœuds comme des bouquets, et qui ont lair vivantes.

À côté, les pantoufles qui ressemblent à des souliers de Noël.

Mais le fils du jardinier attend.

Je marrache à ces parfums de cirage et à ces flamboiements de vernis.



Je prends le Breuil…

Il y a un décrotteur qui est populaire et quon appelle Moustache.

Mon rêve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de venir là comme un homme, de lui donner mon pied,  sans trembler, si je puis,  et de paraître habitué à ce luxe, de tirer négligemment mon argent de ma poche en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs deux sous:

Pour la goutte, Moustache!

Je ny arriverai jamais; je mexerce pourtant!

Pour la goutte, Moustache!

Jai essayé toutes les inflexions de voix; je me suis écouté, jai prêté loreille, travaillé devant la glace, fait le geste:

Pour la goutte…

Non, je ne puis!

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je marrête à le regarder; je mhabitue au feu, je tourne et retourne autour de sa boîte à décrotter; il ma même crié une fois:

Cirer vos bottes, mssieu?

Jai failli mévanouir.

Je navais pas deux sous,  je nai pu les réunir que plus tard dans une autre ville,  et je dus secouer la tête, répondre par un signe, avec un sourire pâle comme celui dune femme qui voudrait dire: «Il mest défendu daimer!»



Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses peaux qui sèchent, son odeur aigre.

Je ladore, cette odeur montante, moutardeuse, verte  si lon peut dire verte,  comme les cuirs qui faisandent dans lhumidité ou qui font sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que jarrivais dans la ville du Puy, quand jy revins plus tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil.

 Chaque fois quune de ces fabriques sest trouvée sur mon chemin, à deux lieues à la ronde, je lai flairée, et jai tourné de ce côté mon nez reconnaissant…



Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par où je passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long dun fossé qui sentait mauvais, et que je marchais à travers un tas dherbes et de plantes qui ne sentaient pas bon.

Jarrivais dans le pays des jardiniers. Que cest vilain, le pays des maraîchers!

Autant jaimais les prairies vertes, leau vive, la verdure des haies; autant javais le dégoût de cette campagne à arbres courts, à plantes pâles, qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans un terrain de sable ou de boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunâtres, desséchées, galeuses, pendaient avec des teintes doreilles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et lon dérangeait à chaque instant un tourbillon dinsectes qui se régalaient dun chien crevé.



Pas dombre!

Des melons qui ont lair de boulets chauffés à blanc; des choux rouges, violets,  on dirait des apoplexies, une odeur de poireau et doignons!



Jarrive chez M.Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pâle, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc des yeux taché de jaune; il me montre un tas de livres quon lui a achetés pour quil ne sennuie pas trop.

Un Ésope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Borée, le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front et un énorme manteau lie-de-vin.



«Veux-tu tamuser, maider à arroser les choux?» me dit le père Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque main et qui marche le pantalon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, à une patte de cochon grillé; il a sa chemise trempée et des gouttes deau roulent sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas mamuser, aider à arroser les choux!

Si ça lamuse lui, tant mieux!

Je ne veux pas priver M.Soubeyrou dun plaisir, et je lui réponds par un mensonge.

«Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins.»

Jaime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes pères, pour venir tirer de leau chez des étrangers.

Je tire assez deau comme cela dans la semaine, et je sens assez loignon.

Non, M.Soubeyrou, je ne vous suivrai pas à ce puits là-bas: je ne tournerai pas la manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me livrerai pas au travail honnête des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous!

Mais je ne veux pas tirer deau!



DEVANT LES MESSAGERIES



En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Café des Messageries.

Lenseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne femme, un paysan, un soldat, un prêtre, un singe.

Cest peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et cest une histoire qui se suit depuis le C de Café jusquà lS de Messageries.

Je nai jamais eu le temps de comprendre.

Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais lenseigne, que ma curiosité saisissait le cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du paysan, la giberne du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi on attelait les chevaux, on lavait les voitures; les palefreniers, le postillon et le conducteur faisaient leur métier, donnaient de la brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

Jétais là quelquefois à larrivée: la diligence traversait le Breuil avec un bruit denfer, en soulevant des flots de poussière ou en envoyant des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui sétiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras dun parent, dun ami, on se serrait la main, on sembrassait; cétaient des adieux, des au revoir, à nen plus finir.

On avait fait connaissance en route; les messieurs saluaient avec regret des dames, qui répondaient avec réserve:

«Où aurai-je le plaisir de vous retrouver?

 Nous nous rencontrerons peut-être. Ah! voici maman.

 Voici mon mari.

 Je vois mon frère qui arrive avec sa femme.»

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-voyageurs qui parlaient beaucoup. Tout le monde remuait, courait, séchappait comme les insectes quand je soulevais une pierre au bord dun champ.



Jen ai vu pourtant qui restaient là, à la même place, fouillant le boulevard et le Breuil du regard, attendant quelquun qui ne venait pas.

Il y en avait qui juraient, dautres qui pleuraient.



Je me rappelle une jeune femme qui avait une tête fine, longue et pâle.

Elle attendit longtemps…

Quand je partis, elle attendait encore. Ce nétait pas son mari, car sur la petite malle quelle avait à ses pieds, il y avait écrit: «Mademoiselle.»

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste; les fleurs de son chapeau étaient fanées, sa robe de mérinos noir avait des reflets roux, ses gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle demandait sil nétait pas venu de lettre à telle adresse: poste restante.

«Je vous ai dit que non.

 Il ny a plus de courrier aujourdhui?

 Non.»

Elle salua, quoiquon fût grossier, poussa un soupir et séloigna pour aller sasseoir sur un banc du Fer-à-cheval, où elle resta jusquà ce que des officiers qui passaient lobligèrent, par leurs regards et leurs sourires, à se lever et à partir.

Quelques jours après, on dit chez nous quil y avait sur le bord de leau le cadavre dune femme qui sétait noyée. Jallai voir. Je reconnus la jeune fille à la tête pâle…



Je vais chez mes tantes à Farreyrolles.

Jarrive souvent au moment où lon se met à table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux grands bancs de chaque côté.

Dans ces tiroirs il traîne des couteaux, de vieux oignons, du pain. Il y a des taches bleues au bord des croûtes, comme du vert-de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs sabattent la famille et les domestiques.

On mange entre deux prières.

Cest loncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, tête nue, et se rassoit en disant: «Amen!»

Amen! est le mot que jai entendu le plus souvent quand jétais petit.

Amen! et le bruit des cuillers de bois commence; un bruit mou, tout bête.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de faucille. Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous à cercle jaune, on dirait les yeux dor des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long; ils se mouchent avec leurs doigts, et sessuient le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les côtes, en manière de chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés; quand ils éclatent, ils renâclent comme des ânes ou beuglent comme des bœufs.



Cest fini,  ils remettent le couteau à œil de grenouille dans la grande poche qui va jusquaux genoux, se passent le dos de la main sur la bouche, se balayent les lèvres, et retirent leurs grosses jambes de dessous la table.

Ils vont flâner dans la cour, sil fait soleil, bavarder sous le porche de lécurie, sil pleut; soulevant à peine leurs sabots qui ont lair de souches, où se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau à larges ailes et leur long tablier de cuir! Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans le poil de leur poitrail; ils ont la peau comme de lécorce, et des veines comme des racines darbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est à bas, le vent entrouvre leur chemise toute grande, et en dessous du triangle de hâle qui fait pointe au creux de lestomac, on voit de la chair blanche, tendre comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tâte une bête; ils me regardent comme un animal de luxe,  moi de la ville!  quelques-uns me comparent à un écureuil, mais presque tous à un singe.

Je nen suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs, en leur empruntant laiguillon pour piquer les bœufs.

Jentre jusquau genou dans les sillons, à la saison du labourage; je me roule dans lherbe au moment où lon fait les foins, je piaule comme les cailles qui senvolent, je fais des culbutes comme les petits qui tombent des nids quand la charrue passe.

Oh! quels bons moments jai eus dans une prairie, sur le bord dun ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans leau, avec des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles et les branches de sureau doré que je jetais dans le courant!...

Ma mère naime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante, à regarder couler leau.

Elle a raison, je perds mon temps.

«Au lieu dapporter ta grammaire latine pour apprendre tes leçons!»

Puis, faisant lémue, affichant la sollicitude:

«Si cest permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue… On ten achètera des souliers neufs pour les arranger comme cela! Allons, repars à la maison, et tu ne sortiras pas ce soir!»

Je sais bien que les souliers sabîment dans les champs et quil faut mettre des sabots, mais ma mère ne veut pas! ma mère me fait donner de léducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle!

Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de poêle, mis des sous-pieds, pour quil retombe dans le fumier, retourne à lécurie mettre des sabots!

Ah oui! je préférerais des sabots! jaime encore mieux lodeur de Florimond le laboureur que celle de M.Sother, le professeur de huitième; jaime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et rôder dans létable que traîner dans létude.

Je ne me plais quà nouer des gerbes, à soulever des pierres, à lier des fagots, à porter du bois!

Je suis peut-être né pour être domestique!

Cest affreux! oui, je suis né pour être domestique! je le vois! je le sens!!!

Mon Dieu! Faites que ma mère nen sache rien!

Jaccepterais dêtre Pierrouni le petit vacher, et daller, une branche à la main, une pomme verte aux dents, conduire les bêtes dans le pâturage, près des mûres, pas loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et là-haut un point barbu, qui est un nid; il y a des bêtes du bon Dieu, comme de petits haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont lair saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner quand il en a envie.

On nest pas toujours à lui dire:

«Laisse tes mains tranquilles, quest-ce que tu as donc fait à ta cravate?  Tiens-toi droit.  Est-ce que tu es bossu?  Il est bossu!  Boutonne ton gilet.  Retrousse ton pantalon,  Quest-ce que tu as fait de lolive? Lolive là, à gauche, la plus verte!  Ah! cet enfant me fera mourir de chagrin!»



Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon père!

Ils nont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusquen haut pour couvrir une chemise de trois jours! Ils nont pas peur de mon oncle Jean comme mon père a peur du proviseur; ils ne se cachent pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des sous; ils chantent de bon cœur, à pleine voix, dans les champs, quand ils travaillent; le dimanche, ils font tapage à lauberge.

Ils ont, au derrière de leur culotte, une pièce qui a lair dun emplâtre: verte, jaune; mais cest la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des branches et des choux.

Mon père, qui nest pas domestique, ménage, avec des frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a avalé déjà dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste grêlé, fragile et mou!

À peine il peut se baisser, à peine pourra-t-il saluer demain…

Sil ne salue pas, celui-ci…, celui-là… (il y a à donner des coups de chapeau à tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), sil ne salue pas en faisant des grâces, dont le derrière du pantalon ne veut pas, mais alors on lappelle chez le proviseur!

Et il faudra sexpliquer!  pas comme un domestique  non!  comme un professeur. Il faudra quil demande pardon.

On en parle, on en rit, les élèves se moquent, les collègues aussi. On lui paye ses gages (ma mère nomme ça «les appointements») et on lenvoie en disgrâce quelque part faire mieux raccommoder ses culottes, avec sa femme qui a toujours lhorreur des paysans; avec son fils… qui les aime encore…



Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur de septième.

Ça été toute une affaire!...

On a fait comparaître mon père, ma mère; la femme du proviseur sen est mêlée; il a fallu apaiser madame Viltare qui criait:

«Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de professeur!»

Le petit Viltare mavait jeté de lencre sur mon pantalon et mis du bitume dans le cou: je ne lai pas assassiné, mais je lui ai donné un coup de poing et un croc-en-jambe…, il est tombé et sest fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui sen moque comme de Colin Tampon, qui se fiche de monsieur Viltare comme de monsieur Vingtras), mais qui doit «surveiller la discipline et faire respecter la hiérarchie»; je les entends toujours dire ça. Il ma fait venir, et jai dû demander pardon à M.Viltare, à MmeViltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer à la maison pour me faire fouetter.

Ma mère mavait dit dêtre là au quart avant cinq heures.



Ce nest pas comme ça à Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, lautre jour, nous nous sommes roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et recognés, il ma poché un œil, je lui ai engourdi une oreille, nous nous sommes relevés, pour nous retomber encore dessus!

Et après?

Après?  nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi sous ma casquette, et on nous a fait nous taper dans la main.  On en a ri tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité et les Grâces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai montré que javais du sang à mon mouchoir.



Cest le jour du Reinage.

On appelle ainsi la fête du village; on choisit un roi, une reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des rubans au chapeau de la reine.

Ils sont à cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, des fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-là, pour faire des cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah! on caracole devant la mairie, qui a lair davoir un drapeau vert: cest une branche dun grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandoulière, et mon oncle dit quils ont leurs gibernes pleines; ils sont pâles, et pas un ne sait si, le soir, il naura pas la tête fendue ou les côtes brisées.

Il y en a un qui est la bête noire du pays et qui sûrement ne reviendrait pas vivant sil passait seul dans un chemin où serait le fils du braconnier Souliot ou celui de la mère Maichet, quon a condamnée à la prison parce quelle a mordu et déchiré ceux qui venaient larrêter pour avoir ramassé du bois mort.

En revenant de léglise, on se met à table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, même Jean le Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte là bas.

On a du lard et du pain blanc,  du pain blanc!...

On remplit jusquau bord les verres; quand les verres manquent, on prend des écuelles et on boit du vivarais comme du lait,  un vivarais quon va traire tout mousseux à une barrique qui est près des vaches…

Les veines se gonflent, les boutons sautent!

On est tous mêlés; maîtres et valets, la fermière et les domestiques, le premier garçon de ferme et le petit gardeur de porcs, loncle Jean, Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines qui ont mis leur plus large coiffe et dénormes ceintures vertes.

Après le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.

Gare aux filles!

Les garçons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou viennent sasseoir de force près delles sur le chêne mort qui est devant la ferme et qui sert de banc.

Elles relèvent toujours leur coude assez à temps pour quon les embrasse à pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et jembrasse tant que je peux.



Un bruit de chevaux!  Les gendarmes passent au galop…

Cest à la maison Destougnal dans le fond du village; ceux de Sansac sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

 Anyn! les gars!  ceux de Farreyrolles en avant!

On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser des pierres; en cassant, dans les buissons quon saute, une branche à nœuds; jen vois même un qui a un vieux fusil! ils ne crient pas, ils vont essoufflés et pâles…

Voilà le cabaret!

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur: «À moi, à moi!» comme un sanglot.

Cest Bugnon le Velu qui crie!

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas dordures; comme jai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir, dans le pré.

Du rouge! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les bouches des paysans…

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule?

Jai la tête en feu, car jai du sang de Farreyrolles aussi dans mes veines denfant!

Je veux y être comme les autres, et taper dans le tas!

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrêté brusquement, et je tombe, en me retournant, dans les bras de ma tante, qui na pas empêché ses fils daller au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut pas que son petit neveu soit dans cette tuerie.

Ça ne fait rien. Si je peux de derrière un arbre lancer une pierre aux gendarmes, je ny manquerai pas. Comme jaimerais cette vie de labour, de reinage et de bataille!


7
Les joies du foyer

1er janvier.

Les collègues de mon père, quelques parents délèves, viennent faire visite, on mapporte des bouts détrennes.

«Remercie donc, Jacques! Tu es là comme un imbécile.»



Quand la visite est finie, jai plaisir à prendre le jouet ou la friandise, la boîte à diable ou le sac à pralines;  je bats du tambour et je sonne de la trompette, je joue dune musique quon se met entre les dents et qui les fait grincer, cest à en devenir fou!

Mais ma mère ne veut pas que je devienne fou! elle me prend la trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les lèche. Mais ma mère ne veut pas que jaie des manières de courtisan: «On commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher…» Elle sarrête, et se tourne vers mon père pour voir sil pense comme elle, et sil sait de quoi elle veut parler;  en effet, il se penche et montre quil comprend.

Je nai plus rien à faire siffler, tambouriner, grincer, et lon ma permis seulement de traîner un petit bout de langue sur les bonbons fins: et lon ma dit de la faire pointue encore! Il y avait Eugénie et Louise Rayau qui étaient là, et qui riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume, plus le goût du bois blanc des trompettes!...

On marrache tout et lon enferme les étrennes sous clef.

«Rien quaujourdhui, maman, laisse-moi jouer avec, jirai dans la cour, tu ne mentendras pas! rien quaujourdhui, jusquà ce soir, et demain je serai bien sage!

 Jespère que tu seras bien sage demain; si tu nes pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de jolies choses à ce saligaud, pour quil les abîme.»

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, ces trompettes dun sou, ces bonbons à corset de dentelle, ces pralines comme des nez divrognes, ces tons crus et ces goûts fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de lœil, ces gourmandises de la langue, ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tympan, ce brin de folie, ce petit coup de fièvre, ah! comme cest bon, une fois lan!  Quel malheur que ma mère ne soit pas sourde!

Ce qui me fait mal, cest que tous les autres sont si contents! Par le coin de la fenêtre, je vois dans la maison voisine, chez les gens den face, des tambours crevés, des chevaux qui nont quune jambe, des polichinelles cassés! Puis ils sucent, tous, leurs doigts; on les a laissés casser leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font!



Je me suis mis à pleurer.

Cest quil mest égal de regarder des jouets, si je nai pas le droit de les prendre et den faire ce que je veux; de les découdre et de les casser, de souffler dedans et de marcher dessus, si ça mamuse…

Je ne les aime que sils sont à moi, et je ne les aime pas sils sont à ma mère. Cest parce quils font du bruit et quils agacent les oreilles quils me plaisent; si on les pose sur la table comme des têtes de mort, je nen veux pas. Les bonbons, je men moque, si on men donne un par an comme une exemption, quand jaurai été sage. Je les aime quand jen ai trop.

«Tu as un coup de marteau, mon garçon!» ma dit ma mère un jour que je lui contais cela, et elle ma cependant donné une praline.

«Tiens, mange-la avec du pain.»

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une leçon dans un mot. Ma mère a de ces bonheurs-là, et elle sait me rappeler par une fantaisie, un rien, ce qui doit être la loi dune vie bien conduite et dun esprit bien réglé.

«Mange-la avec du pain!»

Cela veut dire: Jeune fou, tu allais la croquer bêtement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre! À quoi cela taurait-il profité! Dis-moi! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une portion, tu la manges avec du pain.

Jaime mieux le pain tout seul.



LA SAINT-ANTOINE



Cest samedi prochain la fête de mon père.

Ma mère me la dit soixante fois depuis quinze jours.

«Cest la fêtedetonpère.»

Elle me le répète dun ton un peu irrité; je nai pas lair assez remué, paraît-il.

«Ton père sappelle Antoine.»

Je le sais, et je néprouve pas de frisson; il ny a pas là le mystérieux et lempoignant dune révélation. Il sappelle Antoine, voilà tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si javais du cœur, si jaimais bien mon père, ce quelle dit me ferait plus deffet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je me tâte et me gratte; mais je ne me sens pas changé du tout, je me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre. Cest pourtant sa fête, samedi.



«As-tu appris ton compliment?»

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment,  je ne sais pas comment joserai entrer dans la chambre, ce quil faudra dire, sil faudra rire, sil faudra pleurer, si je devrai me jeter sur la barbe de mon père et la frotter en y enfonçant mon nez  bien rapproprié, par exemple!  sil sera filial que jappuie, que jy reste un moment, ou sil vaudra mieux le débarrasser tout de suite, et men aller à reculons, avec des signes démotion, en murmurant: «Quel beau jour!» À ce moment-là, je commencerai:

«Oui, cher papa…»

Jen tremble davance. Jai peur davoir lair si bête…  Non, jai peur quon devine que jaimerais que ce ne fût point sa fête…

La fête de mon père!



Mes inquiétudes redoublent, quand ma mère mannonce que je devrai offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile!

Mais ma mère sait comment on exprime lémotion et la joie davoir à féliciter son père de ce quil sappelle Antoine.

Nous faisons des répétitions.

Dabord, je gâche trois feuilles de papier à compliments: jai beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, jéborgne les o, jemplis dencre la queue des g, et je fais chaque fois un pâté sur le mot «allégresse». Jen suis pour une série de taloches. Ah! elle me coûte gros, la fête de mon père!

Enfin, je parviens à faire tenir, entre les filets dor teintés de violet et portés par des colombes, quelques phrases qui ont lair divrognes, tant les mots diffèrent dattitudes, grâce aux haltes que jai faites à chaque syllabe pour les fioner!

Ma mère se résigne et décide quon ne peut pas se ruiner en mains de papier; je signe  encore un pâté  encore une claque.  Cest fini!

Reste à régler la cérémonie.

«Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu tavances…»

Je mavance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs;  cest quatre gifles, deux par vase.



Il est temps que le beau jour arrive: la nuit, je rêve que je marche pieds nus sur des tessons et quon mempale avec des rouleaux de papier à compliment, ce qui me fait mal!

Lachat du pot provoque un grand désordre sur la place du marché. Ma mère prend les pots et les flaire comme du gibier; elle en remue bien une centaine avant de se décider, et voilà que les jardiniers commencent à se fâcher!  elle a dérangé les étalages, troublé les classifications, brouillé les familles; un botaniste sy perdrait!

On linsulte, on a des mots grossiers pour elle  et même pour son fils  quon ne craint pas dappeler «aztèque» et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, ma mère sarrête et me dit:

«Jacques, va-ten demander au gros  celui qui est au bout, tu sais,  sil veut te donner le géranium pour onze sous.»

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-là; cest justement celui qui ma appelé «avorton».

Jen ai la chair de poule. Jy vais tout de même; jai lair de chercher une épingle par terre; je marche les yeux baissés, les cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et joffre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma mère avec cette fleur, emblème de notre allégresse:



Accepte cette fleur…

Qui poussa dans mon cœur.



Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystère et lombre.

Mon père  Antoine  est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il sait tout; il a même hier soir renversé le géranium mal caché, et je lai vu qui le relevait à la sourdine et le refrisait dun geste furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en gardera la cassure. Je lavais pourtant caché dans la table de nuit. Il sait tout, mais il feint, naïf comme un enfant et bon comme un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, jarrive: il est dans son lit.

«Comment! cest ma fête?»

Avec un sourire, tournant un œil dépoux vers ma mère:

«Déjà si vieux! Allons, que je vous embrasse!»

Il embrasse ma mère qui me tient par la main comme Cornélie amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette traînant son fils. Elle me lâche pour tomber dans les bras de son époux.



Cest mon tour; je croyais que je devais dire le compliment dabord et quon nembrassait quaprès le pot de fleurs. Il paraît quon embrasse avant.

Je mavance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me gêne pour grimper.

Mon père maide, il me trouve lourd; je monte une jambe,  je glisse. Mon père me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la culotte, et je tourne un peu dans lespace. Ce nest pas ma figure quil a devant les yeux; moi-même je ne trouve pas son visage. Quelle position! Puis je sens le géranium qui file; il a filé, et tout le terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre à coups de pied, et je nai pas la joie pure dembrasser mon père, dêtre embrassé par lui le jour de sa fête; mais je nai pas non plus à lire le compliment. Cest entendu, bâclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.



La fête de ma mère ne me produit pas les mêmes émotions: cest plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déjà, quelle ne voulait pas quon fît des dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous. Avec largent dun pot de fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que coûterait le papier dun compliment! Pourquoi ces frais inutiles? Vous direz: ce nest rien. Cest bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la poêle de dire ça; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait que cest quelque chose. Ajoutez quatre sous à un franc, ça fait vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas à la contredire, mais pas du tout (je pense à autre chose, et jai justement mal au ventre), elle me regarde en parlant, et elle est énergique, très énergique.

Puis les plantes, ça crève quand on ne les soigne pas.

Elle a lair de dire: on ne peut pas les fouetter!



La grande distraction quelle moffre est la messe de minuit, parce que cest gratis.

La messe de minuit!

De la neige sur les toits et la crête des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et lon patauge dans la boue.

Cest triste en haut, sale en bas.

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit; et notre épicier a tué un cochon exprès lautre soir.

Lodeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de Noël.

Une satanée petite queue de cochon mapparaît partout, même dans léglise.

Le cordon de cire au bout de la perche de lallumeur, le ruban rose, qui sert à faire des signets dans les livres et jusquà la mèche dun vicaire, qui tire-bouchonne, isolée et fadasse au coin dune oreille violette; la flamme même des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des trous des encensoirs, sont autant de petites queues de cochon que jai envie de tirer, de pincer ou de dénouer; que je visse par la pensée à un derrière de petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du Christ, le bon Dieu, Père, Fils, Vierge et Cie.

Jaspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la pensée je gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la moutarde!

Je lâche ma mère pour aller avec les voisins à lépicerie qui est à côté de chez nous.

Les acheteurs chez notre épicière sont des impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une bouteille de vin blanc.

Jen ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie mont agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je ny comprends rien, mais je vois quils disent du mal du ciel et de lÉglise, et quils sont tout de même pleins dappétit et de gaieté.

«Encore une rondelle, une hostie à lail!  Versez toujours, madame Potin!  Nous nous retrouverons en enfer, nest-ce pas? Toutes les jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph était cocu»
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Le Fer-à-Cheval

Le Fer-à-cheval…

Jy vais avec ma cousine Henriette.

Cest pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, quelle y vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas connaître; car ils sécartent pour se les confier, et elle les lui dit à loreille.

Je le vois là-bas qui se penche; et leurs joues se touchent. Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.



Il y a aussi la promenade dAiguille, toute bordée de grands peupliers. De loin ils font du bruit comme une fontaine.

Cest lautomne; ils laissent tomber des feuilles dor qui ont encore la queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je mamuse à bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds. Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombés. Jen ramasse plein mes poches pour en faire des chapelets; mais je ne pensais pas au bon Dieu en les enfilant!

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons frais, violets, luisants que jentrevois chez les bouchers.



Ce que jaime, cest le soleil qui passe à travers les branches et fait des plaques claires, qui sétalent comme des taches jaunes sur un tapis; puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques comme des fils de fer, avec une tête qui remue toujours;  et surtout cet air frais, ce silence!

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le bruit que fait un attelage à grelots dans la route blanche, là-bas…

«Écoute, mademoiselle Balandreau, on nentend que moi…»

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit tout lhorizon et retombe.

Cest comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame sasseyent et causent tout bas.

Mademoiselle Balandreau méloigne, mais je me retourne.

Comme ils sembrassent!



LE PLOT



Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et cest une fête chaque fois.

Cest quon y entend des cris, du bruit, des rires!

Il y a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les œufs, renversent les éventaires, dépoitraillent les matrones et me remplissent dune joie pure.

Je nage dans la vie familière, grasse, plantureuse et saine.

Jaspire à plein nez des odeurs de nature: la marée, létable, les vergers, les bois…

Il y a des parfums âcres et des parfums doux, qui viennent des paniers de poissons ou des paniers de fruits, qui séchappent des tas de pommes ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne!

Les vestes des hommes se redressent comme des queues doiseaux, les cotillons des femmes se tiennent en lair comme sil y avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des œillères de cheval, des pantalons à ponts, couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochons, des souliers comme des troncs darbre…

Les parapluies énormes, en coton sang-de-bœuf, les longs bâtons qui ont le bout comme un oignon, les petites poules noires qui se cognent contre les cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs pattes à la hussarde…

Cest larche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier, de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de fraîcheur.



Un homme qui a une tête de belette, la mine triste, qui na pas lair dun paysan, ni dun ouvrier, mais dun mendiant endimanché ou dun prisonnier libéré de la veille, montre dans un panier des petits loups vivants.

Prisonnier? Mendiant?

Il appartient, bien sûr, à cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce quil y a quelque histoire dans sa vie.

Il est le fils dun guillotiné ou dun galérien; ou bien il a lui-même eu affaire aux gendarmes.

Il rôde sur la marge des bois, sur le bord de la rivière, dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup,  quelquefois il blesse un aigle,  il montre sa bête ou sa nichée pour deux sous à la ville; pour un morceau de lard dans les villages.

Jai eu peur de lui jusquau jour où mon oncle Joseph lui a donné dix sous et lui a parlé:

«Comment ça va, Désossé?»

Et en sen allant il a dit: «Pauvre bougre! il ne mange pas tous les jours.»



SUR LE BREUIL



Jai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée, et, en allant faire une commission, jai vu par-là un grand nègre.

Cest le cirque Bouthors, qui vient sinstaller dans la ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens à shakos et à tuniques rouges, avec des parements dor et des épaulettes comme des pâtés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse; les écuyères sont en amazones et les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte; les gamins suivaient en trottant.

Une écuyère a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on sest battu à qui la rendrait. Lécuyère riait; son œil a rencontré le mien; et jai senti comme quand ma tante de Bordeaux membrassait…

Jveux la revoir, cette femme!

Puis je reverrai aussi le chameau et léléphant.

Sur laffiche on les montre qui se mettent à genoux, dansent sur deux jambes, débouchent des bouteilles  avec un clown bariolé qui fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous; et même le clown ma donné, en se jetant, par farce, sur le parterre, un coup de tête dans lestomac.



«Cest sur moi quil est tombé!

 Pas vrai, sur moi!

 À preuve quil ma laissé du blanc sur ma veste!

 Il ne ta pas écorché, toi,  jai du rouge à la joue, cest lui qui ma fait ça!»

Et de là, dispute à qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le clown!



Au tour de lécuyère!

Elle arrive!  Je ne vois plus rien! Il me semble quelle me regarde…

Elle crève les cerceaux, elle dit: Hop! hop!

Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle cambre sa hanche, fait des poses; sa poitrine saute dans son corsage, et mon cœur bat la mesure sous mon gilet.

«Quest-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc comme le clown!»



Je suis amoureux de Paola!  cest le nom de lécuyère.

Jai envie de la voir encore. Il le faut! Mais je nai pas les dix sous, prix des troisièmes.

Jirai tout de même.

Je me fais beau, je prends en cachette dans larmoire mon gilet des dimanches, je mets des manchettes de ma mère et je pars pour le Breuil, en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusquà ce que japerçoive les lampions qui brûlent rouge dans la brume. La musique est rentrée dans lintérieur; on a commencé. Jentends claquer la chambrière à travers la toile qui sert de mur.

Elle est là!

Je nai pas dix sous, rien, rien!... que mon amour.

Je fais le tour du manège, je colle mon œil à des fentes, je me dresse sur mes orteils, à men casser les ongles; pas un trou pour mon regard de flamme!



Par ici…

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée près du poteau, et en déchirant encore un peu…

Jai élargi la déchirure, mis le pied  je veux dire passé la tête  dans le chemin qui conduit à lécurie.

Je suis à plein ventre par terre, dans la boue, et je me glisse comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque habité!

My voici! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je me fais des écorchures aux mains; mon nez, qui sest aplati contre un madrier, ne donne plus signe de vie; je ne le sens plus, jai peur de lavoir perdu en route; ce que je tiens ny ressemble guère; mais encore un effort, encore une blessure, et je pourrai la voir en passant derrière cette grosse bonne.

Je vais grimper!... Je grimpe,  un point dappui me manque… je me raccroche à ce que je trouve…

Un cri!... tumulte!

Une femme serre ses jupes, appelle au secours!

On croit que le cirque sécroule!

Jai pris la bonne à pleine chair, je ne sais où; elle a cru que cétait le singe ou la trompe égarée de léléphant.

On me prend moi-même par la peau de ce quon peut, on me pousse comme du crottin dans lécurie, on minterroge, je ne réponds pas!

On mentoure. ELLE est là près de moi. ELLE! Je lentends, mais je ne peux pas la voir à cause de mon nez qui gonfle.



Je me retrouve à temps à la maison pour mentendre avec madame Grélin, qui mempêchera dêtre fouetté,  (oh! Paola!) et à qui je dis tout,  tout, moins le secret de mon amour! Compromettre une femme! Jai tout mis sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de léléphant dont on a soupçonné la trompe.

Et quand quelquefois je tâche de me rappeler le Breuil, cest toujours Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe…


9
Saint-Étienne

Mon père a été appelé comme professeur de septième à Saint-Étienne, par la protection dun ami. Il a dû filer dare-dare.

Ma mère et moi, nous sommes restés en arrière, pour arranger les affaires, emballer, etc., etc.



Enfin nous partons. Adieu le Puy!



Nous sommes dans la diligence; il fait froid, cest en décembre. Nous avons pour compagnons de route un commis voyageur, une grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche, douce à lœil et qui semble croquante comme une cuisse de noix. Elle a des yeux dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils très longs.

Une plaisanterie  à laquelle je ne comprends rien  dite par le commis voyageur, lui écarte les lèvres et lui arrache un bon gros rire. À partir de ce moment-là, ils ne font plus que rigoler et ils se donnent même des tapes, au grand scandale de ma mère, qui sécarte et manque de mécraser dans mon coin, à la grande joie du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de lœil en branlant la tête.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les vois à travers les fenêtres de lauberge qui se passent les radis  toujours en riant  et sallongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre à la grosse un bouquet quun mendiant lui a vendu et demande quelle le fourre dans son corsage; elle finit par mettre le bouquet où il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mère, celle-là!

Que viens-je de dire?... Ma mère est une sainte femme qui ne rit pas, qui naime pas les fleurs, qui a son rang à garder,  son honneur, Jacques!

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le dire en remontant dans sa voiture); elle va à Beaucaire pour vendre de la toile et avoir une boutique à la foire. Et tu la compares à ta mère, jeune Vingtras!



Nous arrivons à Saint-Étienne.



Il fait nuit; mon père nest pas là pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein les rues et je regarde lombre des réverbères se détacher sur ce blanc cru. Ma mère fouille la place dun œil qui lance des éclairs; elle va et vient, se mord les lèvres, se tord les mains, fatigue les employés de questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau ou sur le pavé, si elle persistera longtemps avec ses malles à encombrer la porte.

«Jattends mon mari qui est professeur au lycée.»

Ils ont lair de sen moquer un peu!

Je voudrais bien rester dans le bureau; jai les pieds gelés, les doigts engourdis, le nez qui me cuit. Jen fais part à ma mère.

«Jacques!»

Un «Jacques» qui inaugure mal notre entrée dans cette ville  et elle marmotte entre ses dents qui claquent:

«Il laisserait sa mère crever de froid, tenez, tandis quil se rôtirait les cuisses!»

Mais elle peut se rôtir les jambes aussi! Rien ne lempêche, puisquon lui a demandé si elle voulait se mettre près du feu.



Mon père arrive tout essoufflé.

«Je suis en retard… (Il sessuie le front.) Vous avez fait un bon voyage?» (Il tend les bras vers ma mère et la manque.)

Il se retourne vers moi.

«Ah! voilà Jacques!

 Crois-tu pas que je ten aurais amené un autre?» dit ma mère.

Mon père dit: «Non, non!»  cest-à-dire  il ne sait plus trop.

Il va pour membrasser à mon tour, il me rate; comme il a raté ma mère. Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour les baisers.

«Jétais avec léconome, M.Laurier, tu sais… Je croyais que la diligence…»

On ne lui répond rien, rien, rien!



Nous prenons un fiacre pour nous rendre à la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon père regarde à la portière, ma mère sest accroupie dans un coin, je suis au milieu, nosant bouger de crainte quon nentende tourner mes os, virer ma tête. Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie; à ce moment le parapluie méchappe  je me penche pour le rattraper; mon père se tournait  pan!  Nous nous cognons  nous nous relevons comme deux Guignols!  Encore un faux mouvement  pan, pan!  cest en mesure.

Le sourire jaune reparaît sur la face de mon père; des changements visibles sopèrent sur la mienne. Cétait la lutte de lœuf dur contre lœuf mollet. Mon père a pu supporter le choc et il sourit.  Bonne nature! Mais moi jai une bosse qui enfle, cest pesant comme une maison. Mon père étend sa main dans lobscurité, pour tâter, et aussi parce que mon front a lair davancer et va le gêner tout à lheure; il étend la main, cest mon nez quil attrape; il croit de son devoir, plus paternel et plus gracieux, plus conforme à sa dignité ou meilleur à ma santé de rester un instant sur ce nez quil a lair de bénir ou de consulter.

De ma mère on ne voit rien, on nentend rien, quun grincement de soie: ce sont ses ongles qui en veulent à sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour des augures, ceût été un présage; pour mon pauvre père, cen était un aussi; il annonçait des malheurs. Il devait nous en arriver au moins un, en effet, dans cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre muet.



La maison où la voiture nous descend fait le coin de la rue.

Lentrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi à laquelle il manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos pieds  ce qui gêne tout le monde. Il semblait quon devait rester muet jusquà la fin des siècles. Mon père fait laffairé.

«Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou là. Tiens-toi à la rampe.»

Il joue avec la clef pendue à son petit doigt; le geste est isolé et saugrenu comme un geste de bébé.

Je traînais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou cogner le flanc de ma mère, cest du «maladroit» par-ci, du «nigaud» par-là; elle crie, je reçois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle; ma mère est contente quand elle me donne une gifle,  cela lémoustille, cest le frétillement du hoche-queue, le plongeon du canard,  elle sétire et rencontre la joue de son fils. Quelle joie pour une mère de le sentir à sa portée et de se dire: cest lui, cest mon enfant, mon fruit, cette joue est à moi,  clac!

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son châle… Allons! Elle nest pas disposée à la bonne humeur.

Mon père use un tas dallumettes; elles se cassent et font un petit bruit sec qui est tout ce quon entend devant cette porte fermée, dans le corridor que glace le vent, avec ma mère et moi contre le mur comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne ma paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon père peut introduire la clef dans la serrure…

Nous entrons dans une pièce immense où arrive, par des croisées énormes, la lumière dun réverbère qui clignote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mère, qui se tient immobile et muette, avec la rigidité dune morte, linsensibilité dun mannequin et la solennité dun revenant.

………………………………



Mais je sauve toujours les situations avec ma tête ou mon derrière, mes oreilles quon tire ou mes cheveux quon arrache, en glissant, maccroupissant ou roulant, comme lahuri des pantomimes, comme linnocent des escamoteurs.

Je me sens tout dun coup dégringoler, je tombe!

Il y avait une pelure dorange sous mon talon; ce dont on saperçoit en se penchant vers moi, comme sur un problème. Je déconcerte les mathématiciens par limprévu de mes opérations.  Cest ma mère tout dun coup rappelée à lamour de son fils, par cette chute à tournure de mystification, qui remarque la première cette peau dorange.

Elle croise ses bras et avance sur mon père:

«On mange donc des oranges ici, on mange des oranges!...»

Et elle trépigne, trépigne… Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis à terre, forcé de lever la tête pour voir tout ce qui se passe; ma situation dhistoriographe ressemble à celle dun cul-de-jatte quon a porté là et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir à cette place! Puis je ne dois pas écouter ma mère qui est debout, dans cette position indifférente, misolant delle avec lapparence du mépris; Jacques, tu as trop tardé déjà!

Relève-toi, et mets-toi entre le discours de ta mère et leffroi de ton père. Relève-toi, fils ingrat.

Mais non, non!

Jai voulu bouger… je ne puis…

Je suis tombé sur une gravure et jai cassé le verre.

On est forcé de reconnaître des lésions affligeantes, et quelques gouttes de sang qui traînent sur le plancher servent de prétexte à mon père  et à ma mère aussi  pour entrer dans des mouvements nouveaux. Jen tressaille daise (autant que je puis tressaillir sans trop de souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content tout de même davoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite; on me sarcle comme un champ.

Lopération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de léchenillage, les mains se rencontrent, les paroles sappellent; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois même que mon père fait traîner le sarclage pour laisser à la colère de sa femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un peu; je suis tantôt à quatre pattes, tantôt sur le ventre, suivant quils lordonnent et que les piquants se présentent; mais je sens que jai rendu service à ma famille, et cela est une consolation, nest-ce pas?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M.Beliben ne dirait-il pas: «Voyez si Dieu est fin et sil est bon! que lui a-t-il fallu pour raccommoder lépoux et lépouse qui se fâchaient? Il a pris le derrière dun enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siège du raccommodement.»

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de catéchisme.

Jen fus malade, jeus la fièvre. Mais lorage avait été apaisé: on sexplique sur la peau dorange, avec calme; on donna une raison pour larrivée tardive à la diligence; on mit les compresses sur la colère; on men mit aussi ailleurs.

On sexpliqua sur la peau dorange, mais il paraît quil y avait un mystère, tout de même…

Mon père avait menti en disant que M.Laurier lavait retenu; je le sus en lentendant causer avec un collègue, qui vint le voir, à un moment où ma mère, fatiguée par le voyage, lattente, lorage et surtout léchenillage, faisait un somme.

«Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons Chose.  Pourvu quelles ne savisent pas de nous reconnaître dans la rue.  Il ny a pas de danger, au moins?»

Jentendais tout de mon lit, où je reposais à plat ventre, un peu de côté, par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.


10
Braves gens

Je pourrais à peine dire comment était fait lappartement dans lequel nous entrâmes, ainsi que je lai conté, avec bris de cadre, clignotement de réverbère et raccommodement posthume  si posthume est le mot.

À peine étions-nous installés, quun grand événement arriva.

Ma mère dut repartir pour recueillir ou soigner une succession,  celle de la tante Agnès peut-être, et je restai seul avec mon père.



Cest une vie nouvelle,  il nest jamais là, je suis libre, et je vis au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de lépicière.

Jadore la poix, la colle, le tire-fil: jaime à entendre le tranchet passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.

On samuse dans ce tas de savates, et le grand frère ressemble à mon oncle Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et quelquefois cest moi qui attache les rubans à sa canne et brosse sa redingote de cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon père ma mis en pension chez eux; il dîne je ne sais où, au collège sans doute, avec les professeurs délémentaires. Moi, javale des soupes énormes, dans des écuelles ébréchées, et jai ma goutte de vin dans un gros verre, quand on mange le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille!  cest cordial, bavard, bon enfant: tout ça travaille, mais en jacassant; tout ça se dispute, mais en saimant.

On les appelle les Fabre.

Lautre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.



Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens que je vois et que ma mère méprise parce quils sont paysans, savetiers ou peseurs de sucre.

Madame Vincent nest pas avec son mari. On ne la vu quune fois, vêtu en Arabe, avec un burnous blanc, mais il nest resté que deux heures, et est reparti.

Il paraît quils sont séparés  judiciairement, je ne sais pas ce que cest  et il vit en Afrique, en Algère, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent, qui rit toujours, ne riait pas ce jour-là! Il sen fallait de tout; on lentendait qui disait: «Non; non», dune voix dure, à travers la porte  et le petit Vincent qui pleurait:

«Je veux rester avec maman!

 Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui là.»

Un pistolet! un cheval!

Si mon père mavait promis cela, et, en plus de memmener loin de ma mère! sil mavait pris avec lui, sans la redingote à olives et le chapeau tuyau de poêle, quel soupir de joie jaurais poussé!  à la porte seulement  de peur que ma mère ne mentendît et ne voulût me reprendre!... Oh! oui, je serais parti!

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et saccrochait aux jupes.

Il y eut encore du bruit… le père qui se fâchait, la mère qui parlait plus haut et lenfant qui sanglotait… puis la porte souvrit, le burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de même. Je le vis qui se cachait au coin de la rue; il regardait la maison doù il sortait, où étaient sa femme, son enfant; il resta un long moment, lair triste, et je crus mapercevoir quil pleurait.

Je trouve des pères qui pleurent, des mères qui rient; chez moi, je nai jamais vu pleurer, jamais rire; on geint, on crie. Cest quaussi mon père est un professeur, un homme du monde, cest que ma mère est une mère courageuse et ferme qui veut mélever comme il faut.



Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie criarde, joueuse, insupportable.

«Vous êtes insupportables, Jacques, Ernest…»

Cest la mère Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut pas; cest le père Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de vieux.

«Insupportables! Ah! si je vous y reprends!»

On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens! Ils juraient, sacraient, en lâchaient de salées; mais on disait deux: «Bons comme le bon pain, honnêtes comme lor.» Je respirais dans cette atmosphère de poivre et de poix, une odeur de joie et de santé; ils avaient la main noire, mais le cœur dessus; ils balançaient les hanches et tenaient les doigts écarquillés, parlaient avec des velours et des cuirs;  cest le métier qui veut ça, disait le grand Fabre. Ils me donnaient lenvie dêtre ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie où lon navait peur ni de sa mère ni des riches, où lon navait quà se lever de grand matin, pour chanter et taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alènes pointues. On voyait luire sous la main le museau allongé dune bottine, le talon cambré dune botte, et lon tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens!

Ils ne battaient pas leurs enfants  et ils faisaient laumône. Ce nétait pas comme chez nous.



Pendant toute mon enfance, jai entendu ma mère dire quil ne fallait pas donner aux pauvres: que largent quils recevaient, ils lallaient boire, que mieux valait jeter un sou dans la rivière, quau moins il ne roulait pas au cabaret. Je nai jamais pu cependant voir un homme demander un sou pour acheter du pain, sans quil me tombât du chagrin sur le cœur, comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant?

Madame Vincent était contente quand son fils tirait un des sous de sa petite bourse pour le mettre dans la main dun malheureux. Elle embrassait Ernest et disait: «Il a bon cœur!»

Madame Vincent voulait donc le malheur de son fils? Elle laimait pourtant, sans cela elle laurait donné à lhomme au burnous blanc.

Ah! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la mère Vincent et la mère Fabre! Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas une minute quand jy réfléchissais.

Elles nosaient pas battre leur enfant, parce quelles auraient souffert de le voir pleurer! Elles lui laissaient faire laumône, parce que cela faisait plaisir à leur petit cœur.

Ma mère avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait ses faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se livrer au second. Au lieu de membrasser, elle me pinçait;  vous croyez que cela ne lui coûtait pas!  Il lui arriva même de se casser les ongles. Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa main hésita plus dune fois; elle dut prendre son pied.

Plus dune fois aussi elle recula à lidée de meurtrir sa chair avec la mienne; elle prit un bâton, un balai, quelque chose qui lempêchait dêtre en contact avec la peau de son enfant, son enfant adoré.

Je sentais si bien lexcellence des raisons et lhéroïsme des sentiments qui guidaient ma mère, que je maccusais devant Dieu de ma désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois prières pour men disculper. Malheureusement, javais très peu de temps à moi, et mes mea culpa restaient en lair parce quErnest, Charles ou Barnabé, un Vincent ou un Fabre, mappelait pour une glissade, une promenade ou une bourrade, à propos de bottes ou de marmelade; il y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, quelque querelle ou quelque pot à vider pour aider la boutique ou léchoppe, le travail ou la rigolade.



Nous allions au second faire enrager la femme du plâtrier.

La plâtrière était une grande blonde, à lair très doux, fort propre,  un peu languissante;  elle nous laissait nous engouffrer quelquefois dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand son mari nétait pas là; mais, dès quelle lentendait, il fallait descendre; elle fermait sa porte et ne reparaissait que pour montrer une figure plus lasse et des hanches plus languissantes encore. Elle parlait toujours à madame Vincent davoir un enfant, «quelle avait peur que ce ne fût pas encore pour cette fois, que cela désespérait son mari».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois, passait à ce moment, elle se taisait; mais lui, en manière de farce, jetait un mot qui la faisait rougir jusquà la racine de ses cheveux pâles: elle essayait de sourire tout de même, mais elle semblait doucement gênée.

«Vous avez du plâtre ici (il montrait une place blanche) et de lédredon là  (il enlevait une petite plume sur lépaule, et hochait la tête en rigolant).

 Ce M.Fabre!...

 Mais dame! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les choux.»

Jétais là, quand il lâcha ce: «On ne les trouve pas sous les choux.»



Le mot mentra dans loreille comme une alène et sy attacha comme de la poix.

Ma-t-on égaré?



Ma mère est revenue. Laffaire dhéritage sest arrangée, je ne sais trop comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que les jours où elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme dun collègue est venue la prendre à limproviste pour la consulter sur une toilette,  elle a tant de goût!  et en même temps pour passer la journée. Ma mère na pas eu le temps de menfermer. Je suis mon maître, un mardi gras!

Ce jour-là, cest la coutume que dans chaque rue on élève une pyramide de charbon, un bûcher en forme de meule, comme un gros bonnet de coton noir avec une mèche à laquelle on met le feu le matin.

On avait dit que ceux de la rue à côté devaient venir démolir notre édifice; il y avait haine depuis longtemps entre les deux rues. Un polisson, le fils de laubergiste du Lion-dOr, propose de faire sentinelle avec des pierres et une fronde dans la poche; on a lordre de lancer la fronde si lennemi savance en masse et de loin, de cogner avec la pierre dans sa main si lon est surpris et saisi.



Je suis de garde un des premiers.

Voilà que je crois reconnaître le petit Somonat, un de la rue Marescaut, qui passe son nez derrière la porte de léglise…

Il me semble quil fait des signes; ils vont arriver en masse; je serai débordé, tourné.  Que dira le fils de laubergiste, et toute ma rue? Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros?

Mon parti est pris: jai mon tas de pierres, je charge ma fronde et je la fais claquer, en lançant au hasard du côté des Marescauts une mitraille de cailloux, qui sifflent dans lair et dont jentends le bruit contre les portes de bois, dans les volets fermés! Je fouille à laventure comme on fouille avec le canon.  Je me figure que je suis au siège dArbelles ou à Mazagran.  Si javais un drapeau tricolore, je le planterais.  Cette histoire dArbelles, nous lavons traduite hier dans Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute fraîche. On ne parle que de cela et du capitaine Lelièvre.

Ah! lon parlera de moi aussi,  nom de nom!

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les gens et dinterrompre lexistence normale dune ville.

On sort des maisons et lon regarde  pas trop  car je manie toujours ma fronde, mais je commence à me demander comment finira le siège.

Jai entendu des carreaux tomber, jai vu un caillou entrer dans une chambre; jai peut-être tué quelquun. On ne riposte pas! Je me suis donc trompé; on nattaquait point.  Je vais être pris, jugé, mon père perdra sa place.

Que faire?

Jai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le drapeau blanc; jai mon mouchoir,  il est bleu.  Se retirer? Je le puis peut-être, la place est déserte, en filant à gauche…

Je prends ma course.



Quai-je donc? Je suis tombé. On mentoure. Jai le bras cassé.

M.Dropal, le médecin passe, on larrête. Que va-t-il dire?

Si par hasard ce nétait rien, que deviendrais-je?

Comment oser rentrer devant ma mère. Et les lapidés, que me feront-ils?

Le médecin hoche la tête avec un «ah!» qui est triste. Je fais lévanoui pour mieux lentendre.

«Cest grave, cest grave!»

Dieu soit loué! Quon aille vite dire à ma mère que cest grave, pour quelle ne pense pas à me gronder et à me rosser!

Cétait grave; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que je ne méritais: on dit que jai la langue coupée! Comme cest commode! pas dexplication à donner; je serai malade pendant longtemps probablement, et tout sera apaisé quand je serai guéri.



Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point dès que je le pus.

Je voyais bien quà mesure que je guérissais, ma mère faisait des additions.

«Déjà pour deux francs de diachylum{2}!»

Brave femme qui voulait léconomie dans son ménage, et noubliait jamais les lois dordre, qui sont seules le salut des familles, et sans lesquelles on finit par lhôpital et léchafaud.

Moi, je me désolais à lidée que jallais guérir!

Jappréhendais le moment où je serais à point pour être corrigé, quoique je neusse pas besoin dune roulée pour navoir pas envie de recommencer; je ne me sentais pas la moindre inclination pour un nouveau siège, une nouvelle chute, un flot si terrible démotions. Jaurais voulu que ma mère le sût, que mon père le comprît, et lon ne maurait peut-être pas frappé.

On ne me frappa pas  on fit pire.

On savait que je mamusais chez les Fabre, on me punit par là.



Au surplus, il y avait longtemps que ma mère était jalouse et honteuse; elle souffrait de me voir traîner dans un monde de cordonniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le projet de men détacher.

Seulement elle était bavarde, la mère Vingtras, et on lécoutait chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-être quelle leur était supérieure, cette dame à chapeau; en tout cas, ils lui prêtaient une oreille complaisante, et lon écartait la poix et la colle avec politesse quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayât plus avec les savetiers, mais elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de ménager la chèvre et le chou.

Elle minfligea comme punition de ne plus y retourner; elle ne se brouilla point pourtant.

«Il faut punir Jacques, nest-ce pas? Il faut le punir, mais il a déjà assez souffert, le pauvre enfant.

 Oh oui, dit la mère Fabre qui pensait quune approbation  même de savetière , ferait pencher la balance du côté du pardon.

 Aussi je ne veux pas le battre.»

Jentendais la conversation, non pas que je lécoutasse, mais jétais derrière la porte; ma mère le savait et voulait peut-être que je lentendisse. Cétait la première sortie: jétais encore assez faible, mal recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un peu pâle; ma mère savait que trop de suc fait plus de mal que de bien, et quon grise les veines avec du jus de vache comme avec du jus de raisin  car cétait de la vache.  «Cest plus tendre, disait-elle, la vache pour les enfants, le bœuf pour les grandes personnes.»

Jétais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée; javais encore le détraquement de la chute, et ma tête me semblait vide comme un globe: il me restait peu de sang; ce qui en restait fit un tour, monta vers les joues creuses, et je les sentais qui brûlaient.

«On ne voulait pas me battre!»

On voulait faire plus.

«Je ne veux pas le battre, reprit ma mère, mais comme je sais quil se plaît bien avec vos fils je lempêcherai de les voir; ce sera une bonne correction.»

Les Fabre ne répondaient rien,  les pauvres gens ne se croyaient pas le droit de discuter les résolutions de la femme dun professeur de collège, et ils étaient au contraire tout confus de lhonneur quon faisait à leurs gamins, en ayant lair de dire quils étaient la compagnie que Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mère avait deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait mal à mon âme. Jai quelquefois pleuré étant petit; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus dune page, mais je ne sais pourquoi je me souviens avec une particulière amertume du chagrin que jeus ce jour-là. Il me sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis des semaines dans une chambre avec la souffrance et la fièvre, javais besoin de causer à des enfants comme moi, de leur demander des nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

Ils avaient eu lair bon comme tout, en venant à moi dans lescalier, et mavaient dit avec affection: «Comme tu es pâle!...» Il y avait dans leur voix de lémotion, presque de lamitié. Braves petits garçons, saine nichée de savetiers, marmaille au bon cœur! Je les aimais bien. Ma mère aurait mieux faire de me battre et de me laisser les revoir quand mon bras fut guéri.


11
Le lycée

Mon père était donc professeur de septième, professeur élémentaire, comme on disait alors.

Jétais dans sa classe.

Jamais je nai senti une infection pareille. Cette classe était près des latrines, et ces latrines étaient les latrines des petits!

Pendant une année jai avalé cet air empesté. On mavait mis près de la porte parce que cétait la plus mauvaise place, et en ma qualité de fils de professeur, je devais être à lavant-garde, au poste du sacrifice, au lieu du danger…

À côté de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut personnage, un grand préfet, et qui à cette époque-là était un affreux garnement, fort drôle du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien quil ait été vraiment un bon garçon, pour que je ne lui aie pas gardé rancune de deux ou trois brûlées que mon père madministra, parce quon avait entendu de notre côté un bruit comique, ou quil était parti dentre nos souliers une fusée dencre. Cétait mon voisin qui sen payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais; car sil ne se dénonçait pas lui-même par quelque imprudence, et si sa culpabilité ne sautait pas aux yeux, cétait moi qui la gobais; cest-à-dire que mon père descendait tranquillement de sa chaire et venait me tirer les oreilles, et me donner un ou deux coups de pied, quelquefois trois.

Il fallait quil prouvât quil ne favorisait pas son fils, quil navait pas de préférence. Il me favorisait de roulées magistrales et il maccordait la préférence pour les coups de pied au derrière.

Souffrait-il dêtre obligé de taper ainsi sur son rejeton?

Peut-être bien, mais mon voisin, le farceur, était fils dune autorité.  Laccabler de pensums, lui tirer les oreilles, cétait se mettre mal avec la maman, une grande coquette qui arrivait au parloir avec une longue robe de soie qui criait, et des gants à trois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre à laise, mon père feignait de croire que jétais le coupable, quand il savait bien que cétait lautre.

Je nen voulais pas à mon père, ma foi non! je croyais, je sentais que ma peau lui était utile pour son commerce, son genre dexercice, sa situation,  et joffrais ma peau.  Vas-y, papa!

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu de moutards malins, tout disposés à faire souffrir le fils du professeur de la haine quils portaient naturellement à son père.

Ces roulées publiques me rendaient service; on ne me regardait pas comme un ennemi, on maurait plaint plutôt, si les enfants savaient plaindre!

Mon apparence dinsensibilité dailleurs ne portait pas à la pitié; je me garais des horions tant bien que mal et pour la forme; mais quand cétait fini, on ne voyait pas trace de peur ou de douleur sur ma figure. Je nétais de la sorte ni un patiras ni un pestiféré; on ne me fuyait pas, on me traitait comme un camarade moins chançard quun autre et meilleur que beaucoup, puisque jamais je ne répondais: «Ça nest pas moi.» Puis jétais fort, les luttes avec Pierrouni mavaient aguerri, javais du moignon, comme on disait en raidissant son bras et faisant gonfler son bout de biceps. Je métais battu,  jy avais fait avec Rosée qui était le plus fort de la cour des petits. On appelait cela y faire. «Veux-tu y faire, en sortant de classe?»

Cela voulait dire quà dix heures cinq ou à quatre heures cinq, on se proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Coq-Rouge, une auberge où il y avait un coin dans lequel on pouvait se battre sans être vu.

Javais infligé à Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit  sur son nez et au collège.  Songez donc! javais lautorisation de mon père.

Il avait eu vent de la querelle  pour une plume volée  et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil à lautorité. Il y avait plus; son oncle, conseiller municipal, avait eu maille à partir avec ladministration. Je pouvais y faire.

Et à chaque coup de poing que je lui portais, à ce malheureux, je me figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance dans le champ de lavancement paternel.

Grâce à cette bonne aventure, jéchappai au plus épouvantable des dangers, celui dêtre  comme fils de professeur  persécuté, isolé, cogné. Jen ai vu dautres si malheureux!

Si cependant mon père mavait défendu de me battre; si Rosée eût été le fils du maire; sil avait fallu, au contraire, être battu?...

On doit faire ce que les parents ordonnent; puis cest leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre enfant, fils du professeur…



Puis les principes!

«Que deviendrait une société, disait M.Beliben, une société qui… que… Il faut des principes… Jai encore besoin dun haricot…»

Jeus la chance de tomber sur Rosée.

Où quil soit dans le monde, sil est encore vivant, que son nez reçoive mes sincères remerciements:



Calice à narines, sang de mon sauveur, 

Salutaris nasus, encore un baiser!



… Jai été puni un jour: cest, je crois, pour avoir roulé sous la poussée dun grand, entre les jambes dun petit pion qui passait par là, et qui est tombé derrière par-dessus tête! Il sest fait une bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de côté; cest une topette de cognac dont il boit  en cachette, à petits coups, en tournant les yeux. On la vu: il semblait faire une prière, et il se frottait délicieusement lestomac.  Je suis cause de la topette cassée, de la bosse qui gonfle… Le pion sest fâché.

Il ma mis aux arrêts;  il ma enfermé lui-même dans une étude vide, a tourné la clef, et me voilà seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand tableau noir où il y a des ronds blancs et la binette du censeur.

Je vais dun pupitre à lautre: ils sont vides  on doit nettoyer la place, et les élèves ont déménagé.

Rien, une règle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre dun lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre: jen vois le dos, je mécorche les ongles à essayer de le retirer. Enfin, avec laide de la règle, en cassant un pupitre, jy arrive; je tiens le volume et je regarde le titre: ROBINSON CRUSOÉ.



Il est nuit.

Je men aperçois tout dun coup. Combien y a-t-il de temps que je suis dans ce livre?  quelle heure est-il?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore! Je frotte mes yeux, je tends mon regard, les lettres seffacent, les lignes se mêlent, je saisis encore le coin dun mot, puis plus rien.

Jai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse; je suis resté penché sur les chapitres sans lever la tête, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris dune émotion immense, remué jusquau fond de la cervelle et jusquau fond du cœur; et en ce moment où la lune montre là-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de lîle, et je vois se profiler la tête longue dun peuplier comme le mât du navire de Crusoé! Je peuple lespace vide de mes pensées, tout comme il peuplait lhorizon de ses craintes; debout contre cette fenêtre, je rêve à léternelle solitude et je me demande où je ferai pousser du pain…

La faim me vient: jai très faim.

Vais-je être réduit à manger ces rats que jentends dans la cale de létude? Comment faire du feu? Jai soif aussi. Pas de bananes! Ah! lui, il avait des limons frais! Justement jadore la limonade!



Clic, clac! on farfouille dans la serrure.



Est-ce Vendredi? Sont-ce des sauvages?

Cest le petit pion qui sest souvenu, en se levant, quil mavait oublié, et qui vient voir si jai été dévoré par les rats, ou si cest moi qui les ai mangés.

Il a lair un peu embarrassé, le pauvre homme!  Il me retrouve gelé, moulu, les cheveux secs, la main fiévreuse; il sexcuse de son mieux et mentraîne dans sa chambre, où il me dit dallumer un bon feu et de me réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale «et peut-être bien une goutte de je ne sais quoi, par là dans un coin, quun ami a laissée il y a deux mois».

Cest une topette deau-de-vie, son péché mignon, sa marotte humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse seul, seul avec du thon,  poisson dOcéan,  la goutte  salut du matelot  et du feu,  phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que javais caché entre ma chemise et ma peau, et je le dévore  avec un peu de thon, des larmes de cognac  devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et quil y a dix ans que jai quitté le collège; jai peut-être les cheveux gris, en tout cas le teint hâlé.  Que sont devenus mes vieux parents? Ils sont morts sans avoir eu la joie dembrasser leur enfant perdu? (Cétait loccasion pourtant, puisquils ne lembrassaient jamais auparavant.) Ô ma mère! ma mère!

Je dis: «ô ma mère!» sans y penser beaucoup, cest pour faire comme dans les livres.

Et jajoute: «Quand vous reverrai-je? Vous revoir et mourir!»

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaîtrai devant elle, comment serai-je reçu? Me reconnaîtra-t-elle?

Si elle allait ne pas me reconnaître!

Nêtre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse, une mère enfin!

Qui remplace une mère?

Mon Dieu! une trique remplacerait assez bien la mienne!

Ne pas me reconnaître! mais elle sait bien quil me manque derrière loreille une mèche de cheveux, puisque cest elle qui me la arrachée un jour. Ne pas me reconnaître; mais jai toujours la cicatrice de la blessure que je me suis faite en tombant, et pour laquelle on ma empêché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites places bleues. Elle me reconnaîtra; il me sera donné dêtre encore aimé, battu, fouetté, pas gâté!

Il ne faut pas gâter les enfants.



Elle ma reconnu! merci, mon Dieu! Elle ma reconnu et sest écriée:

«Te voilà donc! sil tarrive de me faire encore tattendre jusquà deux heures du matin, à brûler la bougie, à tenir la porte ouverte, cest moi qui te corrigerai! Et il bâille encore! devant sa mère!

 Jai sommeil.

 On aurait sommeil à moins!

 Jai froid.

 On va faire du feu exprès pour lui,  brûler un fagot de bois!

 Mais cest M.Doizy qui…

 Cest M.Doizy qui ta oublié, nest-ce pas! Si tu ne lavais pas fait tomber, il naurait pas eu à te punir, et il ne taurait pas oublié. Il voudrait encore sexcuser, voyez-vous! Tiens! voilà ce qui me reste dune bougie que jai commencée hier. Tout ça pour veiller en se demandant ce quétait devenu monsieur! Allons, ne faisons pas le gelé,  nayons pas lair davoir la fièvre… Veux-tu bien ne pas claquer des dents comme cela! Je voudrais que tu fusses bien malade une bonne fois, ça te guérirait peut-être…»



Je ne croyais pas être tant dans mon tort: en effet, cest ma faute; mais je ne puis pas mempêcher de claquer des dents, jai les mains qui me brûlent, et des frissons qui me passent dans le dos. Jai attrapé froid cette nuit sur ces bancs, le crâne contre le pupitre; cette lecture aussi ma remué…

Oh! je voudrais dormir! je vais faire un somme sur la chaise.

«Ôte-toi de là, me dit ma mère en retirant la chaise. On ne dort pas à midi. Quest-ce que cest que ces habitudes maintenant?

 Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que je nai pas reposé dans mon lit.

 Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne tamuses pas à vagabonder.

 Je nai pas vagabondé…

 Comment ça sappelle-t-il, coucher dehors? Il va donner tort à sa mère à présent! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes leçons pour ce soir?»



Oh! lîle déserte, les bêtes féroces, les pluies éternelles, les tremblements de terre, la peau de bête, le parasol, le pas du sauvage, tous les naufrages, toutes les tempêtes, des cannibales,  mais pas les leçons pour ce soir!

Je grelottai tout le jour. Mais je nétais plus seul; javais pour amis Crusoé et Vendredi. À partir de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie denfant battu la poésie des rêves, et mon cœur mit à la voile pour les pays où lon souffre, où lon travaille, mais où lon est libre.

Que de fois jai lu et relu ce Robinson!

Je moccupai de savoir à qui il appartenait; il était à un élève de quatrième qui en cachait bien dautres dans son pupitre; il avait le Robinson suisse, les Contes du Chanoine Schmidt, la Vie de Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher. Mais non! Je livre aujourdhui, aujourdhui seulement, mon secret, comme un mourant fait appeler le procureur général et lui confie lhistoire dun crime. Il mest pénible de faire cette confession, mais je le dois à lhonneur de ma famille, au respect de la vérité, à la Banque de France, à moi-même.

Jai été faussaire! La peur du bagne, la crainte de désespérer des parents qui madoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire un masque impénétrable et que nulle main na réussi à arracher.

Je me dénonce moi-même, et je vais dire dans quelle circonstance je commis ce faux, comment je fus amené à cette honte, et avec quel cynisme jentrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine Schmidt, les aventures du Robinson suisse!... un de mes camarades  treize ans et les cheveux rouges  était là qui les possédait…

Il mit à sen dessaisir des conditions infâmes; je les acceptai… Je me rappelle même que je nhésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché.

On donnait au collège de Saint-Étienne, comme partout, des exemptions. Mon père avait le droit den distribuer ailleurs que dans sa classe, parce quil faisait tous les quinze jours une surveillance dans quelque étude; il allait dans chacune à tour de rôle, et il pouvait infliger des punitions ou délivrer des récompenses. Le garçon qui avait les livres à gravures consentit à me les prêter, si je voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dressèrent pas sur ma tête.

«Tu sais faire le paraphe de ton père?»

Mes mains ne me tombèrent pas des bras, ma langue ne se sécha pas dans ma bouche.

«Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te prête la Vie de Cartouche.»

Mon cœur battait à se rompre.

«Je te la donne! Je ne te la prête pas, je te la donne…»

Le coup était porté, labîme creusé; je jetai mon honneur par-dessus les moulins, je dis adieu à la vie de société, je me réfugiai dans le faussariat.



Jai ainsi fourni dexemptions pendant un temps que je nose mesurer, jai bourré de signatures contrefaites ce garçon, qui avait, il est vrai, conçu le premier lidée de cette criminelle combinaison, mais dont je me fis, tête baissée, linfernal complice.

À ce prix-là, jeus des livres,  tous ceux quil avait lui-même;  il recevait beaucoup dargent de sa famille et pouvait même entretenir des grenouilles derrière des dictionnaires. Jaurais pu avoir des grenouilles aussi  il men a offert  mais si jétais capable de déshonorer le nom de mon père pour pouvoir lire, parce que javais la passion des voyages et des aventures, et si je navais pu résister à cette tentation-là, je métais juré de résister aux autres, et je ne touchai jamais la queue dune grenouille, quon me croie sur parole! Je ne ferai pas des moitiés daveux.

Et nest-ce point assez davoir trompé la confiance publique, imité une signature honorable et honorée, pendant deux ans! Cela dura deux ans. Nous nous arrêtâmes, las du crime ou parce que cela ne servait plus à rien; jai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été des faussaires. Je le fus et je ne men portai pas plus mal. On pourrait croire que le sentiment du crime enfièvre, que le remords pâlit; il est des criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord et que leur infamie nempêche pas de jouer à la toupie et de mettre insouciamment des queues de papier au derrière des hannetons.



Ce fut mon cas: beaucoup de queues de papier, force toupies. Cest peut-être un remède, et je nai jamais eu le teint si frais, lair si ouvert, que pendant cette période du faussariat.

Ce nest quaujourdhui que la honte me prend et que je me confesse en rougissant. On commence par contrefaire des exemptions, on finit par contrefaire des billets. Je nai jamais pensé aux billets: cest peut-être que javais autre chose à faire, que je suis paresseux, ou que je navais pas dencre chez moi; mais si la contrefaçon des exemptions mène au bagne, je devrais y être.



Et qui dit que je nirai pas?


12
Frottage  Gourmandise  Propreté

On me charge des soins du ménage. «Un homme doit savoir tout faire.»

Ce nest pas grand embarras: quelques assiettes à laver, un coup de balai à donner, du plumeau et du torchon; mais jai la main malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma mère crie que je lai fait exprès, et que nous serons bientôt sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt  jusquà los.

«Et encore il se coupe!» fait-elle avec fureur.

Le malheur est quelle a une méthode… comme Descartes, dont M.Beliben parlait quelquefois: il faudrait que je fisse des bouquets avec des épluchures.



«Pas pour deux liards didée.»

Et, prenant larrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le plancher avec leau ou la poussière, en se balançant un peu, minaudière et souriante.

Ah! je nai pas cette grâce, certainement!

Quelquefois, cest le coup de la vigueur: elle prend une peau avec du tripoli ou une brosse à gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou un coin de meuble.

Elle fait: «Han!» comme un mitron; elle geint à faire pousser des pains sur le parquet! Jen ai la sueur dans le dos!

Mais je suis vigoureux, jai du moignon, et je lui prends le torchon des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis.

«Jacques, Jacques! tu es donc fou!»

En effet, lenthousiasme me monte au cerveau, jai la monomanie flottante…

«Jacques, veux-tu bien finir! Il nous démolirait la maison, ce brutal, si on le laissait faire!»

Je suis fort embarrassé:  ou lon maccuse de paresse, parce que je nappuie pas assez, ou lon mappelle brutal, parce que jappuie trop.

Je nai pas deux liards didée. Cest vrai, je le sens. Pas même capable de faire la vaisselle avec grâce! Que deviendrai-je plus tard? Je ne mangerai que de la charcuterie,  du lard sur du pain et du jambon dans le papier. Jirai dîner à la campagne pour laisser les restes dans lherbe.

(Serais-je poète? Jaime à dîner dans la prairie!)

Cest que je naurai pas à laver dassiettes, et Dieu ne mobligera pas à enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, cest quon me met un tablier comme à une bonne. Mon père reçoit quelquefois des visites de parents, de mères délèves, et lon maperçoit à travers une porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me reconnaît et on ne sait à quoi sen tenir, on ne sait pas si je suis un garçon ou une fille.



Je maudis loignon…

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et pendant sept ans je nai pas pu manger de hachis aux oignons sans être malade.

Jai le dégoût de ce légume.

Comme un riche! mon Dieu, oui!  Espèce de petit orgueilleux, je me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on me donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je mécoutais, je me sentais surtout, et lodeur de loignon me soulevait le cœur,  ce que jappelais mon cœur, comprenons-nous bien; car je ne sais pas si les pauvres ont le droit davoir un cœur.

«Il faut se forcer, criait ma mère. Tu le fais exprès, ajoutait-elle comme toujours.»



Cétait le grand mot. «Tu le fais exprès!»

Elle fut courageuse heureusement: elle tint bon, et au bout de cinq ans, quand jentrai en troisième, je pouvais manger du hachis aux oignons. Elle mavait montré par là quon vient à bout de tout, que la volonté est la grande maîtresse.

Dès que je pus manger du hachis aux oignons sans être malade, elle nen fit plus  à quoi bon? cétait aussi cher quautre chose et ça empoisonnait. Il suffisait que sa méthode eût triomphé,  et plus tard, dans la vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait:

«Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq ans tu las vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques!»

Et je me souvenais trop.



Jaimais les poireaux.

Que voulez-vous?  Je haïssais loignon, jaimais les poireaux. On me les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet des mains dun criminel, comme on enlève la coupe de poison à un malheureux qui veut se suicider.

«Pourquoi ne pourrais-je pas en manger? demandai-je en pleurant.

 Parce que tu les aimes», répondait cette femme pleine de bon sens, et qui ne voulait pas que son fils eût de passions.

Tu mangeras de loignon, parce quil te fait mal, tu ne mangeras pas de poireaux, parce que tu les adores.

«Aimes-tu les lentilles?

 Je ne sais pas…»

Il était dangereux de sengager, et je ne me prononçais plus quaprès réflexion, en ayant tout balancé.

Jacques, tu mens!

Tu dis que ta mère toblige à ne pas manger ce que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mère ten prive?

Ta mère en fait cuire un le dimanche.  On ten donne.

Elle en reprend du froid le lundi.  Ten refuse-t-on?

On le fait revenir aux oignons le mardi  le jour des oignons, cest sacré  tu en as deux portions au lieu dune.

Et le mercredi, Jacques! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, pour son fils? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot à son enfant? Qui? parle!

Cest ta mère  comme le pélican blanc! Tu le finis, le gigot  à toi lhonneur!

«Décrotte los! ce nest pas moi qui ten empêcherai, va!»

Entends-tu, cest ta mère qui te crie de ne pas avoir de scrupules, den prendre à ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit… «Tu es libre, il en reste encore, ne te gêne pas!»

Mais Dieu se reposa le septième jour! voilà huit fois que jy reviens, jai un mouton qui bêle dans lestomac: grâce, pitié!

Non, pas de grâce, pas de pitié! Tu aimes le gigot, tu en auras.

«As-tu dit que tu laimais!

 Je lai dit, lundi…

 Et tu te contredis samedi! mets du vinaigre,  allons, la dernière bouchée! Jespère que tu tes régalé?...»



Cest que cest vrai! On achetait un gigot au commencement du mois, quand mon père touchait ses appointements. Ils y goûtaient deux fois; je devais finir le reste  en salade, à la sauce, en hachis, en boulettes; on faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie; mais à la fin, je me sentais devenir brebis, javais des bêlements et je pétaradais quand on faisait «prou, prou».



Le bain!  Ma mère en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne memmenait avec elle, pour me récurer à fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait à outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille à deux sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de chandelles. Elle men fourrait partout, les yeux men piquaient pendant une semaine, et ma bouche en bavait…

Jai bien détesté la propreté, grâce à ce savon de Marseille!



On me nettoyait hebdomadairement à la maison.

Tous les dimanches matin, javais lair dun veau. On mavait fourbi le samedi; le dimanche on me passait à la détrempe; ma mère me jetait des seaux deau, en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme Galatée  fuir pour être attrapé, mon beau Jacques! Je me vois encore dans le miroir de larmoire, pudique dans mon impudeur, courant sur le carreau quon lavait du même coup, nu comme un amour, cul-de-lampe léger, ange du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil dans les narines, comme aux têtes de veau. Javais leur reflet bleuâtre, fade et mollasse; mais jétais propre, par exemple!



Et les oreilles! ah! les oreilles! On tortillait un bout de serviette et on ly entrait jusquau fond, comme on enfonce un foret, comme on plante un tire-bouchon…

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que jen avais les amygdales qui se gonflaient; le tympan en saignait, jétais sourd pour dix minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garçon!

Être propre et se tenir droit, tout est là.



Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me tiens pas droit.

Cest-à-dire que pendant que japprends mes leçons, je mendors souvent, et je me cache la tête dans les bras, le dos en rond.

Ma mère veut que je me tienne droit.

«Personne na encore été bossu dans notre famille, ce nest pas toi qui vas commencer, jespère!»

Elle dit cela dun ton de menace, et si javais lintention dêtre bossu, elle men ôterait du coup lenvie.
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Largent

«Mman! Jai mal.

 Ce sont les vers, mon enfant!

 Je sens bien que jai mal.

 Douillet, va! Ah! si tu avais dix mille livres de rentes!... Quand tu as mal au ventre, fais comme faisait mon père, fais la culbute!»



Largent!  les rentes!

On me promet, comme à tous les gamins, des récompenses, un gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une petite piécette blanche. On me la donne?... Non, ma mère maime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour senrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille,  ils allaient se coucher dans une tirelire dont la gueule me riait au nez.

«Cest pour toi», disait ma mère en me faisant voir la pièce et avant de la glisser dans le trou!

Je ne la revoyais plus!

«Ce sera, ajoutait-elle, pour tacheter un homme!»

Cest le remplaçant caché dans cette tirelire qui absorbe toutes les petites pièces et les gros sous que dautres, mes copains, dépensent le dimanche et les jours de foire, en entrées aux baraques, cigares à paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la leçon sans pédantisme, ma mère, qui marchait avec son siècle, minspirait ainsi la haine des armées permanentes et me faisait réfléchir sur limpôt du sang. Je me regimbais quelquefois et je citais mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu de le garder pour acheter un homme.



«Cest que sans doute ils sont infirmes, vois-tu!»

Elle avait même une parole de tristesse et un accent de compassion à légard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se consoler en dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou embossés sans que cela parût.

«Et pourquoi!» disait-elle en se parlant à elle-même et arrivant jusquà limpiété.

«Cest un crime de la nature, presque une injustice de Dieu.  Il ta épargné, toi», reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me montrer quil ny avait pas de gibbosité et quelle pouvait, quelle devait,  cétait son rôle de mère  continuer à nourrir le remplaçant dans le fond de la tirelire…

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je regrettais souvent de nêtre pas bossu, et je priais Dieu de commettre quelque injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui, me sauvant du tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce quon avait mis et de ne plus mettre rien dans cette satanée tirelire.



Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.

Mon père éreinte les élèves et convoque les forts pour préparer linspection. Il leur distribue les rôles. Il demandera à celui-ci ce passage, à celui-là cet autre.

«Tribouillard, vous avez le que retranché{3}.  Caillotin, lHistoire sainte. Piochez les prophètes.

 Msieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel?»



Ma mère se frappe le front, comme André Chénier.

«Jacques, si tu es dans les trois premiers dici à ce que linspecteur vienne, je te donnerai… Regarde! Pour toi, pour toi tout seul; tu en feras ce quil te plaira.»

Elle ma montré de lor; cest une pièce de vingt sous. Oh! pourquoi me donner la soif des richesses? Est-ce bien de la part dune mère?

Il se livré un combat en moi-même  pas très long.

«Pour moi tout seul? Jachèterai ce quil me plaira avec? Je les donnerai à un pauvre, si je veux?»

Les donner à un pauvre!  ma mère chancelle; ma folie lépouvante et pourtant elle répond à la face du ciel:

«Oui, elle sera à toi. Jespère bien que tu ne la donneras pas à un pauvre!»

Mais cest une révolution, alors! Jusquici je nai rien eu qui fût à moi, pas même ma peau.

Je lui fais répéter.



Minuit.

Il sagit de bien apprendre mon histoire pour être premier,  et je pioche, je pioche!

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les élèves se lèvent; le professeur lit:

«Thème grec.

 Premier: Jacques Vingtras.»



«Eh bien? dit ma mère en arrivant.

 Je suis premier.

 Ah! cest bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux avoir de bonnes places! Demain je te ferai une bonne pachade.»

La pachade est une espèce de pâte pétrie avec des pommes de terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma mère ma présenté comme un plat de luxe. Mais il nest pas question de pachade! Cest une pièce de vingt sous que je veux. On nen parle pas. La question est si grave que je nose pas lattaquer. Ma mère fait laffairée pour la pachade et me montre un œuf tout crotté en me disant: «Jespère quil est gros!»

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou non? Est-ce quon me les a promis? Il faut peut-être que je les lui demande. Pourquoi donc? Est-ce quelle a oublié?

Je vois bien à un peu de gêne, à cette coquetterie de lœuf, à la contrainte du sourire, je vois bien quelle se souvient. Elle tient peut-être à garder son rang. Cest le fils qui doit rappeler à la mère ce quelle a promis.

«Maman, et mes vingt sous?»

Elle ne me répond pas de suite; mais, venant à moi tout dun coup, dune voix qui nest plus celle quelle avait, espiègle et charmante, en montrant le gros œuf crotté:

«Jacques, veux-tu faire crédit à ta mère?...»

Il y a dans laccent toute la dignité dune vaincue qui accepte son sort davance, mais demande une grâce au vainqueur. Elle ne défend pas sa bourse, la voilà!  Les vingt sous sont sur la table  mais elle prie quon lui laisse du temps.

Oui, ma mère, je vous fais crédit. Oh! gardez, gardez ces vingt sous, soit quils doivent servir à réparer une brèche, soit que vous vouliez les engager pour moi dans une entreprise,  et sans me rien dire, en ayant lair plutôt de mendier un pardon, vous joignez mon capital au vôtre, vous mintéressez dans les affaires, vous me faites lassocié de la maison! Merci!

Et elle sentend en affaires, ma mère; elle sait comment on fait rapporter à largent; car elle ma raconté, bien souvent, quà quatre ans, elle pouvait déjà gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous quon lui avait donnés, parce quelle avait gardé les oies. Elle a engraissé le pigeon et la revendu pour acheter un agneau qui sortait du ventre de la mère.

Elle a revendu cet agneau et sest procuré un veau, toujours du même âge.

Dès quil y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque bête en travail, on voyait accourir ma mère qui attendait, curieuse des phénomènes de la nature, avec son argent tout prêt à déposer écus sur bonde, monnaie sous ventre.

Je nai pas sa force, moi! Jaurais trois sous, je les entamerais et je ne penserais pas à acheter un lapereau à la mamelle pour gagner avec largent un veau au débarqué.



Je crus bien une fois que jallais avoir quarante sous à refuser au remplaçant et à donner aux chevaux de bois. Il sagissait encore dêtre premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

Javais bien fait mes conditions, cette fois. Javais bien demandé: «Elle sera pour moi? Je la garderai.» Javais indiqué que je ne voulais pas joindre cette somme à celle que javais déjà dans les affaires. On met cinq francs dans une entreprise, on nen met pas sept.

«Je la garderai?

 Tu la garderas.»

Ma mère ne manqua pas à sa promesse. On me remit les quarante sous; je les serrai dans mon gousset; mais quand je parlai daller sur les chevaux de bois, ma mère me rappela le contrat:

«Tu mas dit que tu les garderais!»

Et elle ajouta que, si je mavisais de changer la pièce, jaurais affaire à elle. Comme je protestais:

«Tu es devenu menteur maintenant; il ne te manquait plus que ça, mon garçon!»

Je ne pouvais pas le nier; jétais écrasé par moi-même. Je métais suicidé avec ma propre langue.

Jen fus réduit à traîner ces quarante sous comme une plaque daveugle.

Tous les soirs, ma mère demandait à les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer!...

Jétais allé sur la place Marengo, dans un bazar à treize, tout à treize!

Jachetai une paire de bretelles à pattes. Elles étaient rose tendre!

À peine eus-je commis cette faute que jen compris létendue. La pièce était entamée: javais treize sous de bretelles. Il ne restait que vingt-sept sous! Quallait dire ma mère?  Perdu pour perdu, je me dis quil fallait aller jusquau bout.

Jouir…  après moi, le déluge!

Je commençai par menfoncer dans une allée où je me déshabillai pour mettre mes bretelles. Après quelques tentatives inutiles, toujours dérangé et regardé de travers par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de leurs portes, je crus plus prudent, quoiquun peu moins noble, dentrer dans un lieu retiré, le premier que je trouverais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous,  jamais je navais eu une si grosse somme à ma disposition. Elle gonflait et crevait mes poches.  Patatras! les sous roulent à terre,  même ailleurs!

Cest horrible.

Je nai retrouvé quun franc deux sous. Je perds la tête…

Je mapproche dun des jeux qui sont installés place Marengo:

«Trois balles pour un sou! On gagne un lapin.»

Je prends la carabine, jépaule et je tire… Je tire les yeux fermés, comme un banquier se brûle la cervelle.

«Il a gagné le lapin!»



Cest un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour un Suisse; quelquun dit que, dans ce pays-là, les enfants apprennent à tirer à trois ans et quà dix ans il y en a qui cassent des noisettes à vingt pas.

«Il faut lui donner le lapin!»

Le marchand navait pas lair de se presser en effet, mais la foule approche, avance et va faire une gibelotte avec lhomme sil ne donne pas le lapin qui est là et qui broute.

Je lai, je lai! Je le tiens par les oreilles et je lemporte.

Il faut voir le monde quil y a! Le lapin fait des sauts terribles. Il va méchapper tout à lheure.

Comme dans toutes les luttes, chaque côté a ses partisans. Les uns tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse  cest moi, le Suisse  et je sens toute la responsabilité qui pèse sur ma tête. Quelquefois lanimal fait un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de main, le prendre par la queue de temps en temps. Je nose pas devant cette foule.

Je nai pas le courage de tourner la tête, mais je devine que les rangs se sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, à quelques pas de la colonne, seul comme un prophète ou un chef de bande…

On se demande sur la route ce que nous voulons, si cest une idée religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra;  mais que je laisse là le lapin!  Est-ce un drapeau?  Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la main. Le lapin fait un suprême effort…

Il méchappe! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte  une culotte de mon père, mal retapée, large du fond, étroite des jambes.  Il y reste.

On sinquiète, on demande…

Les foules naiment pas quon se joue delles. On nescamote pas ainsi son drapeau!

«Le La-pin! Le La-pin!» sur lair des Lampions.

Des gens se mettent aux fenêtres; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh! si je pouvais fuir! Je vais essayer. Un passage est là  je lenfile…

On me cherche, mais je connais les coins.

Où aller?  Je tombe sur M.Laurier, léconome. Je lui ai fait des commissions, jai porté des lettres à une dame. Jai son secret, je suis prêt au chantage.  Il faut quil me sauve! Je lui dis tout.

«Tiens, voilà tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que cest moi qui tai gardé, et lâche-moi cette bête!»



Ma mère croit à notre mensonge.

«Bien, bien, M.Laurier,  du moment quil était avec vous… Savez-vous ce quil y a dans les rues, ce soir? On dit que les mineurs ont voulu se révolter et ont mis le feu à un couvent.»



Le lendemain.

«Mange donc, Jacques, mange! Tu naimes donc plus le lapin maintenant?»

Elle a acheté un lapin, ce matin, à bas prix, parce quil est un peu écrasé, et quon lui a trouvé des bouts de chemise dans les dents.

Où est la peau?...

Je vais à la cuisine.

Cest lui!...


14
Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.

Cest ma mère qui mannonce cette nouvelle.

«Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année, nous tenvoyons chez ton oncle; tu monteras à cheval, tu pêcheras des truites, tu mangeras du saucisson de campagne. Voilà trois francs pour tes frais de voyage.»

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soixante-dix, a parlé de me faire son héritier, et il demande à mavoir près de lui pendant les vacances.

Le vieux prêtre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui en a touché deux mots à mon père dans une lettre quon a oubliée sur la table et que jai lue. Je suis au courant. On me laisserait une somme de… payable à ma majorité: cest lidée du testament.



Jai mon paletot sur le bras, une casquette sans visière et une gourde.

«Il a lair dun Anglais.»

Ce mot me remplit dorgueil.

Mon père (il me gâte!) memmène au café pour lamper le coup de létrier.

«Allons, bois cela, ça te fera du bien.»

Javale leau-de-vie tout dun trait, ce qui me fait éternuer pendant cinq minutes et me mouille les yeux, comme si javais pleuré toute la nuit. La langue me cuit à vouloir la tremper dans le ruisseau.

«Sois aimable avec ton oncle.»

Cest la dernière recommandation de mon père.

«Aie bien soin de ta veste neuve.»

Cest le cri suprême de ma mère.



En route, fouette, cocher!



Les adieux ont été simples. Il faut que jarrive au plus vite chez le grand-oncle.

On na pas fait de sentiment.

Et je nattendais, moi, que le moment où les chevaux fileraient…



Jai passé ma nuit à savourer ma joie. Jai bu, dormi, rêvé, jai pris des sirops au buffet, jai soulevé les vasistas, je suis descendu aux côtes.

À six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne maison, où mademoiselle Balandreau doit mattendre. On lui a écrit que jarriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah! ce nest pas long! La bonne vieille fille marrive ébouriffée et émue! et membrasse, membrasse  comme jamais ne ma embrassé ma mère.

Elle soccupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et que jaie eu froid…

«Tu dois être fatigué. Ôte-moi ce paletot-là. Ce nest pas possible, ce nest pas toi!  Comme tu es grand!  Toute la nuit en voiture, pauvre petit,  tu dois avoir sommeil. As-tu dormi?

 Pas fermé lœil.»

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera que son favori nait pas fermé lœil et paraisse si frais, si fort.  Cest un grand garçon qui peut passer les nuits.

«Veux-tu te coucher?  Tiens, couche-toi.  Tu ne veux pas?  Tu vas prendre une tasse de café au moins?  Tu sais, comme je ten donnais en cachette de ta mère, avec du lait.  Tu lécrémais toujours,  tu disais: donne-moi la peau.»

Comme elle maime!

Nous faisons le café ensemble. Elle a lair dune sorcière, et moi dun diablotin; elle, avec ses coques en lair, tournant le moulin; moi, dans les cendres, soufflant le feu…

Comme toutes les vieilles filles  qui ont une gourmandise  elle aime son café au lait à ladoration,  et il est bon, ma foi! Jen ai les lèvres toutes grasses et les joues toutes chaudes. Cest le même bol que celui où je trempais autrefois mon museau, en buvant des gorgées doubles parce que ma mère pouvait arriver et que ma mère ne voulait pas quon me gâtât en dehors delle;  puis le café au lait, cest mauvais pour les enfants, «ça donne des glaires».



«Mais venez donc le voir!»

Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commères. Il y a une petite demoiselle dans un coin.

«Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet?»

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours, ses cheveux défaits, avec qui je me battais, qui mégratignait  jen ai encore la marque,  elle était méchante comme la gale; cest elle qui est là avec une belle natte retenue par un peigne décaille, un nœud bleu au corsage, une petite fraise de tulle qui entoure son cou doré, une fumée brune sur les joues et la lèvre?

«Embrassez-vous donc!»

Je nose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop!

Je suis rouge, elle lest bien un peu aussi! Nous avions joué au petit mari et à la petite femme, dans le temps; nous avions fait la dînette ensemble, et la grande égratignure, celle qui me reste comme un bout de fil blanc, avait été donnée, je crois, à la suite dune scène de jalousie.

Je men souviens, elle ne la peut-être pas oublié.

«Ma malle est aux messageries.»

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que jirai avec un petit voisin la chercher.

«Cest bien lourd pour toi», dit mademoiselle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un paquet pour la tante Rosalie, un paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux et a cherché partout un rognon.

Jai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec le même étonnement; à la fin on a trouvé une chose couleur de fer, que mon père a empaquetée avec soin et que je dois porter au collectionneur; il est parent de je ne sais plus qui dans la haute Université, et la fortune professionnelle de M.Vingtras peut saccrocher à ce rognon.

Ce mot de rognon me gêne tout de même, et quand une dame, qui se trouve là au moment où je déboucle ma malle, demande ce que cest que ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on lappelle.

Jemporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne, retourne et la regarde comme on mire un œuf. Il me reconduit et me met cinq francs dans la main en arrivant à la porte.

«Cest pour toi, fait-il.

 Pas pour mes parents? ai-je dit tout bouleversé.

 Pour toi, pour tamuser en vacances.»



Je viens de faire le tour de la ville, jai longé la rivière, jai cherché des endroits déserts, javais besoin dêtre seul.

À la tête dune fortune!  Si jeune, à mon âge, sans que jaie besoin den rendre compte à mes parents, avec le droit den disposer comme je lentendrai, de faire des folies ou déconomiser, de mettre cet argent dans un pot ou de le jeter par les fenêtres!

Il y a peut-être un crime là-dessous.

Non, M.Buzon, le destinataire, est un honnête homme, il a une bonne figure,  même lair un peu bête;  jai entendu dire que les criminels nont jamais lair bête. M.Buzon a une situation à labri du soupçon.



Cependant!  Je ne sais pas, moi, si je dois garder largent de ce monsieur!... Oh! jai eu tort. Je suis un petit mendiant.



«Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je ten prie! tu diras que je lai pris sans savoir…»

Et je nai pas de cesse que je ne laie entraînée par sa robe jusque devant la porte du monsieur «au rognon».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit: «Cest fait», et elle membrasse en se frottant le nez plusieurs fois.

«Mais tu pleures!

 Cher petit! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en sessuyant les yeux. Le brave homme, il ne voulait pas reprendre la pièce. Je lui ai dit quil le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure?... Cest de voir que tu as fait cela, toi, tout petit! Déjà si fier…»

Elle séponge le nez et les cils.

Moi, jai envie de jeter des pierres dans les carreaux en men allant; un peu plus, je lui en casserais pour ses cinq francs.



À cheval!

Mon oncle mattend demain. Quelques-uns de ses paroissiens venus pour la foire doivent repartir en bande; ils memmèneront. Lun deux a justement acheté un cheval. Je le monterai et nous irons en caravane à Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la réputation à dix lieues à la ronde pour le vin blanc et les grillades de cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bêtes en sueur qui avance, comme une buée, de lécurie. Dans la salle où lon boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.

Cest vigoureux à respirer, et cest plein de montant, plein de bruit, plein de vie.

On dit des bêtises en patois, et lon se verse le vin à rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rôdent sur la table, et je soupèse de gros bâtons cravatés de cuir: quelques-uns ont une histoire quon raconte.  Il y a après le bout de la peau dhuissier.

Anyn!... Il faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment où lon apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, jai encore cela dans loreille, avec le nom de Baptiste, le garçon décurie.

Je suis trop petit: on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore! Jai les jambes si courtes. My voilà! On me met rênes en mains.

«Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois?

 Non.

 Ça ne fait rien. As pas peur!»

Tout le monde est à cheval. Nous sommes cinq en me comptant. On soccupe à peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve assez au courant pour me laisser seul. Jen suis si fier!



CHAUDEYROLLES



Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais jai fait celui qui nest pas fatigué.



Les premiers moments ont été tristes.



Le cimetière est près de léglise, et il ny a pas denfants pour jouer avec moi; il souffle un vent dur qui rase la terre avec colère, parce quil ne trouve pas à se loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs comme des mâts, et la montagne apparaît là-bas, nue et pelée comme le dos décharné dun éléphant.

Cest vide, vide, avec seulement des bœufs couchés, ou des chevaux plantés debout dans les prairies!

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de pèlerins, et des rivières qui ont les bords rougeâtres, comme sil y avait eu du sang; lherbe est sombre.

Mais, peu à peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me fait passer des frissons sur la peau.

Jouvre la bouche toute grande pour le boire, jécarte ma chemise pour quil me batte la poitrine.

Est-ce drôle? Je me sens, quand il ma baigné, le regard si pur et la tête si claire!...

Cest que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines, un horizon à couper au couteau, à nettoyer à coups de balai…

Ici le ciel est clair, et sil monte un peu de fumée, cest une gaieté dans lespace,  elle monte, comme un encens, du feu de bois mort allumé là-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins…

Il y a le vivier, où toute leau de la montagne court en moussant, et si froide quelle brûle les doigts. Quelques poissons sy jouent. On a fait un petit grillage pour empêcher quils ne passent. Et je dépense des quarts dheure à voir bouillonner cette eau, à lécouter venir, à la regarder sen aller, en sécartant comme une jupe blanche sur les pierres!

La rivière est pleine de truites. Jy suis entré une fois jusquaux cuisses; jai cru que javais les jambes coupées avec une scie de glace. Cest ma joie maintenant déprouver ce premier frisson. Puis jenfonce mes mains dans tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre mes doigts; mais le père Regis est là, qui sait les prendre et les jette sur lherbe, où elles ont lair de lames dargent avec des piqûres dor et de petites taches de sang.



Mon oncle a une vache dans son écurie; cest moi qui coupe son herbe à coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand jen ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée dans leau fraîche!

Quelquefois je sabre un nid ou un nœud de couleuvres.

Je porte moi-même le fourrage à la bête, et elle me salue de la tête quand elle entend mon pas. Cest moi qui vais la conduire dans le pâturage et qui la ramène le soir. Les bonnes gens du pays me parlent comme à un personnage, et les petits bergers maiment comme un camarade.

Je suis heureux!

Si je restais, si je me faisais paysan?

Jen parle à mon oncle, un soir quil avait fait servir le dîner sous le manteau de la cheminée, et quil avait bu de son vin pelure doignon.

«Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine, mais tu ne voudrais pas être valet de ferme?»

Je nen sais trop rien.



Quand il pleut et quil ny a pas moyen de pêcher ni daller chercher des groseilles sauvages là-bas, au pied de la montagne, entre les pierres galeuses,  ou bien quand le soleil brûle comme une plaque de tôle bleuie au feu et grille le pays sans ombre,  ces jours-là, je menferme dans la bibliothèque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a la biographie des hommes illustres de labbé de Feller. Je cours aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais tout éveillé des rêves pleins de Sainte-Hélène. Je regarde par la fenêtre la campagne déserte, lhorizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si je le tenais!



Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

Ils viennent. Je les entends à table qui disent du mal du vicaire de Saint-Parlier, du curé de Solignac; ils ne paraissent pas plus penser au bon Dieu quà lan quarante!

Mon oncle se mêle peu aux conversations. Son âge len dispense; il se fait même plus vieux quil nest, contrefait le sourd et presque laveugle; mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui a lair ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat jaune de café. Un maigre, à tête de serpent, ne boit que de leau; mais il jette de côté et dautre des regards qui me font peur. Jai vu au théâtre de Saint-Étienne, une fois, le traître qui servait du poison dans les verres; il a cet air-là.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une prière à dire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon côté.

«Cest votre neveu, monsieur le curé? Il a bon appétit au moins, ce gaillard-là; est-il râblé!»

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégoûte et me gêne.



«Et Maclou, le protestant, quest-ce que vous en faites? dit une voix.

 Il est maintenant au lac de Saint-Front.

 Avec le tas! Cest là quils ont fait leur nid.

 Nid de vipères», siffle la tête de serpent.

Il y a donc des protestants! Jai lu ce quon en dit dans la bibliothèque de Chaudeyrolles, et les protestants quon a brûlés, quon envoie en enfer, me semblent une race de damnés.

Je vais un jour jusquau lac Saint-Front, tout seul. Cest un grand voyage. Je pense tout le long du chemin à la Saint-Barthélemy, et je vois des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des cabanes perdues dans des champs tout autour.

On ma dit daller vers la hutte à gauche, chez Jean Robanès; je nai quà dire que je suis le neveu du curé, on moffrira du lait et on me montrera les protestants.

On maccueille bien; «et quant aux protestants, me dit lhomme, il y en a un qui est justement là-bas, debout dans le sillon.»

Il a lair dur et triste,  maigre, jaune, le menton pointu,  et raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas? Lui parle-t-on? A-t-il un boulet? Je me rappelle bien que lon punit tous les impies dans la Bible, et les livres de la bibliothèque les appellent des scélérats! Jen touche un mot à mon oncle, le soir; il me répond mal, et je commence à croire quil en est des protestants infâmes comme des bêtes qui parlent dans La Fontaine. Des farces tout ça!



Il faut partir.

Mon oncle a une tournée à faire, et je dois dailleurs bientôt rentrer à Saint-Étienne pour le collège.

Nous partons par le chemin que jai pris pour venir, mais jai cette fois un cheval doux, on ma caleçonné, ouaté, et je me suis suifé davance. Dailleurs, jai monté à cheval depuis un mois, je suis aguerri, et je trouve une joie bien vive à me retourner sur la selle pour dire adieu au paysage. Je donne un coup de talon pour avoir un temps de galop, je flatte la bête comme un vieil ami…

Mon oncle me quitte à la Croix de la Mission. Il me parle avec bonté.

«Travaille bien, dit-il.

 Vous écrirez à papa de me faire revenir lannée prochaine.

 Ton père! ce nest pas ton père qui tempêchera, mais peut-être ta mère; je ne suis pas bien avec ta mère, vois-tu!»

Je le sais. Dans les premiers jours de mon arrivée, jai entendu la servante parler dans la chambre.

«Cest le fils de madame Vingtras?

 Oui.

 Celle qui disait tant de mal de vous?

 Cest fini maintenant, je lui ai pardonné,  et jaime cet enfant.»



Il nétait pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais quil sentait que jétais malheureux chez nous et quen le quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi.



«Adieu, me dit-il en membrassant et en me donnant une poignée de main qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras quelque chose au fond de ta valise, nen dis rien à ta mère.»

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de tête et partit.

Oh! sil eût été mon père, cet oncle au bon cœur!

Mais les prêtres ne peuvent être les pères de personne, il paraît: pourquoi donc?

Javais envoyé une lettre à mademoiselle Balandreau lui annonçant mon arrivée, une lettre quelle a montrée à tout le monde.

«Comme il écrit bien! voyez ces majuscules!»

Elle ma préparé un lit dans un petit cabinet qui est à côté de sa chambre. Cest grand comme une carafe, mais jai le droit de fermer ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot en disant ouf! Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers, je fredonne…



Quy a-t-il dans ma valise, dont ma parlé mon oncle?

Dix francs!

Je puis les accepter de lui…

Me voilà riche tout dun coup.



Le temps est superbe, et je descends dès neuf heures en ville, libre, et craquant du bonheur dêtre libre; je me sens gai, je me sens fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux tout ce qui passe la nue dans le ciel, le soldat dans la rue; je rôde à travers le marché, je longe la mairie, je vais au Breuil flâner, les mains derrière le dos, en chassant quelque caillou du bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui marche devant moi et que jimite un peu.

Il ny a pas de devoirs, pas de pensums, ni père ni mère, personne, rien!

Il y a le tambour de ville qui sarrête au coin du carrefour et amasse les gens; il y a les officiers à épaulettes dor que je frôle; jai le droit daller à tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah! mais!

Il ma fallu seulement un mois de vacances avec la vache à conduire, les courses dans les champs, les promenades seul, pour mouvrir les idées et le cœur!



Nous allons le soir au café; on est trois ou quatre anciens camarades; on joue sa demi-tasse, son petit verre et lon fait brûler son eau-de-vie! Cette fumée, cette odeur dalcool, le bruit des billes, le saut des bouchons, les gros rires, tout cela double mes sens et il me semble quil mest poussé des moustaches et que je soulèverais le billard!

On va en sortant au Fer-à-Cheval faire un tour  comme des rentiers!  On sarrête en rond aux moments intéressants, je marche quelquefois à reculons devant la bande.

Puis lâge reprend le dessus.

«Cest toi qui les! Sauterais-tu ce banc à pieds joints? Lèverais-tu cette pierre à bras tendu?

 Je parie que je renverse Michelon.»

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant jy mets de volonté! Jaurais préféré vomir le sang par la bouche que lâcher la pierre ou demander grâce à Michelon.

Je suis mon maître; je fais ce que je veux et même je suis un peu le chef, celui quon écoute et qui a dit lautre jour, quand un voyou nous a jeté une pierre: «Ne bougez pas, vous autres!»  Jai attrapé le voyou et je lai ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant jusque devant la bande.  «Demande pardon!» Il était plus grand que moi.



Nous avons fait une partie de bateau: personne ne sait ramer, et nous avons failli nous noyer dix fois. Ah! nous nous sommes bien amusés!



On mavait voulu nommer capitaine.

«Des blagues! nommez Michelon; moi, je me couche.»

Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me faisait cligner les yeux, et trempant mes mains dans leau bleue…



Un oncle de je ne sais quelle branche court après moi dans le Martouret et ne prend que le temps daller avertir mademoiselle Balandreau quil memmène dans sa carriole voir sa famille; il me renverra après-demain.

«Filons, mon neveu. Hue! la Grise.»

Cest moi qui tiens les rênes en passant dans le faubourg. Jenvoie de temps en temps un coup de fouet inutile et jai lair de jurer en frappant avec le manche: «Ah! carcan!»

Nous nous arrêtons au Cheval-Blanc pour le picotin à la Grise. Je saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en lair comme un maquignon.

Loncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

«Cest mon neveu!» dit-il à tout le monde dans lhôtel.

Nous dînons les coudes sur la table, il me raconte (tout en mangeant des œufs au vin, puis des œufs au lard, pour finir par une salade aux œufs durs), il me raconte lhistoire de sa branche. Il a épousé ci, ça, il est issu de germain, etc.

«Tu verras tes cousines, elles sont jolies.»



Oui, elles le sont, et comme elles ont lair déluré, mâtin!

Cest moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens bête. Elles parlent très bien français pour des paysannes. Elles ont été à lécole au bourg voisin.

«Un verre de vin! me disent-elles.

 Oui, un verre de vin.»

Je nen accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les auberges, parce que cest gai les verres qui se choquent, comme je ne prends de cognac que pour faire des brûlots: cest joli les flammes bleues. Mais, ma foi, je me trouve dépassé tout dun coup par ces cousines à lair hardi, à la voix tintante, et je vais boire  boire du bleu et du courage.

«À votre santé!» font-elles après avoir versé une goutte, une toute petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusquau bord.

Je crois que je suis un peu gris.  Gare à vous! cousines.

Cest quen effet jai un toupet du diable, une audace denfer!



Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger! et jy entre en sautant par-dessus la barrière à pieds joints.

Voilà comme je suis, moi!

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant à elles pour leur tendre la main et les aider à enjamber. Une, deux, voyons!

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en mettant pied à terre; elles sappuient et saccrochent, et nous allons dégringoler! Nous dégringolons, ma foi, on perd tous léquilibre, et nous tombons sur le gazon. Elles ont des jarretières bleues.

Comme il fait beau! un soleil dor! de larges gouttes de sueur me tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent sur leurs joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des ruches, derrière ces groseilliers, met une musique monotone dans lair…



«Quest-ce que vous faites donc là-bas?» crie une voix du seuil de la maison.

Ce que nous faisons?... Nous sommes heureux, heureux comme je ne lai jamais été, comme je ne le serai jamais. Jenfonce jusquaux chevilles dans les fleurs et je viens dembrasser deux joues qui sentaient la fraise.



Il faut rentrer, on nous appelle! Nous revenons comme des gens sages, et ces demoiselles mont pris chacune par un bras; elles sappuient un peu en croisant les mains et me secouant le coude, chaque fois quelles veulent mapprendre quelque chose, ou me demander ce que je sais.

On me gronde déjà, remarquez! On prétend que je ne réponds pas ou que je réponds mal. «On ne me dira plus rien si je me moque comme ça… Voulez-vous bien!»

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

Cest que jai adopté un système pour être à laise: je les embrasse quand elles me posent une question que je trouve trop difficile.

Ah! que jai bien fait de boire du vin!

Elles veulent me rouler.

«Vous savez la géographie?

 Pas trop.

 Vous savez bien quel est le chef-lieu de…»

Je lignore absolument, et, pour men tirer, jembrasse, jembrasse; jen perds mon assurance, malgré le verre de gros bleu, et si elles ne faisaient pas des petites mines pour se cacher, elles me verraient rougir comme une pivoine.



Nous arrivons à table. Il est midi. Les sabots des garçons de ferme battent lheure du dîner dans la cour, et tout le monde rentre, même les poules, qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la porte. Un poussin estropié se dépêche en tirant la patte; les abords de la maison sont vides, je vois dans les champs les charrues sarrêter et les laboureurs sasseoir pour manger la soupe que vient dapporter la servante dans son tablier vert.

Cest le grand calme de midi et son grand silence.



À notre table (on a servi le dîner à part pour le neveu), il y a une nappe blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une branche déglantier, qui est là toute frissonnante dans leau, fraîche comme un panache vert avec des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau.  Ah! jai le cœur qui sen va, tant cette odeur est douce!



Après le dîner.

«Si nous partions faire un tour en carriole avec notre cousin?

 La Grise est trop fatiguée, dit le père.

 Cest vrai. Où irons-nous alors?»

Joffre daller du côté des sureaux, et nous voilà, au bout dun moment, occupés à vider la moelle de ces sureaux et à faire des sifflets luisants comme des cuivres; la cousine Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et lon va loin des vilains arbres qui sont cause quon sest coupé.

On va vers la mare où les canards barbotent, on va dans la grange où les fléaux sarrêtent quand les demoiselles et le cousin entrent! Puis ils repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les gerbes sur le plancher sonore. Jen attrape un pour essayer; je sens tourner le battant qui part comme une fronde, et qui revient comme un marteau, qui prend de lair et fait du vent… Sil touchait une tête, il la casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein deau et de branches mortes, avec de petites grenouilles vertes qui luisent au soleil; je fais une ligne avec un bâton que je ramasse à terre, un bout de ficelle que je trouve dans mes poches, et une épingle que fournit Marguerite. Sa sœur donne un morceau de ruban écarlate, et la pêche commence.

Quels cris quand la première rainette mord! Mais il faut larracher de lhameçon, personne nose, la grenouille séchappe et les jeunes filles senfuient.



Je les suis! Nous passons une journée délicieuse à battre les champs, à entrer jusquaux genoux dans la rivière! Je cours après elles en sautant sur les pierres, que polit le courant.

À un moment, le pied me glisse et je tombe dans leau.

Je sors ruisselant, et je men vais, le pantalon tout collé et pesant, métendre au soleil. Je fume comme une soupe.

«Si nous le tordions?» dit une cousine, en faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur côté, derrière une pierre qui les cache mal, ôter leurs bas; elles ont les jambes trempées, quoi quelles en disent… et si blanches!

Enfin nous voilà séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des chemins bordés de mûres, et pleins de petites prunes violettes qui sont aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons à poignées,  javale les noyaux pour faire lhomme.

On se fâche, on se perd! mais on se retrouve toujours bras dessus, bras dessous, raccommodés et curieux: moi, racontant ce que je fais à Saint-Étienne, les farces de collège; elles, disant des gaietés de pension, ceci, cela, et finissant par crier:

«Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux?

 Laquelle aimes-tu mieux?» dit carrément Marguerite, qui jette le vous par-dessus les moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux. On me fouette la figure avec une fleur et lon sécarte pour me bombarder de prunes violettes.



Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée devant la maison, comme de petits vieux à la porte dune auberge.

Ah! cest Marguerite que je préfère décidément! Elle me prend la main toujours à la fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma crinière de ses doigts: «Rejette donc tes cheveux en arrière, tu nes pas beau comme ça!»

On me conduit à ma chambre qui est près du grenier,  le grenier où lon a, lhiver dernier, pendu les raisins, entassé les pommes, avec des bouquets de fenouil et des touffes sèches de lavandes. Il en est resté une odeur et je laisse la porte ouverte pour quelle entre chez moi,  encore un chez moi dun soir!

Je me mets à la fenêtre et regarde au loin séteindre les hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met à chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou! dans les arbres du grand bois, et les grenouilles qui font croa-croa dans les herbages du marais.

Jécoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je métais endormi le front dans mes mains et je me déshabille avec un frisson, pour dormir dun sommeil sans rêve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela,  avec des disputes et des raccommodailles près des buissons, dans les fleurs, dans le foin; le grand jeu du fléau, le chant doux des rivières et lodeur du sureau!



Il faut partir!



«Tu mécriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens tu garderas ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir!...»

Elle me donne son front à embrasser, rien que son front. Ces deux jours-ci, elle se laissait embrasser sur les lèvres; elle a lair toute sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir, comme font les châtelaines dans les livres, quand leur fiancé sen va; je tâte le bouquet quelle a fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt à ses épines. Jai sucé ce doigt-là.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs sèches…


15
Projets dévasion

Jentre en quatrième. Professeur Turfin.

Il a été reçu le second à lagrégation; il est le neveu dun chef de division, il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il a la lèvre den bas grosse et humide, des yeux bleus de faïence, des cheveux longs et plats.

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, maltraite les boursiers et se moque des mal vêtus.

Il fait rire les autres à mes dépens; je crois quil veut faire rire de ma mère aussi.

Je le hais…



On maccorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je ne rentre presque jamais à la maison. On mapporte du réfectoire un morceau de pain sec.

«De cette façon, on lui donne à déjeuner pour rien; je sauve encore une ratatouille à la mère Vingtras.»

Cest Turfin qui parle ainsi à quelque collègue qui sourit; il le dit assez loin de moi à demi-voix, mais il veut, je crois, que je lentende.

Je me contente denfoncer mes mains dans mes poches, et jai lair de rire! Je pleure. Que de sanglots jai étouffés pendant quon ne me voyait pas!



Je ne suis plus quune bête à pensums!

Des lignes, des lignes!  des arrêts et des retenues, du cachot!

Je préfère le cachot à la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des potences auxquelles je pends Turfin, je me remets à la besogne vers le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie à neuf heures à la maison.

Le cachot ne mépouvante pas; même jéprouve un petit orgueil à revenir le soir par les cours désertes, en rencontrant au passage quelques élèves qui me regardent comme un révolté!

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort dun autre cachot. Cest le chef des chahuteurs dans létude des grands.

Il va entrer en élémentaires.

Cest lui qui doit être reçu à Saint-Cyr lan prochain. Cest le champion de Saint-Étienne; on ne le renverrait pas pour un empire.

Il porte un képi à galons dor et il prend des leçons darmes.

Malatesta me fait des signes de tête en passant et me dit: «Salut, Vingtras!» Salut, comme en latin, «Vingtras», comme à un homme.



Cest la retenue qui mennuie le plus.

Jy gobe encore des pensums.  Je suis si maladroit!  Cest mon encrier que je renverse, cest mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui senvolent, mon pupitre que je démanche.

«Vingtras, cent lignes!»

Patatras! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage denfer!

«Cent lignes de plus.

 Msieu!

 Vous répliquez? Cinq pages de grammaire grecque.»

Encore! Toujours!

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-là!

Cest à peine si je vois le soleil!

Le dimanche, comme les autres jours, jarrive pour la grande retenue, de deux à six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-là, à cause du silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier qui passe, une porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, bien loin!

Nous sommes là une vingtaine.

Une plume grince, quelquun tousse, le pion fait deux ou trois tours en regardant le ciel à travers les croisées.

«Msieu… sortir!»

Il fait oui de la tête, et sous prétexte daller là-bas, je traîne un peu dans les longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides, je jette par une fenêtre une bille, jenvoie une boulette de pain à un moineau, je lorgne linfirmière et je tâche daller chiper des fruits au réfectoire, puis je reviens à cloche-pied, dans létude.

Je me replonge la tête dans ce qui me reste de papier, que je barbouille avec ce qui me reste dencre, je pense à tout autre chose quà ce que jécris  et il se trouve quil y a quelquefois dans mes pensums des «Turfin pignouf. Turfin crétin.»



Mardi matin.

Cétait composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon père ma donné à la place de Quicherat.

Turfin croit que cest une traduction.

Il savance et me demande le livre que je cachais tout à lheure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

«Ce nest pas celui-là.

 Si, msieu!

 Vous copiez votre version.

 Ce nest pas vrai!»

Je nai pas fini le mot quil me soufflette.

Mon père et mère me battent, mais eux seuls dans le monde ont le droit de me frapper. Celui-là me bat parce quil déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer quil est lami du sous-préfet, quil a été reçu second à lagrégation.

Oh! si mes parents étaient comme dautres, comme ceux de Destrême qui sont venus se plaindre parce quun des maîtres avait donné une petite claque à leur fils!

Mais mon père, au lieu de se fâcher contre Turfin, sest tourné contre moi, parce que Turfin est son collègue, parce que Turfin est influent dans le lycée, parce quil pense avec raison que quelques coups de plus ou de moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils font marque dans mon cœur.

Jai eu un mouvement de colère sourd contre mon père.

Je ny puis plus tenir; il faut que je méchappe de la maison et du collège.



Où irai-je?  À Toulon.

Je membarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour du monde.

Si lon me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera un étranger qui me les donnera. Si lon me bat trop fort, je menfuirai à la nage dans quelque île déserte, où lon naura pas de leçon à apprendre ni du grec à traduire.

Il y a encore une consolation, même si lon est attaché au grand mât ou enchaîné à fond de cale; il y a lespérance darriver à être officier à son tour, et lon a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant quil voudra, sans que je puisse me venger.

Mon père peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma jeunesse; je lui dois lobéissance et le respect.

Les règles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, après tout!

On mérite davoir la tête cognée et les côtes cassées, quand, au lieu dapprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou voler les mouches.

On est un fainéant et un drôle, quand on veut être cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de rêver une toge de professeur, avec une toque et de lhermine.

On est un insolent vis-à-vis de son père, quand on pense quavec la toge on est pauvre, quavec le tablier de cuir on est libre!

Cest moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes goûts vulgaires, mes instincts dapprenti, mes manies douvrier.

Mes parents mont donné de léducation et je nen veux plus!

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers quavec les agrégés; et jai toujours trouvé mon oncle Joseph moins bête que M.Beliben!...

«Fort comme il est, et si fainéant!» disent-ils toujours. Cest justement parce que je suis fort que je mennuie dans ces classes et ces études où lon me garde tout le jour. Les jambes me démangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature; jaime à rire et jai la rate qui va en éclater quelquefois! Quand je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre, être loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros chien, jai des gaietés de nègre.

Être nègre!

Oh! comme jai désiré longtemps être nègre!

Dabord, les négresses aiment leurs petits.  Jaurais eu une mère aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour samuser, ils tressent des lianes, cisèlent du coco, et ils dansent en rond!

Zizi, bamboula! Dansez, Canada!

Ah! oui! jaurais bien voulu être nègre. Je ne le suis pas, je nai pas de veine!

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde sen trouvera bien.

«Je les fais périr de chagrin?» ils me lont assez dit, nest-ce pas?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain; mais ils devront finir le gigot!

Finir le gigot?

Je suis une triste nature décidément! Je ne songe pas seulement au plaisir déchapper à ce gigot; mais, dévoré dune idée de vengeance, je me dis, comme un petit jésuite, que cest eux qui auront à le manger, rôti, revenu, en vinaigrette, à la sauce noire, en émincés et en boulettes,  comme je faisais.



Je vais plus loin, hypocrite que je suis!

Je me dis quil faut mexercer, me tâter, mendurcir, et je cherche tous les prétextes possibles pour quon me rosse.

Jen verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe davance, ou plutôt quon me rompe au métier; et me voilà pendant des semaines disant que jai cassé des écuelles, perdu des bouteilles dencre, mangé tout le papier!  Il faut dire que je mange toujours du papier et que je bois toujours de lencre, je ne peux pas men empêcher.

Mon père ne se doute de rien et se laisse prendre au piège, le malheureux!...

Je lui use trois règles et une paire de bottes en quinze jours, il me casse les règles sur les doigts et menfonce ses bottes dans les reins.

Je lui coûte les yeux de la tête, je le ruine, cet homme!

Je pense quil me pardonnera plus tard en faveur de lintention; et dailleurs il me semble que cela ne lennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il ma rossé trop longtemps,  il a chaud!

Je me traîne alors jusquà la fenêtre, et je la ferme pour quil nattrape pas de courants dair.

La nuit, je me couche dans une malle,  en chemise.

Je me couche en chemise!

Dieu puissant! favorise

Cette sainte entreprise!

Partirai-je seul?

Cest bien ennuyeux! Et puis à plusieurs on peut semparer dun navire, faire le corsaire, au besoin mener les révoltes, et quand on est fatigué, fonder une colonie.

Qui entraînerai-je dans cette expédition?

Malatesta est justement parti dhier.

Sa mère est tout dun coup tombée malade, et il est allé la voir.

Il adore sa mère, une mauvaise mère, cependant!

Elle lui envoie toujours des pastèques, des dattes et des oranges; elle lui fait passer de largent en cachette du proviseur.

«Elle est donc bien riche, ta mère? lui demandai-je un jour.

 Non, mais elle est si bonne!

 Tu laimes bien!

 Si je laime!»

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit être soldat!

Avoir une si mauvaise mère et laimer tant! Une mère qui le console quand il est puni, qui mange peut-être moins de pain pour que son enfant ait plus doranges!

«Que fait-elle, ta mère?

 Elle est charcutière à Modène.»

Et il na pas lair de rougir!

Charcutière! Tout sexplique. Cest une femme du commun.

Ma mère naurait jamais été charcutière. Jamais!



Ah! elle est fière, ma mère, il faut lui accorder ça.

Si ce navait pas été pour elle, ceût été pour son fils quelle neût pas voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la misère, conseiller à mon père dêtre lâche!...

Elle préférait vivre dune vie sourde, bête et vile; mais elle était la femme dun fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un jour:

«Mon père était dans lUniversité.»

Ah! cela me fera une belle jambe, et on a lair de les estimer drôlement, ces messieurs de luniversité!

Si elle entendait ce que jentends, moi, non pas seulement ce que les élèves marmottent  ce nest rien  mais ce que les parents disent, elle verrait ce quon pense des professeurs! si elle savait comme ils sont méprisés par les chefs même: le proviseur, linspecteur, le censeur, qui, quand une mère riche se plaint, répondent:

«Nayez peur: je lui laverai la tête!»

Du petit cabinet où lon menferme dhabitude avant de me mener au cachot, je puis saisir ce quon dit dans le salon du proviseur, et je nai pas manqué dappliquer mes oreilles contre le mur, chaque fois que jai pu.

Un jour, un des maîtres est venu se plaindre quun domestique lavait insulté. Le proviseur na fait ni une ni deux: il appelle le pion Souillard, qui lui sert de secrétaire: «M.Souillard, il y a M.Pichon qui se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment devant les élèves;  il faut que lun des deux file. Je tiens à Jean; il nettoie bien les lieux. M.Pichon est un imbécile qui na pas de protections, qui achète cent francs de bouquins pour faire son livre détymologie et qui porte des habits qui nous déshonorent.

«Écrivez en marge à son dossier:

«PICHON. Se commet avec les domestiques  a des habitudes de saleté  sait ses classiques. Rendrait de grands services dans une autre localité.»



Ah! vivent les charcutiers, nom dune pipe!

Et les cordonniers aussi! vivent les épiciers et les bouviers!

Vivent les nègres!...

Moi, plutôt que dêtre professeur, je ferai tout, tout, tout!...



Il ny a donc pas à compter sur Malatesta, qui est à la charcuterie de Modène, et il a même laissé intacte dans son pupitre une boîte de fruits confits quon se partage en retenue.

Je cherche de tous côtés dautres complices; je jette sur la foule des camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures à plusieurs: ils hésitent. Les uns disent quils ne sennuient pas à la maison, quils sy amusent beaucoup, au contraire, que leur père rigole avec eux, que leur mère a les mêmes défauts que celle de Malatesta.

«On ne te bat donc pas?

 Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-là; je suis sûr que le soir on me mènera au spectacle ou bien quon me donnera une pièce de dix sous. Mon père en est tout embêté, et ils se cherchent des raisons avec ma mère.  Cest toi qui en es cause.  Je te dis que cest toi.  Tu ne lui as pas fait de mal au moins!  Jai bien tapé un peu fort, quel brutal je suis!»

«Tu lui as fait du mal au moins», demande ma mère à mon père, à lenvers de ces parents imbéciles. «Jespère quil la senti cette fois!»

Et il faut bien avouer que ma mère est logique. Si on bat les enfants, cest pour leur bien, pour quils se souviennent, au moment de faire une faute, quils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang, quils souffriront, quoi!... Elle a un système, elle lapplique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit à qui on donne dix sous quand on lui a envoyé une taloche; qui tapent sans savoir pourquoi, et qui regrettent davoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses parents, qui sont si bêtes et ont si peu dénergie.

Je suis tombé sur une mère qui a du bon sens, de la méthode.



Je ne trouverai donc personne qui veuille senfuir avec moi!

Ricard?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette à outrance.  Quel bonheur!

Je tâte Ricard;  quand je dis je tâte, je parle au figuré: il me défend de le tâter (il a trop mal aux côtes)  il est sale comme un peigne; il mexplique que cest parce quils sont sales que leur mère les bat; mais elle est diablement sale aussi, elle!

Elle les rosse encore parce quils disent des gros mots; ils jurent comme des charretiers; il y a le petit de cinq ans qui crie toujours: «Crotte pour toi!»

Il ny en a quun dans la famille qui soit bien sage et qui ne jure pas. Cest celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de même. Pourquoi donc?

Parce quil ne faut pas faire de préférences dans les familles, cest toujours dun mauvais effet. Les autres pourraient sen plaindre.

Puis, «il est là comme une oie.»

Il est là comme une oie.  Voilà pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce quils font du bruit et quils jurent et sont grossiers: on le fouette, lui, parce quil ne dit rien et se tient tranquille.

«Il est là comme une oie…»

Il a encore une faiblesse  (qui na pas les siennes!)  il pisse au lit.

Voilà le secret de sa misère, pourquoi il est triste, pourquoi sa mère crie toujours quelle va lui enlever la peau de ceci, la peau de cela!

Et ses parents ont lair de croire que cest pour samuser, parce quil y trouve du plaisir, que cest par coquetterie ou défi, un jeu ou une menace, une fantaisie de talon rouge, un mouvement de désœuvré. Le malheureux fait pourtant ce quil peut,  ce quil fait ne sert à rien.  Il se réveille dans le crime, et on est obligé de mettre ses draps à la fenêtre tous les matins.

On lui procure cette honte.  Tout le monde sait sa faute; comme on sait que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du château!...

Il en pleure de douleur, le pauvre mâtin, il se prive de tout, exprès, quand il soupe le soir, et boit avec une paille.

Cest en vain quil prie Dieu, la sainte Vierge et cherche sil y a un saint spécialement affecté à ce genre de péché; il retombe désespéré sous le coup de torchon de sa mère, qui a une drôle dexpression pour annoncer que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant le fouet:

«Ah! nous allons faire pleurer le lapin!»

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), à la faiblesse de son enfant et à lopération que le chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-même à bord du navire, et personne ne saura que le lapin a pleuré!



Si je parlais aussi à Vidaljan?

Cest le fils dun rat-de-cave; il reçoit, comme moi, des roulées à tout casser.

Encore un qui voudrait être ce que son père ne voudrait pas quil fût: il voudrait être escamoteur.

Il est venu un escamoteur au collège. Les élèves payaient vingt sous. Vidaljan a eu le malheur dêtre choisi pour monter sur lestrade et tenir le paquet de cartes; il a vu couper le cou à la tourterelle, brûler le mouchoir; il a frôlé Domingo, le compère.

«Pardon, mon ami, quavez-vous là dans votre poche?»

Et lon a retiré de sa poche une perruque.

«Vous portez donc vos économies dans vos cheveux?»

Et lon rafle sur sa tête une pièce de cinq francs.

«Maintenant, mon ami, je vous remercie.»

Il est descendu à sa place devant tout le collège, entouré, questionné, envié; sa classe crève de jalousie.

Pourquoi est-ce lui quon a pris? Qui la fait choisir?

«Il a de la chance», a dit Ricard aîné, qui pense que, la nuit prochaine…



Depuis cette soirée où il a eu son rôle, éclairé par toutes les bougies du sorcier, objet de lattention de la foule, dévoré par les regards des grands et des moyens, depuis ce jour-là, la résolution de Vidaljan est prise, sa vocation est décidée: il va se mettre au travail tout de suite. Il a toujours eu un penchant pour lescamotage!

Cest le plus grand chipeur du collège; il aimait déjà à fouiller dans les pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus loreille dun camarade, sans que le camarade sen doutât. Il savait couper une orange en huit et cacher une pièce dans le coin dun mouchoir.

Il escamotait déjà la toupie, lagate et la plume à tête de mort. Il avait une collection de petits dessins cueillis à laide de fausses clefs dans les boîtes des copains.

Non quil aimât les arts, mais il se plaisait à faire de la serrurerie sournoise et à passer sa main entre les fentes. Il volait les cahiers de punition et les listes de places dans la poche des maîtres. Il avait une fois subtilisé le porte-feuille dun professeur, et les secrets de M.Boquin avaient été à la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la plume à pensums: il était parvenu à ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne sétait jamais vu encore, de laveu même de Gravier, qui avait été trois mois en pension à Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile à la fois.

Déjà porté à lescamotage, il eut la tête tournée par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vîmes avec des gobelets et des muscades, avec des crapauds séchés et des coquilles dœufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

Cest ce qui me décida à madresser à lui,  malgré lespèce de défiance que minspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli être assommé par lauteur de ses jours, qui avait appris quau lieu de faire ses devoirs son fils se livrait à la mécanique; et, en retournant le lit de son enfant, la mère avait trouvé des peaux de serpents et des punaises de cuivre mêlées aux punaises de famille.

Je lui offris dêtre mon lieutenant.

Il accepta.  Ricard aussi.



Mais, au jour fixé, le drapeau flotte à la fenêtre de Ricard, et il me jette par cette fenêtre un papier, un peu humide, qui me donne de douloureux détails. Il a été criminel plus que de coutume et on la battu plus que jamais; il ne peut pas se traîner.

Et Vidaljan?  Il nest pas au rendez-vous. Les élèves arrivent lun après lautre, la cloche sonne, on entre, il nest pas là. Que sest-il passé?

Je vais du côté de sa maison en me cachant; je rencontre des commères qui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec.

«Il a laissé tomber une allumette sur une écuelle où il faisait de la poudre. Cest un petit vaurien qui lui avait mis ça dans la tête, le petit de cette dame qui marchande toujours, vous savez, et qui a son châle collé sur le dos comme une limande: Vingtrou, Vingtras… On doit être en train de le chercher. Jespère quon le fichera en prison.

 Mais le voilà, je le reconnais», crie une commère, qui maperçoit tout dun coup dans le coin où jétais courbé, et doù jessayais de filer.

On sempare de moi.  On me ramène à la maison.

Ma mère men donna une volée!

Elle ne sarrêta que quand jeus promis sur tous les saints du paradis de ne plus méchapper.



Et Vidaljan?  Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard aîné?  La peur quil eut en apprenant laccident de Vidaljan lui fit une révolution, et il ne pissa plus au lit.

Cest toujours ça.


16
Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue lamie de la maison.

Cest une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de flamme; elle est gaie comme tout, cest plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter, se pencher en arrière pour rire, tout en lissant ses cheveux dun geste un peu long et qui a lair dune caresse! Et elle vous a des façons de se trémousser qui paraissent singulières à mon père lui-même, car il rougit, pâlit, perd la voix et renverse les chaises.

Drôle de petite femme! Elle a trois enfants.

Elle conduit et élève tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne fait qualler, venir; habillant lun, savonnant lautre, plantant une casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crâne, recousant les culottes, repassant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-là. Toujours en lair!

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique devant un vieux piano à queue; à la fin de chaque morceau, elle en arrache un boum grave du côté des notes graves et un hi flûté du côté des notes minces. Boum, boum, hi hi…



«M.Vingtras, vous êtes triste comme un bonnet de nuit, cest que vous ne vous êtes pas fait raser, voyez-vous! Revenez demain en sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai; vous me donnerez létrenne de votre barbe.»

Et en même temps elle passe près de lui, met sa main sur sa main, le frôle avec sa jupe. Elle lui prend le bras même et lui donne sa ceinture à presser.

«Valsons», dit-elle.

Et avançant, dun air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté en arrière, les cheveux flottants, elle entraîne son cavalier; un ou deux tours dans la chambre trop étroite,  et elle va retomber, en riant, sur une chaise qui crie, devant mon père qui ne dit rien.

Puis elle file du côté de la cuisine où lon a entendu du bruit.

Cest la fillette qui est à terre; cest le gamin qui a cassé une cruche; elle roule comme un tourbillon de mousseline, sengouffre, disparaît, revient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains à plat entre ses genoux, penchée pour mieux rire, et secouant sa jolie tête, en racontant quelque aventure salée arrivée à un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen deffleurer et de bousculer M.Vingtras en passant.



M.Brignolin est rarement là: cest un savant. Il est associé dans une fabrique de produits chimiques, et il a déjà inventé un tas de choses qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite: il est toujours dans les cornues, et jai même remarqué que lon riait quand on disait ce mot-là.



Il y a une cousine dans la maison: mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans: douce, complaisante et pâle, pâle comme la cire, et jentends dire tout bas quelle va bientôt mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous laimons tous; nous jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux; elle nous fait des cocardes avec des bouts de rubans,  elle est si habile de ses doigts maigres! Elle a dans une poche un portefeuille à coins de nacre, la seule chose quelle nous empêche de toucher: «Cest là quest mon cœur», a-t-elle dit un jour, et lon raconte quelle meurt dun amour perdu.

Le jour où madame Brignolin contait cela, mon père était près delle. Ma mère était absente. Je tournai la tête: jentendis un soupir, et, quand je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les mains sur celles de mon père et les yeux dans ses yeux! Il avait lair gêné, lui. Elle souriait doucement, et elle lui dit:

«Grand bête!»

Je devinai que je les embarrassais et ils jetèrent sur moi, tous les deux en même temps, un regard qui voulait dire: «Pas devant lui», ou «Pourquoi est-il là?» Je nai jamais oublié ce «grand bête!» si tendre et ce geste si doux.



Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, où lon va passer deux ou trois heures le soir, après le collège, où lon dépense, quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi!

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux,  cest au bout dun chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de poussière, qui sent le brûlé, a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers sécorchent et les voitures crient. Il y a une mine là-bas et deux briqueteries qui montrent leurs toits plats dans le vide des champs;  lherbe est maigre et roussie, elle traîne par places comme des restes de poil sur un dos de chameau; il y a des débris de coke et de briques, rougeâtres et ternes comme des grumeaux de sang caillé; mais nous entassons tout cela en forme de portiques et de cabanes, et nous faisons des trous dans la terre; on y allume du feu, lon souffle, et la flamme brille, la fumée tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle Robinson; on est seul dans cette vaste plaine  comme si lon devait vivre sans le secours des villes: on parle comme des hommes, et comme des hommes on a lémotion que donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de la nuit descend, quand les bruits tombent un à un comme des pierres dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de rouge et chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles dor et leurs paupières bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me rappelle quil y avait une touffe dont je prenais soin; il en reste encore des pétales dans un vieux livre où je les avais mises.

À lheure où la maison sallume, nous voyons de loin la lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon père improvisent un souper de fruits, avec du lait et du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond du village.  Quel calme! Jen ai des larmes de félicité dans les yeux.



Le dimanche, cest un brouhaha! Nous portons les provisions. Madame Brignolin met un tablier blanc, ma mère retrousse sa robe, et mon père aide à éplucher les légumes.  On nous jette, à nous, quelques carottes crues à grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner le poulet devant le feu de braise (en arrêtant en route les larmes de jus): nous embrouillons tout, nous troublons tout, nous cassons tout, personne ne sen plaint.

Cest un bruit de casseroles et dassiettes, puis un bruit de mâchoires, puis un bruit de bouchons!  Au dessert, on goûte au vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.

Cest toujours à la santé de madame Vingtras quon boit dabord!

Elle répond toute rouge de joie: son sang de paysanne coule plus libre dans cette atmosphère de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret et ces vues de fermes dans le lointain!

À peine elle pense à mon pantalon que je dois retrousser, à mes chaussures neuves qui ont des boulets de boue. Madame Brignolin, dailleurs, len empêche.

«Il faut que tout le monde samuse!» dit-elle en lui fermant la bouche et en la tirant par le bras pour lentraîner à la promenade ou au jardin.

Cest mon père qui paraît heureux!

Il joue comme un enfant; cest lui qui fait le pot aux quatre coins, qui pousse la balançoire quand on est las de jouer, il chante (il a un filet de voix). Madame Brignolin lance après lui des chansons du Midi.

Ma mère  paysanne  dit: «Ça, cest des airs de freluquets», et elle entonne en auvergnat:

Digue dJanette,

Te vole marigua

Laya!

Vole prendre un homme!

Que sabe trabailla,

Laya!

«Laya!» reprend madame Brignolin en esquissant à son tour une pose de danse  rien quun geste, la tête renversée, le buste pliant et puis tout dun coup un ramassis de jupes, un rejeté de hanche!

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a lair enfin de sévanouir avec les lèvres entrouvertes, par où passe un souffle qui soulève sa poitrine; elle est restée un moment sans rire, mais elle repart bien vite dans un accès de gaieté qui mêle la cachucha et la bourrée, lespagnol et lauvergnat, 

La Madona et la fouchtra, 

Laya!



«Quest-ce que cela veut dire?» demande M.Brignolin, un positif, qui vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le savant et gâtent le dîner.

On joue,  il embrouille le jeu,  ne devine jamais!

Il lest toujours.

«Cest lui qui lest!»

MmeBrignolin dit cela dune drôle de façon et presque toujours en regardant mon père; puis elle ajoute en secouant son mari:

«Allons, tu nes bon quà donner le bras; prends le bras de MmeVingtras.  M.Vingtras, voulez-vous me donner le vôtre?  Jacques, toi tu seras avec Mlle Miolan.»



Pauvre fille! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est souvent prise dun serrement de cœur ou dune quinte de toux qui empourpre ses joues pâles, puis la laisse retomber sur loreiller qui rembourre sa chaise longue;  elle sourit tout de même et elle se fâche quand nous voulons nous taire à cause delle.

«Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir, cela me fait du bien, amusez-vous.»

Sa voix sarrête, mais son geste continue et nous dit:

«Amusez-vous!»



CHÔMAGE



La vie change tout dun coup.

Jai été jusquici le tambour sur lequel ma mère a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur moi des roulées et des étoffes, elle ma travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal, sans quil mait poussé des oignons dans lestomac ni de la laine de mouton sur le dos  après tant de gigots pourtant!

À un moment, son affection se détourne. Elle se relâche de sa surveillance.

On nentendait jadis que pif-paf, vli-vlan, et allez donc!  On mappelait bandit, sapré gredin!  Sapré pour sacré;  elle disait bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je navais pas pu me trouver devant elle cinq minutes  non, pas cinq minutes, sans la pousser à bout, sans exaspérer son amour.

Quest devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes?

Je ne détestais pas quon mappelât bandit, gredin; jy étais fait,  même cela me flattait un peu.

Bandit!  comme dans le roman à gravures.  Puis je sentais bien que cela faisait plaisir à ma mère de me faire du mal; quelle avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique sans aller au gymnase, où il aurait fallu quelle mît un petit pantalon et une petite blouse.  Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur; elle faisait envoler le pigeon, elle gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.



Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraîchisse ou me réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter sous le fléau, comme loie qui, clouée par les pattes, gonfle devant le feu.

Je nai plus à me lever pour aller  cible résignée  vers ma mère; je puis rester assis tout le temps!

Ce chômage minquiète.

Rester assis, cest bien,  mais quand on retournera aux habitudes passées, quand lheure du fouet sonnera de nouveau, où en serai-je? Les délices de Capoue mauront perdu: je naurai plus la cuirasse de lhabitude, le caleçon de lexercice, le grain du cuir battu!



Que se passe-t-il donc?

Je ne comprends guère, mais il me semble que madame Brignolin est pour quelque chose dans cette tristesse noire de la maison, dans cette colère blanche de ma mère.

Ma mère reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes et les lèvres pincées. Elle se cache derrière la fenêtre et soulève le rideau, elle a lair de guetter une proie.



«Vous ne voyez plus madame Brignolin? lui demande un jour une voisine.

 Si, si!

 Il y a un peu de froid?

 Non, non!... nous allons même à la campagne ensemble, dimanche prochain.»

En effet, jai entendu parler dune partie qui est comme une réconciliation après quelques semaines de froideur; jai aussi distingué quelques mots que ma mère a prononcés tout bas: «Navoir lair de rien, les laisser seuls, venir à pas de loup…»

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi et lon combine tout pour le dimanche.



Javais justement gobé une retenue!

Javais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe  du charbon ramassé près de la maison de campagne. Javais entendu M.Brignolin dire quil y avait du diamant dans les éclats de mine; et depuis ce jour-là, je ramassais tous les morceaux qui avaient une veine luisante, un point jaune.

Le professeur crut à une farce,  me voilà pincé! forcé de rester en ville ce dimanche-là, pour aller à une heure faire ma retenue  dans létude des internes, au lycée même.

Adieu la maison de campagne!

Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-là des robes neuves.

Madame Brignolin était charmante; un peu décolletée, avec une écharpe à raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait bon  mais bon!

Ma mère étrennait un châle vert qui criait comme un damné à côté de la robe de mousseline fraîche à pois roses, qui faisait brouillard autour de madame Brignolin.



On mavait tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des haricots à lhuile, aller en retenue  puis me rendre chez léconome, M.Laurier, qui me ferait dîner à sa table.

«Cest plus que tu ne mérites», mavait dit ma mère.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne point aller à la maison de campagne ne fût pas trop grand; et jacceptai mon sort de bon cœur.

Je mangeai les haricots à lhuile,  jallai jouer aux billes avec des petits ramoneurs que je connaissais.  Jarrivai à la retenue en retard et couvert de suie,  je trouvai moyen, sous prétexte de besoins urgents, daller flâner dans le gymnase, où je décrochai un trapèze et faillis me casser les reins; je bâclai mon pensum, bus un peu dencre, et six heures arrivèrent.

La retenue était finie, on nous lâcha, je montai chez M.Laurier.

«Te voilà, gamin?

 Oui, msieu.

 Toujours en retenue, donc!

 Non, msieu!

 Tu as faim?

 Oui, msieu!

 Tu veux manger?

 Non, msieu!»

Je croyais plus poli de dire non: ma mère mavait bien recommandé de ne pas accepter tout de suite, ça ne se faisait pas dans le monde. On ne va pas se jeter sur linvitation comme un goulu, «tu entends»; et elle prêchait dexemple. Nous avions dîné quelquefois chez des parents délèves.

«Voulez-vous de la soupe, madame?

 Non, si, comme cela, très peu…

 Vous naimez pas le potage?

 Oh! si, je laime bien, mais je nai pas faim…

 Diable! pas faim, déjà!»



«Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond.» Encore une recommandation quelle mavait faite.

En laisser un peu dans le fond.

Cest ce que je fis pour le potage, au grand étonnement de léconome, qui avait déjà trouvé que jétais très bête en disant que javais faim, mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais quon doit obéir à sa mère  elle connaît les belles manières, ma mère,  jen laisse dans le fond, et je me fais prier.

Léconome moffre du poisson.  Ah! mais non!

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup, comme un paysan.

«Tu veux de la carpe?

 Non, Msieu!

 Tu ne laimes pas?

 Si, Msieu!»

Ma mère mavait bien recommandé de tout aimer chez les autres; on avait lair de faire fi des gens qui vous invitent, si on naimait pas ce quils vous servaient.

«Tu laimes? eh bien!»

Léconome me jette de la carpe comme à un niais, qui y goûtera sil veut, qui la laissera sil ne veut pas.

Je mange ma carpe  difficilement.

Ma mère mavait dit encore: «Il faut se tenir écarté de la table; il ne faut pas avoir lair dêtre chez soi, de prendre ses aises.» Je marrangeais le plus mal possible,  ma chaise à une lieue de mon assiette; je faillis tomber deux ou trois fois.



Jai fini mon pain!

Ma mère ma dit quil ne fallait jamais «demander», les enfants doivent attendre quon les serve.

Jattends! mais M.Laurier ne soccupe plus de moi  il ma lâché, et il mange, la tête dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents comme une tête mécanique. Ce cliquetis à la Galopeau, à la Fattet, le décide enfin à jeter un regard, à couler un œil par-dessous Le Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de sauce. Jai le cœur qui se soulève, de manger cela sans pain, mais je nose pas en demander!

Du pain, du pain!

Jai les mains comme un allumeur de réverbères, je nose pas messuyer trop souvent à la serviette. «On a lair davoir les doigts trop sales, ma dit ma mère, et cela ferait mauvais effet de voir une serviette toute tachée quand on desservira la table.»

Je messuie sur mon pantalon par derrière,  geste qui déconcerte léconome quand il le surprend du coin de lœil.  Il ne sait que penser!

«Ça te démange?

 Non, msieu!

 Pourquoi te grattes-tu?

 Je ne sais pas.»

Cette insouciance, ces réponses de rêveur et ce fatalisme mystique finissent, je le vois bien, par lui inspirer une insurmontable répulsion.

«Tu as fini ton poisson?

 Oui, msieu!»

M.Laurier môte mon assiette et men glisse une autre avec du ris de veau et de la sauce aux champignons.

«Mange, voyons, ne te gêne pas, mange à ta faim.»

Ah! puisque le maître de la maison me le recommande! et je me jette sur le ris de veau.

Pas de pain! pas de pain!

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une mer de sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que jai un navire dans lintérieur, un navire de beurre qui fond, et jai la bouche comme si javais mangé un pot de pommade à six sous la livre!

Le dîner est fini: il était temps! M.Laurier me renvoie, non sans mettre son binocle pour regarder les dessins dont jai tigré mon pantalon bleu; le repas finit en queue de léopard.

7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit; un bout de lune perce les vitres; pas un bruit!

Jai la tête qui me brûle, et il me semble quon ma cassé le crâne dun côté.

Je me souviens de tout: du pain qui manquait, du poisson qui nageait, du veau qui tétait…

Ça ne fait rien; je puis me rendre cette justice, que jai au moins conservé les belles manières. Jai souffert, mais je suis resté loin de la table, je nai pas eu lair de mendier mon pain; jai été fidèle aux leçons de ma mère.



9 heures.

Deux heures de sommeil; le mal de tête est parti. Si je voyais un veau dans la chambre, je sauterais par la fenêtre; mais ce nest pas probable, et je rêvasse en me déshabillant.



10 heures.

Javais allumé la chandelle, et je lisais; mais la chandelle va finir, il nen reste plus quun bout pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente à laquelle on arrive par une petite échelle; on y étouffe en été, on y gèle en hiver; mais jy suis libre, tout seul, et je laime, ce cabinet suspendu, où je peux misoler, dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes colères et de mes douleurs.



Minuit.

Je métais assoupi!  Je me suis réveillé brusquement!

Un bruit confus, des cris déchirants,  un surtout qui mentre au cœur et me le fend comme un coup de couteau. Cest la voix de ma mère…

Je saute au bas de léchelle, en chemise; léchelle nétait pas accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le carreau.

Cest dans lescalier que le drame se passe; entre ma mère qui est renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon père qui la tire à lui, pâle, échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu deux. Quy a-t-il?

Je veux crier.

«Non, non! fait mon père en me fermant la bouche, non!»  Il me brise presque les dents sous son poing.  «Non, non!»  Il y a autant de colère que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mère évanouie; jinonde sa face de mes larmes. Cest bon, il parait, des larmes denfant qui tombent sur les fronts des mères! La mienne ouvre tout dun coup les yeux, et me reconnaît, elle dit: «Jacques! Jacques!»  Elle prend ma main dans sa main, et elle la presse. Cest la première fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, lacier de ses yeux et le vinaigre de sa voix; en ce moment, elle eut une minute dabandon, un accès de tendresse, une faiblesse dâme, elle laissa aller doucement sa main et son cœur.

Je sentis à ce mouvement de bonté que lui arrachait leffroi dans cet instant suprême, je sentis que tous les gestes bons auraient eu raison de moi dans la vie.

«Retourne te coucher», ma dit mon père.

Jy retourne glacé, jai attrapé froid sur les dalles de lescalier, puis dans la grande chambre, avec les fenêtres ouvertes pour que la malade eût de lair!



Quest-il donc arrivé?

Mon cœur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées, réfléchir dans ma fièvre! Les heures tombent une à une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin; une espèce de fumée blanche monte à lhorizon.

Jai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les heures sombres; jai tenu les yeux ouverts tandis que les autres enfants dorment; jai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard comme une tête de fou; jai entendu mon cœur dinnocent qui battait au-dessus de cette chambre silencieuse. Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens quil est tombé du malheur sur nos têtes!



Quest-il arrivé? Je voudrais le savoir.

Jai connu souvent des situations douloureuses; mais je nai jamais tremblé comme je tremblais ce jour-là, quand je me demandais comment on allait maccueillir, de quel œil me regarderait mon père qui avait dit si pâle: «Non, non, nappelle pas!»

Javais peur quils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait queût leur fils, quels mots je devais dire, sil ne serait pas bon daller les embrasser.  Mais par qui commencer?

Et je frissonnais de tous mes membres… chose bizarre,  plus effrayé dêtre gauche, davancer, ou de pleurer à faux, queffrayé du drame inconnu dont je ne savais pas le secret.

Cest ainsi quand on nest point sûr du cœur des siens et quon craint de les irriter par les explosions de sa tendresse; instinctivement, on sent quil ne faut pas à ces douleurs un accueil cruel, le cœur ne saurait loublier et il garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, une tristesse ou une colère.

Aussi on hésite, on recule!

Ne rien dire?  mais ils peuvent vous accuser dêtre méchant, puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur!  Parler? Mais ils vous en voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur crime, de ce que vous avez, le matin, réveillé par vos larmes,  vos simagrées  des fantômes qui devaient mourir avec le dernier cri, le premier soleil!

Et je ne savais que faire!



Il y avait longtemps que cétait le matin.  Mon père se levait dordinaire à sept heures afin dêtre prêt pour la classe de huit heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours; je mhabillai, mais lentement, et ne mis pas mes souliers; jattendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre; un silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon père mappela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prêt; à travers la porte il me demanda du papier et de lencre; écrivit une lettre au censeur et une autre à un médecin, et me chargea de les porter.

«Tu reviendras dès que tu les auras remises.

 Je nirai pas en classe?

 Non, il faut soigner ta mère malade. Si le censeur te demande ce quelle a, tu lui diras quelle a été prise de frayeur dans la campagne, et quelle est au lit avec la fièvre…»

Il disait cela sans paraître trop ému, avec un peu de vulgarité dans la tournure,  il traînait ses pantoufles sur le parquet et rajustait son pantalon.

Que sétait-il passé?

Je ne lai jamais bien su. À des cris qui échappèrent dans les orages, à des éclats de querelles que mes oreilles recueillirent, je crus comprendre que ma mère sétait mise en embuscade et avait surpris madame Brignolin causant bas avec mon père au détour du jardin, dans ce dimanche de malheur!

Il sen était suivi une scène de jalousie et de bataille, il paraît, et qui sétait continuée jusquau milieu de la nuit, jusquà lheure où je les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne; dailleurs, le souvenir seul de ce moment mobsédait comme un mal, et je le chassais au lieu dessayer de le savoir!

Savoir quoi? Ce qui était fait était fait!



Je suis peut-être le plus atteint, moi, linnocent, le jeune, lenfant!

Mon père, depuis ce jour-là (est-ce la fièvre ou le remords, la honte ou le regret?), mon père a changé pour moi. Il avait jusquici vécu en dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte quil avait à donner des répétitions au collège et à assister à quelques conférences que faisait le professeur de rhétorique, pour les maîtres qui nétaient pas agrégés.

Il reste à la maison, maintenant, quatre fois sur six; il y reste, le sourcil froncé, le regard dur, les lèvres serrées, morne et pâle, et un rien le fait éclater et devenir cruel.

Il parle à ma mère dune voix blanche, qui soupire ou siffle; on sent quil cherche à paraître bon et quil souffre; il lui montre une politesse qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le cœur ulcéré, je le vois.

Oh! la maison est horrible! et lon marche à pas lents, et lon parle à voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon père a besoin de rejeter sur quelquun sa peine et il fait passer sur moi son chagrin, sa colère. Ma mère ma lâché, mon père mempoigne.

Il me sangle à coups de cravache, il me rosse à coups de canne sous le moindre prétexte, sans que je my attende: bien souvent, je le jure, sans que je le mérite.

Jai gardé longtemps un bout de jonc quon me cassa sur les côtes et auquel javais machinalement emmanché une lame, je métais dit que si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela.  Et jai eu lidée de me tuer une fois!

Voici à quelle occasion.



Mon père rentre brusque et pâle, et me prenant par le bras quil faillit casser:

«Gredin! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le carreau!»

Jentrevis un supplice  et justement, jétais à peine guéri dune dernière correction qui mavait rompu les membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment où lon traitait la question des boursiers et des non payants, quand on était arrivé à mon nom, le proviseur, savançant, lui avait dit:

«M.Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre rang que celui quil tient, sil travaillait. Nous vous conseillons de vous occuper de lui… entendez-vous?

 Cest toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du proviseur?» et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances,  mais mon chagrin était bien plus grand que mon mal!

Quoi! jétais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause quon le déplacerait par disgrâce, ou peut-être quon le destituerait! Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que ceux de ses poings fermés, et le me serais peut-être tué, tant jétais désespéré, si je navais pensé à réparer le mal que mon père maccusait davoir fait.

Je me mis à travailler bien fort, bien fort; on ne me punissait plus au collège, mais à la maison on me battait tout de même.

Jaurais été un ange quon maurait rossé aussi bien en marrachant les plumes des ailes car javais résolu de me raidir contre le supplice, et comme je dévorais mes larmes et cachais mes douleurs, la fureur de mon père allait jusquà lécume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent ceux quon tue en leur arrachant lâme: il en fut épouvanté lui-même! mais il recommençait toujours, tant il avait la pensée malade, lesprit noir.  Il croyait vraiment que jétais un gredin, je le pense.  Il voyait tout à travers le dégoût ou la fureur!

Quelquefois, cest plus affreux encore,  ma mère intervient;  et elle qui ma calotté à outrance, accuse mon père de barbarie!

«Tu ne toucheras pas cet enfant!»



De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous deux à la fois! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais jai toujours à cœur le reproche sanglant de mon père, et je me dis que je dois expier ma faute, en courbant la tête sous les coups et en bûchant pour que sa situation universitaire, déjà compromise, ne souffre pas encore de ma paresse!

Je fais tout ce que je peux; je me couche quelquefois à minuit, et même ma mère, qui jadis maccusait de dormir trop tôt, maccuse maintenant de brûler trop de chandelle: «Et pour quoi faire? Des singeries, tout ça.»

Mon père prétend que je lis des romans en cachette, on ne me sait pas gré du mal que je me donne, et cest à peine si lon paraît content de ce que jai de bonnes places, car jai repris la tête et je suis le premier de la classe.

Pour arriver à cela, quelles heures ennuyeuses jai passées!

Ce Gradus ad Parnassum{4} où je cherche les épithètes de qualité, et les brèves et les longues, ce sale bouquin me fait horreur!

Mon Alexandre{5} a les coins mangés; cest moi qui les ai mordus de rage et jai de son cuir dans lestomac.

Tout ce latin, ce grec, me paraît baroque et barbare; je men bourre, je lavale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus; on maimait davantage avant, et jentends quon dit par derrière:

«Cest parce que son père lui donne des danses.»

On dit aussi:

«Ne trouvez-vous pas quil est devenu sournois et quil a lair sainte-nitouche?»



Jai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les compositions au proviseur; mais il est en conversation particulière avec quelquun et lon me dit dattendre dans le cabinet voisin.  celui doù lon entend tout.

On parlait de nous.

«Nous ne disons rien de laffaire Vingtras, cest entendu?

 Non rien; ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans lUniversité, et puis, vous savez, jaurais été à sa place, avec une femme comme celle quil a…

 Il est de fait! et toujours à vous parler des cochons quelle a gardés, des bourrées quelle a dansées.  Youp, la, la!  tandis que madame Brignolin, eh! eh!

 Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait!»

Jeus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant à la porte, lentrouvrant pour voir sil y avait des oreilles.

Cétait le proviseur et linspecteur dacadémie: javais reconnu leur voix. Ils reprirent:

«Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. Jai pris le prétexte de son fils.

 Quest-ce que cest que ce garçon-là?

 Un pauvre petit malheureux quon habille comme un singe, quon bat comme un tapis, pas bête, bon cœur. Il a plu beaucoup à linspecteur, la dernière fois… Je lai donc pris pour prétexte. Occupez-vous plus de votre fils; cela voulait dire: Restez un peu plus avec votre femme,  et il a tenu compte de lobservation.»



Je restai rêveur toute la journée du lendemain…

Mon père sen fâcha, et me bousculant avec un geste de colère:

«Vas-tu retomber dans tes rêvasseries, fainéant? Linspecteur doit arriver dans quelque temps, il ne sagit pas de me faire honte, comme lan passé, et de nous faire souffrir tous de ta paresse!»

Quelle honte? quelle paresse?

Mon père mavait menti.
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Souvenirs

M.Laurier, léconome, qui a passé dans un collège de première classe du côté de lOuest, a entendu dire quune place est vacante à Nantes. La chaire dun professeur de grammaire est vide. Il sest démené pour que mon père lobtînt.



La nomination arrive.



Nous allons quitter Saint-Étienne. Je viens de ranger les cahiers dagrégation de mon père: les thèmes grecs ici, les versions latines par-là; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, près du passage Kléber, ils se détournent et prennent la gauche du chemin, pour éviter la maison où madame Brignolin demeure…



Jenfile du regard cette rue qui dun côté mène au collège, de lautre à la place Marengo; qui me rappelle le plaisir, la peine, les longues heures dennui et les minutes de bonheur.

Ah! jai grandi maintenant; je ne suis plus lenfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout simple. Je navais lu que le catéchisme et je croyais aux revenants. Je navais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du diable; jai peur aujourdhui de ce que je vois; peur des maîtres méchants, des mères jalouses et des pères désespérés. Jai touché la vie de mes doigts pleins dencre. Jai eu à pleurer sous des coups injustes et à rire des sottises et des mensonges que les grandes personnes disaient.

Je nai plus linnocence dautrefois. Je doute de la bonté du ciel et des commandements de lÉglise. Je sais que les mères promettent et ne tiennent pas toujours.

À linstant, en rôdant dans cet appartement où traînent les meubles comme les décors dun drame quon démonte, jai vu les débris de la tirelire où ma mère mettait largent pour macheter un homme et quelle vient de casser.

Est-ce le silence, leffet de la tristesse qui menvahira toujours plus tard, quand jaurai quitté un lieu où jai vécu, même un coin de prison?

Est-ce lodeur qui monte de toutes ces choses entassées? Je lignore; mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de partir.



Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

Cétait à ma cousine Marianne. On lavait fait venir de Farreyrolles sous prétexte quelle était née avec des manières de dame, et quun séjour de quelque temps dans notre famille ne pouvait manquer de lui donner le vernis et la tournure quon gagne dans la compagnie des gens déducation et de goût.



Pauvre cousine Marianne!

On en fit une domestique, quon maltraitait tout comme moi,  moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine,  je faisais le gros  un homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, cest moi qui raclais le ventre, cest elle qui essuyait le fond: cétait la consigne. Ma mère avait fait remarquer avec conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, cest le dessous; que ce qui est sale dans les assiettes, cest le dessus. Et voilà pourquoi je faisais le gros.

On la obligée aussi à garder son petit bonnet de campagne. Elle en était toute fière à Farreyrolles et savait que les gars disaient quelle le portait bien. Mais elle sentait quà Saint-Étienne cela faisait rire. On détournait la tête, on la regardait avec curiosité.

Ma mère de dire:

«Cest que je laime comme mon fils, voyez-vous! Je ne fais pas de différence entre eux deux.» Et elle ajoutait: «Jacques pourrait presque sen fâcher.»

Oui, je me fâche, et je voudrais quon fît une différence; cest bien assez quon mait ennuyé comme on la fait, sans quon lennuie aussi.

M.Laurier lui-même a fait observer que ce nétait point de mise à la ville; ma mère a répondu:

«Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine? Voulez-vous que jaie lair dêtre honteuse de mes sœurs et de ne pas oser sortir avec ma nièce parce quelle a un bonnet de campagne?... Ah! vous me connaissez mal, M.Laurier.»



Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa nièce et assez prouvé quelle ne rougissait pas de son origine; elle supprima la coiffe; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-même une robe.

«Je ne sortirai jamais habillée comme ça, dit Marianne le jour où on les essaya.

 Tu entends par là que ta tante na pas de goût, que ta tante est une bête, qui ne sait pas comment on shabille, qui souillonne ce quelle touche. Ah! je souillonne?...

 Je nai pas dit ça, ma tante.

 Et hypocrite avec ça!  Oui va-ten dire partout que je souillonne les robes de mes nièces.  Tu ajouteras peut-être aussi que je les laisse mourir de faim!»

Une pause.

Tout dun coup se tournant vers moi, dune voix qui était vraiment celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la mère:

«Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mère…»

Tant damour, de tendresse, cette explosion, ce cœur qui tout dun coup battait au-dessus du sein qui mavait porté, tout cela me troubla beaucoup et je mavançai comme si javais marché dans de la colle.

«Tu ne viens pas embrasser ta mère!» sécria-t-elle attristée de ce retard en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas,  elle mattira par les cheveux et elle me donna un baiser à ressort qui me rejeta contre le mur où mon crâne enfonça un clou!

Oh! ces mères! quand la tendresse les prend! Ça ne fait rien, le clou ma fait une mâchure.

Ces mères quon croit cruelles et qui ont besoin tout dun coup dembrasser leur petit!

Quel coup! jai mal pourtant! et je me frotte locciput.

«Jacques! veux-tu ne pas te gratter comme ça! Ah! tu sais, jai regardé le fond du grand chaudron, tout à lheure:  tu appelles ça nettoyer, mon garçon, tu te trompes. Il y a deux jours quon ny a pas touché, je parie!

 Ce matin, maman!

 Ce matin! tu oses!...

 Je tassure.

 Allons, cest moi qui ai tort, cest ta mère qui ment.

 Non! mman.

 Viens que je te gifle!»



Chère Marianne, depuis ce jour-là, elle fut bien malheureuse. Elle écrivit à sa mère qui laimait bien, et lui demanda de retourner tout de suite au village.

Mais à la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mère répliqua:

«Veux-tu donner raison à ta fille contre moi? Crois-tu ta sœur une menteuse? Crois-tu, comme elle la dit, que je souillonne! Crois-tu?...  Si tu le crois,  cest bien!»

Cest moi qui mis les virgules et les pluriels.

On nosa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-là, mais moi, comme je fus heureux!

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un peu froids, qui avaient lair de baigner dans leau.  Ses cheveux étaient presque couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées de rousseurs; mais la peau du cou était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je lai revue, longtemps après, dans le fond dun couvent, à travers une grille: elle sétait faite religieuse.

«Si jétais restée plus longtemps à Saint-Étienne, murmura-t-elle en baissant les paupières, je ne serais peut-être jamais venue ici.

 Le regrettez-vous?»

Elle éloigna du guichet sa tête pâle encadrée dans la grande coiffe blanche des sœurs de Charité et ne répondit rien, mais je crus voir deux larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaître un geste de regret et de tendresse…

Elle disparut dans le silence du couloir muet quornait un Christ divoire taché de sang.



Voilà le pupitre noir devant lequel je masseyais, qui était si haut; il fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades jai passées là, et quelles mauvaises matinées de dimanche, quand on exigeai que jeusse fait dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits!

Mon père ma souvent cogné la tête contre langle, quand je regardais le ciel par la fenêtre au lieu de regarder dans les livres. Je ne lentendais pas venir, tant jétais perdu dans mon rêve, et il mappelait «fainéant», en me frottant le nez contre le bois.

Cest sensible, le nez! On ne sait pas comme cest sensible.

Javais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il men est resté une cicatrice à la figure, dun coup de règle quil me donna pour me punir.



Voilà, plein de vieille vaisselle, un panier rongé!

Cétait là que dormait Myrza, la petite chienne que lancien censeur, envoyé en disgrâce, nous avait donnée pour en avoir soin. Il navait pas dargent pour lemmener avec lui; puis il ne savait pas si, dans le trou où on lenterrait, il aurait seulement du pain pour sa femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et lon ma appelé imbécile, grand niais, quand, devant la petite bête morte, jéclatai en sanglots, sans oser toucher son corps froid et descendre le panier en bas comme un cercueil!

Javais demandé quon attendît le soir pour aller lenterrer. Un camarade mavait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et lemporter devant ma mère, qui ricanait. Bousculé par mon père, je faillis rouler avec elle dans lescalier. Arrivé en bas, je détournai la tête pour vider le panier sur le tas dordures, devant la porte de cette maison maudite. Je lentendis tomber avec un bruit mou, et je me sauvai en criant:

«Mais puisquon pouvait lenterrer!» Cétait une idée denfant, quelle neût point la tête entaillée par la pelle du boueux ou quelle ne vidât pas ses entrailles sous les roues dun camion! Je la vis longtemps ainsi, guillotinée et éventrée, au lieu davoir une petite place sous la terre où jaurais su quil y avait un être qui mavait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient bleues et gonflées, et regardait dun œil où je croyais voir des larmes son jeune maître qui essuyait les siennes…
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Le départ

Quelle joie de partir, daller loin!

Puis, Nantes, cest la mer!  Je verrai les grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai contempler des tempêtes!

Jentrevois déjà le phare, le clignotement de son œil sanglant et jentends le canon dalarme lancer son soupir de bronze dans les désespoirs des naufrages.

Jai lu la France maritime, ses récits dabordages, ses histoires de radeau, ses prises de baleine, et, nayant pu être marin, par la catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté dans les livres, où tourbillonnent les oiseaux de lOcéan.

Jai déjà fait des narrations de sinistres comme si jen avais été un des héros, et je crois même que les phrases que je viens décrire sont des réminiscences de bouquins que jai lus, ou des compositions que jai esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des oiseaux; il me semble bien que cest de Fulgence Girard, mon tempêtard favori. Je me répète ces grands mots comme un perroquet enchaîné au grand mât; mais au fond de moi-même il y a lespérance du galérien qui pense sévader cette fois.

À Nantes, je pourrai méchapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse! on se laisse glisser et lon est dans lOcéan.

Je nappartiens plus à mon père; je me cache dans la sainte-barbe, je me fourre dans la gueule dun canon, et quand on saperçoit de ma disparition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a juré, sacré  mille sabords du diable!  en me voyant sortir de ma cachette et moffrir comme novice, mais il ne peut pas me jeter par-dessus bord; je suis de léquipage!



Le voyage actuel, en attendant lévasion par eau salée, est déjà plein de poésie.

Nous avons dabord la diligence,  limpériale,  puis nous entrons dans une gare!

Les machines renâclent comme des ânes, ou beuglent comme des bœufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui fendent lâme!



ORLÉANS



Nous arrivons à Orléans la nuit.

Les malles sont laissées à la gare.

«Mais il y a des choses quil faut garder avec soi», dit ma mère. Et elle a gardé beaucoup de choses; on les entasse sur moi, jai lair dune boutique de marchand de paniers, et je marche avec difficulté.

Il sécroule toujours quelque boîte quon ramasse aux clartés de la lune.

On ne se décide à rien: on est porté, par lheure et le calme immense, à une espèce de recueillement très fatigant pour moi qui ai tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garçons dhôtel qui, à la gare, ont voulu nous emmener au Lion-dOr, au Cheval-Blanc, au Coq-Hardi.  «À deux pas, monsieur!  Voici lomnibus de lhôtel!»

Aller à lhôtel, au Cheval-Blanc, au Lion-dOr, mon cœur en battait démoi; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se livrer comme cela au premier venu et suivre un étranger dans une ville quils ne connaissent pas.

Ma mère sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui lui convînt, et elle rôde, tirant mon père comme un aveugle, hasardant des regards et lançant des questions qui se perdent dans lobscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, quà un moment on sest trouvé seuls comme un paquet dorphelins.



On éteint les lumières.  Il nest plus resté quun réverbère à lhuile devant la grande porte, comme une veilleuse; et voilà comment nous errons, muets et sans espoir, sur une place à laquelle nous sommes arrivés en nous traînant, ma mère disant à mon père: «Cest ta faute!» mon père répondant: «Cest trop fort; est-ce que ce nest pas toi!

 Ah! par exemple!»

Nous avons hélé des isolés qui passaient par là; nous avons même cru voir une chaise à porteurs, mais nos cris se sont perdus dans lespace.

La lune est dans son plein  toutes mes nuits qui datent lont eue jusquici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons lespace de notre ombre. Cest même curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon père ou ma mère courent après un colis qui est tombé, les ombres sallongent et se cognent sur le pavé.  Mon père a un nez!

Je ne puis pas rire;  si je riais, je laisserais encore échapper quelque chose;  puis je nai pas grande envie de rire.



«Quelquun là-bas!»



Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un jongleur qui attend une boule; jai la tête qui mentre dans la poitrine, les bras qui me tombent des épaules, jai lair dun télescope quon ferme.

«Quelquun!

 Cest une femme! Je te dis que cest une femme!

 Sur quoi est-elle montée?

 Sur quoi?

 Oui, sur quoi?  (Ma mère est aigre, très aigre.)

 Hé! la bonne femme!»

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli sécrouler.

………………………………



«Mes amis, nous nous sommes tous trompés…»

La voix de mon père a un accent religieux, des notes graves; on dirait quune larme vient den mouiller les cordes.

«Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincère repentir.

«Ce que nous avons devant nous nest pas un homme, nest pas une femme, cest la PUCELLE DORLÉANS.»

Il sarrête un moment:

«Jacques, cest la Pucelle!»

Jai entendu parler delle en classe: la vierge de Domrémy, la bergère de Vaucouleurs!

«Cest la Pucelle, Jacques!»



Je sens quil faut être ému, je ne le suis pas. Jai trop de paniers, aussi!

Ma mère a pris dans le ménage le rôle ingrat; elle a voulu être mère de famille, selon la Bible, et elle na guère eu que le temps de fouetter son enfant et de lui faire des polonaises; elle connaît de réputation Jeanne dArc, mais elle ignore le nom chaste que lui a donné lHistoire.

«Quand tu auras fini de dire des saletés à cet enfant!»

Les bras lui tombent en voyant que mon père me dit des mots qui ne doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages à deux heures de la nuit, dans une ville de province, que nous ne connaissons pas…

«Cest Jeanne dArc, reprend ce père accusé dêtre léger devant son enfant, celle qui a sauvé la France!

 Oui, répond ma mère dun air distrait, et elle ajoute dun air content: on peut sasseoir contre.»



Nous avons passé la nuit là;  cétait un peu dur, mais on avait le dos appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus sest approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pèlerins fanatiques, qui étaient venus tomber dépuisement  avec beaucoup de bagages, par exemple,  aux pieds de leur sainte;  il ne nous a pas brusqués, mais il nous a dit quil fallait partir. Il sest offert à nous mener dans une auberge tenue par son beau-frère même, au bout de la rue, près du marché.

«Tu nas pas faim? demande mon père à ma mère pendant le chemin.

 Pourquoi aurais-je faim?»

Il faut dire que mon père, dans la soirée, avait parlé de dîner au buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait pas cette précaution. Ma mère sy était opposée et elle nentendait pas quon eût lair de jeter un reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait faim.

Mon père ne souffle mot.  Le sergent de ville coule vers ma mère un regard de terreur.



Nous sommes dans lauberge.

Elle séveillait; un garçon décurie rôdait avec une lanterne, on attelait la carriole dun paysan. Le sergent de ville appelle son beau-frère, en tapant contre une cloison.

Un grognement.

«On y va, on y va!»

À travers les fentes, on voit passer une lumière et lon entend lhomme qui shabille en bâillant, ses bretelles qui claquent et ses souliers qui traînent.

«Ces personnes demandent à coucher et un morceau sur le pouce.»

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon père. Il se souvient de ce: «Pourquoi aurais-je faim?» de ma mère.

Mais elle intervient.

«Coucher seulement, fit-elle; nous souperons en nous réveillant.

 Comme vous voudrez», fait laubergiste, à qui il importe peu de vendre ses fricots le matin ou la nuit, et qui préfère même, une fois les voyageurs couchés, se recoucher aussi.

Jentends les boyaux de mon père qui grognent comme un tonnerre sous une voûte: les miens hurlent;  cest un échange de borborygmes; ma mère ne peut empêcher, elle aussi, des glouglous et des bâillements; mais elle a dit, à la station, quil ne fallait pas dîner et lon ne mangera pas avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié à mon père:

«Mange, si tu veux, toi!»

Mon père a simplement branlé la tête; il a ouvert la bouche comme une carpe, et il a murmuré:

«Non, non, demain.»

Il sait ce que cela signifie!

Cela signifie: Je ne veux pas que tu prennes une miette, 

que tu grattes un radis, que tu effleures une andouille, que tu respires un fromage! Mon père va se coucher; ma mère le suit. On met une paillasse pour moi dans un coin. Je tombe de fatigue et je mendors; mes parents en font autant. Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments, au bruit que font nos intestins.

Ma mère est du concert comme les autres,  mais elle ne cédera pas.  Cest une femme de tête, ma mère. Ah! je ladmire vraiment! Quelle volonté! Quelle différence avec moi! Si javais faim, moi, je le dirais, et même je becquèterais… sil y avait de quoi!

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton!

Regarde donc ta mère, qui, pour être fidèle à sa parole, sen tenir à ce quelle a dit, passe la nuit à se serrer le ventre, et attend le matin pour casser une croûte. Elle fera encore celle qui mange par habitude, sans appétit, tu verras.  Tu as pour mère une Romaine, Jacques! tu ne tiens pas delle,  surtout par le nez, car tu las en pied de marmite.



Nous avons déjeuné,  ma mère, du bout des dents: mais je lai vue qui dévorait, dans un coin, un foie de veau quelle avait demandé à la cuisine, et quon lui avait enfoui dans du pain;  elle mordait là-dedans!

Mon père a mangé à en éclater,  il en a les oreilles bleues.

Il ne sest pas rebiffé cette nuit, parce quil a les mains liées et quil a commis au moment du départ une grande imprudence. Il a confié à ma mère tout largent.

Ma mère avait dit, sans avoir lair de rien:

«Mes poches sont plus grandes que les tiennes, largent y tiendra mieux; cest moi qui payerai en route.»

Mon père na pas compris tout de suite létendue de son malheur, la gravité de la faute; mais au premier relais il a senti la blessure. Il ne lui restait plus rien, pas une pièce dun franc, pas une pièce de deux sous. Il avait vidé sa monnaie dans les mains des gens à pourboires, porteurs du roulage ou facteurs des messageries, et il navait pas même de quoi rendre un verre de groseille.

Il mourait de soif.

«Donne-moi de largent.

 Tu veux de largent?...

 Oui, Jacques a soif…»

Ma mère se tourne vers moi.

«Tu as soif?»

Ma foi! Je veux bien soutenir mon père, quand cest possible; mais pourquoi, quand il a soif, dit-il que cest moi? Je ne réponds rien à la question de ma mère, dont les yeux vont avec une ironie froide de son fils à son époux.

«Il peut attendre, bien sûr, dit-elle en se replongeant dans son coin, et ne paraissant pas plus se soucier de mon père que sil nexistait pas.»



Cela a duré trois jours, les demandes dargent et les refus de versement!

Mon père sest fâché;  il y a même eu scandale, dabord sur le pas dune auberge, puis dans un wagon; et ma mère a eu le dessus: mon père a demandé grâce.

Cest quelle est courageuse et franche.  Elle dit souvent: «Je suis franche comme lor.»

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut à mon père, devant les hôteliers, devant les voyageurs, dêtre un homme sans cœur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

«Cest le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne.  Ah! ah!  On veut sempiffrer pour oublier… Monsieur veut peut-être largent pour lâcher sa femme et son fils et retourner chez sa maîtresse.»



Mon père qui a demandé cinq malheureux francs! Ce nest pas avec cela!

Il est sur des épines, tâche de couper les phrases, de morceler les mots, de détruire leffet; mais ma mère est si franche!

«Tu ne me feras pas taire, je pense! Tu nas pas besoin de me pousser le coude: ce que je dis est vrai, tu le sais bien… Heureusement quil y a du monde; tu ne me frapperas pas devant le monde, peut-être?...»



SUR LE BATEAU



Le bateau nous affranchit,  ma mère se trouve malade heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de veau trop vite,  elle na pas fermé lœil de la nuit.  Enfin la migraine la prend et lendort.

Mon père reste près delle, le temps moral nécessaire pour être sûr quelle repose, quelle est en plein sommeil, et quelle na plus la force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont…



UNE RECONNAISSANCE



«Chanlaire!

 Vingtras!»

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui possède à Nantes un oncle avec lequel il était brouillé pendant le pionnage, mais avec lequel il sest raccommodé, et chez qui il retourne après un voyage à Paris dans lintérêt de la maison.

Il est heureux, gagne de largent.

«Quelle rencontre!

 Nous allons faire la noce,  votre femme nest pas avec vous?»

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble un peu désappointé quand mon père répond, dun air triste:

«En bas,  et dun air plus gai: malade.

 Ce ne sera rien.

 Non,  non,  non.

 Ça nempêche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au contraire…»

Se tournant vers moi:

«Savez-vous quil a grandi, votre gamin? Quelle tignasse et quels yeux!  Garçon!»



Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et avaient aussi rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de cruches de bière.

De la gaieté, des rires comme je nen ai jamais entendu de si francs! On joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des bishofs; il y a une odeur de citron.

Voilà quon chante, maintenant!

Un fourrier entonne un air de garnison,  tous au refrain!

Je men mêle, et ma voix criarde se mêle à leurs voix mâles: jai bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon père, qui a les pommettes roses, les yeux brillants.

Il a conté bravement à Chanlaire,  après la troisième tournée,  quil a le gousset vide.

Cest la bourgeoise qui a le sac!

«Voulez-vous vingt francs? vous me les rendrez à Nantes, nous nous y reverrons, jespère, et, nous y ferons de bonnes parties… Mais, je dis cela devant le moutard…

 Il ny a pas de danger.»

Non, père, il ny a pas de danger. Ah! comme il a lair jeune! et je ne lai jamais vu rire de si bon cœur.

Il me parle comme à un grand garçon.

«Allons, Jacques, une goutte!»

Puis une idée lui vient:

«Si nous cassions une croûte? Ces pieds de cochon me disent quelque chose; jai envie de leur répondre deux mots.»

Cest un langage hardi pour un professeur de septième; mais le proviseur de Saint-Étienne est loin; le proviseur de Nantes nest pas encore là, et les pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh! jai encore le goût de la sauce Sainte-Menehould, avec son parfum de ravigote, et le fumet du vin blanc qui larrosa!



On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me servir et me verser moi-même. Cest la première fois que je suis camarade avec mon père, et que nous trinquons comme deux amis.

Je messuie à la serviette,  tant pis!  je mets ma chaise commodément,  encore tant pis!  Jai de mauvaises manières, je suis à mon aise! on ne me parle ni de mes coudes ni de mes jambes, jen fais ce que je veux. Cest un quart dheure de bonheur indicible! Je ne lai pas encore connu; ma jeunesse séveille, ma mère dort.



… Ma jeunesse séteint, ma mère est éveillée!

Elle apparaît comme un spectre dans la cabine,  elle était dans celle du fond, nous sommes dans celle du devant,  elle vient droit à nous, et va commencer une scène.

Mais bah! le tapage couvre sa voix.  Les garçons vont et viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rôdent avec des bouteilles sur le cœur; il y a une farce qui part, une chanson qui éclate, un vacarme, un tohu-bohu! Sa fureur fait long feu.

«Seule de femme», elle est davance sûre dêtre vaincue; puis, elle a vu de largent dans la main de mon père, qui paye les pieds de cochon.

«Oui, nous avons de largent, dit mon père guilleret et narquois, et il crie:

 Une autre bouteille de ce jaune-là!

 Je nai pas soif.

 Mais, moi, jai soif.  Jacques a soif aussi. As-tu soif?»

Cest la riposte joyeuse au trait de la veille; il y met de la malice, pas de méchanceté, le vin la rendu bon.

«Et vous, madame?» fait-il en tendant un verre et la bouteille.

Il ny a pas moyen de se fâcher. Ma mère ne sy frotte pas et sent que le terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise humeur:

«Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini. Jacques, viens avec moi.

 Non, il reste avec nous! Nous allons jouer une partie de dominos, il fera le troisième.»

Faire le troisième, à côté des sous-officiers, sur la même table; écarter les bouteilles pour placer mon jeu, avec les garçons qui me demandent pardon quand ils me heurtent en passant! Je ne me tiens pas dorgueil, et cest moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis là, écartant les jambes, ôtant ma cravate, pouvant rire tout haut et salir mes manches!



La partie de dominos est finie.

«Jacques, va dire à ta mère que nous montons.»

Nous lavions oubliée, et jen ai, dès que le coup de feu de la première émotion est passée, jen ai un peu de remords. Ma mère maccueille dun regard dur et dun mot menaçant; mon remords sen va. Il me semble quelle aurait dû deviner que je pensais en ce moment à elle; quil y avait un sentiment tendre qui surnageait au-dessus de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son accueil.

«Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ça.»

Payer quoi? un moment de bonheur? Ai-je donc fait du mal? Jai trempé le bout de mes lèvres dans des verres où il y avait de la mousse, et où je voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela.  Oh! je ne le payerai jamais trop cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre…



Cest mon jour de chance!

Une dame est venue sasseoir près de nous et la conversation sest engagée. MmeVingtras est toujours aux anges quand une femme bien mise lui fait lhonneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire à leur mère, mentraînent dans leurs jeux.

«Jacques, reste là.

 Laissez-les samuser ensemble, dit avec un air de bonté linterlocutrice élégante.

 Vous navez pas peur quils se noient?»

Cest tout ce que ma mère trouve à dire, mais elle est flattée que son fils soit admis dans un jeu denfants de riches, et si je me noie, tant pis!

Je crois vraiment quelle a peur que je me noie! Quand nous approchons dun feu, elle a peur que je me brûle. Un jour, un ballon partait dans la cour du collège, elle a crié: «Il va temporter!»

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois quelle a soufflé ou tapé sur ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous le fouet.

Cest plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas être plus poltron que les autres, et je cherche toutes les occasions de mamuser comme mes camarades samusent; ils ne se noient pas, ils ne se brûlent pas, les ballons ne les emportent pas. Et je nai jamais raté un filage; je me suis empressé de manquer la classe aussi souvent que jai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou près de la forge, dans la grande usine, dont le père de Terrasson est le contremaître.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé jusquau bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment; jai le cerveau un peu émoustillé. Je me figure que je tiens une balance. Si on mempêche daller sur le bord de leau, de mapprocher des briqueteries ou des ballons, je ne dirai rien,  je ne veux pas que ma mère ait peur;  mais, à la première occasion, je me rattraperai, jentrerai dans la rivière jusquà la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des coulées de fer fondu.

Cest bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma mère ma laissé libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle mavait défendu de jouer, je naurais pas pu mempêcher de me pencher sur la roue, de chercher à prendre de lécume dans le creux de la main…

Nous courons dun bout du bateau à lautre; nous hélons le mécanicien, nous tourmentons lhomme du gouvernail, nous touchons aux cordages, nous tâtons le cabestan, nous essayons de soulever lancre…

La journée fuit, le soir arrive.



Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie du crépuscule; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos grands cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon que creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les premières étoiles qui tremblent au ciel, et nous suivons dans leau moirée les traînées de lune.

La machine fait poum, poum!



Cest la cloche qui parle à présent; nous approchons du pont.

Nous voici à Tours: on relâche ici.

M.Chanlaire connaît un hôtel, pas cher. Nous irons tous, si lon veut. Cest entendu. Et, dix minutes après le débarquement, nous arrivons au Grand-Cerf.



Nous dînons à la table dhôte.

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prêtre: tout le monde fait honneur à la cuisine, qui sent bon, et une certaine moutarde de Dijon a un succès qui profite à la cave. Son piquant donne soif.

Jouvre des yeux énormes, jécarte les narines et je dresse les oreilles. Quel luxe! Combien de réchauds dargent! Dix plats! On bavarde, on dévore.

«Passez-moi le civet.  Voulez-vous du saumon?»

Il me semble que je suis à un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux pieds les préceptes que ma inculqués ma mère sur la façon de se tenir en société. Le curé lui-même a les coudes sur la nappe et sa chaise tout près de la table, comme jétais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en face du pied de cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma mère est à côté de la dame de Paris, qui nous a placés à sa droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mère ne sen plaint pas, et même elle se fâche à un moment parce que je refuse de quelque chose.

«Comme si on voulait le faire mourir de faim! Cest bien à prix fixe, nest-ce pas? demande-t-elle à M.Chanlaire.

 Oui, deux francs par tête.

 Jacques, crie-t-elle aussitôt, mange de tout!»

Cest jeté comme un cri des croisades, comme une devise de combat: «Mange de tout!»

Cela sentend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut sempêcher de soccuper de moi, de la place où elle est, et veille toujours sur son enfant.

«Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde.  Jacques, tu sais bien que je ne veux pas quon suce ses doigts.  Veux-tu bien ne pas faire ce bruit en te mouchant!  Jacques, tu ne sais pas manger les croupions!»

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa poche des provisions qui traînent. On la remarque.

Jen deviens rouge.

«Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela!»

Ah! elle ma gâté mon plaisir… Je maperçois parfaitement que les voisins se moquent delle, et les maîtres de lhôtel la regardent de travers. Puis jaurais voulu avoir lair dun homme, en redemander aux garçons: «Passez-moi ce plat-là!» messuyer la bouche avec une serviette, en me renversant en arrière, et dire en finissant: «En voilà encore un que les Prussiens nauront pas.»



M.Chanlaire se lève:

«Mesdames, messieurs et gamins, joffre du champagne.

 Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mère, du ton dont elle dirait: «On ne menlèvera pas mon fils.»

 Non, il boira dans le sien, et cest lui qui aura létrenne de cette bouteille, dit M.Chanlaire en pressant le bouchon, qui part comme une balle; les enfants les premiers!»

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit:

«Vide-moi ça!»

Ma mère me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur la table, qui veulent dire: regarde-moi donc!

Je nose la regarder ni boire.

«Tu es là comme un empoté, voyons!»

Empoté! M.Chanlaire dit cela tout haut; jen ai le cœur qui se fend, la main qui tremble et je renverse la moitié du champagne sur une robe dà côté.

«Nigaud!» dit linondée…

Empoté! Nigaud! Cest ma mère qui est cause que jai été si bête.

Elle me sermonne encore après, en renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.

«Par ici, votre chambre», dit le garçon.

Au moment où je suis au bout du corridor, disant adieu à la dame de Paris et à ses fils, qui mont fait tout le soir des amitiés, ma mère mappelle:

«Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS!»



Il y a laccent du commandement dans la voix  de la sollicitude aussi  elle prend des précautions auxquelles son enfant, avec limprudence de son âge, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mère rougit, la mienne salue.

Aujourdhui encore dans mes rêves, dans un salon quelquefois, au milieu de femmes décolletées, à table, dans un bal, jentends, comme Jeanne dArc, une voix: «Jacques! les cabinets sont en bas!»



Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mère et je suis avec ses fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne sarrêtent pas au milieu du pont, les lèvres entrouvertes et le nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent qui passe: brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont blanches, la rivière bleue; sur la rive, il y a des jardins pleins de roses et japerçois le fond de la ville qui dégringole tout joyeux!



Là-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et un vieillard qui va lentement, avec un chapeau à grandes ailes et des cheveux gris, sans barbe, une redingote comme en ont les prêtres, lair jésuite aussi.

«Cest lui! cest lui!»

Quelquun a donné un nom à cet homme qui passe et on la reconnu.

«Cest le chantre des Gueux, Jacques, cest Béranger{6}.»

Mon père me dit cela, comme il ma dit: cest la Pucelle!

Il a ôté son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme sil faisait sa prière. Il est plein de respect pour les gloires, mon père, et il senrhumerait pour les saluer. Il na pas encore réussi à minspirer cette vénération, et tandis quon regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin, dans un champ, des oiseaux qui font des cercles autour dun grand arbre, puis sabattent et plongent dans largent des trembles et dans lor des osiers.

Dans ma géographie, jai vu quon appelait ce pays le jardin de la France.

Jardin de la France! oui, et je laurais appelé comme ça, moi gamin! Cest bien limpression que jen ai gardée;  ces parfums, ce calme, ces rives semées de maisons fraîches, et qui ourlent de vert et rose le ruban bleu de la Loire!...

Il se tache de noir, ce ruban; il prend une couleur glauque, tout dun coup, et il semble quil roule du sable sale, ou de la boue. Cest la mer qui approche, et vomit la marée; la Loire va finir, et lOcéan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves!  Je suis resté tout le jour sous limpression calme du matin.  Jai peu joué avec mes petits camarades, qui sétonnaient de mon silence.

Lespace ma toujours rendu silencieux.

Nous sommes près du pont en fil de fer, je lis au loin Hôtel de la Fleur.  Cest Nantes.



NANTES



Ma mère a tanné M.Chanlaire pour lui demander où nous ferions bien daller en débarquant, et elle sy est prise si bien, quil la envoyée au diable,  tout bas,  et quil sesquive aussitôt quon arrive. Il jette son adresse à mon père, sa valise à un portefaix, et le voilà loin.

La dame de Paris sen va de son côté. Nous nous serrons la main avec ses enfants, et voilà M.Vingtras, professeur de sixième au collège de Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec ses malles, sa femme et son garçon.



Notre spécialité est dencombrer de notre présence et de gêner de nos bagages la vie des cités où nous pénétrons. Pour le moment, nous avons lair de vouloir demeurer sur le versant du quai et lon croit que nous allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au commerce, les déchargements se font mal.  À nous trois, nous tenons plus de place quil nest permis dans un port marchand, et déjà il se forme des rassemblements autour de notre colonie.

Ma mère a entrepris mon père.

«Tu ne pouvais pas demander à M.Chanlaire?...

 Puisque cest toi qui ten étais chargée…

 Moi!»

Elle a la note aiguë et qui fait retourner les passants. On sattroupe. Un portefaix sapproche. «Combien! dit ma mère, pour emporter ça?

 Trois francs.

 Trois francs!

 Pas un sou de moins.

 Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas trois francs», dit ma mère, confiant ses paquets, ses châles et une boîte à mon père et allant à un malheureux en guenilles qui traînait par là.

Il a à peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de coups et la famille Vingtras dinjures.

Dans la bagarre, les boîtes sécroulent et roulent vers la rivière.

«Jacques, Jacques!»

Je cours après un colis, ma mère en poursuit un autre; elle pousse des cris, le déguenillé aussi; les gendarmes arrivent vers mon père. Je remonte pour le secourir; on nous cerne. Voilà notre entrée à Nantes.



Ouf!!!

Nous sommes installés, ce nest pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire sappelait Houdebine, je men souviens, je ne loublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma mère a trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous: histoires de corridors, disputes descalier, piques avec des femmes de voyageurs. On a discuté sur la note; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chassés; nous nous sommes trouvés de nouveau à midi sur le pavé, M.Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement, M.Chanlaire est arrivé au moment où nous montions la garde autour des malles. Moi, javais les paquets pour pouvoir me mettre en route, comme une division sac au dos, dès quon saurait où se diriger.

Nous étions déjà connus dans le quartier, qui avait remarqué nos querelles avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine rue, cet entassement de caisses qui, une fois de plus, interrompait le mouvement des affaires dans la ville, ma tournure, les cris de ma mère, lembarras de mon père, tout avait fait sensation et, après avoir inspiré la curiosité, commençait à inspirer la défiance.

Que jaurais donc voulu être sur un navire, pendant une bataille navale, la hache dabordage à la main, sous les boulets, loin des bagages!

Nous étions dans la rue,  ma mère dun côté, moi de lautre, mon père en éclaireur morne,  quand M.Chanlaire vint par hasard; il est notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement quil connaissait: je crois que des agents nous suivirent. Ils se demandaient ce que voulait cette famille.

Mon père navait pas voulu dire qui il était, lauberge étant indigne de sa situation, et il planait du mystère sur nos têtes.



Mon père est entré en fonctions le lendemain même de notre emménagement, et il a fait peur aux élèves, tout de suite: cela lui garantit la tranquillité dans sa classe pour toujours et des leçons particulières en quantité.  Il a lair si chien,  on prendra des répétitions!

Tout va bien.  Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur lOcéan, envolées; tous mes rêves de tempêtes tombés dans leau douce, car cétait de leau douce!

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la gueule ni dofficiers en chapeau de commandement; point de salves dartillerie ni de manœuvres de guerre; pas de faces de corsaires ni de soute aux poudres; point de répétition de branle-bas; pas dexercice dabordage; des odeurs de goudron, point de parfums de mer. Jeus une espérance: on me parla de têtes de mort entassées sur un trois-mâts; cétaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me paraît bête!

Il y a une petite buvette en bas de notre maison; jy vais chercher du vin en chopine pour notre dîner et jy coudoie des matelots. Ils ne parlent jamais de combats, ils ne savent pas nager, ils ne plongent donc pas du haut du grand mât «dans la vague écumante», ils ne luttent pas «contre la fureur des flots…». Non, sils tombaient à leau, ils se noieraient. Il ny a pas cinq matelots sur dix capables de traverser la Loire. Ah bien! merci!

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse; mais je ne fais pas grande différence entre les navires marchands et les bateaux. Vu cette absence de canons et duniformes, je confonds le matelot et le marinier dans un même mépris; jenveloppe dans mon dédain, je confonds dans ma désillusion le loup de mer et lameneur de fromages.



MON PROFESSEUR



Jai pour professeur un petit homme à lunettes cerclées dargent, au nez et à la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de jambes un peu cagneuses,  elles ne lempêcheront pas de faire son chemin,  insinuant, fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe: il arrive de Paris, où il a été reçu, comme Turfin, un des premiers à lagrégation; il y a laissé des protecteurs que son esprit de gringalet amuse; il en a rapporté une femme amusante, jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

M.Larbeau, cest son nom, se fiche un peu de ses élèves,  il est caressant avec les fils des influents, quil ménage et auprès de qui il a conquis une popularité parce quil les traite comme de grands garçons, mais il nest pas rosse pour les autres. Pourvu quon rie de ce quil dit!  il fait des calembours et propose quelquefois des charades; on lappelle le Parisien.

Je crois quil me trouve un peu couenne,  parce que ses blagues ne mamusent pas; puis, il a entendu dire par un camarade qui prend des répétitions avec lui, que jai voulu être cordonnier et que maintenant jaimerais être forgeron. Je lui semble commun; ma mère dailleurs lui paraît vulgaire et mon père lui fait leffet dun pauvre diable. Mais il ne me tourmente pas, il a lair de me croire, même quand je dis que jai oublié mes devoirs, ou que je me suis trompé de leçon.

À la fin de lannée, aux compositions de prix, il nous lit des romans de Walter Scott.



Arrive la distribution solennelle;  je nai rien  ou jai quelque chose,  il me semble bien que je remportai une ou deux couronnes et que je fus embrassé sur lestrade par un homme qui empoisonnait.  Toujours donc!

Mais je navais pas la foi et je me moquais davoir des prix ou de nen pas avoir, du moment que mon père ne me tourmentait point.



LA MAISON



Nous demeurons dans une vieille maison replâtrée, repeinte, mais qui sent le vieux, et quand il fait chaud il sen dégage une odeur de térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre à létouffée: pas dair, point dhorizon!

Je passe là, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de bruit, que celui des cloches, et ma tristesse dailleurs, même en semaine, est plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le ciel fumeux de Saint-Étienne.

Jaimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la mine et des colères des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il ny a pas dusines à étincelles et dhommes à œil de feu, comme presque tous ceux qui travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids: ils vont muets derrière leurs chariots à travers la ville et ont lair terne et morne des sourds. Pas de gestes robustes, point lallure large, la voix forte! La lèvre est mince ou le nez est pointu, lœil est creux et la tempe en front de serpent,  ils ne ressemblent pas, comme les paysans de la Haute-Loire, à des bœufs,  ils ne sentent pas lherbe, mais la vase; ils nont pas la grosse veste couleur de vache, ils portent une camisole dun blanc sale, comme un surplis crotté. Je leur trouve lair dévot, dur et faux, à ces fils de la Vendée, à ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me paraît si vide  avec ses quelques vieux qui viennent sasseoir sur les bancs! Il y a aussi les ombres qui glissent comme des insectes noirs du côté de léglise…

Je me sens des envies de pleurer!



On ne me bat plus. Cest peut-être pour ça. Jétais habitué à la souffrance ou à la colère,  je vivais toujours avec un peu de fièvre.

On ne me bat plus. Le proviseur nest pas de cette école. Il a entendu parler dun de ses professeurs qui appliquait la même méthode que mon père sur les reins de son fils;  il la fait venir.

«Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il dit; mais si japprends que vous continuez ici, je demande votre changement et jappuie pour votre disgrâce.»

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon père et a protégé les miennes.

Ma mère a fait connaissance de la femme dun professeur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

Jai lair dun prisonnier quon sort un peu. Je marche devant avec ordre de ne pas mécarter, de ne pas courir, et je ne puis même pas me baisser pour ramasser une branche ou un caillou,  cela ferait éclater mon pantalon.

Il est arrivé quune de mes culottes a craqué un jour, et madame Boireau, qui ny voit pas clair, a cependant été très offusquée. On ma défendu de me baisser jusquà ce quon mait fait une culotte large.

On me la faite, il ny a plus de danger,  jy flâne à laise,  jai lair dun canard dont le derrière pousse.

Je vois bien quon me regarde et les mariniers mentourent, mais ils me respectent comme linconnu! Les camarades qui me connaissent me font des niches, tirent cela en passant comme la queue dun chien,  on y met du sel aussi,  on mappelle Circé.



COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES



Le supplice à propos de ma toilette recommence. Beaucoup de personnes me croient légitimiste.  Jai une cravate qui fait trois fois le tour de mon cou, comme en portaient les incroyables, comme en avaient les royalistes sous la Restauration.  Cependant les espérances que ce parti a pu concevoir à mon propos ne tardent pas à sévanouir. Ma mère a trouvé à côté dun collier de chien, dans le fond dune malle, un col en crin, et je le mets. On crie au «bonapartisme» cette fois! Cest le signe de ralliement des brigands de la Loire, la cravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, qui est justement là sur la place? On se perd en conjectures, mais létonnement devient bien autre, quand un dimanche on me voit apparaître sur le cours, vêtu comme la meilleure des républiques.

Jai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.

Cest mon costume de demi-saison. Ma mère voit que je grandis et elle a voulu mhabiller comme un homme des classes moyennes, qui a de létoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant son cachet à lui. Jai du cachet,  mais je suis modeste et je préférerais vivre dans lobscurité, ne pas donner aux partis des espérances étouffées le lendemain,  avec cela que jétouffe aussi! cette redingote est si lourde et les manches sont si longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourdhui, bonapartiste demain, constitutionnel après-demain, cest ainsi quon pervertit les consciences et quon démoralise les masses!

Puis les camarades sont toujours là,  on mappelle Louis-Philippe. Cest même dangereux par ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen, je rentre brisé.



NOS BONNES



Nous avons une bonne,  il paraît que mon père gagne de largent.

Il donne la répétition en tas; il prend six ou sept élèves qui lui valent chacun vingt-cinq francs et il leur dit pendant une heure des choses quils nécoutent pas; à la fin du mois, il envoie sa note,  et il se fait avec cette distribution de participes, entre les deux classes, une assez jolie somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flânent pendant ces va-et-vient dans les corridors. Cest pendant ce temps-là que sécrivent ou se dessinent sur les murs et sur les tableaux des farces contre les professeurs ou les pions,  le nez de celui-ci, les cornes de celui-là, avec des vers de haulte graisse au fusain. On en met de raides, et la femme du censeur est gênée quand elle passe.

Nous la regardons à travers des trous, des fentes: elle est bien jolie, bien fraîche; elle a épousé le censeur parce quil avait quelques sous, puis quil sera proviseur un jour.  Cest ce que jai entendu marmotter à ma mère qui ajoute aussi quelle shabille mal.

«Si cest ça, la mode de Paris, jaime encore mieux celle de cheux nous.»

Cela est lancé à la paysanne, dun ton bon enfant, avec un petit rire qui a sa portée. Moi, je naime pas mieux celle de chez nous!

Bien désintéressé dans la question,  puisque jétonne même les tailleurs du pays et que je ne suis vêtu à aucune mode connue depuis lantiquité jusquà nos jours! mannequin inconscient dune politique que je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir,  je puis apporter mon témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfère lécharpe rose que la femme du censeur entortille autour de sa taille souple, au châle jaunâtre dont ma mère est maintenant si fière. Je préfère le chapeau de la Parisienne, à petites fleurs tremblotantes, avec deux ou trois marguerites aux yeux dor, à la coiffure que porte celle qui ma donné ou fait donner le sein,  je ne me rappelle plus,  où il y a un petit melon et un oiseau qui a un trop gros ventre.



On est donc heureux à la maison.

Ça mennuie que lon ait pris une bonne! car jétais occupé au moins, quand jallais chercher de leau, quand je montais du bois, lorsque je déplaçais les gros meubles. Jaimais à donner des coups de marteau, des coups dépaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je mexerçais à porter des armoires sur le dos et des seaux pleins à bras tendus. Je ne dois plus toucher à rien et si je suis pressé, je ne puis même pas décrotter mes souliers.

«Il y a de la boue autour!

 Cest laffaire de la bonne, cela!

 Avec la grosse brosse seulement?

 Nous avons une bonne, ce nest pas pour quelle reste à bâiller toute la journée.»

Elle na pas le temps de bâiller, la pauvre fille! Oh! ma mère a lœil!

Ce nest pourtant pas son enfant, ni sa nièce! Pourquoi donc lui montrer les mêmes égards quà moi? Elle fait pour les étrangers ce quelle faisait pour Jacques. Elle nétablit pas de différence entre sa domestique et son fils. Ah! je commence à croire quelle ne ma jamais aimé!

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cependant. Ma mère lui donne tout ce dont nous navons pas voulu.

«Ce nest pas moi qui épargnerais le manger à une bonne!»

Et elle met sur un rebord dassiette les nerfs, les peaux, le suif cuit.

«Cest bon pour son tempérament, ces choses-là. Et les boulettes froides, voilà qui fortifie!»

Pauvre Jeanneton! Si elle nétait pas soignée si bien, comme elle dépérirait! Car même avec ce régime, elle se porte mal, elle nest pas grasse, tant sen faut!

Je crois mapercevoir que Jeanneton nest pas folle de ma mère et queue sapplique à la contrarier.

«Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton?

 Merci, madame.

 Merci oui, ou merci non.

 Non, madame.

 Vous naimez pas le cidre?»

Jeanneton balbutie.

«Comme vous voudrez, ma fille!» Et ma mère ajoute dun air dépité: «Je mets le verre là, vous le prendrez tout à lheure si vous voulez; vous le laisserez séventer, si cela vous amuse.»

Le cidre ne séventera pas, il y a bon temps quil lest. Il y a deux jours quil traîne dans une bouteille que mon père a repoussée parce quelle sentait laigre et quon a oublié de boucher.  Il est tombé un cafard dedans. Mais ma mère la retiré tout à lheure, avec grand soin, comme elle aurait fait pour elle, et cest parce quelle a senti le cidre quelle sest décidée à loffrir à Jeanneton.

«Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour les femmes faibles… Rappelle-toi cela, mon enfant.»

Je me le rappellerai. Si jamais jai les poumons faibles, je prendrai du cidre comme celui-là, qui na pas dacide, qui sent laigre et le moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans?

Ma mère mavait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

«Cest signe que le cidre est bon. Sil était mauvais, il ny serait pas allé. Les insectes ont leur jugeote aussi.»

Ah! les malins!

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a des insectes dans quelque chose, cest bon. Et moi qui ne voulais pas manger de fromage parce quil y avait des vers et qui aimais mieux quil ny eût pas de mouches dans lhuile!

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma mère lui offrait en signe dadieu.

«Jacques, mavait-elle dit, va chercher la bouteille qui était pour faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs.»

Jeanneton a refusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de nerfs, de peaux et de suif cuit. Margoton fait ses conditions en entrant.

«Moi, je nai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne un coup de poing dans lestomac, un gros estomac qui danse dans sa robe dindienne; je nai pas les poumons faibles et jaime la viande; je veux manger chaud.»



Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et lestomac de Margoton est protégé comme les reins du petit Vingtras. Lautorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte de lenfant. On ne destituerait pas publiquement M.Vingtras parce quil flanquerait en passant une roulée à son rejeton, ou parce quil étoufferait sa bonne avec des chicots de boulettes ou de gras de mouton; mais il fera bien tout de même de ne pas déplaire au grand chef à propos de son môme et de sa domestique.

Ah! quelle faute on a commise en sadressant à la femme du proviseur, par genre, pour avoir lair de demander avis!

On nose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré les prétentions quelle affiche, et elle entre en place.



Ma mère a toujours la main sur le gigot et un pied dans la tombe, à propos de cette bonne.

Elle nest pas forte et ça la fatigue de couper. Couper une tranche pour son mari, pour son enfant, cest son devoir dépouse, cest son rôle de mère; elle ny faillira pas!

Mais quand il faut servir Margoton!...

«Vous avez encore faim?

 Oui, madame.

 Comme cela?

 Encore un petit morceau, si vous voulez.»

Ma mère en mourra; je le vois bien, je le vois aux sons douloureux quelle étrangle quand elle reprend le couteau, à lexpression de ses yeux quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse au dessert, quelle est forcée de mettre les cerises dans lassiette de la bonne, une par une, comme avec un déchirement.

Marguerite en demande toujours.



Mais ma mère renaît à vue dœil. Mon Dieu! mon Dieu! soyez béni!

Elle renaît, redevient espiègle, reprend des couleurs. Elle est entrée un jour dans le cabinet de mon père, toute joyeuse.

«Antoine!  et elle lui a parlé à loreille.

 Tu es sûre?» a répondu mon père avec stupeur et en dérangeant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la tête en souriant.

«Il ne sagit plus que de les surprendre…»

Elle enlève le bonnet grec et dépose dun geste à la fois langoureux et hardi, sur le front dAntoine, son époux, mon père, un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais ma mère a mis son châle jaune et son beau chapeau  celui au petit melon et à loiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balançant joyeusement la tête: à en faire tomber loiseau et le melon.

Dix minutes après, je vois Margoton qui fait ses paquets et à qui on règle son compte. Elle a laissé de la viande dans son assiette: quy a-t-il?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.

«Madame, cétait pour le bon motif!

 Pour le bon motif!... dans une cave!...»

Quest-ce que cest que le bon motif? On ne men dit rien, mais quelques jours après, ma mère parlant à mon père cause de Margoton.

«Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans que le proviseur se fâche. Si elle navait pas eu ce routier pour amant!»

Je ne comprends pas.

Il est décidé quon ne prendra plus de bonnes quon nourrira: ça fatigue trop ma mère!

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouges avec des taches de rousseur, courte et ronde,  une boule. Des yeux qui sortent de la tête, et de lestomac qui crève sa robe! Il nous vient beaucoup destomac à la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, louvrage sale, et accompagner ma mère au marché pour porter les provisions. Ma mère veut même quelle sorte avec moi, pour montrer que nous avons toujours une bonne, quil y a une domestique attachée à ma personne. Jobéis, en allant en peu en avant ou en arrière de Pétronille; cest son nom. Elle a malheureusement la manie de parler et elle saccroche à moi; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive quun matin, en entrant au collège, on mappelle suçon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de mon père avec suçon au bas et lon ne nous nomme plus que les Suçons.

Voici pourquoi:

Pétronille occupe ses heures de loisir à vendre des sucres dorge dans les rues, et les élèves la connaissent bien. On sest demandé, en me rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et le bruit se répand que nous fabriquons les sucres dorge la nuit, que mon père a ajouté cette branche dindustrie au professorat.

On dit même quils sont moins bons depuis quil est associé à Pétronille.



Comme je mennuie!  Je trouve mal quon ne me permette pas de rester à la maison et quon me force à sortir pour marcher, sans avoir le droit de ramasser des fleurs. On men fait ramasser quelquefois, mais cest comme si je mappelais Munito,  comme si les fleurs étaient des dominos, que jai à aller chercher sur un coup dœil; quil faut prendre comme ceci, puis placer comme cela. Hé! Munito!

Je me pique dans les orties, je menfonce les épines sous la peau, cest une corvée, un embêtement! Jen arrive à haïr les jardins, à détester les bouquets, à confondre les fleurs nobles et les fleurs comiques, les roses et les gratte-culs.



Je dois faire de très grands pas, cest plus homme, puis ça use moins les souliers. Je fais de grands pas et jai toujours lair daller relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, dêtre à la revue. Je passe dans la vie avec la raideur dun soldat et la rapidité dune ombre chinoise.

Et toujours une petite queue détoffe par derrière!



Je voudrais être en cellule, être attaché au pied dune table, à lanneau dun mur; mais ne pas aller me promener avec ma famille, le soir.



Jai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma mère dit que je grandis et que je dois me préparer à aller dans le monde; elle me demande pour cela de châtier mon langage, et elle veut que je dise désormais: chose de bouteille, et quand jécris je dois remplacer chose par un trait.)

Jai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre dans la plante des pieds. Ah! quel mal cela ma fait! le médecin a eu peur en voyant la plaie.

«Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant?»

Oui, je souffre, mais à ce moment le vent a entrouvert ma fenêtre; jai aperçu dans le fond le coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de campagne triste où lon memmène tous les soirs. Je nirai plus de quelque temps. Jai le pied coupé. Quelle chance!

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.



MON ENTRÉE DANS LE MONDE



Ma mère ne se contente pas de me recommander la chasteté pour les mots, elle veut que je joigne lélégance à la pudeur.

Elle a eu lidée de me faire donner des leçons de «comme il faut».

Il y a M.Soubasson qui est maître de danse, de chausson et professeur de «maintien».

Cest un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais qui nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage. Il a retiré de leau linspecteur dacadémie qui allait se noyer. On lui a donné cette chaire de chausson et de danse au lycée en manière de récompense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours de maintien, qui est très suivi, parce que M.Soubasson a la vue basse, loreille dure, aime à téter, et quen lui portant aux lèvres un biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire ce quon veut dans son cours.

Dieu sait ce quon ny fait pas!

Mais moi, jai des leçons particulières en dehors du lycée. M.Soubasson vient à la maison. Il amène son fils, que mon père saupoudre dun peu de latin, et en échange M.Soubasson me donne des répétitions de maintien.

Ma mère y assiste.

«Glissez le pied, une, deux, trois,  la révérence!  souriez!

 Tu entends, Jacques, souris donc! mais tu ne souris pas!»

Je ne souris pas? Mais je nen ai pas envie.

Il faut essayer tout de même, et je fais la bouche en chose de poule.

Ma mère, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille et trouve enfin un sourire quelle me présente comme une grimace.

«Tiens, comme cela!»

Je dois aussi tenir le petit doigt en lair, ça me fatigue!

«Attention à lauriculaire», dit toujours M.Soubasson, qui sest fait indiquer les noms scientifiques des doigts de la main, et qui trouve que le latin est une bien belle chose, vu que cest toujours avec ce petit doigt quil se fouille loreille. Il se la fouille même un peu trop à mon idée.



Ce que ma mère me dit de choses blessantes pendant la leçon de maintien, ce que je la fais souffrir dans ses goûts délégance, cette femme, à quel point je suis commun et jai lair dun paysan, non, ce nest pas possible de le dire! Je ne puis pas arriver à glisser mon pied ni même à tenir mon petit doigt en lair!

«Je te croyais fort», dit ma mère, qui sait que je pose un peu pour le moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il paraît, puisque au bout de dix minutes, lauriculaire retombe énervé, demandant grâce, crispé comme une queue de rat empoisonné! Rien que dy penser, il se tord encore aujourdhui et jen ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, cest à peine si je suis en état de faire une révérence à trois glissades; en tout cas, je suis incapable de parler en même temps. Si je parlais, il me semble que je dirais: javons, jarnigué, moussu le maire, parce que je salue comme les villageois dans les pièces. Il me prend des envies, quand je répète avec ma mère, de lappeler «Nanette» et de lui crier que je mappelle «Jobin», ce qui est faux, on le sait, et ce qui est mal, je le sens bien!



Il faut pourtant que tout ce temps-là nait pas été perdu, que je mette en pratique, tôt ou tard, mes leçons délégance et que je fasse plus ou moins honneur à M.Soubasson, à ma mère.

«Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare ton maintien.»

Jen serre lauriculaire avec frénésie, je fais et refais des révérences, jen sue le jour, jen rêve la nuit!

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.

«Pan, pan!

 Entrez!»

Ma mère passe la première, je ne vois pas comment elle sen tire, jai un brouillard devant les yeux.



Cest mon tour!

Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe quon sécarte. La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur de tours. On se demande ce que cest; vais-je tirer une baguette, suis-je un sorcier? Vais-je faire le saut de carpe? On attend. Jentre dans le cercle et je commence:

Une  je glisse.

Deux  je recule.

Trois  je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.

Cest un clou de mon soulier.

Ma mère était derrière modestement et na rien vu. Elle me souffle:

«Le sourire, maintenant!»

Je souris.

«Et il rit, encore!» murmure indignée la femme du proviseur.

Oui, et je continue à éventrer le tapis.

«Cest trop fort!»

On se rapproche, on menveloppe, je suis fait prisonnier.

Ma mère demande grâce.

Moi, jai perdu la tête et je crie: «Nanette! Nanette!»

«Mon avancement est fichu pour cinq ans», dit mon père le soir en se couchant.

On renvoie M.Soubasson le lendemain, comme un malotru, et nous en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises manières; je nen suis pas fâché pour mon petit doigt qui se détend, reprend sa forme accoutumée. Je préfère avoir de mauvaises manières et navoir pas lauriculaire comme une queue de rat empoisonné.



Jai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de temps en temps et je mens un peu dailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir, sous prétexte que je ne puis marcher. Je la gratte même et je la gratterais encore davantage, mais ça me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mère) ma rendu un fier service. Je reste à la maison et je ne rôde plus dans les chemins vides, bordés darbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés dherbe sur laquelle je ne puis pas me rouler, et dans la poussière desquels je traîne, comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table où il y a des livres que jai lair de lire, tandis que je fais des rêves quon ne devine point.

Mon père travaille de lautre côté et ne me gêne pas, excepté quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son nez.

Je nai pas besoin de bûcher beaucoup pour le collège, je suis souvent le premier et je nai quà faire claquer les feuilles du dictionnaire pour que mon père croie que je cherche des mots, tandis que je cours après des souvenirs de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Étienne…

Je trouve une drôle de joie à regarder dans ce passé.

On nous donne quelquefois un paysage à traiter en narration. Jy mets mes souvenirs.

«Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine», me dit le professeur, qui ny retrouve ni du Virgile ni de lHorace, si ce sont des vers; ni des guenilles de Cicéron, si cest du latin; ni du Thomas ni du Marmontel, si cest du français.

Mais je vais arriver à être le dernier un de ces matins!

Je me sens grandir, joublie les anciens. Je songe plus à ce que je deviendrai quà ce quest devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon imagination sévanouissent, se meurent, sont mortes!!! (Bossuet, Oraisons funèbres.)



Un M.David, qui est président de lAcadémie poétique de Nantes, donne de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes à venir danser chez lui.

Cest dans un grand salon nu, où il y a le buste de Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le regarde et dit:

«Cest donc si vilain que ça, un philosophe?»

Ma mère vient avec mon père, naturellement, et même on ma amené au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec faveur.

Mon père est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front comme un toit sur des yeux gris: on dirait deux prunelles de chat sous une gouttière. Il a lair peu commode.

Ma mère!... hum!... ma mère!... Elle a une robe raisin avec une ceinture jaune; aux poignets, des nœuds jaunes aussi, un peu bouffants, comme des nœuds de paille à la queue troussée dun cheval. Rien que ça comme toilette. Être simple, cest sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté loiseau de son chapeau  en broche, le bec en bas, le chose en lair. Une fantaisie, un essai, comme la Metternich mit une couleuvre en bracelet.

«Quest-ce que cet oiseau fait là?» demande-t-on.

Il y en avait qui auraient préféré le bec en lair, le chose en bas.

Ma mère faisait la mignonne, agaçant le bec de la bête comme sil était vivant.

«Ti… ti… le joli petit oiseau, cest mon toiseau!»

Mon père a obtenu quelle laissât loiseau sur le chapeau,  le joli toiseau!

Mais pour les nœuds, comme il avait voulu y toucher une fois:

«Antoine, avait répondu ma mère, suis-je une honnête femme? Oui ou non! Tu hésites, tu ne dis rien! Ton silence devient une injure!...

 Ma chère amie!

 Tu me crois honnête, nest-ce pas?... Jamais tu nas pu soupçonner que Jacques, notre enfant, provenait dune source impure, était un fruit gâté, avec un ver dedans?...

«Avec un ver dedans? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Ta femme a un soupçon de coquetterie, peut-être,  nous sommes filles dÈve, que veux-tu? Mais aie confiance, Antoine. Si jallais trop loin,  je suis ignorante, moi!  tu aurais le droit de me faire des reproches. Mais, non!... Et ne prends pas pour les hommages dune flamme coupable les politesses quon fait à un brin de toilette et de bon goût.»

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nœuds jaunes, puis donne un petit coup sec sur la main de mon père:

«Vilain jaloux!»



On danse.

«Vous ne dansez pas, MmeVingtras?

 Nous sommes trop vieux, dit mon père avec un sourire et en saluant.

 Trop vieux! Cest pour moi que tu as dit cela?» fait ma mère.

La scène se passe dans un coin où elle a acculé Antoine, derrière un rideau.

«Ce ne peut être que pour moi, puisque ce monsieur est plus jeune que sa femme. Antoine, écoute-moi…

 Parle moins haut.

 Je parlerai sur le ton quil me plaît.»

Elle élève encore plus la voix.

«Oh! tu ne me feras pas taire! Non. Si tu veux minsulter, je nai pas envie de lêtre, entends-tu. Trop vieux! (Elle le toise des pieds à la tête.) Trop vieux! parce que je nai pas lâge de la Brignoline, nest-ce pas?»

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix, jimite dans mon coin des instruments à vent,  au risque dêtre calomnié!

Enfin, on sapaise derrière le rideau.



Je ne mamuse pas aux soirées du proviseur; on me trouve trop triste.  Je suis habillé à neuf. Seulement on a choisi une drôle détoffe; jai lair dêtre dans un bas de laine; cest terne, à côtes, mais si terne!

Comme ça déteint, je fais des taches aux habits des autres.

On sécarte de moi. Ma mère elle-même ne me parle que de loin, comme à un étranger presque!  Oh! mon Dieu!



«Je dan-se-rai», a-t-elle dit; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais, bah! elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs;  une véritable écolière, je vous dis!

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager à son enfant les joies de Terpsichore, et séloignant du galop une seconde, elle me saisit et mattire dans le tourbillon. Le galop est fini que je saute encore et elle a lair dun Savoyard qui fait danser une marionnette.  Ça me fait si mal sous les bras!

Depuis quelque temps elle est rêveuse.

«Ta mère a quelque idée en tête», fait mon père du ton dun homme qui prévoit un malheur.

Elle senferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris, des tressaillements de plancher; on la surprise à travers la porte qui faisait des grâces devant un miroir, en sappuyant le front.

Soirée chez M.David. La femme du professeur dhistoire, qui est dorigine espagnole, esquisse un fandango assez leste, eh! eh! quoique revu et corrigé comme les morceaux choisis par larchevêque de Tours.

La femme du professeur dallemand, une Alsacienne, chante un titi la itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

Cest fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle où lon vient de danser est vide.

On entend un petit cri.

Eh! youp! eh! youp!

Mon père, qui est en face de moi, a lair frappé dun coup de sang et je vais voler dans ses bras.

Eh! youp! eh! youp! la Catarina! eh! youp!

En même temps une apparition traverse le salon et tourne sur le parquet.

Lapparition chante:



Ché la bourra, la la!

Oui, la bourra, fouchtra!



Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit tout dun coup:

«Anyn, mon homme!»

Cet homme, cest Antoine qui au premier youp! youp! avait pressenti le danger,  cest mon père qui est entraîné comme je le fus le jour des marionnettes.

«Anyn, mon homme, Anyn!»

Et ma mère le plante devant elle, en le gourmandant de sa mollèche  à la chtupéfacchion de lassistance, qui na pas été prévenue.

«Eh! chante! chante donque!»

Jai peur quon chonge à moi aussi, et je disparais dans les cabinets. Toute la soirée, je répondis:

«Il y a quelquun!...»

La nuit me trouva harassé, vide!

Je sortis enfin quand la dernière lampe fut éteinte, et je revins au logis, où lon ne pensait pas à moi.

Ma mère seule avec mon père murmurait à son oreille:

«Eh bien! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango?»

Et elle ajouta dune voix un peu tremblante:

«Dis-moi cha!»

Cétait la mutinerie dans la fierté, lespièglerie dans le bonheur!



Tout se gâte.

Mon père  Antoine  na plus voulu aller dans le monde avec ma mère.

La soirée de la bourrée lui a complètement tourné la tête, elle sest grisée avec son succès; restant dans la veine trouvée, sentêtant à suivre ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon père à la fin lui interdit formellement lauvergnat.

Elle répond avec amertume:

«Ah! cest bien la peine davoir reçu de léducation pour être jaloux dune femme qui na pour elle que son esprit naturel! Mon pauvre ami, avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit à défendre à ta femme, qui est de la campagne, de téclipser!»

Les querelles senveniment.

«Tu sais, Antoine, je tai fait assez de sacrifices, nen demande pas trop! Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je lai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne lai plus dit, mais ne me pousse pas à bout, vois-tu, ou je recommence.»

Elle continue:

«Et dabord ma mère disait estatue… elle était aussi respectable que la tienne, sache-le bien!»

Mon père se trouve menacé de tous côtés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend lun et lautre.

Ma mère se venge en linjuriant; elle cherche des mots qui le blessent: escargot  espectacle! estomac  esquelette! Ces diphtongues entrent profondément dans le cœur de mon père. Le samedi suivant, il shabille sans mot dire et va en soirée sans elle.



Le samedi daprès, même jeu, mais à minuit ma mère vient me réveiller.

«Lève-toi, tu vas aller attendre ton père à la porte de chez M.David, et quand il sortira tu crieras: La la, fouchtra! Jarriverai, tu nous laisseras.»



Jai crié: La la, fouchtra! Jai eu tort.

Elle lui fait une scène devant tout le monde, tout haut, disant quil laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals.

«Il a un bien gros derrière pour un enfant qui meurt de faim, dit quelquun.

 Oui, répète ma mère, il nous laisse mourir de faim.»

Nous avons mangé une grosse soupe à dîner, puis des andouilles: pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de faim; elle a beaucoup mangé aussi.

Ma mère crie toujours.

«Mon enfant na pas une chemise à se mettre sur le dos, voyez comme il est mis!»

Je ne suis pas en noir aujourdhui, je suis en habit gris, pantalon gris; je ressemble à un infirmier.

Le monde samasse, mon père veut glisser sous une voiture, ségare entre les jambes des chevaux. Il faut le tirer de là-dessous.

Il reparaît enfin; son chapeau de soirée est écrasé et a lair dun accordéon. Ma mère lui prend le bras comme ferait un sergent de ville.

«Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des larmes. Viens, dis-lui que tu es son fils!»

Il le sait bien; est-ce quil ne ma pas reconnu? Est-ce que je suis changé depuis sept heures?

Tout le long du chemin, je tâche de trouver à la porte des modistes ou des tailleurs une glace, pour voir quelle figure jai depuis que je meurs de faim.



TU, VOUS



La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du temps de MmeBrignolin, quand cétait si triste. Mon père ne va plus en soirée, il va je ne sais où.

Ma mère, un soir, ma ordonné de le suivre en me cachant. Mais mon père est arrivé au même moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout bas: Est-ce que cest bien despionner son père?

«Voulez-vous donc faire un policier de votre fils? a-t-il dit. Jai entendu ce que vous lui recommandiez.»

Ce vous la fit pâlir. Jamais elle ne men reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain quelle perd, on le sent à laccent, on le voit au geste.

«Cest que, dit-elle, ce nest pas gai dêtre éveillé tous les soirs quand tu rentres…

 Je ne vous réveillerai plus», répond mon père.

Le soir de ce jour-là, mon père alla chercher un matelas et un pliant dans le grenier.



On nentendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun dans notre coin, et lon se parlait à peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant quon jaunissait dans cette baraque.

«Comme cest triste là-dedans!» Cétait le proverbe du quartier.



Il y a longtemps que cela dure. Ma mère moblige à lui tenir compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre, à la lueur dune mauvaise chandelle, près dun feu sans flamme.

Il nest question que denfer et de douleur.  Cest toujours des désolations dans ces livres déglise.



Une scène!

Mon père, en retournant une vieille malle, a découvert quelque chose de lourd, de sonnant. Cest un bas plein jusquà la cheville de pièces de cent sous.

Il est en train de sétonner, quand ma mère entre comme une furie et se jette sur le bas pour le lui arracher.

«Cest à moi, cet argent-là. Je lai économisé sur ma toilette.»

Mon père ne lâche pas, ma mère crie:

«Jacques, aide-moi!»

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de lun à lautre:

«Papa! Maman!»

Mon père reste maître du sac et lenferme dans son armoire.



Ils se sont raccommodés!

Ma mère est tout simplement allée trouver mon père et lui a dit:

«Je ne puis plus vivre comme cela, jaime mieux partir,  retourner chez ma sœur, emmener mon enfant.»



Mais elle ne veut pas sen aller, et elle finit par le dire tout haut, par lavouer à Antoine, à qui elle confesse quelle a eu tort  et lui demande doublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la forme, il se fait un peu tirer loreille; il est flatté quon lui demande grâce; cest le fond de sa nature, quon sagenouille devant lui; et maintenant quil est sûr dêtre le maître, quelle a lâché pied, il préfère sévader de la gêne où le mettait tant de tristesse et de silence.

«Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa?»

Jai regret de ce que jai dit, je les vois embarrassés.

«Jacques, répond mon père, tu peux aller jouer avec le petit du premier.»


19
Louisette

M.Bergougnard a été le camarade de classe de mon père.

Cest un homme osseux, blême, toujours vêtu sévèrement.

Il était le premier en dissertation, mon père nétait que le second, mais mon père redevenait le preu en vers latins. Ils ont gardé lun pour lautre une admiration profonde, comme deux hommes dÉtat, qui se sont combattus, mais ont pu sapprécier.

Ils ont tous les deux la conviction quils sont nés pour les grandes choses, mais que les nécessités de la vie les ont tenus éloignés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.

«Toi, tu es lImagination, dit Bergougnard, une imagination brûlante…»

Mon père se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre un éclair dans les yeux; il jette un regard un peu trouble dans lespace  et se dépeigne en cachette.

«Tu es lImagination folle…»

Mon père joue légarement et fait des grimaces terribles.

«Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée, implacable.» Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en même temps, sur un nez jaunâtre, piqué de noir comme un dé, il ajuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent à des lentilles solaires, et meffraient pour mon habit un peu sec.

On croit quelles vont faire des trous. Je me demande même quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont lair dune grosse tache noire, là-dessous.

«Je suis la Raison froide, glacée, implacable…»

Il y tient. Il dit cela presque en grinçant des dents, comme sil écrasait un dilemme et en mâchait les cornes.

Il a été dans lUniversité aussi, ça se voit bien; mais il en est sorti pour épouser une veuve,  qui crut se marier à un grand homme et lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put travailler à son grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans; toujours en ayant lair de grincer des dents; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner serré, lui, il ne veut pas dune logique lâche,  ce qui le constipe, il paraît, et lui donne de grands maux de tête.

«Le cerveau, vois-tu, dit-il à mon père, en se tapant le front avec lindex…

 Pas le cerveau», dit le médecin, qui croit à une affection du gros intestin; si bien quil ne sait pas au juste si M.Bergougnard est philosophe parce quil est constipé, ou sil est constipé parce quil est philosophe.

On en parle; il sélève quelques petites discussions très aigres à ce propos dans les cafés. Le cerveau a ses partisans.

Ma mère sétait dabord prononcée avec violence.

Mon père, un certain jour, avait eu lidée de prendre M.Bergougnard comme orateur et de le dépêcher à elle, solennel, les dents menaçantes, venant, avec larme de la raison, essayer de la convaincre quelle sécartait quelquefois, vis-à-vis de son mari, des lois du respect tel que les anciens et les modernes lont compris, en lui faisant des scènes dont on navait pas léquivalent dans les grands classiques.

«Je viens vous poser un dilemme.

 Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque part.»

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma mère navait surmonté ses répugnances à cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte dune gaieté de paysanne qui aime à rire un brin, et elle qui ne faisait jamais dexcuses, en avait fait pour que M.Bergougnard revînt  dans mon intérêt  par amour pour son fils.

Cest pour son Jacques quelle sabaissait jusquà lexcuse, et faisait encore asseoir près delle,  autant que sasseoir se pouvait,  cette statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui!  parce que M.Bergougnard mapprenait, me montrait dans les textes, me prouvait, livre en main, que les philosophes de la vieille Grèce et de Rome battaient leurs fils à tour de bras; il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome,  Sparte les jours de gifles, et Rome les jours de fessées.

Ma mère, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques, sétait rejetée dans les bras horriblement secs de M.Bergougnard, qui avait les entrailles embarrassées, comme homme, mais qui nen avait pas comme philosophe, et qui mouillait des chemises à graver les principes de la philosophie sur le chose de ses enfants,  comme on cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma mère avait deviné que je navais pas la foi cutanée.

«Demande à M.Bergougnard! vois M.Bergougnard, regarde les côtes du petit Bergougnard!»

En effet, après avoir mis quatre ou cinq fois le nez dans le ménage de M.Bergougnard, je trouvais ma situation délicieuse à côté de celles dans lesquelles les petits Bergougnard étaient placés journellement: tantôt la tête entre les jambes de leur père, qui, du même coup, les étranglait un peu et les fouettait commodément; tantôt de face, enlevés par les cheveux et époussetés à coups de canne, mais à fond,  jusquà ce quil ny eût plus de cheveux ou de poussière.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de là-dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard à des illustrations:

«Cest là que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les bras vers la villa,  cest là que M.Bergougnard écrit: De la Raison chez les Grecs… Cest la maison du sage.»

Tout dun coup ses fils apparaissaient à la fenêtre en se tordant comme des singes et en rugissant comme des chacals.



Oui, les coups quon me donne sont des caresses à côté de ceux que M.Bergougnard distribue à sa famille.

M.Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son bien,  le bien de Bonaventure ou de Barnabé,  et pour son plaisir à lui Bergougnard.

Il nest pas égoïste et personnel,  il est dévoué à une cause, cest à lhumanité quil sadresse, en relevant dune main la chemise de Bonaventure, en faisant signe de lautre aux savants quil va exercer son système.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est content quand Bonaventure pousse des cris à faire peur à une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derrière saignant de son fils; en Turquie, il leût planté comme une tête au bout dune pique, et enfoncé à la grille devant le palais.



Je ne suis quun isolé, un déclassé, un inutile,  je ne sers à rien,  on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis que Bonaventure est un exemple et entre à reculons, mais profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est très laid, très bête, très méchant. Il bat les petits comme son père le bat, il les fait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la queue dun chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme un bâton de cire à la bougie; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes de sang.

Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.

Son père était bien content.

«Bonaventure aime à se rendre compte, Bonaventure aime la science…»

Depuis quil a coupé la queue du chat, depuis quil a plumé loiseau, je le déteste. Je le laisserais écraser à coups de pierre comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi?

Lautre jour il tordait le poignet dun mioche; je lai bourré de coups de pied et tapé le nez contre le mur.



Mais sa petite sœur!  ô mon Dieu!



Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a renvoyé lenfant. Pauvre innocente, chère malheureuse!

Mon cœur a reçu bien des blessures, jai versé bien des larmes! Jai cru que jallais mourir de tristesse plus dune fois, mais jamais je nai eu devant lamour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au temps où lon tua Louisette devant moi.

Cette enfant, quavait-elle donc fait? On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas,  je riais quelquefois même parce que je trouvais ma mère si drôle quand elle était bien en colère,  javais des os durs, du moignon, jétais un homme.

Je ne criais pas, pourvu quon ne me cassât pas les membres,  parce que jaurais besoin de gagner ma vie.

«Papa, je suis un pauvre, ne mestropie pas!»

Mais la mignonne quon battait, et qui demandait pardon, en joignant ses menottes, en tombant à genoux, se roulant de terreur devant son père qui la frappait encore… toujours!...

«Mal, mal! Papa, papa!»

Elle criait comme javais entendu une folle de quatre-vingts ans crier en sarrachant les cheveux, un jour quelle croyait voir quelquun dans le ciel qui voulait la tuer!

Le cri de cette folle métait resté dans loreille, la voix de Louisette, folle de peur aussi, ressemblait à cela!

«Pardon, pardon!»

Jentendais encore un coup; à la fin je nentendais plus rien, quun bruit étouffé, un râle.

Une fois je crus que sa gorge sétait cassée, que sa pauvre petite poitrine sétait crevée, et jentrai dans la maison.

Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir, dans une convulsion de terreur, devant son père froid, blême, et qui ne sétait arrêté que parce quil avait peur, cette fois, de lachever.



On la tua tout de même. Elle mourut de douleur à dix ans………………..

De douleur!... comme une personne que le chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups!

On lui faisait si mal! et elle demandait grâce en vain.

Dès que son père approchait delle, son brin de raison tremblait dans sa tête dange………………..

Et on ne la pas guillotiné, ce père-là! on ne lui a pas appliqué la peine du talion à cet assassin de son enfant, on na pas supplicié ce lâche, on ne la pas enterré vivant à côté de la morte!

«Veux-tu bien ne pas pleurer», lui disait-il, parce quil avait peur que les voisins entendissent, et il la cognait pour quelle se tût: ce qui doublait sa terreur et la faisait pleurer davantage.



Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle navait plus de couleurs déjà, et elle avait des frissons comme un chien quon bat, quand elle entendait rentrer son père.

Je lavais embrassée en caressant ses joues rondes et tièdes! aux Messageries, où nous avions accompagné M.Bergougnard, pour la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah! ce ne fut pas long, heureusement pour elle!) elle était blanche comme la cire; je vis bien quelle savait que toute petite encore elle allait mourir,  son sourire avait lair dune grimace.  Elle paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut à dix ans,  de douleur, vous dis-je!

Ma mère vit mon chagrin le jour de lenterrement.

«Tu ne pleurerais pas tant, si cétait moi qui étais morte?»

Ils mont déjà dit ça quand le chien est crevé.

«Tu ne pleurerais pas tant.»

Je ne dis rien.

«Jacques! quand ta mère te parle, elle entend que tu lui répondes…  Veux-tu répondre?»

Je nécoute seulement pas ce quils disent, je songe à lenfant morte, quils ont vu martyriser comme moi, et quils ont laissé battre, au lieu dempêcher M.Bergougnard de lui faire mal; ils lui disaient à elle quelle ne devait pas être méchante, faire de la peine à son papa!

Louisette, méchante! cette miette denfant, avec cette voix tendre et ce regard mouillé!

Voilà que mes yeux semplissent deau, et jembrasse je ne sais quoi, un bout de fichu, je crois, que jai pris au cou de la pauvre assassinée.

«Veux-tu lâcher cette saleté!»

………………………………



Ma mère se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine; elle se cramponne à mes poignets avec rage.

«Veux-tu le donner!

 Cétait à Louisette…

 Tu ne veux pas?  Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi par ton fils?»

Mon père mordonne de lâcher le fichu.

«Non, je ne le donnerai pas!

 Jacques!» crie mon père furieux.

Je ne bouge pas.

«Jacques!»

Et il me tord les bras. Ils me volent ce bout de soie que javais de Louisette.

«Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire disparaître aussi», dit ma mère.

Cest le bouquet que me donna ma cousine.

Elle la trouvé au fond dun tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, larrache et le tue. Oui, il me sembla quon tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané…

Jallai menfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas; je pensais à Bergougnard et à ma mère, à Louisette et à la cousine…

Assassins! assassins!

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps dans un frisson nerveux…

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était là, assise avec son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son bras grêle qui sortait, avec des marques de coups!...


20
Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est serin!

Il sort de lÉcole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des pantalons à sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit arakné pour araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes lacets dans mes souliers, il me crie: «Ne portez pas vos extrémités digitales à vos cothurnes.» De beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours rôder dans une écurie, qui est près de chez nous, et où je connais des palefreniers, avant dentrer en classe, et je nai pas seulement du crottin aux pieds, jen dois avoir aussi dans mes livres.

Il dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour quon ne se moque pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces allusions antiques, je le sais (imité de Bossuet).



Il maime, parce que je trousse bien le vers latin.

«Quelle imagination il a, et quelle facilité! Minerve est sa marraine!

 Tante Agnès, dit ma mère.

 Tantagnès, Tantagnétos, Tantagnététon.

 Vous dites, fait MmeVingtras, qui semble effrayée par une de ces consonances, et a rougi du génitif pluriel!

 Quelle imagination!» répète le professeur pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que jai des moyens.

JE NEN AI PAS!



On nous a donné lautre jour comme sujet  «Thémistocle haranguant les Grecs». Je nai rien trouvé, rien, rien!

«Jespère que voilà un beau sujet, hé!» a dit le professeur en se passant la langue sur les lèvres,  une langue jaune, des lèvres crottées.

Cest un beau sujet certainement, et, bien sûr, dans les petits collèges, on nen donne pas de comme ça; il ny a que dans les collèges royaux, et quand on a des élèves comme moi.

Quest-ce que je vais donc bien dire?

«Mettez-vous à la place de Thémistocle.»

Ils me disent toujours quil faut se mettre à la place de celui-ci, de celui-là,  avec le nez coupé comme Zopyre? avec le poignet rôti comme Scévola?

Cest toujours des généraux, des rois, des reines!

Mais jai quatorze ans, je ne sais pas ce quil faut faire dire à Annibal, à Caracalla, ni à Torquatus, non plus!

Non, je ne le sais pas!

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve dans lAlexandre.

Mon père lignore, je nai pas osé lavouer.

Mais lui, lui-même! (Oh! je vends un secret de famille!) jai vu que ses exercices à lui, pour lagrégation, étaient faits aussi de pièces et de morceaux.  Sommes-nous une famille de crétins?...

Quelquefois il compose un discours où il faut faire parler une femme.  Les plaintes dAgrippine, Aspasie à Socrate, Julie à Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur;  il est Agrippinus, Aspasios, il nest pas Aspasie, il nest pas Agrippine,  il se tord les poils et les mord, désespéré!

Je sens toute linfériorité de ma nature, et jen souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé déloges que je ne mérite pas, on me prend pour un fort, je ne suis quun simple filou. Je vole à droite, à gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis même malhonnête quelquefois. Jai besoin dune épithète; peu mimporte de sacrifier la vérité! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait laffaire, quand même il dirait le contraire de ce que je voulais dire. Je perds la notion juste! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant pis!  la qualité nest rien, cest la quantité qui est tout.



Il faut toujours être près du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puis pas!

Ce nest pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors de la classe. Je nai pas été en Grèce non plus! Ce ne sont pas les lauriers de Miltiade qui me gênent, cest loignon qui me fait du mal. Je me vante, dans mes narrations, de blessures que jai reçues par devant, adverso pectore; jen ai bien reçu quelques-unes par derrière.

«Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ça…»

Je ne sais pas comment on vivait, moi! Je fais la vaisselle, je reçois des coups, jai des bretelles, je mennuie pas mal; mais je ne connais pas dautre consul que mon père, qui a une grosse cravate, des bottes ressemelées, et en fait de vieille femme (anus), la mère Gratteloux qui fait le ménage des gens du second.

Et lon continue à dire que jai de la facilité.



Cest trop dhypocrisie. Oh! le remords métouffe!...

Il y a M.Jaluzot, le professeur dhistoire, que tout le monde aime au collège. On dit quil est riche de chez lui, et quil a son franc parler. Cest un bon garçon.

Je me jette à ses pieds et je lui dis tout.

«Msieu Jaluzot!

 Quoi donc, mon enfant?

 Msieu Jaluzot!»

Je baigne ses mains de mes larmes.

«Jai, msieu, que je suis un filou!»

Il croit que jai volé une bourse et commence à rentrer sa chaîne.

Enfin, javoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que jai réavalé de rejets, je dis où je prends le derrière de mes vers latins.

«Relevez-vous, mon enfant! Avoir ramassé ces épluchures et fait vos compositions avec? Vous nêtes au collège que pour cela, pour mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les autres.

 Je ne me mets jamais à la place de Thémistocle!»

Cest laveu qui me coûte le plus.

M.Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme sil se moquait de Thémistocle. On voit bien quil a de la fortune.



Pour la narration française, je réussis aussi par le retapage et le ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations quil ny a rien comme la patrie et la liberté pour élever lâme.

Je ne sais pas ce que cest que la liberté, moi, ni ce que cest que la patrie. Jai été toujours fouetté, giflé,  voilà pour la liberté;  pour la patrie, je ne connais que notre appartement où je membête, et les champs où je me plais, mais où je ne vais pas.

Je me moque de la Grèce et de lItalie, du Tibre et de lEurotas. Jaime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade.



RÉCITATION CLASSIQUE ET DÉBIT



«Plus fort, mon enfant!»

Cest ma mère qui parle, elle a bien de la douceur aujourdhui! «Plus fort» est dit comme par une sœur dhôpital à un malade dont on tient le front brûlant; «plus fort! là! du courage! cest bien!»

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous comme un lapin mort; jai même, comme le lapin assassiné, une goutte de sang au bout du museau: puis, tout autour, la peau est rougeâtre et lisse comme une pelure doignon, lisse, lisse!... Si javais quelques petits poils qui faisaient les fous, ils sont partis, noyés, tant il ma passé deau dans les narines depuis ce matin!



Cest quaujourdhui on compose en récitation classique et débit, et ma mère veut que jaie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire; et un nez vigoureusement clarifié permet davoir la voix claire.

On ma clarifié le nez.

Ma mère la pris et mis dans leau; il est resté là longtemps, longtemps! oh! les minutes étaient des siècles!

Enfin elle la retiré bien proprement et ma dit:

«Renifle, mon enfant! renifle!»

Je ne pouvais plus.

«Fais un effort, Jacques!»

Je lai fait.



Seringue molle, mon nez a tiré et craché leau pendant une demi-heure, peut-être plus, et il me semble quon ma vidé et que ma tête tient à mon cou comme un ballon rose à un fil; le vent la balance. Jy porte la main. «Où est-elle?  Ah! la voilà!»

Il ny a que le nez qui compte; il me cuit comme tout et il flambe comme un bouchon de carafe.

Je my attache, je le prends par le bout, moi-même, et je me conduis comme cela, sans me brusquer, jusquà mon pupitre, où je repasse ma leçon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les sens, il en tombe des perles deau comme dun torchon pendu, et je dis: «Baban.»

BABAN, pour appeler celle qui ma donné le jour!

Oh! baban, ba bère! pour dire: «Maman, ma mère.»

En classe, quand je récite le premier chant de lIliade, je dis: Benin, aeïde!  atchiou! theia Beleiadeo,  atchiou!

Je traîne dans le ridicule le vieil Hobère! Atchoum! Atchoum! Zim, mala ya, boum, boum!



Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement comme un trombone qui a un trou,  où jai le nez. Je représente bien lhomme tel quun philosophe la dépeint, un tube percé par les deux bouts.



Rien de meilleur pour une tête denfant, dit le proviseur parlant de lexercice de purification nasale dont ma mère lui a parlé. Rien de meilleur pour en faire une pâte, oui.

Je suis malgré ou balgré tout,  avec ou sans atchiou, atchoum,  dune force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ça comme mon nez prend leau, et je renifle des chants entiers de lIliade et des chœurs dEschyle, du Virgile et du Bossuet,  mais ça part comme cest venu. Joublie le Bossuet comme on oublie laloès bienfaisant.

LES MATHÉMATIQUES



«Il a une imagination de feu, cet enfant.»

Cest acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent souvent le chou: on en mange tant à la maison!).



«Une imagination de feu, je vous dis! ah! ce nest pas lui qui sera fort en mathématiques!»



On a lair détablir quêtre fort en mathématiques cest bon pour ceux qui nont rien là.

Est-ce quà Rome, à Athènes, à Sparte, il est question de chiffres, une minute! Justement je naime pas faire des soustractions avec des zéros, et je ne comprends rien à la preuve de la division, rien, rien!

Mon père en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.

Jai été premier en géométrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan  ou nen suis-je pas un?...

Le coup est tellement inattendu quon se demande si je nai pas pillé, copié, truqué, et lon mappelle au tableau pour voir si je men tirerai la craie à la main.

Je men tire, et jajoute même à la leçon. Je me tourne vers mes camarades et je leur explique le problème en faisant des gestes, en prenant des livres, en ramassant des bouts de bois; je roule des cornets, je bâtis des figures et je ne marrête que quand le professeur me dit dun air blessé:

«Est-ce que vous avez bientôt fini votre manège? Est-ce vous qui faites le cours, ou moi?»

Je remonte à ma place au milieu dun murmure dadmiration.

À la fin de la classe, on minterroge:

«Comment as-tu donc fait! Quand as-tu appris?» Comment jai appris?



Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques carreaux cassés quon a emplâtrés de papier; une cage noire pend à la fenêtre du second, au-dessus dun pot de fleurs qui grelotte au vent.

Là demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La première fois que je le vis, je frissonnai; jétais ému. Tout le passé de mes versions allait mapparaître en chair et en os, représenté par un homme qui sétait baigné dans le Tibre: Tacite, Tite-Live, le cheval de César, la chèvre de Septimus, la torche de Néron!...

Mais comme ce logement est triste!

Une petite lampe qui brûle sur une table chargée de vieux livres, un chien qui me regarde en faisant les yeux blancs, et un homme à cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode une culotte en guenilles.

Cétait le Romain.

«Je viens de la part de mon père, M.Vingtras…»

Je lui remis une lettre quon mavait chargé de porter. Il lut, je le suivais des yeux.

Quoi! il venait de Rome? Il était du pays des gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait lair dun hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait un fond à son pantalon.

Cétait son vexillum{7} à lui, et cette aiguille était son épée? Où donc son casque et son bouclier? Il a un tricot de laine…

En regardant, je vis quil lui manquait trois doigts à la main; cétait laid, ces bouts dos ronds, et les autres doigts qui restaient avaient lair de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.

«Vous remercierez bien votre père», dit-il.

Il me sembla quil avait une tache brillante, une goutte deau dans les yeux.

Il pleurait,  mais est-ce que les Romains pleuraient?

Je commençais à croire quon sétait trompé ou quil avait menti; il me tendait un petit livre.

«Cest moi qui lai fait, dit-il. Aimez-vous les mathématiques?...»

Il vit que non à mon air.

«Non!  Eh bien! mon livre vous plaira peut-être tout de même. Tenez, il y a une boîte avec.»

Il me conduisit jusquà la porte, tenant toujours sa culotte, et relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts je lentendis qui disait à son chien:

«Cest une leçon de quarante sous; tu auras de la pâtée; moi, jaurai du pain.»

Il avait été adressé à mon père, par hasard, et mon père lui avait trouvé une répétition; cétait lobjet de la lettre.

«Aimez-vous les mathématiques?»

Il ne voyait donc pas tout de suite que jétais un volcan? Est-ce quil les aimait, lui? Est-ce que cétait une âme de teneur de livres, ce descendant de Romulus? Il navait vraiment rien du civis et du commilito{8}, avec son pantalon et ses lunettes!

Quy avait-il dans sa boîte?

Des plâtres en tranches.

Et dans ce livre? Des mots de géométrie.



Le lendemain, un dimanche, au lieu daller chez un camarade, comme mon père me lavait permis, je passai ma journée avec ce livre et ces plâtres.

Cest le samedi suivant que jétais premier.

Jallai tout joyeux en faire part à cet homme, qui me raconta son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples, qui étaient venus pour larrêter comme conspirateur, et contre lesquels il sétait défendu pour sauver des papiers qui compromettaient dautres gens. Cest là quil avait eu les doigts hachés. Il avait pu se traîner dans un coin; on lavait ramassé, sauvé, et il était passé en France.

«Conspirateur! Vous étiez conspirateur?

 Jétais maçon, heureusement. Jai profité de ce que je savais de mon métier pour faire ces modèles de géométrie. À propos: vous avez compris mon système, il paraît.

 Il ny a quà regarder et à toucher. Tenez, voulez-vous que je vous explique?»

Prenant les plâtres que je trouvais sous la main, je refis ma démonstration.

«Cest ça! cest ça! disait-il en hochant la tête. On veut enseigner aux enfants ce que cest quun cône, comment on le coupe, le volume de la sphère, et on leur montre des lignes, des lignes! Donnez-leur le cône en bois, la figure en plâtre, apprenez-leur cela, comme on découpe une orange!  De la théologie, tout leur vieux système! Toujours le bon Dieu! le bon Dieu!

 Quest-ce que vous dites du bon Dieu?

 Rien, rien.»

Il eut lair de sortir dune colère, et il me reparla de la géométrie avec des fils et du plâtre.


21
Madame Devinol

«M.Vingtras, quand Jacques sera premier, je lemmènerai au théâtre avec moi.

«Voulez-vous?»

Cest MmeDevinol qui demande cela. Elle a un fils dans la classe de mon père, qui est un cancre et un bouzinier. Si M.Devinol nétait pas un personnage influent, riche, on aurait mis le moutard à la porte depuis longtemps.

Mais sa mère est distinguée, un peu trop brune peut-être: les yeux si noirs, les dents si blanches! Elle vous éclaire en vous regardant. Elle vous serre les mains quand elle les prend. Cest doux, cest bon.

«Pourquoi deviens-tu rouge?» me demanda-t-elle brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant:

«Voyez-vous ce grand garçon!... Oui, je lemmènerai au théâtre chaque fois quil sera premier.»

Cela flatte mon père quon me voie dans la société dune si importante personne, mais cela étonne beaucoup ma mère.

«Vous navez pas peur quil vous fasse honte?

 Honte!  Mais savez-vous quil a de la tournure, votre fils, un petit mulâtre, et qui marche comme un soldat!

 Il a un bien gros ventre! dit ma mère. On ne le dirait pas… mais Jacques a beaucoup de ventre.»

Moi, du ventre! Je fais des signes de protestation.

«Oui, oui, cest comme ça; peut-être moins maintenant, mais tu as eu le carreau, mon enfant. (Se tournant vers madame Devinol.) Je dissimule ça par la toilette.»



Madame Devinol sourit en me regardant.

«Moi, il me plaît comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon ami, et maccompagner?

Quel chapeau? Le gris? Celui des classes moyennes, qui me fait ressembler à Louis-Philippe?

Ma mère consent à me laisser sortir avec ma casquette.

Jai par hasard un habit assez propre, gagné à la loterie. Il y avait une tombola. Une maison de confection avait offert un costume; ma mère avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.

«Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.

 Et ceux qui nont pas gagné?

 Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce nest pas tout laine, par exemple.»



Madame Devinol memmène.

«Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout… Comme ça, là; très bien! Je puis mappuyer sur toi; tu es fort.»

Je ne sais pas comment je néclate pas brusquement, dun côté ou dun autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour quelle sente la vigueur du biceps.

«Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce chapeau gris? Et puis, tu as eu le carreau; tu as bien des choses à me conter!»

Je perds contenance, je rougis, je pâlis. Ah! bah! tant pis! Je lui conte tout.

Elle rit, elle rit à pleine bouche, et elle se trémousse en disant:

«Vrai, la polonaise, le gigot!»

Et ce sont des ah! ah! sonores et gais comme des grelots dargent.

Je lui narre mes malheurs.

Jai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai dévidé mon chapelet avec un peu de verve; je crois même que je lai tutoyée à un moment; je croyais parler à un camarade.

«Ça ne fait rien, va, reprend-elle en sapercevant de ma peur. Je te tutoie bien, moi. Vous voulez bien quon vous tutoie, monsieur? Cest que je pourrais être ta maman, sais-tu?»

Fichtre! comme jaurais préféré ça!

«Je suis une vieille… Me trouves-tu bien vieille, dis?»

Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.

«Non, non!

 Tu me trouves jolie ou laide? Tu noses pas me répondre? Cest que tu me trouves laide alors, trop laide pour membrasser…

 Non… oh! non!..

 Eh bien! embrasse-moi donc, alors…»



Elle me mène au spectacle chaque fois que je suis premier, comme cest convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.

«Tu aimes à venir avec moi? me demanda-t-elle un jour.

 Oui, madame; moi, jaime bien le théâtre, je me plais beaucoup à la comédie.»

Une fois, à Saint-Étienne, on mavait mené voir les Pilules du Diable; jétais sorti fou, et je navais fait que parler, pendant deux mois, de Seringuinos et de Babylas. Cétait des drames, maintenant; quelquefois de lopéra. Il ny avait plus tant de décors! Mais comme je prenais tout de même à cœur la misère des orphelins, les malheurs du grand rôle! Et les Huguenots, avec la bénédiction des poignards! La Favorite, quand mademoiselle Masson chantait:

«Ô mon Fernand!»

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras:



Ô mon Fernand, tous les biens de la terre!



Elle disait cela avec son âme, et comme si elle était une de ces chrétiennes dont on nous racontait le martyre au collège, mais ce nétait pas le ciel quelle priait, cétait un grand brun, qui avait une moustache noire, des bottes molles.

Ce nétait donc pas pour le bon Dieu seulement quon soupirait fort et quon tournait les yeux!



Oh! viens dans une autre patrie!

Viens cacher ton bonheur…



Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma nuque;  la mère Vingtras disait que ces soirées, cétait la mort du linge.

Même avant que le rideau fût levé, je me sentais grandi et pris démotion.

Jouvrais les narines toutes larges pour humer lodeur de gaz et doranges, de pommades et de bouquets, qui rendait lair lourd et vous étouffait un peu. Comme jaimais cette impression chaude, ces parfums, ce demi-silence!... ce froufrou de soie aux premières, ce bruit de sabots au paradis! Les dames décolletées se penchaient nonchalamment sur le devant des loges; les voyous jetaient des lazzis et lançaient des programmes. Les riches mangeaient des glaces; les pauvres croquaient des pommes; il y avait de la lumière à foison!

Jétais dans une île enchantée; et devant ces femmes qui tournaient la traîne de leurs robes, comme des sirènes dans nos livres de mythologie tournaient leur queue, je pensais à Circé et à Hélène.

Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du violon, le pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements de voleur, quand les musiciens entraient un à un à lorchestre et essayaient leurs instruments.



Lorsque Mlle Masson était en scène, joubliais que MmeDevinol était là.

Elle sen apercevait bien.

«Tu laimes plus que moi, nest-ce pas?

 Non!... oui!... je laime bien.»



MmeDevinol était venue me prendre un peu plus tôt, certain jour, pour faire un tour, et nous flânions près du théâtre.

Nous croisons une dame en chemin.

«La reconnais-tu?

 Qui?

 Cette femme, là-bas, qui passe près du café, avec un mantelet de soie.»

Je regarde.

«Mlle Masson?»

Je ne suis pas encore bien sûr.

«Oui, mon Fernand», fit MmeDevinol en riant…

Quelle désillusion! Elle avait presque la figure dun homme, puis trop de choses au cou: un fichu, une dentelle, un boa,  je ne sais quoi aussi en poil ou en laine, qui pendait à sa ceinture, trop gros, et elle relevait mal sa jupe.

«Eh bien!» me dit MmeDevinol.

À ce moment même, le directeur du théâtre passa et salua lactrice quil vit la première, MmeDevinol ensuite.

Elles répondirent à son salut: lactrice comme tout le monde, MmeDevinol avec une inclination de tête, et un jeu de paupières qui lui donnèrent une petite mine de religieuse, mais si jolie, et un air fier, mais si fier!

Le directeur disparu, elle sappuya de nouveau sur mon bras.

«Eh bien! laimes-tu toujours mieux que moi?

 Oh! non! par exemple!

 Il dit cela de si bon cœur! grand gamin, va! On me préfère alors?»



Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir près delle, tout près.

«Encore plus près. Je te fais donc peur?»

Un peu.



Comme je bûche mes compositions maintenant!

De temps en temps je rate mon affaire tout de même. Je ne suis pas premier.

Oh! une fois! en vers latins!

On nous avait donné à raconter la mort dun perroquet. Jai dit tout ce quon pouvait dire quand on a à parler dun malheur comme celui-là: que jamais je ne men consolerais, que Caron en voyant passer la cage  cercueil aujourdhui,  en laisserait tomber sa rame, que dailleurs jallais lensevelir moi-même!  triste ministerium,  et que nous verserions des fleurs. Manibus date lilia plenis.{9}

Dans un vers ingénieux, je métais écrié: «Maintenant, hélas! vous pouvez planter du persil sur la tombe!»

Le professeur a rendu hommage à ce dernier trait, mais je ne dois passer quaprès Bresslair, dont lémotion sest encore montrée plus vive, la douleur plus vraie. Il a eu lidée, comme dans les cantiques, de mettre un refrain qui revient:

Psittacus interiit! Jam fugit psittacus, eheu!

Eheu, quatre fois répété! Je ne puis pas crier à linjustice. Oh! cest bien!

Je ne suis que second, et je nirai pas au théâtre. Cest à sarracher les cheveux: et je men arrache. Je les mets même de côté. Qui sait?

Ils sont gras comme tout, par exemple! Car je me pommade, maintenant. Jai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe.



Mon père cache ses rasoirs. Jai pris un couteau que je fourre sous mon matelas, parce quil a le fil tout mince et tout bleu. Je lai usé à force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me glisse, comme un assassin… dans un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tôt!

Je puis masseoir.

Jaccroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je fais tous mes petits préparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espèce de jus verdâtre, comme si on battait un vieux bas.



Jattrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales  ce qui fait beaucoup réfléchir le professeur dhistoire naturelle, qui demeure au second, et qui me prend la tête quand il a le temps.

«Ou cet enfant se penche de côté exprès, pour que le chat puisse légratigner, ce qui nest pas dans la nature humaine…»

Il sarrête pensif et minterroge.

«Te penches-tu pour quil tégratigne?

 Quelquefois. (Je dis ça pour me ficher de lui.)

 Pas toujours?

 Non, msieu.

 Pas toujours!  Cest donc les mœurs du chat qui changent… Après avoir été donné, pendant des siècles, de haut en bas, le coup de patte est donné maintenant de droite à gauche… Bizarrerie du grand Cosmos! métamorphose curieuse de lanimalisme!»

Il séloigne en branlant la tête.



Nous étions au théâtre. MmeDevinol me dit:

«Tu as lair tout drôle aujourdhui. Quas-tu donc? Tu es fâché?...»

Fâché! elle croit que je puis être fâché contre elle, moi qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum à faire pour demain, moi lindécrottable!

Je ne suis pas fâché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout de nez en me rasant, et jai une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de même: «Je suis fâché!»

Cest commode comme tout. Jai un prétexte pour lui tourner le dos et cacher mon nez.



Je marrangeai pour nêtre pas premier, tant que la cicatrice fit anneau, et pour nêtre pas là quand elle venait à la maison. Enfin, il ne resta quune petite place blanche dun côté. Je pus lui parler de profil.

Quelles soirées!

Nous revenons du théâtre ensemble et tout seuls quelquefois. Son mari ne soccupe point delle. Il est toujours au Café des acteurs, où lon fait la partie après le spectacle. Cest un joueur. Elle prend mon bras la première, et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule jusquà ses hanches. Il y a toujours une de ses mains qui me touche la main; le bout de ses doigts traîne sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés à sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous recommençons ce manège jusquà ce quelle se dégage elle-même dun geste lent et sans me lâcher.

«Tu me retiens toujours si longtemps…»

Moi! Mais je ne lai jamais retenue, jai même été si étonné le premier jour où, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener encore et rôder en chatte sur le trottoir, où sonnaient ses bottines! Elle relevait sa robe et je voyais le chevreau qui moulait sa cheville, en se fronçant quand elle posait son petit pied; elle avait un bas blanc, dun blanc doré comme de la laine, un peu gras comme de la chair.

Elle sarrêta deux ou trois fois.

«Est-ce que je nai pas perdu mon médaillon?»

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

«Tu ne le vois pas? dit-elle.  Oh! il aura glissé!»

Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma cravate quand elle serre trop.

«Aide-moi…»

Au même moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.

On aurait dit quelle en était furieuse.

«Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, dune voix un peu sèche, en voyant que je me baissais.

 Non, je lace mes souliers.»

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et les œillets trop petits, puis il y a une boutonnière qui a crevé.



«Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je temmènerai à Aigues-la-Jolie. Je dirai à mon mari que je vais chez la nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les deux en garçons. Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et puis des truffes dans un restaurant.»

Des truffes? Ah! jai besoin de lacer mes souliers!

Jai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon père, devant ma mère qui a rougi.



Je suis premier, parbleu!

Jai accouché dune poésie latine qui a soulevé ladmiration.

«Ne croirait-on pas entendre le gallinacé?» a dit le professeur.

Il sagissait encore dun oiseau,  dun coq.

Et javais fait un vers qui commençait:

Caro, cara, canens… (harmonie imitative.)

Nous irons donc à la campagne, comme cest convenu.



Nous nous trouverons dans la cour de lauberge où est la diligence pour Aigues. Le conducteur achève dhabiller les chevaux.

Je métais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je ne suis arrivé quaprès elle; javais peur de rester là tout seul. Si lon mavait demandé: «Qui attendez-vous?»

Elle ma dit quil faudrait lappeler «ma tante» devant le monde. Elle ma dit cela hier, et elle me le répète aujourdhui, en montant dans la voiture.

Il arrive une goutte deau, comme un crachat, sur la vitre du coucou.

Le ciel devient sombre  un coup de tonnerre au loin,  la pluie à torrents.

Un voyageur de limpériale demande si on peut lui donner asile. On nose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas lavoir à son côté.

Ma tante seule se fait mince et montre quil y a de la place à sa gauche, de son côté.

Elle est bonne et se sacrifie; elle appuie à droite, elle est presque assise sur moi, qui en ai la chair de poule…

À chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et paraît avoir bien peur. Je crains quelle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais où mettre mon nez. Mais comme cest doux, cette femme à moitié dans mes bras, et dont le souffle me fait chaud dans le dos!...



Nous sommes arrivés; il pleut toujours. Elle se retrousse, sous le porche, pendant quon dételle la diligence dont la bâche ruisselle, et que jétire mes jambes moulues. «Il ny a pas moyen davoir une voiture?

 Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges dun pied, et des ornières comme des cavernes! Vous plaisantez, ma petite dame!

 Dis donc, Jacques! Quallons-nous devenir?»

Elle me regarde, et elle rit.

«Sil y avait une chambre où sabriter en regardant lorage.

 Nous en avons une, dit laubergiste.

 Ah!»



DANS LA CHAMBRE



«Je me sens toute mouillée, sais-tu…»

Comment! le temps daller de la voiture sous le porche!

«Toute mouillée.  Jai de leau plein le cou. Ça me roule dans la poitrine. Oh! cest froid… Il faut que jôte ma guimpe… Tu permets! Je vous fais peur, monsieur?»

………………………………



Des cris, une explosion de cris! On mappelle…

«Vingtras! Vingtras!»

Ils sont dix à demander Vingtras.

Cest la seconde étude qui est venue en promenade de ce côté et qui sest précipitée dans lauberge. Je vois cela à travers le rideau. MmeDevinol saute sur la porte et la ferme à clef; puis elle se ravise. «Non, sors plutôt; va, va vite!» Je cherche mon chapeau, qui ny est pas.

«Avez-vous vu mon chapeau?

 Sors donc, que je referme!

 Oui, oui; mais quest-ce que je dirai?

 Tu diras ce que tu voudras, IMBÉCILE.»



Voici ce qui sétait passé. En entrant dans lauberge on avait remarqué sur une table un pardessus bizarre, cétait le mien, et mon chapeau à gros poils. On mavait reconnu!...

ÉPILOGUE



Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.

Le proviseur conseille à mon père de méloigner.

«Si vous voulez, mon beau-frère le prendra à Paris, à prix réduit, comme il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous que je lui écrive?

 Oui, mon Dieu, oui», dit mon père, qui a envie daller faire un tour à Paris; et cest une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mère; je men arrache, et en route!

Nous courons sur Paris.


22
La pension Legnagna

Je suis à Paris.

Jy suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maître de pension, ma accueilli avec étonnement. Il a dit à sa femme: «Ce nest pas un élève, cest une vessie.»

Enfin, cela nempêche pas davoir des prix aux concours.

«Vous travaillez bien, nest-ce pas?»

Et moi dont la lèvre tient toute la joue, je réponds:

«Boui, boui.»

Il ma trouvé moins fort quil ne pensait. Je mets du mien dans mes devoirs.

«Il ne faut pas mettre du vôtre, je vous dis: il faut imiter les Anciens.»

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les camarades.

Il y a fait allusion dès le second jour. Il y avait des épinards. Je naime pas les épinards, et voilà que je laisse le plat.

Il passait.

«Vous naimez pas ça?

 Non, monsieur!

 Vous mangiez peut-être des ortolans chez vous? Il vous faut sans doute des perdrix rouges?

 Non; jaime mieux le lard!»

Il a ricané en haussant les épaules et sen est allé en murmurant: «Paysan!»



Il donne des soirées, le dimanche; on minvite.

Je dis toujours: «Sacré mâtin!» Cest une habitude; elle me suit jusque dans son salon.

«Mossieu Vingtras, me crie-t-il dun bout de la table à lautre, où avez-vous été élevé? Est-ce que vous avez gardé les vaches?

 Oui, monsieur, avec ma cousine.»

Il en perd la tête et devient tout rouge.

«Croyez-vous, madame!» dit-il à une voisine.

Et se tournant vers moi:

«Allez au dortoir!»



Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit peu, mais sans que ça me gêne; qui ont lair de faire les malins, et que je trouve bêtes, mais bêtes!... Il y a une gloire, un prix de concours; il est maigre, vert, a comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et cherche constamment à sattraper le bout du nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire,  Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les élèves et les maîtres; il voudrait quon sentendît bien,  pourquoi donc?

Jai lair mastoc; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on me blague comme provincial. Anatoly me protège.

«Il se fera, ne lembêtez pas! Dans un mois il sera comme nous; dans deux, vous verrez!»

Oh! on ne membête pas beaucoup! Je suis solide, et je nai pas mes parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ça mest à peu près égal quon me blague, je ne suis pas ébloui par les copains.

Ah! je me faisais une autre idée de ces forts en latin! Je trouvais la province plus gaie, moi!

Ils parlent toujours, mais toujours de la même chose,  de celui-ci qui a eu un prix, de celui-là qui a failli lavoir; il y a eu un barbarisme commis par Gerbidon, un solécisme par…

«Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de version grecque, il nest pas venu parce que son père était mort le matin. Labadens a été le chercher en lui promettant quil le ramènerait en voiture à lenterrement. Il na pas voulu et a continué à pleurer.»

Ils ont lair de trouver ce petit stupide.

La pension mène à Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition, et je reste jusquà ce que le professeur ait eu le temps de tourner le coin; alors je méchappe aussi. Jai devant moi une grande heure, au bout de laquelle jirai porter chez son concierge la copie quon me croit en train de finir.

Je flâne dans les rues pleines de femmes en cheveux; elles sont si gaies et si jolies avec leurs grands sarraux datelier! Je les suis des yeux, je les écoute fredonner, et je les regarde à travers les vitres déjeuner à côté de ciseleurs en blouses blanches et dimprimeurs en bonnets de papier. Cest tout ce que je regarde.

Je nai pas envie de voir les monuments, quoiquil ny ait plus de bagages pour men empêcher; je trouve que toutes les pierres se ressemblent, et je naime que ce qui marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du faubourg Saint-Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau; jy rencontre beaucoup de domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent à la brise.



Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, cest aux Tuileries, dans lallée du Sanglier.

Ce Sanglier! je le déteste, il magace avec son groin de pierre.



Je mennuie moins cependant, à partir du jour où M.Chaillu devient notre pion.

Il na pas la foi, lui; il nous laisse nous éparpiller le dimanche, à condition quà six heures nous soyons là.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. Cest le café des saint-cyriens et des volailles. On appelle volailles ceux qui se destinent aux écoles à uniforme et en ont un déjà, à bande orange, à collet saumon, avec des képis à visières dures, à galons dor ou dargent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les Lauriol. Malheureusement, je nai que des semaines de vingt sous, et je suis forcé dy regarder à deux fois avant de trinquer.

Un jour jai eu une fière peur. Nous avions joué et javais perdu un franc cinquante. À partir de la première partie, je voulais me lever; je nai pas osé.

«Allons, allons, reste là!»

Sueur dans le dos, frissons sur le crâne.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, jai la culotte!...

Par bonheur on se battit. Il séleva une querelle entre une volaille jaune et une volaille rouge, entre des nouveaux et des anciens de Saint-Cyr, et les carafons se mirent à voler.

Ce fut une mêlée, je my jetai à corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en pièces.

Pas de chance! Je donne beaucoup et ne reçois rien.

Je nen fus pas moins sauvé tout de même.

On nous jeta à la porte, tout un lot, pour débarrasser la place, et je partis vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais; mais javais jusquà lautre dimanche.

Je vendis un discours latin à la composition du mardi,  vingt sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne place à quelquun qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa fête, ou qui avait un intérêt quelconque à être dans les dix, quoi!

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de la main. On ne voulut pas mon argent. Cest la caisse de Saint-Cyr ou une souscription des volailles qui avait réglé la casse et les consommations.

Jeus de largent devant moi, et en plus une réputation de friand du coup de poing.

Nimporte, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches! Et la nuit, dans mon lit décolier, je me demande ce que je deviendrai, moi que lon destine à une école dans laquelle jai peur dentrer, moi qui nai pas, comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui naurai pas de fortune.



Ma vie des dimanches change tout dun coup.

Il y avait au collège de Nantes un élève modèle nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester à Paris. Mon père lui a donné une lettre qui lautorise à me faire sortir le dimanche.

Matoussaint nest libre quà deux heures. Cest bien assez de la demi-journée,  nous ne savons que faire jusquà cinq heures; nous ne voulons pas aller au café pour ne pas dépenser notre argent. Il ma apporté vingt francs de la part de ma mère; mais je les ménage.

Nous tuons mal laprès-midi.  Cest ennuyeux, je trouve, de se promener quand tous les autres se promènent aussi, et quon a tous lair bête. Ah! si cétait comme en semaine! On verrait grouiller le monde. Aujourdhui, on ne fait pas de bruit; on glisse comme des prêtres.

Il faudrait aller à Meudon. Là on rit, on samuse.

Mais cest dix sous, de Paris à Meudon! Attendons quon ait fait fortune!

«Ça fait du bien de marcher par ce froid-là», dit Matoussaint,  qui veut me faire croire quil samuse, mais qui grelotte comme un lustre quon époussette.

Jaimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

«On apprend toujours quelque chose,» dit Matoussaint, en entrant dans les galeries.

«On apprend quoi?

 Tu contemples les tableaux, les marbres!

 Et après?»

Matoussaint mappelle positif, et me dit avec amertume:

«Toi qui as fait de si beaux vers latins!»

Cest vrai, tout de même!

Matoussaint me voit ébranlé et continue

«Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre!

 Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa baguette et nous montrant du son, si vous voulez cracher, cest dans le coin.»

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-dœuvre et des monuments, décidément.



Cest à cinq heures que Lemaître nous rejoint. Lemaître est calicot et Matoussaint le tient en petite estime; il ne comprend que les professions nobles. Cependant, comme Lemaître connaît des douillards et des rigolos, il laccueille à bras ouverts.

Il arrive et lon va prendre labsinthe à la Rotonde, ou à la Pissote, où lon espère rencontrer Grassot. «Oh! voici Sainville!  Non! Si!»

Labsinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous filons du côté du Palais-Royal, où lon doit trouver les amis chez Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande salle, à la table du coin.

Nous dînons à trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaître, sont avec leurs petites amies, bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, à propos de tout et de rien…



Et comme cest bon ce quon mange!

Purée Crécy, côtelettes Soubise, sauce Montmorency. À la bonne heure! Voilà comment on apprend lhistoire!

Ça vous a un goût relevé, piquant, ces plats et ces sauces!

M.Radigon, le loustic de la bande, nest pas pour toutes ces blagues-là.

«Garçon, un pied de cochon grillé… Pour faire des pieds de cochon, prenez vos pieds, grattez-les.»

On rit. Moi, je ne dis rien, jécoute.

«Votre ami est muet, M.Matoussaint?»

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je nappartiens pas aux disciples de labbé de lÉpée. On me discute au coin de la table.

«Une tête  des yeux.  Mais il a lair trop couenne!»

Je me rattrape par les tours de force. Jabaisse les poignets, jécrase les doigts, je soulève la soupière avec les dents, je reste quatre-vingts secondes sans respirer, à la grande peur des gens dà-côté, qui voient mes veines se gonfler; les yeux me sortent de la tête.

«Je naime pas quon fasse ça près de moi quand je mange», dit un voisin.

Radigon lui-même en a assez.

«Ah! cest quil nous embête à la fin, avec sa respiration!»



Après le dîner, il faut que je parte.

Les autres élèves de la pension ont jusquà minuit. Legnagna  par méchanceté,  exige que je sois là à huit heures.

Je quitte la société et je redescends du côté du faubourg Saint-Honoré.

Il me reste un quart dheure à assassiner avant de regagner le bahut, mais jaurais lair de navoir pas su où dépenser mon temps si je reparaissais avant lheure.

Jaimerais mieux être rentré. Je ne crains pas la solitude de ce dortoir où jentends revenir un à un les camarades. Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule où ma timidité misole, je ne suis pas troublé par les bruits de dictionnaires ni les récits de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela,  dune promenade à Vourzac, dune moisson au grand soleil!  et dans le calme de cette pension qui sendort, la tête tournée vers la fenêtre doù japerçois le champ du ciel, je rêve non à lavenir, mais au passé.



On mappelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mère menvoie; il a lair furieux.

«Vous emporterez cela aussi», me dit-il.

Il me glisse en même temps un pot et me reconduit vers la porte.

Je ny comprends rien, je déplie le paquet. Jy trouve une lettre:



«Mon cher fils, 

«Je tenvoie un pantalon neuf pour ta fête, cest ton père qui la taillé sur un de ses vieux, cest moi qui lai cousu. Nous avons voulu te donner cette preuve de notre amour. Nous y ajoutons un habit bleu à boutons dor. Par le même courrier, jenvoie à M.Legnagna un bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur.

«Travaille bien, mon enfant, et relève tes basques quand tu tassieds.»



Il y avait un mot de mon père aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de mhumilier, que je voudrais quitter la pension, vu que je souffrais dêtre ainsi blessé tous les jours.

Mon père ma répondu une lettre qui ma tout troublé. Fait-il le comédien? Est-il bon au fond?



«Prends courage, mon ami! Je ne veux pas te dire que cest de ta faute si tu es à Paris… Aie de la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta pension, puis tu pourras lui dire ses vérités.»



Pas une allusion au passé, rien? Pas un reproche; presque de la bonté, un peu de tristesse!... Je lui aurais sauté au cou sil avait été là.

Je ferai comme il la dit: jattendrai et jessayerai davoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux! Et quest-ce que cela me fait à moi les barbarismes et les solécismes!

Et toujours, toujours le grand concours!

Le professeur sappelle D***.

Il a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il a lair de glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de la plume. Il a eu pour la troisième fois le prix dhonneur au concours général; lan passé, on la décoré, il a une crête rouge. Il parle un peu comme un incroyable, il prononce: «Cicé-on, discou-e, Alma pa-ens.»

Il est le professeur de latin, il a un français à lui.

Quand des élèves ont manqué la classe pour aller au café ou au bain et quil aperçoit des bancs vides, il dit:

«Je vois ici beaucoup délèves qui ny sont pas.»

Le professeur de français sappelle N***. cest le frère dun académicien qui a deux morales au lieu dune: abondance de bien ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote à la prêtre, des lunettes de carnaval, une voix cassée, flûtée, sifflante.

De cette voix-là, il lit des tirades dIphigénie ou dEsther, et quand cest fini, il joint les mains, regarde le plafond plein daraignées et crie: «À genoux! à genoux! devant le divin Racine!»

Il y a un nouveau qui, une fois, sest mis à genoux pour tout de bon.

Et dun geste de dédain, chassant le bouquin quil a devant lui, le professeur continue:

«Il ne reste plus quà fermer les autres livres.»

Je ne demande pas mieux.

«Et à savouer impuissant.»

Cest son affaire.



Jai commencé par avoir de bonnes places en discours français, mais je dégringole vite.

De second, je tombe à dixième, à quinzième!

Ayant à parler de paysans qui, pour fêter leur roi, trinquent ensemble, javais dit une fois:

Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.

«UN BON!  Ce garçon-là na rien de fleuri, rien, rien; je ne serais pas étonné quil fût méchant. UN BON! Quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour exprimer lopération accomplie par ceux qui portent à leurs lèvres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux! Et que ne se souvenait-il de limage à la fois modeste et hardie de Boileau:

Boire un verre de vin qui rit dans la fougère!»

Cest que je nai jamais compris ce vers-là, moi! Boire un verre qui se tient les côtes dans lherbe, sous la coudrette!

Je suis sec, plus sec encore quil ne croit, car il y a un tas de choses que je ne comprends pas davantage.

«Bien peu là-dedans», fait le professeur en mettant un doigt sur son cœur.



Il sarrête un moment:

«Mais rien là-dedans, bien sûr», ajoute-t-il en se frappant le front, et secouant la tête dun air de compassion profonde. «Il a une fois réussi parce quil avait lu Pierrot,  mais allez, cest un garçon qui aimera toujours mieux écrire «fusil», quarme qui vomit la mort.»

Cest que ça me vient comme cela à moi! nous parlons comme cela à la maison;  on parle comme cela dans celles où jallais.  Nous fréquentions du monde si pauvre!

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.



Il était temps.

Je sentais le moment où ce misérable Legnagna, dans son dépit de me voir sans succès, me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, un beau matin, cassé les reins.

Javais même songé une fois à filer pour tout de bon; non pas pour aller flâner aux Champs-Élysées ou devant les saltimbanques, comme je faisais quand je manquais la classe; mais pour lâcher la pension du coup, et me plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Quaurais-je fait? Je lignore.

Mais je me suis demandé souvent sil naurait pas autant valu que je méchappasse ce jour-là, et quil fût décidé tout de suite que ma vie serait une série de combats? Peut-être bien.

Ma résolution était presque prise. Cest Anatoly le Pacifique qui la changea, parce quil crut bon davertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit quil savait ce que je voulais faire. Il ajouta quil avait prévenu le commissaire, et que si je méchappais, jappartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

Cest sur ces entrefaites que je composai une pièce en distiques, qui fut, paraît-il, une révélation. Jaurais le prix si je men tirais comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les oreilles de Legnagna et je ferais un nœud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui est un des trophées de la maison, et lon y met du vin, du poulet froid. Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la mienne, mais je la tends mal, et ce geste de fausse amitié est pire que lhostilité et le silence.

«Distinguez-vous…»

Il rit dun rire lâche.

Nous partons, Anatoly et moi; il fait un petit froid piquant.



Nous arrivons presque en retard.

Je navais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et calme, et je me suis arrêté cinq minutes sur le pont, à regarder le ciel blanc et à écouter couler leau. Elle battait larche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait son mouchoir. Il était à genoux comme une blanchisseuse; il se releva, tordit le bout du linge et létala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit à sécher sous sa redingote, quil entrouvrit et reboutonna dun geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que javais remarqué par terre. Cétait un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir; mais jeus le temps de voir une face pâle, tout dun coup au-dessus des marches.

Je lai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire quelle a été devant moi toute ma vie.



Cest que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son mouchoir mal lavé, javais lu sa vie.

Ce livre me disait quil avait été écolier aussi, lauréat peut-être. Je métais rappelé tout dun coup toute lexistence de mon père, les proviseurs bêtes, les élèves cruels, linspecteur lâche, et le professeur toujours humilié, malheureux! menacé de disgrâce!

«Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est bachelier», dis-je à Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment même où lon nous appelait pour entrer à la Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui montait la rue:

«Tiens, lancien répétiteur de Jauffret!»

Cétait la face pâle, lhomme au mouchoir, le pauvre au livre.



On dicte la composition.

Vais-je la faire? À quoi bon!

Pour être répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoir sous les ponts? Quelle est son histoire à cet être qui obsède ma pensée?

Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas même giflé, blagué seulement.

Il a peut-être écrit un article dans lArgus de Dijon ou le Petit homme gris dIssingeaux, et pour cette raison on la destitué.

Pas ce métier-là, non, non!

Il faut cependant que je me conduise honnêtement, il faut que je fasse ce que je puis.



Je ne trouve rien, rien,  jai du dégoût, comme une fois où javais, tout petit, mangé trop de mélasse.

Voilà enfin quarante alexandrins de tournés. Cest ma copie.

«Tu as fini? me dit mon voisin.

 Oui.

 Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites saucisses?»

Il tire un petit fourneau à esprit-de-vin et le cache entre les dictionnaires, puis il sort un bout de poêle.

«Ça va crier, prends garde!»

Le professeur qui surveillait était Deschanel; cétait un garçon desprit,  il entendait cuire les saucisses.  On avait le droit de manger cru dans la longue séance,  il pensa quon pouvait manger cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille!

«Le café, maintenant. Jaime bien mon café, et toi?» Celui de Charlemagne fit le café.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition, des tranches de copie à des bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de largent dans leurs goussets. Nous eûmes une bonne rincette et une petite consolation. Pour finir, je me chargeai spécialement du brûlot.



«Ton brouillon?» fit Anatoly le Pacifique, dès que je rentrai à la pension.

Legnagna arriva, et ils lépluchèrent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le souvenir de la face pâle est moins vif et que les fumées de notre banquet sont évanouies, je me sens chagrin, jéprouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.



Le résultat est connu.  Je nai rien!

Mais Anatoly na rien non plus, la classe na rien, le collège na pas grand-chose. Cest un désastre pour le lycée.

Les bûcheurs et les malins nont pas fait mieux que moi; ma conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. Jy assiste obscur et inglorieux! Fractis occumbam inglorius armis! {10}

Et chacun sen va…



Moi, je reste.

Jattends une lettre de mon père, et des instructions. Rien ne vient. On me laisse ici à la merci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui na pas de parents et dont le tuteur envoie la pension, un créole des Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japonais qui ne sort jamais.

Ils payent cher, ceux-là; moi, je suis engagé au rabais, et je devais avoir des prix. Je nai rien eu, et je mange beaucoup.



Jai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je nai pas de réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller chez le commissaire, cette fois.

Oh! ces lettres attendues! ce facteur guetté! mes supplications dont mon père et ma mère se rient!

Jai presque pleuré dans mes phrases, en demandant quon vînt me chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

«Cétait bien assez de me nourrir pendant lannée, il faut quil me nourrisse encore pendant les vacances!»



Un jour une scène éclate; mon père est en jeu. Legnagna arrive échevelé.

«Quoi! me dit-il en écumant, je viens dapprendre que monsieur votre père gagne de largent, sest fait huit mille, cette année; je viens dapprendre que jai été sa dupe, que je vous ai fait payer comme à un gueux, quand vous pouviez payer comme un riche. Cest de la malhonnêteté cela, monsieur, entendez-vous?»

Il frappe du pied, marche vers moi…

Oh! non, halte-là! Gare dessous, Legnagna!

Il devine et séchappe en déchargeant sa colère contre la porte avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis à ce quil vient de dire, et je lui donne raison.

Oh! mon père! vous pouviez méviter ces humiliations!

Est-ce bien vrai que vous nêtes pas un pauvre?

Cest vrai.  Celui qui a averti Legnagna est son beau-frère lui-même, arrivé de Nantes la veille.

Après la scène, Legnagna est venu à moi dans la cour.

«Je naurais rien dit, fait-il, si votre père vous avait retiré à la fin des classes, mais voilà huit jours quon vous laisse ici sans nouvelles; cela a lair dune moquerie, vous comprenez!»

Je balbutie et ne trouve rien à répondre; je pense comme lui.

«Mon père payera ces huit jours.

 Il le peut. Votre père a plus gagné que moi cette année, et il navait pas besoin de venir demander une remise de trois cent francs sur votre pension.»

Cest pour trois cent francs que jai tant souffert!


23
Madame Vingtras à Paris

«Jacques!»

Cest ma mère! Elle savance et, mécaniquement, me prend la tête. Le petit Japonais rit, le créole bâille,  il bâille toujours.

Ma tête a été prise de côté, et ma mère a toutes les peines du monde à trouver une place convenable pour membrasser.



On nous a fait entrer dans une chambre où lon voit à peine clair, cest le soir, et la bougie que le concierge apporte ne jette quune faible lumière.

«Comme tu as grandi! comme tu es devenu fort!»

Cest son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de parler; elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

«Embrasse-moi donc comme il faut; va, ne sois pas méchant pour ta mère.»

Cest dit dassez bon cœur. Elle crie toujours:

«Tu as si bonne tournure! Je tai apporté un habit à la française; je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir: de la moustache! tu as des moustaches!»

Elle ny peut plus tenir de joie, dorgueil. Elle lève les mains au ciel et va tomber à genoux.

«Cest que tu es beau garçon, sais-tu!»

Elle me dévisage encore.

«Tout le portrait de sa mère!»

Je ne crois pas. Jai la tête taillée comme à coups de serpe, les pommettes qui avancent et les mâchoires aussi, des dents aiguës comme celles dun chien. Jai du chien. Jai aussi de la toupie, le teint jaune comme du buis.

Quant à mes yeux, prétendait MmeAllard, la lingère, qui me demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher que jétais Auvergnat; ils ressemblaient à deux morceaux de charbon neuf.

«Tu as lair sérieux, sais-tu?»

Peut-être bien. Cette année-là a été la plus dure. Jai été humilié pour de bon, sans gaieté pour faire balance.

Jai aussi un dégoût au cœur. Ma désillusion de Paris a été profonde.

Je vois lhorizon bête, la vie plate, lavenir laid. Je suis dans la grande Babylone! Ce nest que cela, Babylone!

Les gens y sont si petits! Je nai entendu que parler latin!

Dimanche et semaine, jai été à la merci de ce Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et que linsuccès a encore aigri.

Ces dix derniers jours mont pesé comme un supplice.



«Pourquoi ne mécrivais-tu pas?

 Je mattendais à partir dun jour à lautre», dit ma mère.

Cétait pour épargner un timbre. Je lui parle des reproches de pauvreté quon me faisait, des humiliations que jai bues.

«Cest lui qui parle de notre pauvreté! Quand il aura gagné ce qua gagné ton père cette année, il pourra dire quelque chose…

 Mais alors, si mon père a gagné de largent, pourquoi ne pas lui avoir payé ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit quil minsultait et que jétais si malheureux?

 Des insultes, des insultes?  Eh bien, après? Est-ce que tu ten portes plus mal, dis, mon garçon? Nous aurons toujours épargné trois cents francs, et tu seras bien content de les trouver après notre mort. Il y a trois cents francs et plus, tiens là-dedans… Ce nest pas lui qui les aura!»

Elle rit et tape sur sa poche.

«Il faut faire comme ça dans le monde, vois-tu; maintenant que tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard quil ta pris pour tes beaux yeux et pour nous faire la charité? Non, on ta pris comme une bonne vache, tu ne vêles pas comme ils veulent, tu nas pas des prix à leur grand concours. Il fallait choisir mieux: quils te tâtent avant que tu commences. Je vais lui dire son affaire, moi, attends un peu, va!»



Je souffre de la voir se fâcher ainsi. Cet homme que je croyais haïr, voilà quil me fait de la peine!

Tout en mannonçant ses intentions de le sabouler dimportance, ma mère dit:

«Fais tes paquets!»

Nous étions déjà dans le corridor,  le concierge y était aussi.

«Madame, rien ne peut sortir de la maison.

 Les affaires de mon fils!  Je naurais pas le droit de prendre son linge? Les chaussettes de mon enfant!... Cest votre Gnagnagna qui a dit ça?

 Non. Cest le propriétaire, à qui M.Legnagna doit, et qui a donné la consigne. Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le boucher…

Triste homme, oui, triste homme! Il bousculait les pauvres, car il ny avait pas que moi quil traitât mal. Tous ceux qui étaient abandonnés ou à prix réduit recevaient ses crachats, et les petits même recevaient des coups.

Il est bête,  on parle de lui comme dun type, entre pensions. On emploie son nom pour dire cuistre, bêta et un peu cafard.



Le raisonnement que vient de me tenir ma mère, largument de la vache, ma ôté des scrupules, ma frappé.

Cette vache… cest vrai! Ils ne mont pas pris pour mes beaux yeux, bien sûr!

«Non, va, tu peux être tranquille», a repris ma mère, qui lisait mes réflexions dans mon silence et mon regard.



Je le plains tout de même, ce malheureux. Jobtiens de ma mère quelle ne fasse pas de scène, et nous obtenons du propriétaire quil laisse sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour aller rejoindre les malles que ma mère a laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna; ce sont des ricanements, des cris: elle le blague et le bouscule de la voix, du geste, comme sil était là:

«Voulez-vous bien vous taire! Ah! si vous maviez dit ce que vous lui avez dit! (Se tournant vers moi.) Tu nas pas eu de cœur de têtre laissé traiter ainsi! Ah! tu nes pas le fils de ta mère!»

Suis-je un enfant du hasard? Ai-je été fouetté par erreur pendant treize ans? Parlez, vous que jai appelée jusquici genitrix, ma mère, dont jai été le cara soboles, parlez!



«Et où allons-nous, maintenant?»

Ma mère me pose cette question quand nous sommes déjà empilés dans la voiture. Le cocher attend.

«Nous nallons pas coucher dans le fiacre, nest-ce pas? Voilà un an que tu es à Paris, et tu ne sais pas encore où mener ta mère, tu ne connais pas un endroit où descendre?»

Je connais la Sorbonne?  Le Sanglier?  Est-ce quon lui ferait un lit aux Hollandais?

«Allons, cest moi qui vais te conduire! Ah! les enfants.»

Elle me pousse vers la portière.

«Appelle le cocher?

 Cocher!»

Il arrête et se penche.

«Connaissez-vous lÉcu-de-France?

 Cest à Dijon, ça, ma bourgeoise!

 Dans toutes les villes, il y a un hôtel qui sappelle lÉcu-de-France.

 Connais pas ici!»

Relevant son châle sur ses épaules, prenant son sac de voyage dune main, elle empoigne la portière de lautre et saute à terre.

«Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

 Comme vous voudrez, mes enfants; jaime pas trimbaler du monde qui est si chose que ça! Payez lheure, et voilà vos malles.»

Nous payons,  et lhistoire dOrléans, de la place de la Pucelle, de Nantes et du quai recommence. Nous sommes debout devant des colis et des cartons à chapeau qui sécroulent. Ma mère ne peut pas entrer dans une ville sans embarrasser la voie!...

Elle me donne des coups de parapluie.

«Mais remue-toi donc!»

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je nai pas grand-chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un doigt.

«Arrête une autre voiture.»

Je fais signe à un nouvel automédon{11}, mais léquilibre a des lois fatales quil ne faut pas violer, et ce signe me perd! La montagne de bagages sécroule.  Ma mère pousse un cri! Les voitures sarrêtent, des sergents de ville accourent,  toujours! toujours! Quelle spécialité!



Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui passaient par là?

Ils ne nous demandèrent rien qui pût attenter à nos convictions politiques ou religieuses! Non, rien. Ils nous aidèrent de leurs conseils, sans exiger ni transaction de conscience ni lâcheté. Ce nest pas les jésuites qui auraient fait ça!

Ils nous conseillèrent daller en face, «Juste en face, où il y a un écriteau», et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient pour les gens qui nen avaient pas.

«Tu ne le savais donc pas, Jacques! dit ma mère. Cest les vers latins qui lauront rendu comme ça! ou peut-être un coup. Tu nes pas tombé sur la tête, dis?

 Non, sur le derrière seulement.»

Ma mère paraît un peu plus tranquille.



Nous sommes installés: une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mère…

«Jacques, Jacques!

 Me voilà.»

À peine jai le temps de passer mon pantalon, mais jai tout le mal du monde pour le garder.

Elle la attrapé par le fond et elle mattire à elle, à rebours.

«Es-tu mon fils?»

Je commence à être sérieusement inquiet. Elle me la déjà demandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que jai portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle soupçonnait toujours que je lui ai présenté un étranger à ma place.

Enfin, presque sûre que je ne me suis pas trompé, avertie dailleurs par la voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.

«Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce là les culottes, sont-ce là les vestes, est-ce lhabit bleu barbeau que je tai envoyés? Je sais comme un habit est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne puis pas croire que tu aies mangé la couleur pour tamuser, et puis ce que je tai envoyé était plus large! Il y avait une ressource dans le fond, du flottant, de lair, de la place! Ici, rien! rien!»

«Jacques, nous lavons cousu ensemble, ton père et moi! Je te lai écrit, tu le savais!  Quont-ils fait de mon fils?»

Cest la troisième fois quelle a lair dêtre inquiète! Je me tâte.

«Mais explique-toi, imbécile!»

Oh non, elle ma bien reconnu.

Jexplique lhistoire des vêtements.

Javais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux quon mavait envoyés, taillés par mon père, cousus par ma mère, étaient trop larges; il aurait pu tenir quelquun avec moi dedans. Je ne connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi, et qui avait, lui, des habits trop petits.

Il ma demandé si je voulais changer, que javais une si drôle de tournure avec ces fonds trop abondants. Ça inquiétait beaucoup de gens de me voir marcher avec difficulté! Que ne disait-on pas?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir; il ma donné ses frusques, jai pris les siennes, et jai pu jouer aux barres de nouveau.



Ma mère se taisait. Jattendais, accablé; enfin elle sortit de son silence.

«Ah! ce nest pas du mauvais drap!... Mais il ne devait rien y connaître, ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en retour, un gilet de flanelle, un bout de caleçon. Ah! si çavait été moi! va! Oui, le drap est bon. Seulement nous navons pas de pièce (examinant un fond rayé); pour ce fond là, je ne vois que le tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec mes vieux rideaux.»

Diable!

«Tu ne peux pas faire des conquêtes avec ça, par exemple. Et moi jaime bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa toilette,  une redingote verte, un pantalon à carreaux… Oh! je ne voudrais pas quon en abuse! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice; parce quon est bien mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non! mais, tu diras ce que tu voudras, un brin doriginalité ne fait pas mal, et je ne ten aurais pas voulu, si on sétait retourné pour te regarder à mon bras dans la rue. Qui est-ce qui se retournera pour te regarder? personne! Tu passeras inaperçu. Enfin, si tu es modeste!... (il y a un peu dironie et de désappointement dans laccent), mais cest du bon, je ne dis pas que ce nest pas du bon.»



«Où me mènes-tu dîner?»

Elle dit ça presque comme Mlle Herminie le disait à Radigon, en me câlinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de suite de Tavernier, à trente-deux sous.

«Je voudrais aller une fois aux Frères-Provençaux ou chez Véfour?  pour une fois, on nen meurt pas, va; puis ton père a fait une si bonne année!»

Jai eu toutes les peines du monde à éviter Véfour. Elle était disposée à ne pas lésiner; sil fallait dix francs, on les mettrait! «Ah! tant pis! on fait la noce!»

Dix francs, fichtre!  jentrevis la note montant à un louis, ma mère les appelant voleurs. «Je sais le prix de la viande, moi! Vous ne mapprendrez pas ce que cest quun rognon. Vingt sous pour un fromage!»

Je mentis un peu, je dis quil y avait des amis qui y avaient dîné, et quils mavaient juré que les côtelettes coûtaient trente sous.

«On sest moqué de toi, mon garçon! Ah! tu ne tes pas plus déluré que ça dans ton Paris! Tu ne me feras pas croire quon demande trente sous pour une côtelette. Mais avec trente sous on peut avoir un petit cochon dans nos pays!

 Ce nest pas si bon quon le croit! (je hasarde cela timidement.)

 Si cest mauvais, je leur savonnerai la tête pour leurs dix francs, sois tranquille!»

Je ne létais pas, et je reprends:

«Essayons de Tavernier dabord, crois-moi.»

Nous allons chez Tavernier.



Elle a commencé par dire en entrant: «Cest trop beau ici pour quils donnent bon; tout ça, cest du flafla, vois-tu?»

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et jétais tout honteux en voyant la dame du comptoir des desserts qui lentendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la salle. On commence à dire que nous passons bien souvent! Enfin ma mère paraît fixée.

«Nous serons bien ici…  non, de ce côté-là…  Va-ten voir si nous ne pourrions pas nous mettre près de la fenêtre, au fond.»

Je traverse le restaurant, rouge jusquaux oreilles.

Nous interrompons la circulation des garçons de salle et la délivrance des menus. Il marrive deux ou trois fois de mopposer absolument au passage dune sole et dun œuf sur le plat. Le garçon prenait à gauche, moi aussi!  À droite: il me trouvait encore! Il allait droit  halte-là!

Des paris sengagent dans le fond.

 Passera, passera pas!

Ma mère disait: Cest mon fils!

«Je vous en félicite, madame!»

Je parviens à la rejoindre; le garçon ma filé sous le bras, aux applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu à cause de moi règlent leurs paris en louchant de mon côté, en me regardant dun air courroucé.

Nous sommes plus forts à deux; ma mère ne veut plus me quitter.

«Restons ensemble!» dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous paraît le plus sûr, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

«Tu as faim? mon pauvre enfant!»

Pourquoi mappelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce monde-là?

Une scie sorganise.

«Va rincer lpau…

 Consoler lpau…

 Remplir lpau… vre enfant.»

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui frémit sous son bras.

«Êtes-vous venus pour dîner? Voyons!»

Je réponds «non», audacieusement.

Étonnement de cet homme,  murmure de la foule.

Jai dit non, parce quil avait lair si furieux!

«Vous nêtes pas venus pour dîner? Pour quoi faire donc?

 Monsieur, je mappelle MmeVingtras, jarrive de Nantes.  Il sappelle Jacques, lui!»

On crie bravo dans la salle.  Écoutez! écoutez! laissez parler lorateur.

Mes oreilles tintent. Je nentends plus. Je distingue seulement que le patron dit: Il faut en finir!

On vint à bout de nous; on nous accula dans un coin.

Javouai à la fin que nous étions venus pour dîner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

«Je connais ça, disait un des garçons, un vieux; ce sont des frimes, ils font les ânes pour avoir du foin, tout à lheure, ils pisseront à langlaise.»

«Jaime autant un autre restaurant, et toi? demande ma mère.

 Moi aussi, oh! oui, moi aussi. Je déteste la chanson: Rincer lpau…, vider lpau… Nous irons chez Bessay, il est à deux pas justement, et ce nest que vingt-deux sous.»

Ma mère sinstalle chez Bessay.

«Quallez-vous me donner, monsieur le garçon?

 Maman, on ne dit pas monsieur le garçon?

 Ah! tu es devenu impoli, maintenant! Il ne faut pas être si fier avec les gens, on ne sait pas ce quon peut devenir, mon enfant!»

Le garçon na pas répondu à la question polie de ma mère, il est occupé avec un client, à qui il dit:

«Nous avons une tête de veau, nest-ce pas?»

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une tête de veau.



Le garçon revient à nous.

«Voyons, que nous conseillez-vous? dit ma mère.

 Je vous recommande le fricandeau.

 Je ne suis pas venue à Paris pour manger ce que je puis manger chez moi,  non.  Que mangeriez-vous, vous-même? Dites-nous ça?»

Elle compte quil lui parlera comme un ami. «Là, voyons, quy a-t-il de bon?... De quel pays êtes-vous?» Il propose un plat, elle a lair daccepter, mais non, non, elle a réfléchi…

«Jacques, rappelle-le!

 Garçon?»

Je dis ça timidement, comme on sonne à la porte dun dentiste. Jespère quil ne mentendra pas.

«Tu ne vois donc pas quil sen va: cours après lui, cours donc!»

Je rattrape le garçon qui, un pied en lair, la tête en bas, crie dune voix de stentor dans lescalier:

«ET MES TRIPES?»

Il se retourne brusquement:

«Quy a-t-il?

 Ce nest pas un rôti quil faut.

 Quest-ce quil faut, alors!»

Ma mère, du fond de la salle:

«Une bonne côtelette, pas très grasse; si elle est grasse, il nen faut pas; avec une assiette bien chaude, sil vous plaît!»



«La côtelette… enlevons!

 Je vous ai dit: pas grasse!

 Ce nest pas gras, ça, madame!

 Voyons, mon ami, si vous êtes franc…»

Le garçon a disparu.

Ma mère tourne et retourne la côtelette du bout de sa fourchette; elle finit par accoucher de cette proposition:

«Jacques, va tinformer à la cuisine si on veut te la changer.

 Maman!

 Si on ne peut pas avoir ce quon aime, avec son argent! Ne dirait-on pas que nous demandons la charité, maintenant! (dune voix tendre): Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui me ferait du mal? Va prier quon la change, va, mon ami.»

Je ne sais où me fourrer; on ne voit que moi, on nentend que nous; je trouve un biais, et dun air espiègle et boudeur (je crois même que je mords mon petit doigt):

«Moi qui aime tant le gras!

 Tu laimes donc, maintenant? Quest-ce que je te disais, quand jétais forcée de te fouetter pour que tu en manges,  que tu en serais fou un jour?  Tiens, mon enfant, régale-toi.»



Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne pas reporter la côtelette, puis je pourrai peut-être escamoter ce gras-là. En effet, jarrive à en fourrer un morceau dans mon gousset, et un autre dans ma poche de derrière.



Mais un soir ma mère me prend à part; elle a à me parler sérieusement:

«Ce nest pas tout ça, mon garçon, il faut savoir ce que nous allons faire maintenant. Voilà une semaine que nous courons les théâtres, que nous nous gobergeons dans les restaurants, et nous navons rien décidé pour ton avenir.»

Chaque fois que ma mère va être solennelle, il me passe des sueurs dans le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours; le huitième, elle me fait remarquer quelle se saigne aux quatre veines, que jen prends bien à mon aise. «On voit bien que ce nest pas toi qui gagnes largent. Le restaurant, ce nest que vingt-deux sous pour un, mais pour deux, cest quarante-quatre sous, sans compter le garçon. Tu as voulu quon lui donnât trois sous! Je les ai donnés, cest bien, quand deux auraient suffi parfaitement; si cétait moi, je ne donnerais rien, pas ça!»

Elle a une façon de souligner les plaisirs quelle moffre qui les gâte un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut que je rie pendant deux jours  pour bien montrer que ça na pas été de largent perdu.  Si je ne me tords pas les côtes, elle dit: «Cétait bien la peine de dépenser quatre francs!»

Je ris autant que je puis! Dès quelle tourne la tête, je me repose un peu, mais ça fatigue tout de même.



Elle ma mené voir lHippodrome  nous sommes revenus à pied. Elle aime marcher, moi pas. Jai lair mélancolique.

«Monsieur fait le triste, maintenant! Tu ne faisais pas le triste quand tu jouais au mirliflore dans une bonne seconde et que tu regardais les écuyères.»

Au mirliflore???

«Allons! Que va-t-on faire de toi?

 Je nen sais rien!

 As-tu une idée?

 Non.

 Il faut finir tes classes.»

Je nen vois pas la nécessité.

Ma mère devine le fond de ma pensée.

«Je parie,  oui, je parie!  quil consentirait à ce que les sacrifices quon a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de quitter le collège, tenez! Il laisserait ses études en plan!...»

Pour ce que ça mamuse et pour ce que ça me servira!... (cest en dedans toujours que je fais ces réflexions).

«Mais répondras-tu, crie ma mère, me répondras-tu?

 À quoi voulez-vous que je réponde?

 Que comptes-tu faire? As-tu une idée, quelque chose en tête?»

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis:

Oui, jai une idée et quelque chose en tête! Jai lidée que le temps passé sur ce latin, ce grec  ces blagues! est du temps perdu; jai en tête que javais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état! Jai hâte de gagner mon pain et de me suffire!

Je suis las des douleurs que jai eues et las aussi des plaisirs quon me donne. Jaime mieux ne pas recevoir déducation et ne pas recevoir dinsultes. Je ne veux pas aller au théâtre le lundi, pour que le mardi on me reproche de my avoir conduit; je sens que je serai malheureux toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je vous coûte un sou!...

Voilà ce que je pense, ma mère.

Jai à vous dire autre chose encore;  malgré moi, je me souviens des jours, où, tout enfant, jai souffert de votre colère. Il me passe parfois des bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-vous le savoir, que le jour où je serai loin de vous!...

Ces pensées-là, à un moment, méchappent tout haut!

Ma mère en est devenue pâle.

«Oui, je veux entrer dans une usine, je veux être dun atelier, je porterai les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place, mais japprendrai un métier. Jaurai cinq francs par jour quand je le saurai. Je vous rendrai alors largent du Palais-Royal, et les trois sous du garçon…

 Tu veux désespérer ton père, malheureux!

 Laissez-moi donc avec vos désespoirs! Ce que je veux, cest ne pas prendre sa profession, un métier de chien savant! Je ne veux pas devenir bête comme N***, bête comme D***. Jaime mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit daller où je veux le dimanche.»

………………………………



«Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis?»

Elle a oublié toutes les autres colères qui blessent son orgueil, dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler quune phrase, celle où jai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus les voir!

Son air de tristesse ma tout ému; je lui prends les mains.

«Tu pleures?»

Elle na pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme jen ai vu dans les tableaux déglise, elle a laissé tomber sa tête dans ses mains…

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus: il y avait sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur; elle était blanche comme une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux.

«Pardon!»

Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

«Je nai pas à te pardonner… Jai à te demander seulement, vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs.»

Elle baissa la voix et murmura:

«Surtout si je les ai mérités, mon enfant…

 Non, non, dis-je à travers mes pleurs.

 Peut-être, fit-elle. Je veux être seule ce soir; tu peux sortir… Laisse-moi. Laisse-moi.»

Elle me fit donner la clef  «pour quil puisse rester jusquà minuit», avait-elle dit à M.Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui souvrit devant moi, je me perdis dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui venaient deffacer tant de paroles dures et de gestes cruels…



«Jacques? est-ce que tu veux nous accorder cette grâce daller encore au collège?

 Oui, mère.»

Je ne lappelai plus que «mère» à partir de ce jour jusquà sa mort.

«Ah! tu me fais plaisir! Merci, mon enfant! Vois-tu! Jaurais tant souffert de voir quaprès avoir fait toutes tes classes tu tarrêtais avant la fin. Cest pour ton père que ça me faisait de la peine. Tu le contenteras, tu seras bachelier, et puis après… Après, tu feras ce que tu voudras… puisque tu serais malheureux de faire ce que nous voulons…»



Il a été décidé, le lendemain du jour où elle avait pleuré, que lon ne parlerait plus de lÉcole normale, et que je préparerais simplement mon baccalauréat.

Jai accepté, heureux dessuyer avec cette promesse et de laver avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme!

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser!

«Je tai fait bien souffrir avec mes ridicules, nest-ce pas?»

Elle ajoute avec émotion:

«Cest toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse, dabord. Ne dis pas non, jy tiens, je le veux. Puis je suis une vieille femme, tu dois tennuyer dêtre avec moi tout le temps. Je puis très bien rester à causer avec MmeMolay. Elle me mènera voir les belles choses aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, au moins. Revois tes amis, tes camarades; va chez Matoussaint.»



Jai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, où il demeure avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une histoire de la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On ma fait bon accueil, mais on a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit déperons:

«Un journaliste doit être doublé dun soldat.»  «Il faut une épée près de la plume.»  «Être prêt à verser dans son écritoire des gouttes de sang.»  «Il y a des heures dans la vie des peuples.»

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous lappelons, mont prêté des volumes que jai emportés jeudi. Le dimanche suivant, je nétais plus le même.



Jétais entré dans lhistoire de la Révolution.

On venait douvrir devant moi un livre où il était question de la misère et de la faim, où je voyais passer des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou loncle Chadenas, des menuisiers avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que MmeVeto affamait le peuple; et la pique à laquelle était embrochée la miche de pain noir  un drapeau  trouait les pages et me crevait les yeux.

Cétait de voir quils étaient des simples comme mes grands-parents, et quils avaient les mains couturées comme mes oncles; cétait de voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses à qui nous donnions un sou dans la rue, et dapercevoir avec elles des enfants quelles traînaient par le poignet; cétait de les entendre parler comme tout le monde, comme le père Fabre, comme la mère Vincent, comme moi; cétait cela qui me faisait quelque chose et me remuait de la plante des pieds à la racine des cheveux.

Ce nétait plus du latin, cette fois. Ils disaient: «Nous avons faim! Nous voulons êtres libres!»

Javais mangé du pain trop amer chez nous, javais été trop martyr à la maison pour que le bruit de ces cris ne me surprît pas le cœur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal bâtis que javais toujours portés et qui avaient toujours fait rire; je les remplaçais par luniforme des bleus, je me glissais dans les haillons de Sambre-et-Meuse.

On nétait plus fouetté par sa mère, ni par son père, on était fusillé par lennemi, et lon mourait comme Barra. Vive le peuple!

Cétaient des gens en tablier de cuir, en veste douvrier et en culottes rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres quon venait de me donner à lire, et je naimais que ces gens-là, parce que, seuls, les pauvres avaient été bons pour moi, quand jétais petit.



Je me rappelais maintenant des mots que javais entendus dans les veillées, les chansons que javais entendues dans les champs, les noms de Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en patois; et un vieux, tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du village, et quon appelait le fou. Il mettait quelquefois sur ses cheveux blancs un bonnet rouge et regardait les cendres dun œil fixe.

Je me rappelais celui quon appelait le sans-culotte et qui ne tolérait pas les prêtres. Il était sorti de la maison le jour où sa femme, avant de mourir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes quon avait faits devant moi, en tapant sur la crosse dun fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard de colère, du côté du château.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu douvriers, bondissait dans mes veines de savant malgré moi!

Il me prenait des envies décrire à loncle Joseph et à loncle Chadenas… «Soyez sûrs que je ne vous ai pas oubliés, que jaurais mieux aimé être avec vous, à la charrue ou à létable, quêtre dans la maison au latin. Mais si vous marchez contre les aristocrates, appelez-moi!»



«Tu as lair tout exalté depuis quelque temps», dit ma mère.

Cest vrai;  jai sauté dun monde mort dans un monde vivant.  Cette histoire que je dévore, ce nest pas lhistoire des dieux, des rois, des saints,  cest lhistoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, lhistoire de mon pays, lhistoire de mon village; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des miens dans ces annales-là, qui ont été écrites avec une encre qui est à peine séchée.



Comme je profite avec passion de la liberté que me laisse ma mère! Jarrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cœur dans les livres qui sont là, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau républicain engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri de: «Vive la nation!  À bas les rois!  La liberté ou la mort!»

Être libre? Je ne sais pas ce que cest, mais je sais ce que cest dêtre victime; je le sais, tout jeune que je suis.



Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous sommes en campagne, et chacun fait ses rêves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épaulettes dor et la grande ceinture tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis: Allons-y! Eh! mes enfants!

On est tous du même pays, autour du même feu du bivouac, et lon parle de la Haute-Loire.

Je rêve lépaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais être du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et des ouvriers. Loncle Joseph serait capitaine et loncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les champs «après la victoire».



Rue Coq-Héron.

Le journaliste nous mène un soir à limprimerie, dans le rez-de-chaussée où le journal se tire; il est lami dun des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies ronflent. Il y a une odeur de résine et dencre fraîche.

Cest aussi bon que lodeur du fumier. Ça sent aussi chaud que dans une étable. Les travailleurs sont en manches de chemise, en bonnet de papier. Il y a des commandements comme sur un navire en détresse. Le margeur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine sest cassé.  Ohé!  oh!

On arrête,  et, cinq minutes après, la bête de bois et de fer se remet à souffler.



Jai trouvé létat qui me convient…

Jaurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris, jappuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce parfum,  cest grisant, vrai! comme du gros vin.

Compositeur? Non.  Imprimeur, à la bonne heure!

Le beau métier, où lon entend vivre et gémir une machine, où tout le monde à un moment est ému comme dans une bataille.

Il faut être fort,  de grands gestes. Il y a du fer, du bruit, jaime ça. On gagne sa vie, et lon lit le premier le journal.



Je nen parle pas; je garde pour moi mon projet. Je sens que cest une force dêtre muet, quand ce que lon veut est ce que les autres ne veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie!

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-là.

Je pense que je vais être si supérieur aux camarades qui mènent la vie de bohème!  il ny a pas à dire  parce quils nont pas douvrage sûr; tandis que moi, je me ferai mes cinq francs par jour vaille que vaille, en ne fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche jécrirai.  Je serai dune société secrète, si je veux.  Jaurai mangé quand jirai, et je pourrai encore donner quelque chose pour les prisonniers politiques ou pour acheter des armes…

Vivre en travaillant, mourir en combattant!



«Jacques, jai reçu une lettre de ton père, qui décide que nous retournerons à Nantes pour que tu prépares ton baccalauréat avec lui.»

Je ny pensais plus. Jétais dans la révolution jusquau cou, et jaimais Paris maintenant. Cette imprimerie!... Puis nous avions été manger des ordinaires dans des crèmeries, où il venait des ouvriers qui avaient appartenu aux Saisons et qui avaient été mêlés à des émeutes.

La blouse et la redingote sasseyaient à la même table et lon trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre chansonnière ou les Enfants du Luth: je ne me rappelle plus bien.

Je mennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles; mais on disait tout à coup: «Cest Festeau, cest Gille.» Et il me semblait entendre dans le lointain la batterie sourde dun tambour républicain; puis la batterie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait à pleines volées sur mon cœur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfère pas aux chansons qui parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou de forgeron, quun grand mécanicien, qui a lair doux comme un agneau, mais fort comme un bœuf, chante à pleine voix. Il parle de la poésie de latelier,  le grondement et le brasier,  il parle de la ménagère qui dit: «Courage, mon homme,  travaille,  cest pour le moutard.»

À ce moment, le chanteur baisse la voix. «Fermez la fenêtre», dit quelquun. Et lon salue au refrain:

Le drapeau que le peuple avait à Saint-Merry!



Il y a de la révolte au coin des vers.  Moi, jen mets du moins, moi qui, hier, ai ouvert lHistoire de dix ans, qui nen suis plus à 93. Jen suis à Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fâchent, et ils crient: Du pain ou du plomb!

«Jacques, cest lundi que nous partirons pour Nantes.»

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et jaurais peut-être craché sur Paris en passant la barrière, tant javais été étouffé là-dedans, tant javais eu de désillusions en voyant mes camarades et mes maîtres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mère et, au lendemain de cette scène, la liberté pleine; de temps en temps quarante sous, pour souper dun peu de cochon avec des amis, et, le dimanche, dîner dun bœuf braisé à Ramponneau.

Jai été mêlé à la foule, jai entendu rire en mauvais français, mais de bon cœur. Jai entendu parler du peuple et des citoyens: on disait Liberté et non pas Libertas.



Il a toujours été question de pauvreté autour de moi; mon père a été humilié parce quil était pauvre, je lai été aussi, et voilà quau lieu des discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis, us, i, orum, je vois quon se réunit sur la place publique pour discuter la misère, et demander du travail ou la mort.

«Hé! Jean-Marie, puisquil ny a pas de miche à la maison, vaut-il pas mieux passer le goût du pain?»



Retourner là-bas?

À qui parlerai-je de République et de révolte?

Est-ce quon sest jamais soulevé à Nantes? Ce serait autre chose à Lyon!

Oh! si je navais promis à ma mère!  si elle navait pas pleuré!

Si elle navait pas pleuré, jaurais dit: «Je ne veux pas partir.» Le puritain maurait placé comme garçon de bureau comme homme de peine, dans un des journaux. Il y a justement (cétait une chance!), il y a une place au National; on donne trente francs par mois pour tenir la copie, pour lire à lhomme qui corrige. Jaurais vécu avec ces trente francs-là. Ma besogne faite, je descendais dans limprimerie sentir lencre et le papier, et je demandais aux ouvriers de mapprendre létat.

Si jen parlais à ma mère?



Je lui en parle.

«Tu mavais dit, cependant…

 Cest vrai, oui.»

Je vais dire adieu au journaliste et à Matoussaint. Le journaliste me donne du courage.

«Vous reviendrez, mon cher.

 Écrivez-moi, au moins!

 Oui. Même, dit-il en souriant, si cest pour vous appeler à lassaut de lÉlysée.

 Surtout dans ce cas, citoyen!»


24
Le retour

Ah! que la route est triste!

Ma mère voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui mirrite, et je suis forcé de me retenir pour ne pas là brusquer. Je men veux de paraître accablé: je nai donc pas de courage!

Non, je nen ai pas; les noms de stations criés à la gare mentrent dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency! Amboise! Ancenis!

On signale un château, une ruine; mais cest tout près de Nantes, cela!

«Jeune homme, nous nen sommes pas à plus de cinq lieues.

 Oh! mon Dieu!

 Nous y sommes.»



Comme les rues paraissent désertes! Sur le quai où nous demeurons, il y a deux ou trois personnes qui passent,  pas plus. Je reconnais un ancien capitaine sur le banc où je le voyais jadis en allant en classe, puis un nègre en guenilles qui avait des enfants à qui lon faisait la charité.

Quel silence! on dirait quon est dans une campagne.

Je lève les yeux vers la fenêtre de notre appartement.

Mon père est là, maigre, lair chagrin, immobile.

Il me repoussait quand jétais petit et quon me jetait dans ses bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois quil y a la solennité dun départ ou dune retrouvée, est-ce un embarras pour nous deux!

Il moffre à embrasser, cette fois, une face pâle, un front de pierre.

Je nose pas.

Ma mère nous pousse un peu, javance le cou, il tend le sien. Mes cheveux laveuglent et sa barbe me pique; nous nous grattons dun air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon père arrive par derrière; on dirait une exécution à la Tour de Londres.

Si lon exécutait tout de suite,  mais non  mon père prend des temps de solennité.

Cest le latin.  Cest le souvenir des pères qui assassinent leurs fils dans lhistoire: Caton, Brutus. Il ne pense pas à massassiner, mais au fond, je suis sûr quil se trouve lâche, et il voudrait que son fils, que Bruticule lui en sût gré; et chaque fois que je fais un geste, ou que je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les lèvres (ça doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme!) et il semble me dire: «Tu oublies donc que tu ne vis que par charité, et que je pourrais te donner un coup de hache, te livrer au licteur?»

Il reste antique jusquà ce que le nez lui chatouille; ou quil ne puisse plus y tenir.

Il sépuise à la fin, à force de vouloir paraître amer, et il est forcé de se desserrer la mâchoire de temps en temps.



Jamais il na été si Brutus quaujourdhui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme sil y avait de la faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si cétait une chaise curule.

«Vous êtes mon fils, je suis votre père.»

 Oh! oui, tu peux en être sûr, Antoine! a lair de dire ma mère.

 Il y avait à Rome une loi (mécoutez-vous, mon fils?) qui donnait au père déshonoré, dans la personne dun des siens, le droit de faire mourir ce… ce… ce sien… suum.»

Il sembrouille.



PHILOSOPHIE



«Tu feras ta philosophie jusquà Pâques, et à Pâques tu te présenteras au baccalauréat.»

Telle est la décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. On mentoure, et lon me dévisage. Un garçon qui revient de Paris… jugez!...



Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de lÉcole normale, a été reçu à lagrégation le premier; qui arrive toujours le premier au cours, et qui se présente toujours le premier à léconomat pour toucher ses appointements. Il loge au premier, dans une maison au fond dune rue lugubre. Au théâtre, il va aux premières, et au premier rang.

Cest sa mère qui a fait cette combinaison.

«Je veux que tu sois partout, partout, le premier.»



Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, à qui il faisait tirer de leau pour arroser son potager; il na plus personne.

Il pense que moi, fils de collègue  qui suis dÉleusis aussi,  jai létoffe dun disciple et dun tireur deau.

Je ne sais comment il a été nommé à ce poste-là.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux à Paris, mais lon massurait quil y avait parmi les professeurs de philosophie des gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la tête pleine.

Une fois même, il y en avait un qui était venu serrer la main du journaliste, quoique ce journaliste fût républicain.

Javais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique!



EN CLASSE



«M.Vingtras, quelles sont les preuves de lexistence de Dieu?»

Je me gratte loreille.

«Vous ne savez pas?»

Il paraît étonné, il a lair de dire: «Vous qui arrivez de Paris, voyons!

 Gineston, les preuves de lexistence de Dieu?

 Msieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

 Badigeot?

 Msieu, il y a le consensus omnium!

 Ce qui veut dire?... (Le professeur prend les poses de Socrate accouchant son génie.)

 Ce qui veut dire…  Pitou, souffle-moi donc!

 Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que tout le monde est daccord pour reconnaître un Dieu?

 Oui, msieu.

 Ne sentez-vous pas quil y a un être au-dessus de nous?»

Badigeot regarde attentivement le plafond! Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en papier qui pend à un fil au bout dune boulette de pain mâché.

«Oui, msieu, il y a un bonhomme là-haut.

 Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et na pas vu ce qui pend au plafond), mais cest aussi le Dieu de la Bible. Sa droite est terrible!»

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

«Jaime cette familiarité, tout de même», disait-il en sortant de la classe. «Il y a un bonhomme là-haut!... Ce cri dun enfant pour désigner Dieu!»

Il en a parlé en haut lieu.

«Quen dites-vous, monsieur le proviseur? Nest-ce pas lenfant qui ne sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout?  Oui, il y a un bonhomme là-haut!»



À la classe suivante il sadresse de nouveau à Badigeot et commence en lui rappelant le mot:

«Il y a un bonhomme là-haut?»

 Non, msieu, il ny est plus. Il tenait mal et il est tombé.»



MON ÂME



Le professeur ma mis aux facultés de lâme.

Les autres ny sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce nest quaprès Pâques quon sait comment lâme est faite dans ce collège-ci.

Il y a sept facultés de lâme.

«Comptez sur vos doigts, cest plus facile», me dit le maître.



On annonce à Nantes larrivée dun professeur de Faculté célèbre, M.Chalmat. Chalmat lui-même est dans nos murs!

Il a connu mon père à Paris, au moment de lagrégation.

Ils dînaient à côté lun de lautre, dans un restaurant à prix fixe. M.Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon père prit. Il y avait ladresse, et il put rapporter le paquet à son propriétaire désespéré.

«Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis là.»

Il était là, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y avait un appartement meublé dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

M.Chalmat dormait sur le même carré que nous.

Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je lentendais qui disait: «Il y en a HUIT, HUIT! Oui, il y en a HUIT.»



Il voulut me faire un cadeau.

Il nous prit à part, mon père et moi; il nous parla à cœur ouvert.

«Mes amis, dit-il (il mhonorait moi-même de ce nom), je désire vous payer du service que vous mavez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je nai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que jai, le résultat de vingt ans de réflexions et de travail!»

Mon père semble dire: «cest trop».

«Non, non! Écoutez-moi bien.»

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.

«On vous dit quil y a sept facultés de lâme? Il y en a huit!»

On me trompait donc? on me volait dune? Pourquoi? Que signifie?

«Oui, oui, cest comme ça», et M.Chalmat me montrait ses cinq doigts de la main droite et trois autres couchés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bonté:

«Servez-vous de la découverte, je vous y autorise; on lignore encore, dans deux mois seulement ce sera dans mes livres.»



Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon père voulait me suivre à Rennes, mais il est forcé de rester avec ses pensionnaires.



Mardi.

Je suis le second en version.

Jai fait encore trop près du texte, sans cela jaurais été le premier.



Cette après-midi, lexamen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en trois bouchées.

«Monsieur Vingtras!»

Cest mon tour.

On tire les boules.

«Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela.»

Je traduis comme un ange.

«On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous avez été bercé sur les genoux dune tête universitaire, mais encore que vous vous êtes abreuvé aux grandes sources, que vous avez passé par cette belle école de Paris, à laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant.) Ah! non, pas tous; il y a notre collègue M.Gendrel.»

M.Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licencié de province, docteur ès lettres de province; il na pas bu aux fortes sources comme eux, comme moi, et, comme cest un cafard, à ce quon dit, le doyen le pique chaque fois quil le peut. Il ma pris pour prétexte à linstant.

M.Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes comme celles de Bergougnard.



Je passe par le professeur de mathématiques avant darriver à lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce quon me demande, mais 1éloge quon vient de madresser publiquement engage le professeur à être indulgent.

«Quest-ce que le pendule compensateur?

 Cest un pendule qui compense.

 Bien, très bien!»

Se penchant à loreille du doyen:

«Il est intelligent.»

Se retournant vers moi:

«Et la machine pneumatique, quel est son usage?

 La machine pneumatique?...

 Oh! je ne vous demande pas grands détails. Cest pour faire le vide, nest-ce pas? Et si on met des oiseaux dedans, ils meurent. Bien, très bien!»

Il reprend:

«Vous avez en géométrie la section dun cône?»

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne démonstration, comme avec les plâtres du vieil Italien, et je la fais à la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et doù je retire un vieux mouchoir, je coupe mon cône.

On rit dans la salle parce que la coiffe est très grasse et le mouchoir très sale; les examinateurs me regardent avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa cour au doyen (il doit épouser sa fille), me parle à son tour:

«Monsieur, on voit que vous préférez Virgile à Pythagore; mais comme le disait si bien monsieur le doyen tout à lheure, vous avez bu aux grandes sources séquanaises, et Pythagore même en a profité.»

Murmure flatteur.

Encore un coup à Gendrel!

Cest à lui que jai affaire maintenant.

Il me fixe: ses lunettes flamboient comme des pièces de cent sous toutes neuves.

Il lui prend lenvie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, cest lui que jai retiré tout à lheure et remis dans la coiffe si grasse.

Cétait le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu!

Il men veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui sous mon couvert; il men veut pour la coiffe et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaître.

«Monsieur, vous avez à nous parler des facultés de lâme.»

(Dune voix ferme): «Combien y en a-t-il?»

Il a lair dun juge dinstruction qui veut faire avouer à un assassin, ou dun cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son cheval.

«Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de facultés de lâme?»

Moi, abasourdi: «Il y en a HUIT.»



………………………………



Stupeur dans lauditoire, agitation au banc des examinateurs!

Il y a un revirement général, comme il sen produit quelquefois dans les foules, et lon entend: huit, huit, huit.

Pi  houit!...



Jattends lopinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

«Vous dites quil y a huit facultés de lâme? Vous ne faites pas honneur à la source des hautes études à laquelle monsieur le doyen vous félicitait si généreusement de vous être abreuvé, tout à lheure. Dans le collège de Paris où vous étiez, il y en avait peut-être huit, monsieur. Nous nen avons que sept en province.»

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine davoir lancé à un examen une franchise qui avait besoin de volumes et dhommes célèbres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sèchement: «Monsieur Vingtras est appelé à se présenter à une autre session.»

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et où lon en arriverait si lon jouait ainsi avec lâme; je renverse les bases sur lesquelles repose la conscience humaine.

Je ny tiens pas du tout, moi! Cest la faute à M.Chalmat, qui ma dit quil y en a huit. Je ne suis pas un instrument aux mains dune secte ou dune faction.

Jai dit ce quil ma dit!

Il ny a donc que sept facultés de lâme: jen perds une,  je men fiche,  mais je serai forcé de me représenter devant la Faculté de Rennes,  et je ne men fiche pas. Je suis bien triste…



Mon père me reçoit, les lèvres serrées, le front plissé, lœil cave.

Cest quil nest pas seulement blessé dans ma personne! Il lest dans son propre orgueil!

Un élève qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.

Le soir du même jour où lon apprit que jétais refusé, on lisait sur notre porte:



À LA BOULE NOIRE

AUBERGE DES RETOQUÉS

AGRÉGATION ET BACCALAURÉAT

(On porte tout de même des participes en ville)



On porte tout de même des participes en ville! cest-à-dire quon donne des répétitions tout de même et quon demande vingt-cinq francs par mois, tout comme si on avait été reçu demblée, comme si on avait passé des agrégations du premier coup, et comme si le fils de la maison avait jonglé avec des blanches!...



«Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas à table avec nous.»

Ma pauvre mère ne vit plus. Elle assiste chaque jour à des scènes pénibles.

Mon père me reproche le pain que je mange.

On mapporte des provisions dans ma chambre, comme à un homme qui se cache.

«Oh! je ne veux plus de cette vie! Je veux repartir pour Paris.

 Dans ces habits?» dit ma mère en regardant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume!

Ah! je partirai tout de même!

Mon père a eu vent de ce propos.

«Sil part, dis-lui que je le ferai arrêter par les gendarmes.»

Legnagna mavait déjà menacé deux…

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon père?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme un voleur, il est maître de moi comme dun chien…

«Jusquà ta majorité, mon garçon!»

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui sappelle le Code; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en cachette, à la lueur du réverbère qui éclaire ma chambre.

«Peut être enfermé, sur lordre de ses parents, etc.»



Me faire arrêter?  Pourquoi?

Parce que je ne veux pas quil dise que je ne gagne pas la pâtée que je mange,  parce que je ne veux pas quil samuse à me frapper, moi qui pourrais le casser en deux,  parce que je veux avoir un état, et que ça lhumilie de penser que lui, qui a tant lutté pour avoir une toge roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron!

Il me fera mettre les menottes peut-être et ordonnera aux gendarmes de serrer dur si je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas être professeur comme lui.

Je comprends. Cest que jinsulte toute sa vie en déclarant que je veux retourner au métier comme nos grands-parents! Dire que je désire entrer en atelier, cest dire quil a eu tort de lâcher la charrue et lécurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade; si ce nest pas ce soir, ce sera demain, ou dans un mois. Jusquà vingt et un ans, il le peut.

On a pensé à moi pour une leçon.

Mes succès de collège mont fait une réputation; et puis quelques personnes, devinant peut-être le drame muet qui se joue chez nous, veulent me montrer de lamitié.

Lune de ces personnes sadresse à ma mère; cest une dame qui veut que japprenne un peu de latin à son fils. Ma mère a répondu:

«Madame, je serais bien contente sil pouvait gagner un peu dargent, parce quil se disputerait moins avec son père. Ils sont bons tous deux, dit-elle, mais ils se chamaillent toujours.  Il faudrait, par exemple, que vous parliez à M.Vingtras pour quil achète une culotte à Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un sourire) quil aille chez vous tout nu  sauf votre respect. Je vous dis ça comme une paysanne; cest que je suis partie de bas.  Jai gardé les vaches, voyez-vous!»

Jentends cela de la chambre où je suis. Pauvre mère!



La personne qui venait chercher la leçon sen va, ayant peur de recevoir une carafe à la tête, quelque bouteille égarée de son chemin,  si mon père rentrait et que nous nous prissions aux cheveux. Puis elle ne se sent pas le courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on a gardé des animaux dans notre famille, et elle vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma mère attend une réponse. (On doit lui écrire.)

«Je lui ai pourtant dit ce quil fallait dire, fait-elle en croisant les bras; oh! ces riches, ces riches!...»

Ah! cette paysanne!



Ma réputation de fort en thème me fait retrouver pourtant une leçon; mais mon père, afin de mhumilier, ne me laisse pas même prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de masseoir de côté.

Je tremblai si fort un jour où lon me dit:

«Donnez donc votre leçon dans le jardin, M.Vingtras, et ôtez votre paletot. Il fait si chaud! Vous suez à grosses gouttes.

 Oh! non, au contraire, merci.»

Je ruisselle.

«Il a lair timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on à ma mère, quon nattendait pas, mais qui est venue un jour pour demander si lon était content de moi et pour parler en ma faveur.

 Ne vous y fiez pas! et si vous avez des demoiselles qui ont de beaux yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est là. Il y a déjà eu des histoires! Il est parisien pour ça, allez! et avant même daller à Paris, il avait (elle fait des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui, comme je vous dis!...»

On me chasse le lendemain.

Mais jétais engagé pour un mois, et lon me paye le mois entier. «Cinquante francs.»



Avec cet argent-là, je vais me commander des habits. Ma mère intervient. «Je te les ferai moi-même, nous achèterons du drap.

 Oh! non, par exemple, non!

 Mon fils ne maime plus, conte-t-elle, le soir, à une voisine qui a sa confiance.  Sil me laissait choisir le drap encore!»

Jachète un costume tout fait.

Ma mère me suit en cachette et pendant que je traite elle demande à parler en particulier au patron de létablissement et lui explique mon histoire. «Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux yeux!»



Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma mère me prie de laccompagner chez des gens quelle connaît.

Elle en est si contente et si fière!

Mais au milieu dune conversation elle dit tout à coup:

«Comme ça fronce! Et comme on voit quil ny a quune demi-doublure! Si tu te tenais comme ça au moins, ça cacherait!» (et elle me tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute:

«Tu peux te vanter davoir choisi du salissant! Et il na seulement pas demandé des morceaux!»



Mon père sent que je suis ulcéré, et un jour où il me voyait pâlir, il eut peur de mon désespoir.

«Ton fils a voulu sempoisonner», dit-il à ma mère.

Il en est à croire cela.

La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est dailleurs las, lui-même, de la vie que nous menons sous le même toit. La maison a lair dune maison maudite.



«Dis-lui de mécrire ce quil compte faire.»

Cest le dernier mot quil adresse à ma mère, après cette soûleur du suicide.



Cest affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour écrire à, son père. Il faut mettre vous.

Je dis vous pour la première fois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.

«Mère, donne-moi donc une bougie.

 Ça néclaire pas mieux, va, cest un peu plus propre, mais ça éclaire moins bien, et cest beaucoup plus cher, vois-tu!»

Jécris à mon père! Je rature, et je rature!

Tout en écrivant, il mest venu de la sensibilité, jai peur de paraître faible.

Je recommence; cest difficile et douloureux.

Ah! ma foi, non! et je déchire encore…

Je vais mettre deux lignes seulement,  pas deux lignes,  quatre mots. Ça mévitera ce «vous», et ce que je veux dire y sera tout de même. Jécris simplement ceci:

Je veux être ouvrier.



«Ton père est furieux», me glisse à loreille ma mère, qui vient de remettre le bout de papier.



Il me rencontre dans un corridor:

«Tu te f… de moi, dis…?»

Il lève la main, et jai cru quil allait mécraser.

Labîme est creusé,  il va arriver un malheur.


25
La délivrance

Le malheur est arrivé!

Je sors quelquefois, le soir  bien rarement. Que dirais-je aux gens que je rencontrerais? Je nai pas le sou pour aller au café où les collégiens vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer: je suis trop pauvre pour cela. Cest quand jai de largent dans ma poche que jaccepte, parce que je sens que lon ne me fait pas laumône et quà mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je nai plus rien  même un sou.

Javais fait un peu dargent avec mes livres de prix. La Poésie au seizième siècle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les œuvres de M.Victor Cousin.

Ma mère trouvant cinq francs dans ma poche mavait demandé où je les avais pris. Elle avait lair de croire que cétait le produit dun vol ou dun assassinat. «Il se sera laisser entraîner par les mauvais conseils. Ce sont les mauvais conseils qui perdent les jeunes gens.»

Qui me donnerait des conseils?  Des copains? Je suis plus vieux queux, même sils ont mon âge. On ne les a pas battus tant que moi. Ils nont pas connu Legnagna et la maison muette.  Des vieux? les collègues de mon père? Ils ont bien assez à faire de nouer les deux bouts, et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les anciens, et nont pas le temps,  à cause des répétitions,  de juger ce qui se passe autour deux.

Javais dit à ma mère doù venaient ces cinq francs.

Elle avait levé les mains au ciel.

«Tu as vendu tes livres de prix, Jacques!...»

Pourquoi pas? Si quelque chose est à moi, cest bien ces bouquins, il me semble! Je les aurais gardés, si javais trouvé dedans ce que coûte le pain et comment on le gagne. Je ny ai trouvé que des choses de lautre monde!  tandis quavec largent, jai pu acheter une cravate qui nétait pas ridicule et aller aussi prendre un gloria aux Mille-Colonnes. Jy lis la feuille de Paris, qui sent encore limprimerie, quand le facteur lapporte.

Mais je me suis trouvé un soir face à face avec mon père qui passait. Il ma insulté, dun mot, dun geste.

«Te voilà, fainéant?»

Et il a continué son chemin.

Fainéant?  Ah! javais envie de courir après lui et de lui demander pourquoi il mavait jeté entre les dents, et sans me regarder en face, ce mot qui me faisait mal!

Fainéant!  Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce travail de bachot et cet acharnement sur les morts mennuient, parce que je trouve les batailles des Romains moins dures que les miennes, et que je me sens plus triste que Coriolan! Oh! il ne faut pas quil mappelle fainéant!

Fainéant!

Si mon père était un autre homme, jirais à lui, et je lui dirais:

«Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais naie plus vis-à-vis de moi cette attitude cruelle!»

Il me renverrait comme un menteur. Jai bien vu cela, quand jétais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait mhumilier ou me battre, je lui promis, sil ne le faisait point, de tenir nimporte quelle parole il voudrait. Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais voulu, tout enfant que je fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourdhui encore il me rirait au nez et il croirait que je caponne!

Allons! je vivrai à côté de lui comme à côté dun garde-chiourme, et je travaillerai tout de même! Cest dit.

Mais, le lendemain soir, ma mère venait mannoncer, tout effrayée, que mon père ne voulait plus que je restasse dehors et que je courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait être rentré à huit heures, ou sinon je coucherais dans la rue.



Jy ai couché.

Cest long, une nuit à assassiner, et vers deux heures du matin il a plu. Jétais trempé jusquaux os, javais les pieds glacés, et je me cachais sous les auvents des portes. Javais peur aussi des sergents de ville! Jai tourné, tourné, autour de la maison. À dix heures, elle avait été fermée, suivant la menace. Javais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon père a autant de courage que moi.

Je ne tiens pas à rôder dans les rues. Jaimerais mieux être dans ma chambre, mais on a lair de me menacer. Je ne veux pas paraître avoir peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme cest froid, quand le soleil se lève!



Je ne suis rentré que quand mon père devait être au collège, à huit heures et demie du matin.

Il nétait pas sorti. Cest la première fois, depuis la scène sanglante avec ma mère, quil a manqué la classe.

Mavait-il vu et mattendait-il? Était-il malade de fureur?

La porte était à peine poussée quil sest jeté sur moi. Il était blanc comme un mort.

«Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes!»



Dans la maison, une heure après.

«Quy a-t-il?

 Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son père!»

Je nai pas essayé dassassiner mon père. Cest lui qui maurait volontiers estropié; il répétait:

«Je te casserai les bras et les jambes.»

«Eh bien, non! Vous ne casserez les bras et les jambes à personne. Oh! je ne vous frapperai pas! Mais vous ne me toucherez point. Cest trop tard; je suis trop grand.»



BAS LES MAINS! OU GARE À VOUS!



Minuit.

Mon père me fera arrêter, bien sûr.

La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. Cest le sort de celles qui commencent comme cela. Je le sens bien.

Je ne resterais en prison quune semaine, pas plus, que je serais tout de même montré au doigt pour longtemps dans cette province.

Lidée mest presque venue den finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon père qui maurait assassiné!

Et quai-je fait de mal? des fautes de quantité et de grammaire, voilà tout. Puis jai, sur un faux renseignement, dit quil y avait huit facultés de lâme quand il ny en a que sept.  Voilà pourquoi je me pendrais à cette fenêtre?

Je nai pas un reproche à madresser.

Je nai pas même une bille chipée sur la conscience. Une fois mon père me donna trente sous pour acheter un cahier qui en coûtait vingt-neuf; je gardai le sou. Cest mon seul vol. Je nai jamais rapporté, oh! non! ni cané{12} quand il fallait se battre.

Si cétait à Paris, encore! En sortant de prison, on me serrerait la main tout de même. Ici, point!

Eh bien! je ferai mon temps ici, et jirai à Paris après; et quand je serai là, je ne cacherai pas que jai été en prison, je le crierai! Je défendrai les DROITS DE LENFANT, comme dautres les DROITS DE LHOMME.

Je demanderai si les pères ont liberté de vie et de mort sur le corps et lâme de leur fils; si M.Vingtras a le droit de me martyriser parce que jai eu peur dun métier de misère, et si M.Bergougnard peut encore crever la poitrine dune Louisette.

Paris! oh! Je laime!

Jentrevois limprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la sympathie aux révoltés.

Lidée de Paris me sauva de la corde ce jour-là. Je tourmentais déjà ma cravate.



Encore des cris, des cris! Cest deux jours après.

Ma mère, éperdue, entre dans ma chambre.

«Jacques, viens, viens!»

On était en train dinsulter mon père. Il avait, quelques jours auparavant, frappé un de ses élèves, et voilà que dans la maison où la veille il avait failli me tuer, les parents de lenfant calotté venaient exiger une réparation. On voulait que M.Vingtras fît des excuses, demandât pardon; et comme M.Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le père et le frère aîné, un vieux et un jeune.

«Quy a-t-il?

 Il y a, disait le jeune, que votre père sest permis de gifler mon frère. Sil nétait pas si décati, cest moi qui le giflerais.

 Malheureux!»

Je lai pris à bras-le-corps. Ah! il ne pèse pas lourd! et le vieux non plus. Par la porte, allons! Un peu plus, ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.

«Viens donc, me crie le frère aîné écumant.

 Eh! je viens!»



On nous a séparés à grand-peine. Il a dix-huit ans, cest un saint-cyrien, il est courageux, mais je le règle. Je le tiens comme jai vu loncle Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, maintenant quil est à terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les cheveux.

On me la à peine ôté des mains quil me jette une carte par-dessus la foule. «Si cétait devant une épée, tu ferais moins le fier. Cest lépée qui est mon arme, à moi», et il gesticule, et il en conte!...

Limbécile!

«Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que sil ne se tait pas, je vais le casser de nouveau, mais que sil se tait, je me battrai à lépée avec lui.»



Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

Ça sest arrangé sans que chez nous on en sût rien. Tout le collège en parle, par exemple, mais mon père est au lit avec la fièvre,  le médecin a même ordonné quon le laissât reposer,  ce qui me donne ma liberté.

Jai trouvé des témoins: tous ceux de mes anciens condisciples qui ont un brin de moustache et veulent entrer à Saint-Cyr ou à la Navale soffrent pour la chose.

«Vous êtes bien jeune, dit quelquun mêlé aux pourparlers.

 Jai dix-huit ans.»

Je mens de deux ans, voilà tout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie membête, quun duel est comme un paletot neuf non choisi par ma mère, que cest la première fois que je fais acte dhomme. Cest que jen ai envie; nom dun tonnerre! Si le saint-cyrien ne voulait plus, je ly forcerais.

Je suis ému tout de même! Je vais peut-être avoir lair si gauche? Mais je me ferai tuer tout de suite si lon rit.



Nous sommes sur le terrain.

«Avancez, messieurs!»

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de rater le cérémonial.

Lautre ne vient donc pas?... Il a engagé le fer, puis a fait un bond en arrière et il me laisse là.

Jai lair dun chien qui a perdu son maître.

Il ne vient pas, javance.

Cri du médecin!

«Quoi donc?

 Vous êtes blessé.

 Moi?

 Vous avez la cuisse pleine de sang.»

Je ne sens rien.

«Recommençons, recommençons ça!»

Et croyant que cest le grand genre de bondir en arrière comme a fait lautre, je bondis.

«Mais cest un saltimbanque!» dit le chirurgien.

Enfin on mamène à lui. Je ne sais pas encore pourquoi.

«Le gras de la cuisse traversé!

 Vous croyez?

 Et quinze jours sans marcher!»

Oh! je nai pas grand endroit où aller!

Je suis donc blessé, il paraît. En effet, ça saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit: «Je regrette…»

Moi, je ne regrette rien. Cest un quart dheure de passé, et jai vu que ça ne me faisait pas plus quun cautère sur une jambe de bois.

Javais laissé un mot à ma mère le matin: «Je suis chez un camarade.»

Elle a même fait cette remarque:

«Cest mal pendant que son père est malade.»



Je suis revenu en voiture. Il a fallu de largent pour cette voiture; je nen avais pas. En arrivant, jai dû demander trente sous à ma mère qui ma cru fou.

«Il prend des voitures, maintenant!»

Lescalier est noir.

Jai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte de migraine (on croit que jai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine,  à peine étais-je dans les draps, lui a conté toute lhistoire. Ma mère lâche le chevet de son époux pour le mien.

«Jacques, tu as été en duel!

 Et mon père, comment va-t-il?»



Il est dans la chambre à côté de la mienne depuis ce matin. Le médecin a fait observer quil y avait plus dair. Ma mère retourne à lui.

Je ne comprends pas bien ce quils disent, mais on parle de moi, elle raconte lhistoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans lescalier séteint et jentends tout.

Cest mon père qui parle avec émotion:

«Oui, quand il sera guéri, il partira.

 Pour Paris?

 Pour Paris.

 Il nest pas blessé grièvement, nest-ce pas? Ce nest rien, au moins?

 Je tai dit que non.»

Un silence.

«Cest pour moi quil sest battu… Après la scène de la veille!...»

Il semble que sa voix tremble.

«Oui, oui… il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous ne nous querellerons pas. De près, il me haïrait!... Il me hait peut-être déjà! Mais cest plus fort que moi! Ce professorat a fait de moi une vieille bête qui a besoin davoir lair méchant, et qui le devient, à force de faire le croquemitaine et les yeux creux… Ça vous tanne le cœur… On est cruel… Jai été cruel.

 Comme moi, dit ma mère… Mais je le lui ai dit un jour à Paris, je lui ai presque demandé pardon, et si tu avais vu comme il a pleuré!

 Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. Jaurais peur de blesser la discipline. Je craindrais que les élèves, je veux dire que mon fils ne rie de moi. Jai été pion, et il men reste dans le sang. Je lui parlerai toujours comme à un écolier, et je le confondrai avec les gamins quil faut que je punisse pour quils me craignent et quils nattachent pas des rats au collet de mon habit… Il vaut mieux quil parte.

 Tu lembrasseras avant de partir.

 Non. Tu lembrasseras pour moi. Je suis sûr que jaurais encore lair chien sans le vouloir. Cest le professorat, je te dis!... Tu lembrasseras… et tu lui diras, en cachette, que je laime bien… Moi, je nose pas.»



«Madame, madame!

 Quoi donc!

 Il y a les agents en bas!

 Les agents!»

Il y a, en effet, des étrangers dans lescalier, et jentends parler.

«Nous venons pour emmener votre fils.

 Parce quil sest battu?»

Elle remonte vers mon père.

«Plus bas, plus bas, mon amie, cest moi qui avais écrit pour quon se tînt prêt à larrêter, depuis huit jours déjà!... Javais signé, après cette scène… Oh! jai honte… Il nentend pas, dis, au moins, à travers la cloison?»

………………………………



Jentends.

Quel bonheur que jaie été blessé et que je sois couché dans ce lit! Je naurais jamais su quil maimait.

Ah! je crois quon eût mieux fait de maimer tout haut! Il me semble quil me restera toujours, de ma vie denfant, des trous de mélancolie et des plaies sensibles dans le cœur!



Mais aussi jentre dans la vie dhomme, prêt à la lutte, plein de force, bien honnête. Jai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré.

Il ne sagit plus de pleurer! il faut vivre.

Sans métier, sans argent, cest dur; mais on verra. Je suis mon maître à partir daujourdhui. Mon père avait le droit de frapper… Mais malheur maintenant, malheur à qui me touche!  Ah! oui! malheur à celui-là!

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.

Huit jours après, le chirurgien vient, défait le bandage et dit:

«Grâce à mon pansement,  un nouveau système,  vous êtes guéri; vous pouvez vous lever aujourdhui et vous pourrez sortir demain.»

Ma mère remercie Dieu.

«Oh! jai eu si peur!... Sil avait fallu te couper la jambe!  je vais tapprendre une nouvelle maintenant…»

Elle me conte tout ce que je sais, ce que jai entendu à travers la cloison.



«Tu vas me quitter!» dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres, faire ma petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mère les apporte. Elle aperçoit mon pantalon avec un trou et taché de sang.

«Je ne sais pas si le sang sen ira… la couleur partira avec, bien sûr…»

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé, fait ce quil faut,  elle a toujours eu si soin de ma toilette!  mais finit par dire en hochant la tête:

«Tu vois, ça ne sen va pas… Une autre fois, Jacques, mets au moins ton vieux pantalon!»
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{1} Religieuse qui ne vit pas dans un couvent.

{2} Sorte de cataplasme.

{3} Il sagit dune question de grammaire.

{4} Dictionnaire utilisé pour écrire des vers latins.

{5} Dictionnaire de grec.

{6} Auteur de chansons très populaire.

{7} Drapeau.

{8} Civis: citoyen, commilito: compagnon darmes.

{9} «Donnez des lys à pleines mains.» (Virgile, Énéide, VI, 863.)

{10} «Je tombe sans gloire, les armes brisées.»

{11} Conducteur, cocher.

{12} Fuit.
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