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Aux morts de 1871

À TOUS CEUX

qui, victimes de linjustice sociale,

prirent les armes contre un monde mal fait

et formèrent,

sous le drapeau de la Commune,

la grande fédération des douleurs,

Je dédie ce livre.

Jules VALLÈS.
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Cest peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que lont dit sous lOdéon les bonnets rouges et les talons noirs.

Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin ni une douleur; je ne suis pas irrité et je nai point honte.

Javais insulté les fayots de collège; il paraît que les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, car jen avale des platées et je lèche et relèche lassiette.

En plein silence de réfectoire, lautre jour, jai crié, comme jadis, chez Richefeu:

«Garçon, encore une portion!»

Tout le monde sest retourné, et lon a ri.



Jai ri aussi  je suis en train de gagner linsouciance des galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne, de noyer mon cœur dans une chopine dabondance  je vais aimer mon auge!

Jai eu faim si longtemps!

Jai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui grognait et mordait mes entrailles, jai tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire lespoir dun dîner, que je trouve une volupté dours couché dans une treille à pommader de sauce chaude mes boyaux secs.

Cest presque la joie dune blessure guérie à chatouiller.



Toujours est-il que je nai plus le teint verdâtre et lœil creux; il traîne souvent de lœuf dans ma barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe; mes doigts la fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon impuissance et à ma misère.

À présent, je la lisse et légalise… jen fais autant pour ma tignasse, et lautre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe dorgueil, une pointe de bedon.



Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il était maître détude, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui navait pas vécu dans les temps démeute, qui navait jamais crié aux armes, qui navait pas été à lécole de linsurrection et du duel!

Jen suis là  et jai trouvé dans ce lycée la tranquillité de lasile, le pain du refuge, la ration de lhôpital.



Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait, à la veillée, que le soir de la bataille, avant quelle fût finie, passant devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il sétait abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé daller plus loin.

Le colonel lavait traité de lâche.

«Lâche si vous voulez! Il ny a plus de Bon Dieu, plus dEmpereur… Jai soif et jai faim!»

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de lauberge, au milieu des cadavres; et jamais, disait-il, il navait fait repas meilleur, trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il sétait étendu, faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du canon.



Mon esprit à moi sendort loin du combat et loin du bruit, le souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme peut vibrer, à loreille dun fugitif, le roulement de tambour qui séloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, daccepter nimporte quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là quà des heures toujours noires, de peur de linsomnie ou de la logeuse; échappé de campagne, à qui il fallait plus dair quaux autres, et qui na pu renifler que des miasmes, dans des hôtels à plombs; affamé qui na jamais mangé son comptant, alors quil avait une fringale et des dents de loup  cest ce gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche na plus la rage au cœur, mais le nez dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de melchior.

Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux autorités.



Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton par-devant, et recroise là-dessus sa redingote  ramassée dans larmoire du mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis, les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la division quil dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi quune terrasse de château féodal.

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait leffet dune robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un frôlement dailes.

Je nai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.



Le soir.



La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où les maîtres détude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine darbres et coupée de rivières.

Dans lhaleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux et mapaise le cœur. À peine il palpite, ce cœur-là, à lappel de ma pensée, comme le rideau contre la fenêtre sous un souffle plus fort.



Joublie le métier que je fais, joublie les moutards que je garde… joublie aussi la peine et la révolte.

Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche pas, à lhorizon, la place fumeuse où doit être le champ de bataille  jai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens plus doux.



Oui, ceux de lOdéon avaient raison: Sacré lâche!

Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues tranquilles et endormies, et je nai que cent pas à faire pour arriver à un ruisseau que je longe en ne pensant à rien, en suivant dun œil assoupi un branchage ou un paquet dherbes que le courant, emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes enfilées pour enseigne; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle couleur dor et me pique un brin le nez.

Ah! oui! Sacré lâche!



Mais aussi, je nai pas eu de chance…

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein dair et de lumière; cest un ancien couvent, à grands jardins et à grandes fenêtres; il tombe dans les réfectoires des disques de soleil; il entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée par lautomne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre.



Je nai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés par des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée.

Ils mont accueilli un peu comme un officier dirréguliers en détresse, que la mort de son père  un régulier à chevrons  a rappelé par hasard; puis, jai mon auréole de Parisien. Cest assez pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.

Mes collègues aussi mont trouvé bon garçon, quoique trop sobre, eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide et sombre, et sy abrutissent à boire de la bière, à siroter des glorias, et à caleçonner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.



Le temps que jai à moi, je le passe auprès du poêle, dans mon étude vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-même, et cela le flatte de voir ce Parisien à lair crâne, à la barbe noire, assis comme un écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés de lâme. Elles mont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut pas quelles me fichent encore dedans pour la licence. Jai besoin de savoir combien lon en compte dans le Calvados: six, sept, huit… ou moins, ou plus!

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant de la philosophie du département.



15 octobre.



Cest aujourdhui louverture de la Faculté des lettres; le discours de rentrée sera prononcé par le professeur dhistoire.



Mais je lai déjà vu, ce professeur-là!

Cest lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où jétais rhétoricien.

Cétait en 1849  il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire. Je me rappelle, même, quil allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et quil releva la tête en mentendant, à une table voisine où lon se disputait, insulter la lévite de Béranger.

Il mavait remarqué, sans retenir mon nom; mais il se souvenait de lincident, et quand, au sortir du cours, je lai abordé, il ma tout de suite reconnu.

«Et que faites-vous? Javais entendu dire que vous aviez été déporté, ou tué en duel.»



Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon sort, heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon à cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un flot de rivière.

«Diable, diable! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de méchapper quelquefois de ce milieu de niais et de scélérats!»

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collègues.



Cest lui, luniversitaire bien en cour, qui parle ainsi!

Ah! pourquoi lai-je rencontré! je vivais calme, je me reposais délicieusement; il ma remis le feu au ventre, et quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre lémotion, il me secoue:

«Vous nallez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser! Je préfère encore que vous minsultiez pour ma croix de juin.»



Je lai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il ma retenu.

«Javais vingt ans… jétais avec tout le troupeau de la Normale… Ne sachant pas ce que signifiait linsurrection, je me suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au Panthéon, où sétaient barricadés les blousiers. On ma envoyé porter la nouvelle à la Chambre et ils mont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un homme, jai sauvé la vie de plusieurs combattants au péril de la mienne. Restez, allez! Vous voyez bien que lon peut changer, puisque vous avouez que vous nêtes plus le même…»

Il ma tendu la main, je lai prise, et nous avons été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrère à cheveux blancs, le père Machar, qui sest enterré en province, après avoir eu son heure de gloire à Paris.

«Lequel de vous sappelle Vingtras?», a-t-il demandé aux maîtres détude, rassemblés pour la seconde conférence de lannée.

Je me détache du groupe.

«Doù venez-vous? où avez vous fait vos classes? … Là-bas? Vous les y avez terminées au moins, je laurais parié!»

Et il ma fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.



«Vous êtes un écrivain, monsieur!»

Il ma jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, ma emmené jusquà sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

«Eh! Eh! a-t-il dit en hochant la tête, sil ny avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août; mais resterez-vous seulement jusque-là? Le proviseur vous gardera-t-il? Vous avez lair dun homme, il lui faut des chiens couchants…

 Je me fais petit, je suis décidé à être lâche!

 Peut-être, mais on voit que vous ne lêtes pas, et les pleutres devinent votre mépris.»

Il a dit vrai, le vieux maître! Il ne ma servi à rien de paraître endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite!

Les cagots de la Faculté, le proviseur et laumônier du collège ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher dêtre inexact ou ivrogne, ils ont eu une idée de génie, les jésuites!

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.

Minuit.



Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain dembuscade des complotiers.

Il prête à lémeute par sa construction monacale. Chaque frère avait jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a maintenant la sienne, si bien que lon ne voit personne de lintérieur des boxes; le maître détude entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.



Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois: tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si drôles que, ma foi, jai voulu men mêler.

Et jai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes aiguës de soprano:

«À bas le pion!»

Cest ma première heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, glapissant toujours: À bas le pion!



On pousse la porte…

Cest le proviseur lui-même. Il a lair stupéfait de me voir bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit dune main, mon bougeoir de lautre, et il balbutie dun air égaré:

«Vous nen… nen… nentendez donc pas?

???

 Cette révolte! … ces cris! …

 Des cris? … une révolte? …»

Je me suis frotté les yeux et jai pris la mine ahurie et confuse… Oh! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la faïence du pot. Il ny aura plus démeute au dortoir: il ny a pas de danger!

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies, avant quon me chasse.



Loccasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de règle que ce soit le maître détude qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par extraordinaire, empêché ou absent.

Cest donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette chaire.



My voici.

Les élèves attendent, avec lémotion que cause tout incident nouveau. Comment vais-je men tirer, moi le beau parleur, le favori de la Faculté, le Parisien?



Je commence.

«Messieurs, 

«Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, M.Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur le système denseignement à suivre.

«Mon avis, à moi, est quil ne faut rien apprendre, rien, de ce que lUniversité vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux dames, à lécarté  les plus jeunes seront autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches. (Mouvements en sens divers.)

«Par exemple, messieurs, du silence! il nest pas nécessaire de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien dû à linsecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si jose mexprimer ainsi. (Sensation prolongée.)

«Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne fût pas du temps perdu.»



Tableau!

Le soir même, jai reçu mon congé.
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Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, nayant que quarante francs en poche, et brouillé avec toutes les universités de France et de Navarre.

De quel côté me tourner?

Je ne suis plus le même homme: huit mois de province mont transformé.



Javais vécu, pendant dix ans, tel que livrogne qui a peur de laffaissement, au lendemain de livresse, et qui reprend du poil de la bête, saute sur le vin blanc dès son lever, et garde toujours une bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me soûlais avec ma salive.

Et jen étais le plus souvent pour mes frais de courage!

Ceux-là mêmes à qui je faisais laumône dune gaieté qui cachait ma peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de comprendre et de remercier, me traitaient dAuvergnat et de cruel. Pouilleux desprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que je jetais de lironie sur les douleurs comme on mettrait un faux nez sur un cancer, et que lémotion me rongeait les entrailles, tandis que jétourdissais notre misère commune à coups de blague, ainsi que lon crève un carreau à coups de poing pour avoir de lair dans un étouffoir!



Cétait bien la peine de se ranger!

Quai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province? … Je ne le sais plus. Jai vécu à la façon dune bête, comme là-bas, mais sans la joie du pâturage et de la litière.

Vais-je descendre jusquau cimetière en ne faisant que me défendre contre la vie, sans sortir de lombre, sans avoir au moins une bataille au soleil?



Tant pis! Ils crieront à la trahison sils veulent!

Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par journée, afin davoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de lesprit.

Après tout, Arnould, qui est un honnête homme, est bien entré à la Ville; Lisette, que jai rencontrée lautre matin, me la dit.

Voici quil faut faire apostiller ma demande… Encore un serment à fouler aux pieds!

Nimporte!

Jai été parjure en étant pion  parjure je serai encore en allant mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au Deux-Décembre.

Misérable! au lieu de gagner du terrain, jen ai perdu et je viens de me trouver des cheveux blancs!



Cest fait!  Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux lignes de recommandation.

Elles ont suffi. Je viens dêtre nommé auxiliaire, à cent francs par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a lair dune bicoque.

Jy file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.

Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit.

«Cest bien. Vous serez aux naissances.»

Il me mène au bureau des déclarations et me confie à un employé qui me toise, me fait signe de masseoir et me demande si jécris bien (!!).

«Pas trop.

 Faites voir.»

Je plonge une plume dans lencrier, je la plonge trop fort, et en la retirant, jéclabousse, dune tache énorme, la page dun grand registre que lhomme a devant lui.

Il donne les signes du plus violent désespoir.

«Cest juste sur le nom! … Il faut un renvoi!»

Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait des gestes, pousse des cris.

Appelle-t-il au secours? Sent-il venir lapoplexie? Veut-il me faire arrêter?

Qui lui répond? Est-ce le médecin, le commissaire?



Non. Cest un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et demandent, avec effroi, «ce quil y a?»

«Il a que monsieur, que voilà, a débuté par envoyer une saloperie sur mon livre, et quil faut maintenant que vous signiez tous, en marge, pour que lenfant ait un état civil.»

Il se tourne vers moi avec fureur.

«Vous entendez? un é-tat ci-vil! Savez-vous au moins ce que cest?

 Oui, jai fait mon droit.

 Jaurais dû men douter!»

Et il ricane.

«Ils en sont tous là… Les bacheliers, cest la mort aux registres!»



Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collègue me lance en plein danger.

«Interrogez vous-même la déclarante.»

De quelle façon vais-je my prendre? que dois-je dire?

«Madame, vous venez pour un enfant? …»

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche après la cognée.

«Et pour quoi diable voulez-vous quelle vienne? … Enfin, vous serez peut-être capable de constater! Assurez-vous du sexe.

 Massurer du sexe! … et comment?»



Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur; il semble se demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme pudeur au point dignorer ce qui distingue les garçons des filles.

Jindique par signes que je le sais bien.

Il pousse un soupir daise, et sadressant à laccoucheuse:

«Déshabillez lenfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de là-bas vous ne voyez rien, approchez donc!

 Cest un garçon.

 Je vous crois!» fait le père en se rengorgeant, avec un coup dœil au charbonnier.



Me voilà nourrice, ou peu sen faut.

Je suis bien obligé, par politesse, daider un brin à ouvrir les langes, à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à lui faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.

Heureusement, la pension Entêtard ma donné une manière et mon coup de main devient célèbre, dans larrondissement, autant que jadis mon tour de chemise. À moi le pompon!

Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point de méchantes gens. Il ny a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux, espionnés.

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité; mon copain na pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

«Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au collège, Le latin? Mais cest bon pour servir la messe! Apprenez donc plutôt à faire des jambages, des pleins et des déliés.»

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et pour la panse des lettres rondes. Nous restons même après la fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et eau.



Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade ma vu, un de la bande des républicains.

«Tu faisais des émeutes autrefois; tu fais des majuscules maintenant!»

Eh bien, oui! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusquau lendemain.

Jai ma soirée à moi,  le rêve de toute ma vie!  et je nai quà me lever aussi tôt que les ouvriers pour avoir encore deux heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai montrer que je suis un homme à qui voudra regarder.



Enterrement Murger.



Jai demandé congé pour suivre le convoi dun illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule; je veux entendre aussi ce que lon dira sur sa tombe.



On a pleurardé, voilà tout.

On a parlé dune maîtresse et dun toutou que le défunt aimait bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de leau bénite sur le cercueil;  il croyait en Dieu ou était forcé de paraître y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils: le peloton des décorés.

Il avait la croix; cétait comme une médaille daveugle, une contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les légionnaires; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme une queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain jai senti dans mes entrailles un tressaillement de colère. Il ma fallu huit jours encore pour comprendre ce qui remuait en moi  un matin, je lai su.



Cétait mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.

À lœuvre donc! et vous allez voir ce que jai dans le ventre, quand la famine ny rôde pas, comme une main davorteuse qui, de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires!

Moi qui suis sauvé, je vais faire lhistoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui nont pas trouvé leur écuelle.

Cest bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la révolte sans quil y paraisse, sans que lon se doute que sous les guenilles que je pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que na pas dégradés la misère.

Ils ont imaginé une bohème de lâches,  je vais leur en montrer une de désespérés et de menaçants!
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Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs qui a vue sur un boyau de cour où, au-dessus dun tas de débris, est juché un pigeonnier dont les roucoulements me désespèrent.

Je nentends guère que cette musique irritante, et les sanglots dune femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre quelle narrive pas à payer, et qui se lamente  institutrice à cheveux gris dont on ne veut plus et qui cherche des leçons à dix sous.

La malheureuse! Je lai rencontrée lautre soir qui, pour ce prix-là, offrait à des garçons de salle du Val-de-Grâce ses caresses de vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.



Jaurais voulu partir: il me semble quil passe à travers la cloison une odeur qui empoisonne ma pensée!

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car jaurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, jai réglé ma vie  le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs  mon budget est inexorable. Je nai quà courber la tête sur le papier et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles.

Lune delles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, chercher un peu de pain quy émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui sentent encore la sueur damour des infirmiers.

Au collège, la colombe était loiseau des voluptés et se rengorgeait sur lépaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait la belle et saiguise le bec contre les vitres dune pierreuse. Gemuere palumboe.



Je me lève à six heures, jenveloppe mes pieds dans un restant de paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille jusquau moment où il faut se diriger vers la mairie.

Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas plus tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout près de lancien Carrefour de la guillotine, tout contre lHôpital militaire, tout proche de lHôtel des Sourds-Muets. Les alentours manquent de gaieté, vraiment!



«Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir le panthéon, où tu iras dormir un jour si tu deviens un grand homme», ma dit, en ricanant, Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre de grand homme, je ne tiens pas à être immortel après ma mort  je tiendrais seulement à vivre de mon vivant!



Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste sur le chemin.

La femelle dà côté sest enhardie; elle se soûle, maintenant, et amène des hommes qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a voulu la battre; elle a appelé au secours.

Cest moi qui ai tordu le poignet de livrogne  il avait ramassé un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le ventre de la femme. Je lai poussé jusquà la porte de lallée, que jai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus dun quart dheure, en criant: «Viens-y donc, le mangeur de blanc!»

Du coup, on a chassé linstitutrice, a dit la logeuse avec une nuance de regret. Et il ny a plus que les ramiers qui saiment et font leurs crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur lautre.



Mon travail navance guère, pourtant. Cest quaussi il gèle dans cette chambre, et quil est long à faire flamber, mon tas de houille! Je grelotte, en brûlant des allumettes, et si jai le courage de masseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu à peu le frisson vient et la pensée sen va.

Jai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève chercher, dans les livres, des procédés dallumage qui puissent me sauver des longues stations en chemise, devant le foyer plein de fumée et non de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes jambes nues.

Mais jai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit jours  que prendre des notes au crayon, en sortant à peine mes bras du lit.



Jai essayé daller écrire à la bibliothèque. Mais, si jai trop froid ici, là-bas jai trop chaud. Mes idées samollissent et se décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphère dune moiteur pesante, et je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.

Narriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le printemps?



Eh bien, si! Je ferais plutôt faillite! Je sors de la maison Dulamon et Cie, à laquelle jai été présenté par un ancien collègue de mon père, qui vend du latin aux enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec capuchon, cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la livrer dans une semaine, contre moitié  prix convenu, lautre moitié payable à la fin du mois prochain. En tout: soixante francs.

Je flâne jusquau jour de la réception.

La voici!

«Prenez vos trente francs!»

Lhomme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc de laine.



Ah! bourgeois qui lavez taillé, mercier qui lavez vendu, vous ne savez pas ce que vous venez de faire! Vous venez de donner une guérite à la sentinelle dune armée qui vous en fera voir de dures!

Si cette houppelande navait point été bâtie, je lâchais pied, peut-être, en face de lâtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je jetais le manche après la cognée  je nécrivais pas mon livre!



Le moment de léchéance approche! Nous sommes au 22, cest pour le 30!

Jai profité de ce que cétait dimanche et de ce que je nallais pas au bureau, pour mettre la dernière main à mon ouvrage, et achever de recopier.

Vite, relisons-nous! … Des ciseaux, des épingles! Il faut retrancher ceci, ajouter cela!

Jai jeté de lencre de tous les côtés. Des passages entiers sont comme des bandeaux de taffetas noir sur lœil, ou comme des bleus sur le nombril! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles; des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages  on dirait les mémoires dun chiffonnier assassin!



Cest que le mercier nattendra pas! Il ira me relancer à la mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je suis fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en bohème.

Il est trois heures. Jentends carillonner les vêpres. Pas un bruit dans la maison  que la toux dun poitrinaire qui finit de cracher son dernier poumon.

Oh! que cest affreux dêtre obscur, pauvre, isolé!



Le quart, la demie!

Jétais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de pleurer. Mais il ne sagit pas de rêvasser. Et ma dette!

Il sagit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, à la sortie du bureau, pendant la semaine; et, dailleurs, on nécoute guère les inconnus, dans ces endroits-là.

Me recevra-t-il? nest-ce point son jour de repos? On dit quil aime ses enfants, et quil veut les embrasser tranquillement, sans être importuné pendant ses vingt-quatre heures de vacances.

Ah! tant pis!



Comme mes jambes flageolent en montant lescalier!

Je sonne.

«M.deVillemessant?

 Il ny est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour la campagne et ne reviendra que dans quinze jours.»

Absent! … Mais alors je suis perdu!



La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, dailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui a lair de se tordre de douleur au fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin à me dire quà défaut de Villemessant son gendre est à la maison, que si je veux donner mon nom elle le fera passer, et, que même, elle remettra ce que japporte.

En disant cela, elle désigne du coin de lœil larticle, qui ressemble à un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le sors, et le lui fais prendre par le ventre, pour quelle ne se pique pas. Elle rit, dun air compatissant, et part  en le tenant à bras tendu.



On me laisse seul pendant un quart dheure, au moins.

Enfin la porte souvre:

«Mais ça mord, votre copie, cher monsieur!» dit un gros homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.

Je mexcuse en balbutiant:

«Nimporte! Jai vu le titre, jai lu dix lignes, ça mordra sur le public aussi! Nous publierons cela, jeune homme! Par exemple, il faudra attendre quelque temps; cest long en diable!»



Attendre? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

«Jai une perte de jeux à régler demain, et cest pourquoi jai osé venir tout droit ici.

 Tiens, tiens! vous pelotez donc la dame de pique? Est-ce que vous tirez à cinq?»

Je ne sais pas ce que cest de tirer à cinq; mais il faut bien répondre quelque chose, et dune voix caverneuse je dis:

«Oui, Monsieur, je tire à cinq.

 Cristi! vous avez de lestomac!»

Beaucoup trop! je men suis aperçu souvent; les jours de jeûne surtout.

«Tenez, Voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain, on vous donnera cent francs. Cest le grand prix, mais votre article a du chien! au revoir!»



Du chien? … Peut-être bien!

Je nai pas regardé, comme on lenseigne à la Sorbonne, si ce que jécrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du Juvénal ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-Beuve, je nai eu ni le respect des tropes, ni la peur des néologismes, je nai point observé lordre nestorien pour accumuler les preuves.

Jai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres, riant quand lenvie men venait, grinçant des dents quand des souvenirs dhumiliation me grattaient la chair sur les os  comme la viande sur un manche de côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.



Mais je viens de sauver lhonneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui jai crié la vérité!

Sils en tâtent encore, de cette vie-là, cest quils ne seront bons quà faire du fumier destaminet ou du gibier de Mazas! À lissue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par le suicide ou la folie, par le gardien dhospice ou le gardien de prison, ils mourront avant lheure ou seront déshonorés à leur moment.



Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cœur dhomme, dix ans de jeunesse perdue!
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La mode est aux conférences: Beauvallet doit lire Hernani au Casino-Cadet.

Séance solennelle! great attraction! Cest une protestation contre lEmpire, en lhonneur du poète des Châtiments.

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste dordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent la piste, tandis que lon reprend les chapeaux et que lon fait appeler les voitures.

On ma offert dêtre le singe: jai accepté.



Dans quel cerceau sauterai-je? Joffre et je prends pour titre: Balzac et son œuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré mont agrippé le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de la vie pénible  le pain ou lhabit arraché à crédit ou payé à terme, avec les fièvres de la faim et les frissons du papier-douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant à dire, en parlant de ces héros qui sont mes frères dambition et dangoisse!



Le jour de la représentation est venu  le Maître et le singe ont leurs noms accolés sur le programme.

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront là pour se retrousser contre Bonaparte, chaque fois quun hémistiche prêtera à une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition: des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de leur jarretière, étrangleraient lempereur sil tombait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en bataille.

Mais, de loin, je vois quon se pousse devant la porte du Grand-Orient, autour dun homme qui colle sur laffiche une bande fraîche.

Que se passe-t-il?



On a interdit la lecture du drame dHugo, et les organisateurs annoncent que lon remplacera Hernani par Le Cid.

Beaucoup sen vont, après avoir dédaigneusement épelé mes quatre syllabes… qui ne leur disent rien.

«Jacques Vingtras?

 Connais pas.»

Personne ne connaît, sauf quelques gens de presse, ceux de notre café qui, venus exprès, restent pour voir comment je men tirerai, et dans lespoir que je ferai four ou scandale.

Je laisse débiter les alexandrins et men vais attendre à la brasserie la plus voisine.



«À ton tour! Ça va être à toi.»

Je nai que le temps de grimper les escaliers.

«À vous! à vous!»

Je traverse la salle; me voici arrivé sur lestrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes gants lentement, tourne la cuiller dans le verre deau sucrée avec la gravité dun sorcier qui lit dans le marc de café. Et je commence, pas plus embarrassé que si je pérorais à la crémerie:

«Mesdames, messieurs…»

………………………………

Jai aperçu, dans lauditoire, des visages amis, je les regarde, je madresse à eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma voix forte jusquau fond de la salle.

Cest la première fois que je parle en public, depuis le Deux-Décembre. Ce matin-là, je montais sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la foule et crier: «Aux armes!», je haranguais un troupeau dinconnus, qui passèrent sans sarrêter.

Aujourdhui, je suis en habit noir, devant des parvenus endimanchés qui se figurent avoir fait acte daudace, parce quils sont venus pour entendre lire des vers.

Vont-ils me comprendre et mécouter?



On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on naime pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle du coup dÉtat. Ces vestales à moustaches grises de la tradition républicaine sont  comme étaient Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancêtres  des Bridoisons austères de la forme classique.

Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui mont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes attaques dirrégulier, déchaînées moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la société tout entière, telle quelle est bâtie, la gueuse, qui na que du plomb de caserne à jeter dans le sillon où les pauvres se tordent de douleur et meurent de faim  crapauds à qui le tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire!

Seulement, à cette heure, cest le dédain plus que le désespoir qui gonfle mon cœur, et le fait éclater en phrases que je crois éloquentes. Dans le silence, il me paraît quelles frappent juste et luisent clair.

Mais elles ne sont pas barbelées de haine.

Ce nest point la générale, cest la charge que je bats, en tapin échappé aux horreurs dun siège et qui, porté tout dun coup en pleine lumière, crâne et gouailleur, riant au nez de lennemi, se moquant même des ordres de lofficier, et de la consigne, et de la discipline, jette son képi dimmatriculé dans le fossé, déchire ses chevrons, et tambourine la diane de lironie avec lenthousiasme des musiciens de Balaklava.



Ma foi, pendant que jy suis, je men vais leur dégoiser tout ce qui métouffe!

Joublie Balzac mort pour parler des vivants, joublie même dinsulter lEmpire, et jagite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter et ma poitrine sélargir, je respire enfin à pleins poumons. Jen ai, tout en parlant, des frémissements dorgueil, jéprouve une joie presque charnelle;  il me semble que mon geste navait jamais été libre avant aujourdhui, et quil pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes qui, tournées vers moi, me fixent, les lèvres entrouvertes et le regard tendu!

Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, et je les brutalise au hasard de linspiration.



Comment ne se fâchent-ils pas?

Cest que jai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou dans ces cervelles, jai emmanché mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, jai grandsièclisé ma parole,  ces imbéciles me laissent insulter leurs religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage qui respecte leur rhétorique, et que prônent les maîtres du barreau et les professeurs dhumanités. Cest entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier.



Puis il y en a que je terrorise!

Tout à lheure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase méchante comme un couteau rouillé.

Jai vu toute une famille sétonner et se récrier, le père cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, jai dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués sur leur banc dun regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et jai failli pouffer de rire.



Mais il est temps de conclure; il me faut ma péroraison, je la brûle!

Laiguille a fait son tour… Je viens de finir mon heure et de commencer ma vie!



On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de journaux et quelques cafés du boulevard. Ces vingt-quatre heures-là suffisent, si je suis vraiment bien bâti et bien trempé. Je nai plus la tête dans un sac, le cou dans un étau.



Allons, la journée a été bonne; et ma salive a nettoyé la crasse des dernières années, comme le sang de Poupart avait lavé la crotte de notre jeunesse!

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle méchappait, en tout cas, si jétais resté de lautre côté de leau, si seulement je navais pas fréquenté lestaminet où vont quelques plumitifs ambitieux.

Cest parce que je suis venu manger à cette table dhôte, parce que je me suis grisé quelquefois et quétant gris jai eu de laudace et de lentrain, cest parce que je suis sorti de la vie de travail acharné et morne pour flâner avec ces flâneurs, que je suis parvenu enfin à trouer lombre et à déchirer le silence.



Il fallait avoir un louis à casser de temps en temps! … Je lavais le jour où je touchais mes appointements.

Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui mas permis daller là dépenser dix francs, les premiers du mois, trois francs les autres jours, qui mas donné des airs de régulier et mas valu, pour ce motif, des leçons à cent sous lheure  les mêmes que javais fait payer cinquante centimes pendant si longtemps!

Cest cet emploi de rien du tout qui ma sauvé; cest grâce à lui que je déjeune ce matin.

Car ma conférence ne ma pas rapporté un écu. Le directeur ma payé en nature, largement: hier soir nous avons fait un bon dîner.

Mais aujourdhui mon gousset est vide: je ne suis pas plus riche que si lon mavait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma chemise dapparat mont coûté les yeux de la tête. Comment souperai-je?

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terriblement. Je me suis rendu au Café de lEurope, où des camarades ont crédit, et jai accepté une bavaroise  parce quon y met des flûtes.



Le lendemain, comme dhabitude, je suis allé à la mairie. Les employés, qui mont vu venir, sortent sur le seuil de leurs bureaux.

«Quy a-t-il donc?

 Monsieur Vingtras! Le maire vous demande.»

Du couloir, japerçois en effet, par la porte de la salle des mariages entrebâillée, le maire qui mattend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

«Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai appelé?

? …»



«Non? … Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au Casino, un discours qui est une véritable offense au gouvernement. Ce sont, du moins, les termes dont sest servi linspecteur dAcadémie, dans son rapport communiqué au préfet. Personnellement, jai à vous exprimer mon étonnement de vous voir compromettre une administration dont je suis le chef et une situation qui, vous me lavez dit vous-même, est, quoique infime, votre véritable et seul gagne-pain. Officiellement, jai à vous avertir quil vous sera désormais interdit de remonter à la tribune, et à vous prier de me remettre ou de me promettre votre démission.»



Ne pas remonter à la tribune  de cela je men console; après tout, le coup est porté, et jaurai, de plus, le bénéfice de la persécution.

Mais remettre ma démission! perdre ma petite place! cette idée me donne froid dans le dos. Tous les bouts darticles qui me promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué à la soupe maintenant, et jaurais beaucoup de peine à rester plus dun jour sans manger!



Il a bien fallu partir, cependant. Jai pâli en serrant la main de ce brave homme, et en disant adieu à cette bicoque.
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Que faire?

Me voilà lancé à nouveau dans la politique. Mais, aujourdhui, je nai pas à craindre de faire destituer mon père, je nai plus le boulet de la famille au pied, je suis maître de moi. Il ne sagit que de savoir si jai du talent et du courage!



Pauvre garçon! crois cela et bois de leau, de cette eau sale que tu as lapée si longtemps, dans les cruches ébréchées des garnis  comme les chiens errants trempent leur langue dans le ruisseau  et qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe dhier, si tu veux demeurer un homme libre!

Tiré du bourbier? … allons donc! Tu nas que la tête hors de la vase, le reste est encore englué.

Plains-toi! Tu agonisais sans que lon te vît souffrir, on te regardera claquer maintenant!



Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir quil voulait me voir.

«Quil vienne dimanche.»



Jy suis allé.

Il ma fait attendre deux heures et maurait oublié, dans la bibliothèque vide où tombait le crépuscule, si je navais ouvert la porte, grimpé lescalier, forcé la consigne, et pénétré dans le cabinet où il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui baissaient la tête et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui ont peur du maître.

Il sest à peine excusé, a continué de traiter en laquais les gens qui étaient là  dont un ou deux avaient les cheveux blancs  et ma expédié, à mon tour, par une phrase brève:

«Tous les matins, à sept heures, je suis visible; demain, si vous voulez.»

Il ma salué; et voilà!



Je ne mattendais pas à la sécheresse de cet accueil. Je ne croyais pas surtout assister à cette scène de la rédaction brutalisée comme de la valetaille.



6 heures du matin.



Il me faut trois quarts dheure pour arriver jusquà la grille de lhôtel; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et me trouve aussi embarrassé que si jétais dans la rue. Des domestiques sont là qui bâillent, ouvrent les fenêtres et secouent les tapis. Je les prie davertir Jean, le valet de chambre, qui mannoncera à son maître.

Me voici enfin devant lui.

Quel visage blafard! quel masque de pierrot sinistre! Une face exsangue de coquette surannée ou denfant vieillot, émaillée de pâleur, et piquée dyeux qui ont le reflet cru des verres de vitres!

On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites avec deux jetons blancs, et quil aurait ensuite posée au-dessus de cette robe de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.

Nul ne croirait quil y a un personnage là-dedans!



Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du siècle, un homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis trente ans. Mais comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, à sa portée, une proie à égratigner ou à saisir.

Le voilà donc, ce remueur didées, qui en avait une par jour au temps où il y avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et la jeté à bas du cheval qui avait rué contre les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire, comme il avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre.

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang  ni le sien, ni celui des autres!



Non, ce nest pas une tête de mort; cest une boule de glace où le couteau a dessiné et creusé un aspect humain, et buriné, de sa pointe canaille, légoïsme et le dégoût qui y ont fait des taches et des traînées dombre, comme le vrai dégel dans le blanc du givre.

Tout ce qui évoque une idée de blêmissement et de froid peut traduire lexpression de ce visage.

Il ma laissé de son spleen dans lâme, de sa neige dans les artères!

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il ma semblé que mes veines étaient moins bleues sous lépiderme brun, larc de mes lèvres sest détendu, et jai roulé des yeux blancs vers le ciel.



Dailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et un simple. Il la deviné tout de suite, je lai vu,  et jai senti que, déjà, il me méprisait.

Jallais lui demander un avis, un conseil, et même, dans son journal, un coin où mettre ma pensée et continuer, la plume à la main, ma conférence de combat.

Qua-t-il dit?



En langage de télégramme, avec deux mots gelés il ma réglé mon compte.

«Irrégulier! dissonant!»

À toutes mes questions, qui parfois le pressaient, il na répondu que par ce marmottement monotone. Je nai pu tirer rien autre chose de ses lèvres cadenassées.



Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et jai vomi ma colère.

Lui, avait revu Girardin; il ma brusquement interrompu:

«Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins ou des ministres et qui seront son clair de lune… pas dautres! Il ma parlé de votre entrevue. Savez-vous ce quil ma dit de vous? «Votre Vingtras? Un pauvre diable qui ne pourra pas sempêcher davoir du talent, un enragé qui a un clairon à lui et qui voudra en jouer, au nom de ces idées et pour la gloire, taratati, taratata! Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour quon ne les entende plus?»

 Il a dit cela?

 Mot pour mot.»



Jai été me coucher là-dessus et jai passé la nuit en face de cette conversation qui ma fait frémir dorgueil… et trembler de peur.

Je nai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, ma résolution était prise; je mhabille, mets mes gants, et en route pour lhôtel de Girardin.

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander de lenlever devant moi; sil ne lôte pas, je le lui arracherai!



«Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous êtes lotage, et qui vous condamne à vivre hors de nos journaux. La presse politique vous évincera; aussi bien les autres que moi, entendez-vous! Il nous faut des disciplinés, bons pour la tactique et la manœuvre… jamais vous ne vous y astreindrez, jamais!

 Mais mes convictions?

 Vos convictions? Elles doivent adopter la rhétorique courante, le mode de défense qui est dans lair. Or, vous avez une langue à vous; vous ne vous larracherez pas de la bouche, alors même que vous lessaieriez! Rien à faire, rien! Je ne voudrais pas de vous, quand vous me paieriez pour ça!»



«Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus dêtre un polémiste à cocarde rouge, je vous demande seulement de devenir un collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent… puisque vous prétendez que jen ai!»

Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la tête.

«Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis que vous exécuteriez des variations sur les petites fleurs des bois ou les petites sœurs des pauvres, il séchapperait de votre mirliton des notes de cuivre. À votre insu, même. Et, vous le savez, ce ne sont point tant les paroles mâles que laccent viril qui font peur à lEmpire. On me supprimerait tout aussi bien pour un article de vous sur la goguette de Romainville que pour un article dun autre sur le gouvernement de M.Rouher.

 Je suis donc condamné à lobscurité et à la misère!

 Faites des livres! Et encore je ne suis pas bien sûr quon les imprimera, ou quils ne seront pas poursuivis. Faites un héritage plutôt croyez-moi! ou de la Bourse, ou de la Banque… ou une révolution! Choisissez.

Je choisirai.»


6

«Oui, vous êtes bête comme un cochon! Ah! mes enfants! quel machin que ce Vingtras! Le voilà qui pisse de lœil parce quil ne peut pas faire darticles sur la Sociale, dans la boîte à Girardin! … Et vous dites quil ne veut même pas de vos petites fleurs des bois? Eh bien, je les prends, moi; à cent francs la botte, une tous les samedis.»



Cest Villemessant qui, me rencontrant à langle du boulevard, ma demandé ce que je devenais et ma fait cette proposition, après mavoir bousculé avec son ventre, après mavoir déclaré que jétais bête comme un cochon.

«Ah! mes enfants quel machin que ce Vingtras!»

Une heure après, je lai retrouvé, par hasard, au détour dune rue; il criait encore:

«Quel machin! Ah mes enfants!»



Eh bien, oui! javais souhaité de porter dans la politique ma réputation naissante, de sauter en plein champ de bataille…

Girardin ma guéri de ce rêve-là.

Je ne me suis fié, cependant, ni à ses avis, ni à ses conseils. Jai monté dautres escaliers  je les ai redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle part il ny a de place pour mes brutalités.



Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de mes chroniques du Figaro; dans mes bouquets du samedi je glisse toujours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue sous les roses et les œillets.

Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des souvenirs du pays ou des amours de foire; mais, si je parle des va-nu-pieds, cest en saupoudrant de soleil leur misère, et en faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes.



LE LIVRE.



Voici quen comptant les feuillets, il me semble que jai achevé mon œuvre! Lenfant est sorti… celui dont le premier tressaillement date de lenterrement de Murger!

Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et ces larmes  jespère quil saura faire son chemin.

Mais comment?

Ceux du bâtiment disent tous que les articles en volumes «cest des fours» et que les libraires nen veulent plus.

Jai tout de même pris mon gosse sous le bras, et nous sommes allés frapper à deux ou trois portes. On nous a, partout, poliment priés de déguerpir.



À la fin, cependant, là-bas, au diable, un éditeur qui commence sest aventuré à parcourir les premiers feuillets.

«Topez là! vous aurez des épreuves à corriger dans quinze jours, et le bon à tirer dans deux mois.»



Jouvre les narines, je me gonfle.

Le bon à tirer, cela équivaut au commandement de «Feu» à la barricade, cest le fusil passé à travers la persienne!



Le livre va paraître, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. Jai plus que le visage hors de terre, je suis délivré jusquà la ceinture, jusquau ventre  je crois que je naurai plus jamais faim.



Ne ty fie pas trop, Vingtras!

Mais, en attendant, savoure ton succès, mon bonhomme: le vagabond et linconnu dhier a du rata dans sa gamelle, avec un brin de laurier.

Le bouquin va de lavant, le môme a vraiment du sang, et lon trinque à sa santé dans les cafés du boulevard et les mansardes du Quartier latin. Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les bohèmes ont vu le gouffre, jai sauvé de la fainéantise ou du bagne un tas de garçons qui y couraient, par le sentier que Murger a bordé de lilas!

Cest toujours ça!

Jaurais pu rouler là-dedans, moi aussi!

Jen ai le frisson, quand jy pense  même sous le rayon de ma jeune gloire!



Ma jeune gloire? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais, vraiment, je ne me trouve guère changé depuis que je lis, dans les journaux, quun jeune écrivain vient de naître, qui ira loin.

Jai eu plus démotion à ma conférence; jai été autrement secoué, les jours où il ma été donné de parler au peuple. Javais à jeter lémotion, minute par minute, dans des cœurs qui palpitaient là, devant moi; pour entendre leur battement, il me suffisait de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me menaçait… cétait presque la lutte à main armée!



Mais ces gazettes que voilà sur ma table  comme des feuilles mortes!  elles ne frémissent pas et ne crient point!

Où donc le bruit dorage que jaime?



Jai plutôt honte de moi, par moments, quand cest seulement le styliste que la critique signale et louange, quand on ne démasque pas larme cachée sous les dentelles noires de ma phrase comme lépée dAchille à Scyros.

Jai peur de paraître lâche à ceux qui nont entendu dans les cénacles à gueux, promettre que, le jour où jéchapperais à la saleté de la misère et à lobscurité de la nuit, je sauterais à la gorge de lennemi.

Cest cet ennemi-là qui mencense aujourdhui.



En vérité, jai eu plus de gêne que de plaisir à recevoir certains saluts, faits par des hommes que je méprise.

Mon vrai bonheur, celui qui ma arraché des yeux de sincères larmes dorgueil, cest lorsque, dans des lettres venues de je ne sais où, et qui mont rejoint je ne sais comment, jai trouvé des poignées de main dignorés et dinconnus, de conscrit effaré ou de vaincu saignant.

«Si je vous avais lu plus tôt!» dit le vaincu.

«Je ne vous avais pas lu!» dit le conscrit.

Jai donc pénétré dans la foule, il y a donc derrière moi des soldats, une armée! … Ah! jai passé des nuits à rôder dans ma chambre, tenant ces chiffons de papier dans mes doigts crispés, ruminant lassaut sur le monde avec ces correspondants pour capitaines!



Heureusement, je me suis vu dans la glace: javais pris une attitude de tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de David dAngers.

Pas de ça, mon gars: halte-là!

Tu nas à copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire de la besogne simple de combat et de misère.



Contente-toi donc de te dire quil est doux de sentir venir à soi des tendresses étrangères, quand on a été incompris et supplicié par les siens.

Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir une famille, qui taime plus que ne taima la tienne, et qui, au lieu de tinsulter, ou de rire de tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te salue  comme dans les campagnes on salue laîné qui porte lhonneur et le fardeau du nom.

Oui, cest là ce qui ma pris lâme.

Je me sens apprécié par quelques-uns et jen avais vraiment besoin, car il est dur de rester, comme je lai fait, railleur et sombre, tout le long dune jeunesse robuste.



Il y a dans ces lettres un billet de femme.

«Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si pauvre?»

Personne!
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Jai retrouvé, au Figaro, un garçon que jai connu autrefois.

Encore un masque pâle, mais avec de beaux grands yeux clairs, la bouche fine, des dents de marbre, la peau grêlée, trouée, couturée, une barbiche au menton comme un fer de toupie, une chevelure crépue et laineuse, plantée comme la perruque dun clown  les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement affilées par les doigts nerveux de lhomme  cette face étrange est juchée sur des épaules en portemanteau, et vissée dans un faux col qui lempêche de tourner.

On dirait quelle a été fichée sur la nuque, après coup, et quon la adaptée, comme une tête-de-loup, sur lépine dorsale, plus raide quun manche à balai!

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, à ne pas prendre avec les mains de peur de sy piquer!

Jai pourtant vu des menottes câliner ce visage-là.

La première fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras une enfant qui pleurait (la mère étant malade ou partie) et cétait lui qui faisait la maman et essuyait les larmes.

Il men vint un petit brouillard aux paupières, à moi aussi.

Je laidai à amuser la fillette qui, au bout dun moment, se consola en tirant les cheveux du père  de drôles de cheveux, avec leur mèche vrillée qui faisait ressort sous les doigts mignons.



Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux bouffon. Il a fait du chemin depuis.

Il est devenu égratigneur dEmpire; il égratigne avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce quil a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en ayant lair de sen défendre, sans paraître y toucher: bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre, abeille républicaine à corset rouge, qui sest faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset dor, frissonnantes sur le manteau de velours vert.



On se le dispute, dans les journaux. Voilà quil vient dêtre enlevé au Figaro par Le Soleil, et Le Figaro ne sait à quel saint se vouer.

«Vingtras, voulez-vous prendre sa place?» me crie à brûle-pourpoint Villemessant.

Déjà!

Ah! je vais prendre ma revanche.

Ce ne sera pas pour rien que lon aura mis si longtemps à deviner quelle force était en moi.

«Combien pour mavoir? … Dix mille francs? Allons donc! Il faut que mon année me rapporte ce que jai dépensé dans le ruisseau, pendant les dix ans que jy ai trempé mes pattes gelées. Mettons dix-huit cents francs quon mangeait (oh! pas plus!) du 1er Janvier à la Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille balles, et ça y est. Sinon, non!»

On a signé.



Jai bien un peu fait lAuvergnat; le soir, je me suis vanté trop haut du chiffre arraché.

Mais, songez donc! jai enlevé ce sac décus à la force dune mâchoire, qui, pendant un quart de siècle, avait eu les dents longues!

Jaurais pu succomber vingt fois  tant dautres ont sombré à mes côtés!

Jai survécu. Ce nest pas la faute des bourgeois. En les rançonnant aujourdhui, je ne rentre pas précisément dans mon dû. Je ne les tiens pas quittes pour ça!



Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel on me cote, que de ce quen ma personne les irréguliers sont vengés.

Jai fait mon style de pièces et de morceaux que lon dirait ramassés, à coups de crochet, dans des coins malpropres et navrants. On en veut tout de même, de ce style-là! … Et voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giflaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.



Eh bien, merci!

Il ny a pas une semaine que je suis au Figaro, et voilà quils en ont assez.

Le journal a une clientèle dinsouciants et dheureux, dactrices et de mondaines; le fait est que je ne dois pas les faire rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, cest drôle, comme une escapade chez Ramponneau, comme une dînette à la ferme où lon trempe du pain noir dans du lait blanc, comme une visite délégante dans un logis de blousier où la soupe sent bon  mais quotidiennement, jamais!

Or, je ne puis ni ne veux être lamuseur du boulevard.

Je nai pris personne en traître. Je sentais si bien, quand lon ma embauché, que jaurais à lutter contre le Tout-Paris, que javais repoussé les rouleaux dor, tant quon navait pas stipulé que je serais libre de mener la campagne à ma guise.

On savait à qui lon avait affaire.



Il paraît que non.

Il ne me reste quà plier bagage; je naurai pas été moi au péril de ma dignité, au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un chroniquailleur datelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un fileur dactualités!



«Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau!» dit Villemessant, qui tiendrait à me garder.

Oui, parbleu! Jai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien que pour le faubourg Antoine. Je mentendrais tout autant à écraser des vessies de couleur sur ma palette quà bitumer mes toiles ou à buriner mes eaux-fortes.

Si je voulais… Oui, mais voilà, je ne veux pas! Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté, je reste, et je reprends mon rang dans le bataillon des pauvres.



Car me voilà pauvre de nouveau,  encore, toujours!

On avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de séparation, je serais payé quand même. Et pourtant il a fallu lutter, car il sagissait non seulement de la sécurité que donne largent en poche, mais dune défaite à éviter. Ça a fini en marmelade: une combinaison, quelques billets de mille, loffre dun roman…

Je lai essayé, ce roman! Mais, décidément, je ne suis pas assez loin de ma jeunesse empestée et meurtrie, et ces pages-là, on les trouverait, certes, bien plus que mes articles, pleines de rages sourdes et hérissées de fureur!

Je suis sorti pour rien de mon taudis  le temps seulement de gagner la haine de mes confrères qua glacé ma pâleur de Cassius. Cest un élan de perdu!



Mais voici quil y a du bruit dans le Landerneau politique; Ollivier sagite et Girardin le défend. Une lueur a passé dans le lorgnon planté sur le nez du masque pâle, qui a levé sa main grise, et menacé laréopage dhommes dÉtat qui entoure lEmpereur.

On a tué son journal.

Oh! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se retrouve sur ses pattes! Et il se démène et rugit dans le sac où lon veut le coudre,  le vieux chat!



Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui lui a vendu le sien, prêté sa maison, et il va sinstaller là, donnant rendez-vous à tous ceux qui désirent mordre.

Il sest rappelé mes crocs. Je reçois un mot de lui: «Venez.»

Je le trouve en veston bleu, une rose à la boutonnière; il arrive à moi, la main tendue et le sourire aux lèvres:

«Bouledogue, on va vous déchaîner! Vous ferez la chronique le dimanche… Et quon vous entende aboyer, nest ce pas?»

Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes!



Jai donné un coup de gueule, et ça na pas traîné!

On a ordonné à Girardin dabattre son chien. Il na fait ni une ni deux, et ma dépêché son gérant, pour mattacher la pierre au cou et me jeter à la rivière.



Il eût pu attendre, cependant.

Car un soldat sest chargé de me descendre pour tout de bon  un soldat à panache et à trois galons dor, qui a déjà repassé sa flamberge, à ce que lon raconte, et qui veut venger son général.

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre ce quil avait dâme. Jai hurlé à la mort près de son cadavre, au nom des innocents quil avait fait assassiner.

Son état-major a délégué le plus fort au sabre pour me clouer saignant sur le cercueil.

Cest ce quon dit du moins; cest ce que vient de mapprendre Vermorel.



«On vous provoquera demain, ce soir peut-être…

 Cest bien. Restez là et écoutez-moi. Si, au nom de ce colonel, les culottes rouges viennent me demander réparation, réparation ils auront et je leur ferai bonne mesure. Vous savez mon duel avec Poupart{1}? Il était entendu que lon tirerait jusquà ce que le plomb manquât, et canon contre poitrine, à volonté! Or, Poupart était mon camarade, et ces soudards sont mes ennemis; nous devons donc aller plus loin avec ceux-ci. Il ny aura quune balle, une seule: les casseurs de poupées en seront pour leurs frais de tir. On se postera dans cette cour, là-dessous, sils veulent; on ira où jai abattu Poupart, sils préfèrent. Mais deux heures après leur visite, sans procès-verbal, et sans pourparlers! Voulez-vous être mon témoin?

 Diable! …

 Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une bouteille de derrière les fagots, et trinquer à la belle occasion qui est donnée à un pékin et à un réfractaire de tenir en joue un commandant de régiment!»



Il fait un soir tiède, mon logis est loin du bruit… cest le crépuscule et le silence.

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. Jai espéré que cétaient eux; je voudrais en finir du coup.

«Je reviendrais demain, à dit, près de minuit, Vermorel. Le bateau est peut-être parti trop tard dAlgérie. Au matin, ils pourront être arrivés.»



Personne ne sest présenté, pas plus aujourdhui quhier.

Cest à mourir de colère! Avoir fait ses provisions de courage, sêtre préparé à une fin superbe ou à une victoire qui dominerait la vie  et rester sur les angoisses de lattente, et lhumiliation du suicide imposé par Girardin!

Lofficier a été moins bête que je ne croyais. Peut-être même na-t-il jamais songé à aiguiser son bancal, voyant que javais déjà la langue coupée, et, quen tant que journaliste, jétais mort.



En effet, lavertissement collé en tête de la feuille de Girardin me désigne comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, du premier jour, attire la foudre sur la maison où il entre.

Me voilà bien loti: repoussé de partout!

Je me sens moins libre que quand je traînais la guenille dans les coins sombres. Javais lindépendance de celui qui, dans un cul-de-basse-fosse, peut creuser la pierre, et faire un trou par où il sautera sur la sentinelle pour légorger.

Cétait ma force  maintenant, la mèche est éventée, je suis signalé. Et, comme la bête noire des gardes-chiourme, au bagne, je verrai sécarter de moi ceux qui ont peur du bâton aussi bien que ceux qui le manient.

Ceût été une autre paire de manches si javais tué raide le colonel!



«Mais, mon cher, les témoins nauraient pas voulu, et vous eussiez encore passé pour un lâche.»



Cest bien possible!

Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les uns nauraient pas cru à mon envie tragique, les autres men auraient voulu dintroduire la mort dans le duel de presse et meussent calomnié, pour que je ne plantasse pas, sur le chemin du boulevard, ce jalon sanglant.



Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été repoussées, jaurais endommagé la binette du provocateur et je lui aurais tiré les moustaches, jusquà ce que la foule sattroupât!

Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, jaurais crié:

«Il voulait me saigner, comme un cochon, parce quil sait le sabre, je lui propose la partie à bout portant, et il cane! Laissez-moi donc taper dessus!»



On maurait peut-être fait assassiner, par mégarde, fait casser les côtes ou les reins, sournoisement, pendant le transfert au commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de violon, où un faux ivrogne eût soulevé la querelle, et où la clef du geôlier, ayant lair de nous séparer, maurait défoncé la poitrine.



Rien de tout cela ne sest passé.

Je nai, par bonheur, confié à personne cette rumeur venue jusquà moi. Si jen avais ouvert la bouche, les camarades neussent pas manqué de prétendre que javais inventé le colonel pour inventer le duel à mort.

Quelle misère!
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Villemessant continue à crier sur les boulevards:

«Vingtras? … Ah! mes enfants, quel machin!»

Drôle dhomme!

Cest un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blêmes, la moustache dune vieille brisque, la bedaine et les manières dun marchand dhommes, mais amoureux de son métier et arrosant dor ses cochons vendus.

Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a fait four chez lui, mais, deux minutes après, «pissant de lœil» comme il aime à dire, au récit dune misère de foyer, dune maladie de gamin, dune infortune de vieillard; vidant sa poche à sous et celle à louis dans le tablier dune veuve en larmes, dun geste aussi crâne que celui avec lequel il crevait la paillasse à lorgueil dun débutant, ou même dun ancien; sasseyant sur toutes les délicatesses des gens  lanimal!  mais ayant le cœur sous la fesse!

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule! Si un des gagistes ne fait pas laffaire, il lui flanque son sac devant le public, à la parade, et lui fait descendre, la tête en bas, lescalier de la baraque. Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent et se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer le plafond ou le filet…

Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce!



«Eh! là-bas; le croque-mort, jai quelque chose à vous demander! Cest-il vrai que quand vos parents sont venus à Paris, pour ségayer, vous les avez conduits à la Morgue et au Champ-des-Navets? Oui? … Ah! zut, alors! Et moi qui veux des rigolos! Vous ne lêtes pas pour deux sous, vous savez! Non, vrai, vous nêtes pas rigolo! Ah! je sais bien ce quil faudrait pour faire faire risette à monsieur… une bonne révolution? Si ça ne dépendait que de moi… mais que dirait «Mon Roy»? Voyons, oui ou non, sans barguigner, fusillera-t-on papa à lavènement de Sainte-Guillotine?



Ma foi, non! Après tout, il a ouvert un cirque à toute une génération qui se rongeait les poings dans lombre; sur le sol où lEmpire avait semé le sel biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le sel gaulois à poignées  de ce sel qui ravive la terre, assainit les blessures, et remet la pourpre dans les plaies! Paris lui doit, à ce patapouf, un regain de gaieté et dironie. Légitimiste, royaliste? allons donc! Il est un blagueur de la grande école, et, avec son journal tirant à blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de lEmpire.



Girardin aussi.

Il en est du momifié de La Liberté comme du poussah du Figaro. Si lon casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, et des larmes gelées dans ses yeux froids.

Il na pas le loisir dêtre sentimental, le pâle, ni dexpliquer son dédain de lhumanité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en valets, ceux qui sont gens à se laisser fouailler, les pleutres! Il ninsulte pas ceux quil estime, pas de danger!

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras dillusions, mais il me la porté en pleine poitrine.



«Cest parce que je vous ai reconnu courageux», ma-t-il dit lautre jour, où, en pleine soirée, il ma pris le bras, devant tous, et sest promené avec moi longtemps.

Il sest arrêté tout dun coup, et me fixant:

«Vous croyez que je méprise les pauvres, nest-ce pas? Non! Mais je trouve imbécile lhomme au cerveau robuste qui fait le puritain avant davoir assuré sa liberté en mettant de lor dans son jeu. Il en faut! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on peut faire le bien  en cachette, par exemple… sans quoi les affamés vous mangeraient la vie!»



Il paraît, en effet, quil est charitable, ce cynique!

Jai appris même que, dans le cimetière de Saint-Mandé, lhomme atteint par sa balle peut dormir consolé; que la veuve du mort vit, depuis lenterrement, du pain donné par la main ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu dans la vie celui qui tua son père.

Shakespeariens à leur façon, ces deux journalistes du siècle: lun traînant le ventre de Falstaff, lautre offrant la tête dYorick aux méditations des Hamlets!



«Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez un journal à vous!» ne cesse de me beugler le gros Villemessant.

Cest bientôt dit; mais je vais essayer tout de même!

Jy ai consacré six mois  six mois pendant lesquels je nai, employé mon temps quà prendre des consommations ruineuses, dans des endroits luxueux où je faisais des stations de deux heures en guettant les richards, comme jadis, à lépoque de Chassaing{2}, en attendant les sept sous pour le gloria, bu à lœil, et pour lesquels le délégué au crédit était parti en expédition.



Que de petites lâchetés et de hontes comiques!

Jai ri aux calembours de fils de famille, plus bêtes que des oies; jai fait la bouche en cul de poule quand ils en contaient, «une bien bonne» parce quils devaient mettre cent louis dans laffaire; jai rincé le bec à des chevaliers dindustrie qui me promettaient un héritier ou un usurier… et qui se fichaient de moi.

Ah! jai bien fait de naître Auverpin!

Un autre se serait lassé et aurait demandé grâce à lennemi. Moi, je nai pas cédé dune semelle  ce sont mes semelles qui ont cédé.



Car jai croqué, pendant ce chômage, ce qui me restait de largent du Figaro; jai même des dettes. Me voici arrivé au dernier billet de cent francs.

Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de leau, chez moi, pour pouvoir aller sucer une côtelette et prendre une tasse de thé, au café où vont les capitalistes.



À la fin, jai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et jai pincé entre les battants de ma porte une redingote de juif.

Je le tiens!

Il mettra son nom en tête, aura le titre de Directeur, la moitié des bénéfices, et versera, pour cela, deux mille francs!

On va vraiment loin avec deux mille francs!

Mais, loin ou non, jai hâte den finir.

«Vous avez le génie de ladministration, dites-vous? Moi, je suis sûr de moi! … Au mur, les affiches!»



On en a collé pour cinquante francs.

Si rares quelles soient, les malheureuses, lune delles a frappé les yeux dun patron de journal qui a prétendu que si jétais allé le voir, il meût accueilli à bras ouverts. Il ment.

«Voulez-vous lâcher votre canard qui crèvera en cassant sa coquille et entrer chez moi?

 Non!»

Jai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis attaquer de vive force, fût-ce au péril de ma vie!

Lironie me pète du cerveau et du cœur.

Je sais que la lutte est inutile, je mavoue vaincu davance, mais je vais me blaguer moi-même, blaguer les autres, hurler mon mépris pour les vivants et pour les morts.



Et je lai fait!  je me suis payé une bosse de franchise, une vraie tranche de dédain!

Jai appelé à moi les premiers venus.

Il mest arrivé un jeune homme de seize ans, à la figure maladive, avec des airs de fille, mais aussi avec lossature faciale dun gars à idées et à poil. Espèce de moulage de plâtre jauni à lair, avec le rat de la phtisie logé dedans! Cest Ranc qui me la envoyé.

Il a rôdé deux heures devant la maison, avant doser monter; cest sa mère qui a fini par pousser la porte et demander, pour son fils, Gustave Maroteau, laumône dune auscultation littéraire.



Derrière lui est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la laideur, long, sec, dégingandé, biscornu, que jai baptisé Pipe-en-Bois, il y a deux ans, au café Voltaire  à cause de son air de calumet à tuyau de frêne, taillé par un berger  et qui, sous ce nom, représente le sifflet du paradis, depuis le boucan dHenriette Maréchal au Français! Fruit sec de la Pipo, mais pas bête; bizarre; gai, vaillant aussi, nayant pas de poitrine, mais ayant du cœur.



Un autre, rougeaud, trapu, avec un crâne chauve bleui par places, comme une poularde où il y a des truffes, lair paysan, les oreilles percées, la mouche du vigneron sous la lèvre. Il est débarqué chez moi, se disant patronné par les Goncourt, et ma emmené chez eux.

Il a encore pour parrain Lepère, un avocat de son pays, député de demain, poète de jadis, auteur de la chanson du Vieux Quartier latin, qui connaît depuis dix ans et aime comme tout le garçon au crâne truffé.

«Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur lépaule de lhomme. Lourd, mais sûr.»

Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du journal. Il fait des articles saisissants à force dêtre surveillés et fouillés; il espionne la nature, moucharde ses héros, et vous livre des dossiers empoignants.



Jai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.



Et tous de casser le mufle aux rengaines et dallumer des incendies de paradoxes, sous le nez des cipaux de marbre qui montent la garde dans les musées  la blague ayant toujours sa cible sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif de Badinguet aux Tuileries!

Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter politique, même en se moquant! Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue, on arrête la vente des kiosques, on nous fait les cent mille misères!



Un beau jour, jai écrit une page brutale, Les Cochons vendus, qui, en paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et ministres, légalité et tradition.

Lhuissier est venu.

On va nous tuer.

Mais je ne suis pas en nom; la loi ne sen prend quau gérant et ne désire pas atteindre le coupable, pourvu que larme soit brisée.



Pauvre gérant! Il ma été adressé, par je ne sais qui, et sest fait reconnaître à moi en deux mots qui ont réveillé lune des souffrances que jai tenues cachées, depuis mon enfance, dans le coin le plus ensanglanté de mon cœur.

Un jour, quand javais dix ans, alors que le père était pion et avait obtenu que son fils travaillât, à ses côtés, dans la chambrée des grands, un élève irrita M.Vingtras, qui leva la main et effleura le visage de lécolier insolent.

Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà moustachu, qui se préparait à la Forestière, sauta par-dessus la table, et vint, à son tour, frapper le maître détude, et le bouscula et le battit.



Jaurais voulu tuer ce grand-là! Javais entendu léconome parler dun pistolet quil avait dans son armoire. Je mintroduisis comme un voleur chez lui, fouillai dans les tiroirs, ne trouvai rien. Si javais mis la main sur larme, jaurais peut-être passé en cour dassises.

Le proviseur sémut, et des excuses furent faites, en plein réfectoire.  Mon père pleurait.

Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la scène, je lai maltraitée, bourrée dautres pensées et traînée vite sur un autre terrain, parce quil me semblait sentir fermenter de la boue sous mon crâne!

Et voilà que cest le cadet de celui qui insulta mon père qui offre ses joues pour recevoir les soufflets de la Justice!

Jai eu, un moment, lenvie de me venger sur linnocent. Si ses cheveux navaient pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans de fureur, et je lassommais.

Mais il a lair bon, ce candidat à la gérance. Puis il ne demande presque rien. Et, parce que le frère du souffleteur soffre au rabais, le fils du souffleté oublie linjure, et lembauche. Pour un million, je naurais pas voulu de la douleur que le scandale me laissa: pour vingt francs de moins à donner, je tope dans la main de lindividu.



Il sanglote, à son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une humiliation, mais presque un honneur qui lattend. Il sera «condamné politique» et ceux qui ne lauront pas vu geindre et se lamenter devant les juges le salueront.

Lavocat du journal tire de son attitude des effets de pitié joyeuse, et il demande grâce pour le pauvre homme, qui en attrape pour six mois tout de même, et sort en épongeant son crâne chauve, sans sapercevoir que son mouchoir à carreaux dégoutte, grâce à la rigole des larmes.

«Tâchez dobtenir que je ne fasse pas la prison, demande-t-il, entre deux hoquets, au défenseur qui promet de sen occuper. Six mois! six mois!»

Il fait pisser son foulard… et Laurier de rire derrière lui.

Il rirait derrière une douleur pour tout de bon, ce Laurier! Point par cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris de lhumanité et que ce mépris tortille et fronce sa bouche menue: museau de rongeur, face de rat  de rat quon aurait pris par la queue et trempé dans un tonneau de Malvoisie. Le teint est vineux, cest un sanguin!

Il y a de la vigueur, sous son enveloppe frêle, et, entre ses petites dents à grignoter le bois, siffle une voix aiguë et ferme, qui senfonce en vrille dans loreille dun tribunal.



Il est gai et mordant, hardi même. Il na pas seulement des grains de sel sur la langue, mais aussi des grains de poudre; il fait rire et fait peur, avec son ironie qui tantôt amuse et tantôt ensanglante, qui pique ou déchire au choix  sans que la passion sen mêle jamais!

Il est le scepticisme incarné; cest un tireur pour la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses convictions.

Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à tête de belette et aussi de linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps, le Machiavel de son époque… un Machiavel chafouin, blagueur, Fouilleur, viveur, puisquil vient après Tortillard, Jean Hiroux, Calchas et Giboyer.

Il nécrit plus Le Prince  pas de danger!  il est en train décrire Le Tribun.



Il a rencontré au Palais un gars du Midi, à la tignasse noire, au timbre ronflant, jouant les débraillés, et borgne; ce qui en fait un être à part, lui donne une marque de fabrique, un signe qui le fera reconnaître. Sil eût eu ses deux yeux, lautre ne laurait pas pris; un homme comme tout le monde, sans une taie, une bosse, un tire-lœil, naurait pas fait son affaire.



……………



Laurier nhésite pas, et étend la main sur le phénomène. Cest le bélier quil dressera pour faire, à coups de corne, les trous par où se glisseront ses envies de millions et ses fièvres de curiosité.

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer  il préfère quun autre enfonce.



……………



Il a flairé son temps.

On espère une grosse voix, un geste peuple, une allure dorateur de carrefour, un Thérésa mâle. On est las de Schneider et de Morny, de Cochonnette et de Caderousse; la bourgeoisie a plein le dos de lEmpire et veut paraître courageuse contre lui, après lavoir préparé par sa lâcheté, ses assassinats douvriers et ses transportations sans jugements.

Lorgueil de la race, son intérêt aussi, la poussent à faire les gros yeux au Bonaparte. Les prunelles de Gambetta, même celle qui a un voile  surtout celle-là!  lanceront le regard de colère et la lueur de mort qui doivent menacer le pouvoir!



……………



Cest sa façon de rire au Forum, à ce Laurier qui aime les mystifications féroces et se délecte à ce rôle de Barnum au nez creux, qui sent que le vent est à la paillasserie de léloquence.

Car la vulgarité même de Gambetta sert à sa vogue, la banalité de son fonds didées est lengrais de son talent. Cabotin jusquau bout des griffes, il ne prend pas une minute de vacances, naccroche à aucune patère, ni de salon bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de lion  toujours Dantonesque, même à table, même au lit!

Il a lu que Danton, avant déternuer dans le son, déclara quil ne regrettait pas la vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles; et il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le Roquelaure.

Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende que Laurier chauffe.



……………



Ce mélange de libertinage soûlard et de faconde tribunitienne emplit dadmiration les petits de la conférence Molé ou les ratés du café de Madrid, qui sen vont criant à la foule:

«Hein! est-ce un mâle!»

Cabotin! cabotin!



……………
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Un article de La Rue ma retiré le pain de la bouche. Jy signalais comme farceurs ou fusilleurs futurs les députés de Paris.

Désormais, les journaux de lopposition me sont fermés. Jai osé toucher aux idoles: les bonapartistes mont emprisonné, les tricolores vont maffamer.

Chaque barreau de léchelle parlementaire porte un des cinq coqs de la gauche que jai déplumés, dont jai fait saigner le croupion. Ils ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner lestomac et le cœur.

On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols littéraires quon ne laissera aboyer mes colères politiques. Jai engagé la lutte, le rire aux dents. Il faudra que ces dents sallongent, ou que je me les laisse arracher, que je demande grâce, et que jaille leur lécher les bottes.

Jai vraiment eu une riche idée en écrivant ces deux cents lignes! … Elles me désignent à la calomnie et à la mort!



«Elles vous désignent au peuple aussi! ma dit un vieil insurgé, en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu! et, aux jours de révolution, cest vous que le faubourg appellera; cest eux quil collera au mur! Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen!»



Tenir bon! Oh! si javais seulement la miche assurée, la chemise blanche, un galetas, lordinaire de la crémerie,  cent sous de rente par jour!

Je ne les ai pas!

Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les livres, à compiler les vieux, à pondre des œufs de cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le droit de mhumilier à plaisir, de me faire stationner dans lantichambre, de hocher la tête en brocanteurs qui déprécient la marchandise quon leur apporte… surtout quand celui quils exploitent est un failli du succès.

Oh! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil!



«Je técoute!» ma crié Landriot, qui a lâché la Normale pour être secrétaire dun gros bonnet de la Sorbonne, lequel a claqué et la laissé dans la panne.

Il est devenu la béquille de Gustave Planche; claqué aussi le père Planche!

Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge; cest en toussant, et dune voix cassée, quil a cinglé lambition de mon souhait avec son rire poussif de gavroche agonisant.



Il a essayé de tout, lui  jusquà la mendicité!

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les lambeaux de ses poumons, à la face de cette société qui a permis à la faim de lui ronger la poitrine  et lhonneur!

Il est même cause que je passe pour un gredin auprès de gens qui se contentent de le plaindre, et de ségayer au récit et à la pantomime de la scène daumône.

«Moi, ai-je crié, jaurais mieux aimé arrêter lhomme et lui dire: «Donne de quoi acheter du pain, ou je tétrangle!»

Ils se sont voilé la face!

«Cest quil serait capable de le faire comme il le dit!»



Oui, jaurais préféré attaquer au coin dun bois que mendier au coin dune borne; mais jaurais préféré aussi me briser la tête contre un mur, ou me jeter à la rivière, que de ne pas garder ma probité intacte. Cest un outil quil me faut conserver pur et tranchant comme une lame neuve.

Landriot a ricané de nouveau.

«Ta probité? Tu en crèveras, comme moi de ma phtisie. Seulement, il faudra peut-être quils te tuent, parce que, toi, tu es solide… Mais si tu te figures que tu vas manger ton soûl de par les dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton droit au vin sur le radeau de Lachâtre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon fiston! Moins quavant, je te dis! Ils se tiennent comme les doigts du pied, les libérâtres, et tu as marché, avec tes sabots, sur leurs bottines. En quarantaine! au lazaret! … Ah! il te reste une chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te feront peut-être la charité de te donner à rédiger des mots ayant rapport à ton mal. Et même, la veille de ton agonie, ils taugmenteront, parce que tu nauras eu quà coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une pneumonie, comme Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage! … Tiens! quand on ne croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire prêtre! On a au moins des hosties à manger! Toi, imbécile, tu es lhostie quon mange!»



Heureusement, jai mon ardoise chez Laveur, le père nourricier de quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques beaux vieux, comme Toussenel et Considérant.

«Nous ne sommes pas inquiets, allez! Vous nous paierez à la façon de M.Courbet chez Handler… quand ça lui plaît. Et ne vous ne gênez pas pour les extra! Seulement, quand vous serez quelque chose vous vous souviendriez de nous, nest-ce pas?»

Les simples ont lair de croire que je serai «quelque chose» un jour, mais les éduqués haussent les épaules en entendant prononcer mon nom.

«Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la politique! Avec ce que vous avez dans le ventre, si vous faisiez seulement de la littérature, lavenir serait si beau pour vous! tandis que cest la misère, la prison… Tenez, vous êtes toqué!»



«Moi dabord, je rogne les basques» a dit, avec une moue significative, un tailleur des grands quartiers qui mhabillait depuis longtemps, et à qui je donnais de largent… quand jen avais de trop. «Comment! vous pourriez être député, et vous vous mettez à insulter les Cinq! Je ne travaille pas pour les barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui vont se salir contre les blouses.»

Justement, javais besoin dun complet de demi-saison.



Heureusement, un juif qui habille des camarades  à tempérament  a bien voulu me prendre mesure, et moffrir toute sa maison. Mais il a à écouler un stock de velours tramé et il faut que jaccepte un costume de charpentier.

Jhésite, je soupire. Le juif en appelle à mes convictions. Un peu plus, il me traitait de renégat!

«Fus gui hêdes pur les hufriers, foyons! Fus rucheriez te hêdre hapillé gomme eusses! Vaut bas êdre incrat, cheune homme, gui zait se guils veront pur fus!»

Lui aussi!

À qui se fier: de linsurgé, du patron de table dhôte ou de ce Shylock à tant par mois?

Lequel croire?



Je nai à croire ni ceci, ni cela. Jai à reprendre, tout connu que je suis, le collier des anciennes détresses.

Mais cette fois, si lon appelle: «Aux armes!» quand japparaîtrai, on me reconnaîtra, et si je suis vêtu en gueux, on saluera ma misère.

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir  et cest dur dêtre en complet de commissionnaire, lorsquon a été un moment sur le chemin de la fortune et de la gloire.

Cest moi qui lai voulu.

Pourquoi nai-je pas baissé dun cran mon pavillon? Pourquoi ai-je défendu les pauvres?

Mais où serait le mérite: si je vivais deux  comme leur vermine!
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Sainte-Pélagie.



On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de me conduire à Pélago.

Jai écrit deux articles chez les autres, depuis que La Rue est morte. Les deux tartines mont valu la prison.

Je suis entré un peu parti!

On ma cru malade, et on ma dépêché le pharmacien.

Je me suis fâché. Un révolté avoir recours à lapothicaire!

«Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le monde se drogue ici, pour le moment, le pavillon des Princes est à ma merci!»



Cest un rieur. Il ma donné des détails.

«Le personnel des politiques est divisé en deux camps: ceux qui vont et ceux qui ne vont pas… vous mentendez! 89 va à peu près, 93 pas du tout, 1830 entre les deux. Il y a un ancien disciple de Pierre Leroux  par exemple, je ne vous dis que ça!»



Cest quil touche juste, le pharmacien, et quil a mis le doigt où il fallait!

Non, 93 ne va pas.



Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un calice sous un linge, une urne blanche. On dirait quil va dire une messe basse; mais il entrouvre une porte dérobée qui se referme sur lui, hermétiquement.

Quand il ressort, cest si vite que je my perds, et je puis à peine glisser, sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le ventre ordinaire, la panse familiale.



Jai fini par soulever les voiles.

Lurne mystérieuse est un vase intime qui sest grimé pour tromper le monde, un Thomas qui a pris des allures damphore; mais le bout de loreille passe, en un tuyau vert qui étrangle mes derniers doutes. Dailleurs, lhomme sest déboutonné, ma dit tout, et ma tout montré.

«Jen prends un tous les jours depuis tente ans, et je men trouve bien, vous le voyez.

 Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider lostensoir par lauxiliaire.»



Il sest redressé, et, me fixant dun air courroucé

«Citoyen, dans une république telle que je la veux, chacun vide son pot. Il y a des corvées comme il y a des devoirs!

 Mais vous avez une tasse dindiscipliné, un bénitier de ci-devant, vous trahissez.

 Non! je suis centralisateur pour le fond et individualiste pour la forme. La giberne à tous, mais ronde ou ovale, au choix.

 Lexercice du tuyau serait-il obligatoire?

 Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran! Vous êtes trop nouveau, et pas assez mûr, pour avoir le droit de peser mes actions.

 Je ne demande pas à peser!»



Trop nouveau? pas assez mûr? … Pas mûr encore pour le narguilé, non! et pas fou des canules, lancien!

Ne voudrait-il pas que jen eusse une aussi et que je mexécutasse le matin, au commandement  sur un ordre du Comité du salut public. Artilleurs, à vos pièces!

«Je suis un pur», dit-il toujours.

Ah! bien! sil nétait pas pur, après tant de coups de piston!

«Je reste à cheval sur les principes»

Il quitte bien les étriers une fois par jour, au moins.

«Nos pères, ces géants…»

Mon père était de taille moyenne, plutôt petit; mon grand-père était appelé Bas-du-cul dans son village. Je nai pas de géants pour ancêtres.

«Limmortelle Convention…

 Un tas de catholiques à, rebours!

 Ne blasphémez pas!»



«Et pourquoi donc! Est-ce que je nai pas le droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos dieux? Je croyais que vous étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger  si ça me prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer rouge, ou minfliger le supplice de leau, par la bouche, avec le petit outil-là… si je ne demande pas grâce? Ah! non! par exemple!»

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses oreilles un passe-montagne comme on en a pour gravir le mont Blanc, lui qui est du mont Aventin. Car il en est. Cest un Gracque, cet homme à la cuvette, à la seringue, et au bonnet à mentonnière!



Le disciple de Pierre Leroux sen paie!

Une légende court sur lui.

Cantagrel a été, dans un coin de France, membre de la Société du Circulus. Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir sa part dengrais  coûte que coûte! Lhumanitarisme le perdit, il voulut faire du zèle, prit des herbes qui lui mirent le feu au corps, et dut revenir à Paris, pour tâcher denrayer.

«Si encore quelquun en profitait!» dit-il parfois mélancoliquement.



Il a, paraît-il, écrit à Hugo, à propos du chapitre sur Cambronne, dans Les Misérables. Hugo lui a répondu:

«Frère, lIdéal est double: idéal-pensée, idéal-matière; envolement de lâme vers le sommet, chute de lexcrément vers le gouffre; gazouillements en haut, borborygmes en bas  sublimité partout! Votre fécondité égale la mienne. Frère, cest assez… relevez-vous»

«Cest moi qui est signé Hugo et monté la blague», ma dit un camarade.



Sont-ils drôles, tout de même!

Ce Circulutin a été condamné comme gérant dune feuille incendiaire  je men doutais!

Lautre est le rédacteur en chef du seul journal républicain qui ait pu venir au monde, avoir droit à la vie, trouver grâce devant lEmpereur. Non pas que lhomme soit un courtisan et ait commis une lâcheté  il est, au contraire, un raide et un inflexible. Mais à la manière des Jacobins, et Napoléon sait bien que Robespierre est le frère aîné de Bonaparte, et que quiconque défend la République au nom de lautorité est un Gribouille de lEmpire!

Je puis misoler, heureusement.



Au Petit Tombeau.



Jhabite le Petit Tombeau.

Cest, au haut de la prison, une chambre étroite et triste; mais, en grimpant sur la table, on arrive jusquà la fenêtre, et, de cette fenêtre, on voit la cime des arbres et une grande bande du ciel.

Je passe des heures entières la tête contre les barreaux, à humer la fraîcheur du vent ou à recevoir, sur le front, ma part de soleil.



Cette solitude ne meffraie pas. Souvent même, je plante là 89 et 93 pour me trouver simplement en face de moi, et pour suivre ma pensée, blottie dans un coin de la cellule ou baignant, dans lair libre, au-delà de la croisée grillée.

Cette captivité nest point pour moi la servitude: cest la liberté.

En cette atmosphère de calme et disolement, je mappartiens tout entier.



Le club.



Ce calme-là a été tout troublé, parce que des vides se sont produits; jai été appelé à la chambre dhonneur, qui a été envahie, et que jai laissé envahir de bon cœur. Mon logis est devenu le salon, la salle à manger, la salle darmes, et le club de la prison.

On en fait un tapage là-dedans!

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, lancien collaborateur de Proudhon, le père Langlois.

«Nom de Dieu! Sacré nom de Dieu!!!»

 Ah! cest vous! … Quel temps fait-il dehors?

 Quel temps?»

Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, chasse, dun coup de botte irrité, une paire de pantoufles qui traînait près du lit.

«Quel temps? … Il fait très beau!»

Cest avoué dun ton furieux et menaçant. Sa main semble chercher le sabre; il a lair de déchirer une cartouche en se mouchant, de porter une dépêche au général, quand il part avec de vieux journaux dans ses doigts crispés  revenant quelquefois dun bond, la figure contractée.

«Quest-ce quil y a?

 Il y a quelquun!»



Au bout de dix minutes quil est là, le chahut devient terrible. On monte sur les chaises; lui, grimpe sur la table de nuit!

Cest une pantomime et des cris dhystérique!

Nous ne sommes que des choses de chien!

Comment! moi, Vingtras, jhésite à pendre le gouverneur de la Banque!

«On a donc parlé de le pendre?

 Oué! oué! et vous renaudez, nom de Dieu!»

Il a, aujourdhui, envie de dresser une potence pour le détenteur du numéraire, qui ne vit que sur son porte-feuille  le sale bougre!

Il simule lexécution.

Il pend son mouchoir, se pend un peu lui-même, fait couic au grand moment, risque davaler sa langue, se décide à redescendre… et se précipite de nouveau sur les chaussons, avec une rage de jeune chien qui fait ses dents.



«Maî il ait tooquaî çait hôômme! dit Courbet, qui fume dans un coin. Il parle de Peurrouddhon? moâ seul lai côônnu. Ny avait que nous deusse de praîts en Quarante-huit! Haî! pourquouâ que vous criaî côômme çââ? nom dun paitit bonhôômme!

 Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de dieu! sacré nom de dieu!!!»



Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces détenus qui vont ou qui ne vont pas  des gens qui ont fait leurs classes, pourtant, des éduqués, des bourgeois!

Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur bêtise, et refouler leurs bouillons pointus. Plus fort queux, le manieur doutils!

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il est le chef moral de la classe ouvrière.

Une face étroite  quallonge et amincit encore une longue barbe coupée ras sur les joues  œil vif et bouche fine, un beau front.

Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux redoutables, ceux qui mâchent ou ont lair de mâcher le caillou de Démosthène! Cest derrière des bégaiements denfants que sembusque leur énergie dhommes daction.



Distingué sous ses habits vulgaires.

Jai déjà vu un célèbre qui avait cette allure-là: le prêcheur blond de la Saint-Barthélemy de Juin, celui qui, dun geste bénin et avec du miel sur les lèvres, décréta le grand massacre  de Falloux.

Peut-être nont-ils pas le nez fait de la même façon; mais je rapproche leurs silhouettes dans le miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils devant moi et quils ont la même élégance grêle, la même douceur daccent, la même lueur de regard… ce noble et ce roturier!

Il a la marche un peu balancée du plébéien; mais cest exprès, peut-être! Sil voulait, cela deviendrait la souplesse du gentilhomme. Avec son rire discret, son regard pointu, son profil aiguisé, sa barbe, dont il affine les poils, il me semble ne songer quà crever latmosphère populaire et lair sombre dans lequel il vit. Il cisèle avec patience loutil de son ambition, ex-ciseleur qui a lâché ses outils de métier depuis longtemps.

«Il est même question douvrir une souscription pour les faire repasser, tant ils sont rouillés!» a dit un farceur datelier.



Mais sil a la peur du travail qui salit les mains, il na pas peur de létude solitaire, des longues veillées passées en tête-à-tête avec les Pères de lÉglise économique et les Pères de la Révolte sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois tombé, quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant sur la table de lartisan qui monte.

Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le compte. Il a la pierre de touche de toutes les monnaies de métal et didées, il deviendra un savant  il lest. Cest lui, le contremaître de latelier où se fabrique la révolution ouvrière.

Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier davoir pour commis un garçon qui en sait si long.



Il a déjà un clan, ce plébéien émancipé. Un bûcheur massant pour de bon, Perrachon, qui, lui, na pas quitté létabli, représente le labeur manuel dans ce ménage dopinions. Il vénère à légal dun dieu celui qui sest fait teneur de livres et dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de même, et plantant son chapeau à semblable inclinaison sur le front ou loreille.

Cest encore, je me figure, une habileté de mon Falloux de faubourg, ce Sosie! Avec les bretelles de son tablier de travail, Perrachon lie à son patron didées le peuple, qui, sans cela, se défierait peut-être de cette veste qui sallonge en redingote.

Pourvu quil ne coupe pas ce cordon-là, un matin  et quil ne lâche pas les blousiers comme il a lâché la blouse!
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Jai entrepris lhistoire des vaincus de Juin. Jen ai retrouvé plusieurs, tous pauvres, mais presque tous dignes dans leur misère. Quelques-uns, seulement, ont été gâtés par les habitudes fainéantes des prisons, et laissent à la femme le poids du travail et le soin de nourrir le ménage.

Beaucoup de ces femmes ont été héroïques. Elles ont élevé la marmaille pendant que le père était à Doullens ou au bagne, se privant de tout pour que les petits citoyens ne manquassent de rien, dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir de terre un métier, une industrie, un truc à pain. Et les moutards ont poussé  graine dinsurgés!



Quelques filles ont bien disparu, à lâge où un ruban bleu affole et où la misère enlaidit. Cest la douleur des mansardes, où le proscrit na retrouvé que limage fripée, salie, de lenfant quil avait fait photographier, pour dix sous, un dimanche de foire, aux environs de Paris. Çavait été le diable pour la faire tenir tranquille; il avait fallu que le papa lembrassât dix fois, et lui recommandât dêtre sage.

Elle lavait été.

Depuis longtemps, elle ne lest plus, et lon ne sait où la retrouver. Elle nose revenir voir sa mère: elle craint que le vieux ne se jette sur elle.

«Non! ma dit lune delle en sanglotant, jai trop peur de le voir pleurer!»



Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je ne le fus jamais sous lœil des explicateurs de Conciones, dans le monde des héros antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs cothurnes mavaient vite embêté.

Et voilà que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans la fréquentation des simples, mest venu aussi le dédain de la défroque jacobine.

Tout ce fatras de la légende de 93 me fait leffet du tas de guenilles effrangées et déteintes que lon vient offrir au père Gros, le chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte à tous les vents.



Il me fait lhonneur de minviter, de temps en temps, au repas de famille; et je suis tout heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le déclassé, par ce régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le citoyen Vingtras, un morceau de lard, dans la marmite qui fume et sent bon parmi les odeurs de corroyage de la Bièvre.

Et il dit à la bourgeoise:

«Pas besoin de faire des économies, ma vieille, pourvu que lon ait la pâtée de chaque jour…»

Puis, se tournant vers moi:

«La vie est dure, cest vrai; mais ça nous console, nous, les ouvriers, de voir que des instruits comme vous passent du côté des prolétaires. Ah! par exemple, vous me le promettez bien: si jamais il faut voir à retrouver le fusil, que jai enterré, le soir du 24 juin, derrière les Gobelins, vous viendrez à la soupe de la barricade tout comme à celle-ci, nest-ce pas?»

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire grave:

«Oui, père, jen suis certaine, monsieur sera avec les malheureux.»



Moi, jai désigné un bout de flanelle rouge qui tirait la langue par la gueule dun sac:

«Nous mettrons cela au bout dune baïonnette.

 Ah! jeune homme! ce nest pas la Marianne qui est tout, cest la Sociale! Quand nous laurons, on fera de la charpie avec les bannières!»



La Sociale, la Marianne  deux ennemies!

Ils mont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans les prisons où vinrent les rejoindre ceux du 13 juin 49, on menaça les nouveaux venus du regard et du geste, et lon dressa des retranchements, dès le premier jour de larrivée. Il y eut des cognements de tête terribles, sous ce même bonnet de prison, quoique dans les cérémonies en commun, enterrements ou anniversaires, tous eussent à la boutonnière limmortelle écarlate.

La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous les prétextes pour éclater. À propos dun bout de jardinet mal enclos, dune branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux formant frontière, à propos dun pied de capucines sétirant entre deux cellules, on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la Révolution!



Jai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de Doullens, où tous mes débris dinsurrection viennent échouer, les soirs de grande paie ou les matins de chômage. Chacun arrive faire sa déposition, témoigner de ce quil vit aux heures tragiques, résumer ses souvenirs de la sinistre bataille.



Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris dacier, brillants et aigus, aux pommettes comme fardées de rouge, au front trop vaste, comme celui de quelques cabotins qui lont fait raser pour lennoblir, aux cheveux longs et tombant en rouleaux, à linstar des saltimbanques  et des poètes.

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient les tignasses des acrobates, ou la couronne en papier des Jeux floraux.



On ne devinerait jamais que cest un ex-menuisier qui fut condamné à perpétuité pour avoir, la serpillière au ventre, donné le coup de fion à la grosse étagère de pavés qui faisait le coin du Marché noir.

Pour le moment, le métier nallant pas, il sest fait courtier-placier et, sil faut len croire, il gagne à peu près sa vie. Sa redingote bleue est propre; il conserve pourtant la casquette.

«Ça épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les clients, dit-il. Et puis, camarade, je suis toujours un ouvrier: ouvrier voyageur au lieu dêtre ouvrier à lattache, voilà tout.»



«Et Ruault, quest-ce quil devient? Y a-t-il longtemps que tu ne las pas vu?

 Non. Pourquoi ça?

 Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté quil était mouchard.

 Parlons dautre chose, eh! les amis! a interrompu le vieux Mabille. Tout le monde en serait, si lon écoutait ce qui se dit! Il ny a quà saigner ceux pour qui cest prouvé… ça en dégoûtera les autres!»



Le père Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu le tour de main de son état dans loisiveté cruelle de la détention, et qui sest fait marchand des rues.

Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans des bouquins empruntés à ses voisins de travée; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et dégarni raconte ses méditations; ce vendeur déventails ou dabat-jour  suivant la saison  a la face dun philosophe de combat. Sil avait un habit noir sur le dos, on sarrêterait devant ce haut vieillard et lon saluerait sa tête grave.

«Quenseigne-t-il?» demanderaient les gens de la Sorbonne ou de la Normale.

Ce quil enseigne? Sa chaire est ambulante comme sa vie; elle est faite de la table sur laquelle il saccoude, dans un cabaret pauvre, pour prêcher la révolte aux jeunes, ou dun tonneau enlevé à la barricade et mis debout, pour quil y monte et harangue de là les insurgés.



Pas mal de ceux que je vois en vêtements misérables, beaucoup de ces crève-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis Blanc.

Chose terrible! au bout de leurs calculs, à lextrémité de leurs théories, cest toujours une sentinelle démeute qui se tient debout!

«Il faut encore du sang, voyez-vous!»

Et pourquoi?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de vieux saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées, imitent-ils les prophètes dIsraël, et croient-ils à la nécessité du sacrifice, à la fatalité de lhécatombe?



Une gamine de huit ans sétait, lautre jour, coupé le doigt  un farouche à poitrail velu sest évanoui. Il fallait voir comme tout ce gibier de prison dÉtat sest mis à consoler et à embrasser la fillette! Lun a fait un poupon de linge, lautre a été acheter une poupée dun sou. Ce sou-là était pour son tabac, il na pas fumé de la soirée. Et lon a lié le chiffon autour du bobo, avec plus démotion quon nen eût eu à bander la plaie dun combattant, affreusement mutilé dans une ambulance de carrefour.



Le garçon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il écrit; je men doutais.

«Oui, jai noté ce que jai vu à Toulon. Jen ai deux cahiers gros comme ça. Je vous les montrerai, si vous voulez venir à la maison.»

Nous avons pris rendez-vous.

«Vous allez voir ma femme, cest la fille de Pornin, la Jambe de bois.»



Une créature frêle et mince, gracieuse et triste  triste jusquà la mort!  de la distinction, et une mélancolie sans nom, venant on ne sait doù, reflet dun mal incurable et caché! Les cheveux sont gris, dun gris qui trahit une mue de chagrin; quelque révélation douloureuse a dû, un soir, jeter de la cendre sur cette tête jeune, faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines comme des fils de soie.



Elle a à peine répondu au bonjour banal de son mari, et ma accueilli presque avec douleur.

Je lui ai parlé de son père, cette fameuse Jambe de bois qui eut sa minute de résonance dans lhistoire intime des événements de Février.

«Oui, je suis fille de Pornin. Mon père était un honnête homme!»

Elle a répété cela plusieurs fois: «Un honnête homme!» lœil baissé, serrant, ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, pour que lautre ne la frôlât pas en allant et venant par la chambre, à la recherche de son manuscrit.

À la fin, il sest frappé le front et a dit: «Je me rappelle maintenant, cest en bas.»

Il est descendu  à pas de loup  courbant léchine, le pied traînant, le geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et perçant lombre de lappartement endormi dans le crépuscule.

Les persiennes étaient restées closes; elle navait point levé le crochet quand nous étions entrés, on aurait dit quelle ne voulait pas quon vît la couleur de ses paroles.



Pendant que nous étions seuls, elle na prononcé quun mot:

«Est-ce que vous êtes dun complot avec mon mari?

 Je ne conspire pas.»

Elle ne répondit rien, et nous demeurâmes muets, dans lobscurité.



Il revint avec ses cahiers.

«Ce nest pas rédigé comme par un écrivain de profession, mais il y a beaucoup de souvenirs. Tirez-en profit pour votre travail. Imprimez seulement mon nom, afin que lon voie que les condamnés au bagne de Juin nétaient ni de si grands ignorants, ni de si grands scélérats quon la prétendu.»

Elle a relevé ses paupières, et son œil a dirigé vers lhomme une lueur froide qui ma glacé au passage, tandis quil me reconduisait en étouffant sa marche et sa voix comme dans une maison où il est défendu de parler parce quil y a une agonie  ou un cadavre.



Je suis descendu dans Paris, par des rues discrètes et noires, le cerveau hanté didées troubles, me demandant quel était le drame qui se jouait entre ces deux êtres.

«Ah! vous y êtes allé, alors, me dit le vieil échappé de Doullens. Sa femme y était-elle? Une courageuse, celle-là! Je lai vue à lœuvre quand elle était jeune fille… fine comme une mouche et gaie comme une alouette! Il a plus de chance quil nen mérite.

 Ah! certes, oui! Mais na-t-on pas dit de lui ce quon a dit de Ruault: quil était de la rousse?

 Pas possible! Elle le prendrait par les moustaches et nous lamènerait, toute petiote quelle soit, après lavoir souffleté. Elle le donnerait à Mabille pour quil le saigne! Nest-ce pas, Mabille?

 Oui. À moins quelle nait trop honte; ou quelle laime… ça sest vu!»



Quelquun est entré.

«De qui donc parlez-vous là?

De Largillière.»
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Quelques hommes sont venus me trouver et mont sommé, au nom de lidée révolutionnaire, de me présenter à la députation contre Jules Simon. Je nai point refusé.

Pauvre fou!

Ah! ceux qui croient que jai accepté par orgueil et envie de me mettre en vue ne savent point quelles pâleurs me prennent et quels frissons me secouent, à la pensée que je vais entamer la lutte!

Mais puisquon ma appelé, je ne reculerai pas.



Et que lui dirai-je, à ce faubourg Antoine? À ces gens de Charonne, à ces blousiers de Puteaux, comment parlerai-je?  moi qui vais jeter, dans la balance, des théories a peine mûres et que je nai guère eu le loisir de peser dans mes mains de réfractaire.

Je nai jamais eu assez dargent pour acheter les œuvres de Proudhon. Il a fallu quon me prêtât des volumes dépareillés, que je lisais la nuit.

Heureusement, la Bibliothèque était là; et jai, de temps en temps, fourré mon nez et plongé mon cœur dans la source. Mais jai dû boire au galop et en métranglant, parce que javais autre chose à faire, rue Richelieu, quà étudier la justice sociale.

Javais à arracher, du ventre des bouquins, le germe des articles qui me faisaient vivre, et que le chef du dictionnaire me refusait quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque javais avalé une gorgée de Proudhon  il en roulait des gouttes toutes rouges sur mon papier.



Je ne sais donc que la moitié de ce quil faudrait savoir, et encore! Et je me trouve exposé à la chute grotesque, ignorant qui veut heurter de front le vieux monde, apprenti qui va se dresser contre un maître, conscrit qui ose engager à fond le drapeau!

Cest à lâcher pied, à se laisser rouler du haut en bas de lescalier! … comme les filles enceintes qui ne veulent pas que lon connaisse leur faiblesse.

Jen ai eu la tentation, au risque de mestropier ou de me défigurer, car je serai bien autrement meurtri, si je mérite les huées de lauditoire! Être blessé ne serait rien; être bafoué serait la ruine de toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi bourrée despérances!



La première réunion a lieu ce soir.

Jessaie de préparer ma harangue… Ah! bien oui! Il me faudrait des heures et des heures! Je me contente de tracer, pour toute la campagne, deux ou trois grandes lignes, comme des cordes de piste, en semant des idées, comme les cailloux du Petit Poucet. Je suivrai ces lignes-là et je ramasserai ces cailloux sur mon passage lorsque jirai vers logre.

Tout au moins aurais-je besoin dune escorte de dévoués! Mais Passedouet et les hommes de Juin ne sont plus là. Ils sont repartis dès que jai eu accepté le danger, repartis dans leurs quartiers, à la recherche dautres Vingtras.

Personne  par un hasard barbare  nest de la circonscription où lon ma dit daller me faire tuer, comme Napoléon ordonnait à ses lieutenants de se camper en travers dun pont et dy mourir. Et je viens de me mettre en chemin, tout seul, pour la salle du club, sur une banquette dimpériale.



Jentends, sur cet omnibus, encenser le mérite de celui que je vais combattre.

«Oh! celui-là arrivera haut la main! Il battra Lachaud comme plâtre.

 Il na pas dautre concurrent?

 Certes non! Qui donc oserait, parmi les républicains?»



Eh! malheureux! il y a là, à côté de toi, un pauvre diable qui en passant ses trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de laisser tomber des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les deux premières phrases quil va prononcer contre ton favori; plus, quatre ou cinq effets, criards comme des images dÉpinal et qui doivent colorier sa harangue.

Tu es peut-être assis dessus  tu as le derrière sur mon éloquence!



«Le 105 de la rue?

 Cest ici.»

Je dégringole.



Mon comité est pauvre comme Job. Cest dans une écurie abandonnée qua été donné le rendez-vous. À peine peut-il y tenir trois cents personnes.

Elles y sont.

«Citoyens! …»



Où ai-je pris ce que je leur ai conté? Jai attaqué je ne sais comment, parlant de lodeur de crottin, de la bizarrerie du local, de la misère qui nous ridiculisait, dès le début. Jarrachais mes paroles aux murailles suintant le fumier, et où étaient scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine voulait nous attacher aussi  comme des bêtes de somme!

Ah! mais non!

Et jai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de lironie et de la colère!

Quelques bravos ont éclaté et mont mis le feu sous le ventre. Quand jai eu fini, on est venu à moi de toutes parts.



Le président, debout:

«Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de la candidature Jacques Vingtras.»

On a levé les mains.

«Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour candidat par la démocratie socialiste révolutionnaire de larrondissement.»

Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la déclaration solennellement prononcée.



Jai eu froid dans le dos, car ce succès-là ne prouve rien.

Cette poignée dacclamants a été triée sur le volet des logis misérables; et encore, parmi ceux qui mont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou pour ne pas faire «scission ouverte», combien mabandonneront demain pour suivre le cortège de Simon triomphant!

Ma victoire a été trop facile! Je les touchais du doigt, mon souffle leur brûlait le visage, et je sais bien que jai, dans le geste et laccent, quelque chose qui commande, alors que lon est si près de moi!

Mais quand je serai devant lennemi; dans une salle immense et bondée? …



Salle du Génie.



Jy suis  la salle est bondée et immense! elle me paraît telle du moins. Ce sont les adversaires qui ont préparé la rencontre. Moi, je nai eu que le loisir de ne rien préparer, rien! pas la frimousse dun exorde, pas la queue dune péroraison!

Les ardents de mon comité mont tiré à hue et à dia pour aller, dans les communes, à la chasse aux influents. Jai couru ici, là, ailleurs encore, jai fait le tour de la circonscription à pied, en wagon, en charrette  malade des canons pris sur le zinc pour trinquer avec les braves gens.

Je me contentais dhumecter mes lèvres, mais je nen avais pas moins la nausée du vin, et je passais pour bien froid ou bien fier auprès de ceux qui me voyaient accepter en rechignant la tournée quils offraient de si bon cœur.



Disséminés et rares, les frères à qui lon rendait visite et quon avait à aller chercher tout au bout dun champ, ou à faire demander à latelier  dont on mangeait le temps, que lon compromettait, même, auprès des patrons, et sur le compte desquels on sétait quelquefois trompé.

Ils me toisaient alors, du haut en bas, sindignaient quon les eût crus capables de maider à semer la division dans le parti.

Émotions mesquines qui tuaient la fleur de la pensée dans ma tête! promenades éreintantes qui écrasaient mes idées en chemin!



Imbécile que je suis!

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de ce que je nai pas assemblé un faisceau de doctrines.

Allons donc!

Jai, à deux ou trois reprises, vu jour pour les amener, rigides et nettes, devant la foule… Ils ont trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des mots qui flambaient  et mes partisans eux-mêmes mont tiré par le pan de la redingote pour me souffler quil ny avait, devant ce public, quà faire ronfler la toupie des grandes phrases.

Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de bœuf de léloquence tribunitienne, je nai plus lenvie de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les reins aux discours des autres! Jai honte des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse  honte du métier de déclamateur!



Pardieu, oui! jévoquerais des images saisissantes et qui empoigneraient ce monde-là, si je le voulais! … Or, je ne me sens plus le courage de le vouloir. Jai perdu, avec lardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis… et ce peuple mécoute à peine! Je nai pas encore la charpente dun socialiste fort, et je nai plus létoffe dun orateur de borne, dun Danton de faubourg  cest moi-même qui ai déchiré ce chiffon-là! Ce nest pas décadence, cest conversion; ce nest pas faiblesse, cest mépris.



Une fois, à Boulogne, jai failli y passer.

«Cest vous qui voulez empêcher Simon dêtre nommé!»

On ma cerné, bousculé, frappé.

Jétais seul, tout seul.

Pour me défendre, il ne mest venu dabord que la vieille formule classique:

«On assassine la liberté de parole en ma personne!

 Eh bien, oui! on lassassine. Et à coup de poing sur le mufle!» a vociféré un blanchisseur à encolure de taureau.

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fît une tache sale dans lapothéose du concurrent. Puis jai eu un peu de toupet. Javais au moins de quoi répondre à ces arguments-là, je pouvais ceinturer le blanchisseur, tandis que, pendant toute la campagne, cette anguille de Simon mavait filé entre les doigts, visqueux et souple, obséquieux à force donctuosité, et noyant dans du lait les serpents qui me sifflaient dans la gorge.

Ça été une grande minute! Seul! Javais osé venir seul!  Jamais je nai été fier de moi comme en ce jour dimmense humiliation.



Une autre fois encore, cependant, jai eu un revenez-y dorgueil, à la sortie dune réunion où, lun après lautre, le glorieux et moi, nous avions parlé à la foule.

Jentendis un de ceux du comité dire, en me désignant:

«Ça saura se faire écouter de la canaille…»



Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close! Je suis libre!

Il y a là-bas, du côté de Chaville, une ferme où jai passé des journées calmes et heureuses à regarder battre le blé, courir les canards vers la mare, à boire du petit vin blanc sous un grand chêne ombreux, et à faire la sieste dans lherbe coupée, près des pommiers en fleur.

Jai soif de silence et de paix. Je suis allé là  oubliant le vote des sections dans Paris, me roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui chantaient dans les roseaux verts. Et, le soir, je me suis endormi entre des draps de toile bise et dure comme ceux où me fourraient mes cousines au village.



Au village!

Ah! jétais plutôt fait pour être un paysan quun politiqueur  quitte à prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de famine!



7 heures du matin.



Un homme vêtu en entrepreneur cossu, avec une grosse chaîne dor, un pantalon gris trop court sur des souliers épais, a frappé à ma porte, sest présenté comme un coreligionnaire et ma demandé de lécouter un moment.

«Si vous voulez, avec vos relations, votre talents.»



……………



«Tardy, Tardy!»

Tardy est un ancien camarade de collège, pauvre, pauvre, plus pauvre que moi! à qui je paie un cabinet garni près de ma chambre, et qui gagne sa part à la gamelle en recopiant ce que jécris.

Je lappelle à mon secours. Il saute en chemise sur le carré.

«Tiens! regarde, regarde bien celui là! Il venait pour macheter… et il ma cru capable de lécouter, le misérable!

 Non! non! monsieur, balbutie lindividu pâle comme un mort, et trébuchant dans lescalier.

 Plus vite! ou je vous crève!

 Non! non! monsieur!» répète-t-il en dégringolant.



Mais comment ont-ils osé! Qui lenvoie?

Voyons! Cest mon comité qui a fait les frais  mais avec laide dun homme qui disait donner pour la cause en offrant largent des affiches et des bulletins!

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair!

Jai averti les camarades. Ils ont traînassé…

«Vous êtes au dessus de ça», ont-ils fini par dire en haussant les épaules.»

Jai insisté.

«Laissez-nous donc tranquilles!»

Je nen ai pas moins gardé un frisson, et jai peur quil ny ait là-dessous un danger dont je sentirai les griffes un jour!
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Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour aller poser une question, presque porter une sommation aux députés de Paris.

Millière, Trinquet, Humbert, Cournet, sont aussi de ces dix-là.

Chez qui ira-t-on dabord? Lequel des représentants abordera-t-on le premier?

On découvre ladresse de Ferry  quelque part, rue Saint-Honoré  dans le Bottin du petit café où la commission sest donné rendez-vous.

«Chez Ferry! … Vous êtes de son arrondissement, Vingtras. Cest vous qui lui parlerez.»



Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et grave.

Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches de léchafaud.

«Cest ici.»

Une bonne arrive au coup de sonnette.

«M.Jules Ferry?

 Il est là.»

Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la servante… lequel nest pas très blanc.

«Qui dois-je annoncer?»

Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom personnel; nous ne nous présentons pas non plus de la part dun comité reconnu, dune association républicaine ayant pignon sur rue.

«Dites que ce sont des gens du VIe qui ont une communication à faire.

 Du sixième? Il ny a pas de sixième!»

On sexplique… difficilement. Elle a peur, cette fille!

«Je men fiche! Nous y sommes nous y restons!» déclare Trinquet en saccotant, comme un factionnaire, contre le mur.



Le bourgeois apparaît, en petit veston, et le nez allongé.

«Messieurs? …» fait-il en tournant vers nous un œil morne, vraiment morne!

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.

Une minute de silence. Allons-y!



«Vous connaissez, monsieur, la lettre de M.deKératry proposant de répondre au décret de prorogation de la Chambre par larrivée en masse des députés devant le Palais-Bourbon, au jour et à lheure où, suivant la loi, la session devrait souvrir. Une réunion publique a décidé quon mettrait les représentants de Paris en demeure de se prononcer catégoriquement à ce sujet, et nous a chargés de réclamer leur présence à une séance où le Peuple exprimera sa volonté… Y viendrez-vous?»



Les mains grelottent toujours; lhomme, qui a pourtant, la carrure et la face dun résolu, semble déconcerté:

«Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collègues. Je ferais ce quils feront.

 Nous rapporterons vos paroles à qui de droit», ai-je déclaré dun ton de greffier aux Septembrisades.

Nous avons salué, et nous sommes sortis.



Place de la Madeleine, maintenant.

«M.Jules Simon?

 Entrez, messieurs.»

Voilà le fameux grenier.

Il ny a trop rien à dire. Ce nest point un nid à rats; mais ce nest pas, non plus, un palais caché sous les combles.

Patouillard, félin, avec des gestes de prêtre, les roulements dyeux dune sainte Thérèse hystérique, de lhuile sur la langue et sur la peau, la bouche en croupion doie de Noël  il me reconnaît, et vient à moi en avançant ses doigts grassouillets et moites.

«Mon ancien et cher concurrent…»

Jai mis les mains derrière mon dos et me suis reculé, laissant à dautres le soin dinterroger le personnage.

Comme Ferry, il répond je ne sais quoi  que lui aussi sera au rendez-vous, si tel est lavis de son groupe.



Dans lescalier, on discute mon refus daccolade.

Millière sirrite, invoque son titre de doyen, maccuse davoir été égoïstement blessant, et déclare quil nentend pas que lon trouble, par de pareils incidents, les visites nouvelles.

Il va aller chez M.Thiers «mais il sera respectueux», ajoute-t-il en me regardant.

«Soyez ce vous voudrez! moi, je garde la liberté de ne pas chatouiller la paume de lennemi!»



«Vous avez bien fait!» disent tous les jeunes.

Jai fait ce qui ma plu. Je ne reconnais à personne, pas même à un ancien, le droit de discipliner mes poignées de main.



Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui à favoris dacajou, au large bedon et au large rire, qui me siffle dans les oreilles, avant même que jaie pu desserrer les crocs:

«Eh! léreinteur, comment va? Vous pouvez vous vanter de nous avoir bien arrangés dans votre Rue! Oui, du joli!»

Et de me taper sur ce que jai de ventre, en demandant ce qui nous amène.

«Enfin, messieurs, que veut le Peuple? Envoie-t-il chercher ma tête? Cest que jai la faiblesse dy tenir! Vous savez… une vieille habitude…»



De la bonne humeur à pleines lèvres et à pleine redingote.

Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais battent sur la table une réminiscence de la Mère Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de pingouin, avec des fébrilités doiseau-mouche.

«Si Jirai à la manifestation du 26? …

 Deux de vos collègues ont déjà dit oui.

 Ça je men fiche!

 Alors, vous ne viendrez point? …

 Jamais de la vie! Aller exposer Bibi sans quon sache de quoi il retourne? Vous ny pensez pas, mon petit!»

Il rit, et lon ne peut sempêcher de rire avec lui, car il ne biaise pas, au moins.

«Si Belleville triomphe, jaccours! Mais quant à lentraîner, jouer les Brutus… non, mes enfants, je nen suis pas! Je ne mengage à rien, ne promets rien. Pas ça!»

Et il fait claquer son ongle contre ses dents.

«Vous me paraissez tous de bons garçons, et assez convaincus pour aller vous faire casser la margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais jefface la mienne! … Ah! léreinteur, à propos? Le mot que vous mavez prêté: «Manuel fut un héros, seulement il ne fut pas réélu», je ne lai pas dit, mais je le pense… Allons, au revoir! Ma parole, on dirait que vous ne songez quà mourir, vous autres! Moi, je tiens à vivre, cest mon goût. Dame, ça sexplique: vous êtes des maigres, je suis un gras! … Prenez garde, il y a une marche! Dites donc, si vous vous faites foutre en prison, jirai vous porter des cigares et du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que ça!»

Il se penche sur lescalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en faisceau, un baiser plein de promesses.



Une tête dapôtre: Pelletan.

Il a, en effet, prophétisé; cest un bibliste de la Révolution, un missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a le poil, le regard, lallure dun capucin ligueur. Il exorcisa, avec le goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, à travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les traita  le visionnaire!  de scélérats et de vendus.

Que va-t-il répondre?

Pas grand-chose… Il en conférera avec ses collègues lui aussi. Et il étend ses mains velues de notre côté, comme pour la bénédiction.

«Amen!» psalmodie Humbert en nasillant.

Notre tournée est finie.



Et Gambetta?

Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois quil y a péril à se prononcer.

Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au bout. Mais ils risquent gros, ceux qui se moquent du Peuple. Ils ont dabord des angines pour de rire, puis un jour arrive où on leur scie le cou pour de bon.



Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa grosse lèvre dans une moue de suprême dédain.

Millière a-t-il vu Thiers? Je ne sais. En tout cas, sil la rencontré, il ne lui a pas renfoncé son chapeau gris sur les oreilles  bien sûr!



Bancel était en province.

Viendront-ils?



Salle Biette. Boulevard Clichy.



Ils sont venus.

Ils ont monté lescalier branlant qui conduit à une salle aux murs tout nus, éclairée par des lampes qui fument, meublée, en guise de sièges, par de vieux bancs de classe disloqués.

Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de paille, sur une estrade construite avec des madriers plâtreux.

Cest là que se tiendront les représentants, comme sur la sellette des assises; cest de cette tribune mal équarrie que la conscience faubourienne, par la voix de quelques déclassés en paletot ou en cotte, dirigera laccusation et convaincra le jury  un jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict naura point force de loi, mais nen sera pas moins menaçant pour ceux quil aura frappés: le pouce du Peuple les marquera à lépaule.

Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec passion.

Il sagit de choisir celui quon proposera à lauditoire pour président.

Germain Casse intrigue, supplie, va, vient  il veut être en vue…

Millière, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa figure de quaker, lœil tendu et brûlant sous ses lunettes, la bouche crispée, la main fiévreuse, réclame cette distinction comme un honneur dû à son passé, à son âge, et promet, en mâchant les mots comme les Aïssaouas mâchent le verre, dêtre le Fouquier-Tinville de la soirée.



On décide que cest son nom que lon jettera à la foule. Le mot dordre est donné aux chefs de bancs, et il ny a que Casse qui se plaigne et grogne, et qui mordrait les mollets de Millière, sil osait! Mais un forgeron qui lentend lui rebrousse le poil; il redevient couchant et va se pelotonner dans un coin, la gueule méchante, mais la queue basse.



Les voilà.

Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.

Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, quils sont en plein camp ennemi. On se dérange à peine pour leur livrer passage.

Comme ils sont loin des clairons et des officiers qui font fanfare et cortège devant le président de la Chambre, loin des huissiers en habit noir et à chaîne dargent!

Ici, il ny a que des mal-vêtus. Dans le tas, les députés de Paris peuvent reconnaître les socialistes qui déjà ont entamé leur procès dans les réunions publiques, et qui ruminent, pâles et résolus, les réquisitoires quils vont prononcer au nom du peuple souverain!

«Millière, Millière!!»

Il était prêt, et na quun pas à faire pour prendre place devant la table verte.



«Parlerez-vous, Vingtras?

 Non!»

Je ne suis pas assez sûr de moi, et je nai point loreille du tribunal en blouse comme ceux qui sont allés, tous les soirs, causer avec lui dans les clubs nouveaux.

Si tout ce quil faut dire nétait pas dit, je me hasarderais peut-être! Mais tout sera dit.

Je le vois aux lueurs de quelques yeux; je le sens au frisson qui court dans la salle, je le lis sur le visage même des accusés. Ils sont graves, et échangent, à voix basse, des réflexions inquiètes.

«Citoyens, la séance est ouverte!»



Lexécution va commencer! Briosne, prépare ta colère! Lefrançais, arme ton mépris! Ducasse, empoisonne ta langue!
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Briosne: un Christ qui louche  avec le chapeau de Barrabas! Mais point résigné, sarrachant la lance du flanc, et se déchirant les mains à casser les épines qui restent sur son front dancien supplicié de ces calvaires quon nomme les Centrales.

Condamné pour société secrète à cinq ans, renvoyé quelques mois plus tôt parce quil crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris, nayant pu cicatriser ses poumons  mais ayant lâme de la Révolution chevillée dans le corps!



Voix pénétrante, sortant dun cœur meurtri comme dun violoncelle fêlé; geste tragique: le bras tendu comme pour un serment; secoué parfois, de la tête aux pieds, dun frisson de pythonisse antique; et de ses yeux, qui ont lair de trous faits au couteau, crevant le plafond fumeux des salles de clubs, comme un prédicateur chrétien crève, dun regard extasié, la voûte des cathédrales et va chercher le ciel.



Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chômages, détudier les grands livres, il en a exprimé le suc et mâché la moelle. Cela le soutient, comme du sang de bœuf bu chaud à labattoir. Vivant de sa passion  le cœur soutenant la poitrine; ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans quil le sache, est la fille de sa souffrance et fait peur sur ses lèvres: «Le capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de lhuile dhomme. Il faut, à ces bêtes de fonte et dacier, le pansage et la poussée de louvrier.»



À lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches qui suent rouge, et quelques gouttes de cette huile quon appelle le vin dans sa charpente détraquée.

Il ny faut point songer! il mange à peine et boit de leau. Il est feuillagiste, et le feuillage ne va pas. La manipulation des outils de travail achève de lui ronger ce quil a de vie  le poison aide la famine.



Mais cet autre poison quon appelle le gaz, et les émanations lourdes qui se dégagent des foules entassées dans les locaux trop étroits, combattent le mal par le mal. Il prend la fièvre là-dedans, et la fièvre le galvanise, le relève, et lemporte haut.

Après tout, il aura eu son comptant dexistence! Il vit pendant trois heures; chaque soir, plus que dautres pendant une année  élargissant, de son éloquence, le temps présent; empiétant, par le rêve, sur lavenir; jetant, ce malade, la santé de sa parole à une légion douvriers aux épaules dathlètes et aux poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans poumons se tuer à défendre leurs droits.



Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vêtu dune redingote à la proprio, et marchant lentement, la tête un peu de côté et un parapluie sous le bras.

Il ressemble  à sy méprendre  à un homme qui, en 1848, à Nantes, me frappa en plein cœur par la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-là le chassait de la modeste situation où il gagnait de quoi manger. Lautorité quil avait prise au club humiliait et épouvantait ses patrons. On venait de lui régler son compte, et il faisait ses adieux au peuple avec simplicité et grandeur.

«Je ne puis plus rester parmi vous, jai dans le dos la croix des affamés. Je vais à Paris, où je trouverai peut-être à vendre mon temps contre un morceau de pain… où je trouverai aussi à donner ma vie, moi pauvre, si elle peut boucher une brèche, un matin de révolte.»

Quelque temps après, on apprenait quil avait fait le cadeau promis. On avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied de la barricade du Petit-Pont  tribune de pierre de ce socialiste acculé dans la famine et séchappant dans la mort.



Lefrançais rappelle cet homme, avec son visage jaune et pensif, troué de deux yeux profonds et doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un chrétien. Mais le frémissement de la lèvre trahit les ardeurs du convaincu, et le «prenant» de la voix dénonce lâme de ce porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et vibrante, dans un trémolo de colère; mais, de même quil a lhabit de tout le monde et le chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne flambe point  quoiquelle brûle!

Cette tête de rêveur ne sagite pas sur le buste chétif quelle surmonte, son poing fermé nébranle pas le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la poitrine de lennemi.

Il sappuie sur un livre, comme quand il était instituteur et surveillait la classe.



Parfois même il semble, en commençant, faire la leçon et tenir une férule; mais, dès quil arrive aux entrailles de la question, il oublie laccent du magister et devient, soudain, un frappeur didées qui fument sous son coup de marteau à grande volée. Il cogne droit et profond! Cest le plus redoutable des tribuns, parce quil est sobre, raisonneur… et bilieux.

Cest la bile du peuple, de limmense foule au front terreux, quil a dans le sang, et qui jaunit ses phrases pleines, et qui donne à ses improvisations le ton des médailles de vieil or.

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une sensibilité décorché, lui, lavocat des saignants! blessant les autres sans le vouloir, ce blessé mais plein dhonnêteté et de courage  et sa vie parlant aussi haut que son éloquence en faveur de ses convictions. Ce Lefrançais-là est le grand orateur du parti socialiste.



Ducasse  un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds; il écarquille ses coudes pointus; il écarquille ses jambes qui tricotent; il écarquille sa bouche coupée en fente de tirelire, doù séchappe une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous égratigne pas seulement le tympan, mais la peau.



«Tu ressembles à un chat jaune qui c… dans de la braise», lui a dit Dacosta.

Il ressemble aussi à un chat qui fait grincer ses griffes après les vitres dune chambre où on la oublié trois jours, et où il a maigri de famine et de rage.

Cest bien la double physionomie de ce garçon à cheveux carotte, qui joue les Marat avec les mines ahuries de Lassouche, qui prêche la guillotine avec des gestes de marionnette, qui prend laccent de Grassot pour parler «des immortels principes» et qui dit Gnouf! Gnouf! entre deux tirades sur la Convention.

Sec comme un cent de clous, les bras comme des allumettes, les tibias comme des fuseaux, les jointures en fil de fer, et grimaçant et claquant comme un lot de pantins de bois à la porte dun bazar. Drôle à tuer, dans ce rôle de bouffon féroce, devant la table du café où il entasse des bocks que le comptoir na pu défendre contre ses demandes comiques et menaçantes!

«Si tu mets un faux col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu nen apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne  bien tirés!  on te coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple et dépêche-toi!»

Le pauvre cafetier se dépêche, en se passant instinctivement le revers de la main sur la nuque.

Gnouf! Gnouf!



Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une tête de décapité parlant. Il monte gravement les marches de lestrade, riboulant des prunelles, fronçant le sourcil, les trois poils safran de sa barbiche tombant en garde, serré dans une redingote qui létrique et dont ses os crèvent le drap, avec un pantalon en amadou brûlé, dont les mollets tire-bouchonnent sur des bottines de femme en coutil gris. Son pied de fœtus danse encore là-dedans  tant les orteils en sont menus et décharnés!

Il serre contre ses côtes un portefeuille qui rappelle celui dun huissier ou dun professeur de collège communal. Lusure y a plaqué des gales blanches sur la peau noire, mais, tout de même, le peuple regarde cette serviette avec respect.

Il semble quil y ait là-dedans les cahiers de la Révolution, la contrainte à délivrer aux riches, larrêt de mort des accapareurs, laffiche à coller sur la porte du Comité de salut public.

Ce portefeuille le fait passer pour un bûcheur austère, absorbé par son travail de bénédictin socialiste ou de terroriste méthodique. Aussi, quand il a planté son petit corps devant la tribune et ouvert cette chemise de cuir lentement, lentement, pour y prendre quelque note quil lit comme un prêtre nasille le verset de lÉvangile sur lequel il va gloser, lassistance fait «Chut!». On se mouche comme à léglise avant que le sermon commence, et les durs à cuire, ceux qui ont pour opinion «quil faut que ce soit comme 93», écoutent religieusement, tout en regardant de travers les voisins suspects de modérantisme.



«Ce nest pas lui qui hésiterait à faire tomber les têtes!»

Cest dit pour moi, cela… pour moi qui hésiterais, paraît-il. Jai, à la salle Desnoyers, la réputation dun homme qui ne ferait pas «comme nos pères», qui reculerait devant les grands moyens, qui, au troisième tombereau, dirait à lexécuteur daller casser une croûte et boire une chopine.

Mais Ducasse ferait «comme nos pères», lui, et apporterait en personne le déjeuner sur léchafaud, pour quil ny eût pas de temps perdu.



«Oui, citoyens, je naurais vraiment rempli mes devoirs civiques, je ne me croirai digne de mon titre auguste de révolutionnaire que le jour où jaurai, de ma propre main, fait faire couic à un aristocrate.»

Et il fait couic, dabord avec un geste de polichinelle rigoleur  le peuple aime la grimace burlesque et hardie  puis avec là majesté dun tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, labat sur un cou royal, et fait sauter une tête jusqualors inviolable et sacrée.

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue; il en repasse le fil contre leustache dune éloquence sanguinaire et farceuse; il se pend, en riant, à la ficelle, comme un singe saccrochant par la queue au cordon de sonnette du bourreau.



11 heures du soir.



Oui, certes, tout ce quil fallait dire a été dit! Je viens de sentir quil était un parti inconnu qui minait le sol sous les pas de la République bourgeoise, et jai deviné la tempête prochaine. Des mots irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme des éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se fendre.

Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et meurtris, blêmes devant lagonie de leur popularité.


15

10 janvier 70.



Nous sommes à la Bibliothèque Richelieu.

«Mince de rigolade! on dit que Pierre Bonaparte vient dassassiner son tailleur!»

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe épaisse, la bouche moqueuse, la voix éraillée: il sappelle Rigault.

«Chouette! chouette! un Bonaparte au bloc et les tailleurs nosant plus réclamer leur bedide node! Mais pas de blague! il faut savoir si cest sûr, et faire du boucan!

 Qui tas donné la nouvelle?

 Un ancien mouchard dégommé qui fournit de notes Machin, tu sais, celui qui a la commande dun livre contre la Préfecture. Viens-tu à La Marseillaise?

 Au galop!»



En route, des camarades nous accostent.

«Ce nest pas un fournisseur qui a été tué… Cest un de chez vous…

 Un du journal?

 Oui, tué raide! Allons ensemble rue dAboukir.

 Dis donc, Vingtras, cest malheureux pour le copain, mais, nom de Dieu! comme cest bon pour la Sociale!»



Ce sera bon. Cest bien un copain qui a étrenné. Cest Victor Noir.

«Oui il paraît que lautre gredin lui a flanqué une balle dans la poitrine; mais on dit quil nest pas mort.

 Pas mort! … Qui est-ce qui maccompagne?

 Où donc?

 Chez le Bonaparte… À Auteuil, à Passy, je ne sais trop… enfin, où est allé Noir ce matin… Habeneck, donnez-nous cent francs.»



«Ce nest pas seulement des sous quil faut, mais aussi des armes!» crient Humbert et Maroteau.

Habeneck, le secrétaire de rédaction, nest que médiocrement rassuré.

«Tenez voilà cinquante francs. Prenez un fiacre, courez là-bas… mais pourquoi des armes? Cest bien assez une victime. Vous pouvez tout perdre, compromettre la situation… Laissez lassassinat sur les bras de lassassin!

 Faut-il aussi lui laisser lassassiné?

 Les voyageurs pour Auteuil, en voiture!»

Nous sommes riches: cinquante balles en argent, dix en plomb.

Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend; il fait frais sur les quais.

«Où mavez-vous dit darrêter?» demande le cocher qui ne se souvient plus et fouille dun œil inquiet la tristesse du chemin.

Nous avions donné une adresse banale, désigné un but quelconque.

«On vous indiquera quand vous rentrerez dans le pays.»



Nous y sommes.

Nulle trace de drame! Nous abordons les rares passants, un à un. Ils ne savent rien.

«Où est la maison du prince Pierre? …

 Ici! … Non! … Plus loin! …»



Mais voilà une lanterne rouge: un commissariat.

Ni une, ni deux, allons-y!

«Monsieur, nous sommes rédacteurs de La Marseillaise. On dit que M.Victor Noir…

 Est blessé… Oui, monsieur.

 Grièvement blessé? …»

Il fait un geste navré et disparaît.



Cest chez son frère que Noir a été porté, dans une rue de Neuilly, calme, muette, où quelques arbres dressent leurs branches noires et nues, au-dessus de maisons neuves qui respirent la tranquillité et sentent le plâtre.



«Passage Masséna: cest ici!»

Laîné vient à nous. Nos yeux linterrogent, son silence nous répond.

Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre quenvahit lombre, et nous met en présence du mort.



Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il a laspect dun énorme poupon qui dort; lair aussi, avec ses mains encore gantées de chevreau noir, dun garçon dhonneur monté pour faire la sieste, tandis que la noce samuse au jardin.

La taille est prise dans un pantalon de casimir quil avait acheté à la Belle Jardinière  le faraud!  pour les grandes cérémonies; et le plastron de sa chemise colle sur son large torse, sans une cassure, mais moucheté dans un coin dune tache bleue. Cest la balle qui a fait cette tache-là en entrant dans le cœur.



«Il na pas eu lagonie terrible?

 Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles.»

Et les mots de sortir, pressés et brûlants, de nos lèvres sèches dangoisse.

«Si nous lemportions? … Ce sera le pendant de Février! … On lassoira sur un tombereau comme les fusillés du boulevard des Capucines et on criera aux armes le long des rues! …

 Ça y est!»

Les voix sont étranglées, mais laccent résolu.

«Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre? …

 Il ny verra que du feu; remettons-lui sa redingote sur le dos, descendons-le comme un malade; on lui plantera, au bas de lescalier, son chapeau sur la tête et on le tassera dans le fiacre…»

Louis même nhésite pas, il nous livrera son cadet.



Mais un effroi nous prend.

«Nous ne pouvons pourtant pas, à nous quatre, engager le peuple!»

Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été modestes  ou lâches! Nous avons abandonné notre atout; nous navons pas osé risquer le coup sur cet enjeu sanglant.



On a repris le chemin de la ville.

Il ne faisait plus clair et quand nous nous retournâmes pour regarder encore, à travers la portière, le pavillon où gisait notre ami, il nous sembla le voir, accoudé à la fenêtre et nous fixant de ses yeux agrandis.

Cétait son frère qui exposait au vent du soir son front moite et ses paupières rougies.

Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux gouttes de sang.



À La Marseillaise.



Paris connaît le crime!

Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous côtés, accourent les républicains.

Fonvielle arrive, le pardessus troué  une balle lui a fait une boutonnière neuve. Il dit ce quil a vu: le pistolet tiré de la poche, Noir visé, atteint et fuyant, son chapeau rivé à ses doigts crispés, la mort dans la poitrine!



«Et vous?» nous demande-t-on.

Nous contons notre voyage, lidée qui nous est venue.

«Mais où laurait-on mis?

 Ici! …  Dans un faubourg! …  Chez Rochefort! Son domicile est inviolable!»

Cette thèse est défendue avec passion.

«En tant que député, il a le droit de faire repousser à coups dépée et à coups de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui sait? La rue de Provence nest pas si loin des Tuileries! …»

Je voudrais, moi, que ce fût sur notre table de travail même que lon étendît Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou en bourgeron, montassent la garde autour de lassassiné!

«Il faudrait lavoir, pour ça!

 Allons le chercher!»



Mais le mot des révolutions est jeté: Il est trop tard!

La maison de là-bas doit être surveillée et cernée maintenant.

Journalistes que nous avons été!

Et cependant la partie se présentait si belle! Est-ce que, dans la guerre civile, il faut laisser geler laudace! Qui est prêt à jouer carrément sa vie na-t-il pas le droit de construire sa barricade à sa façon, et de la faire commander par un cadavre  si un tué fait plus peur quun vivant!

Il avait justement une taille de géant, et une tête si grosse quil aurait fallu vingt décharges avant quelle fût émiettée sur ses épaules dhercule.



En attendant, Paris sagite. Il y a une réunion à Belleville. Dans la grande salle des Folies, le peuple sentasse, frémissant.

Au-dessus du bureau, un voile funèbre, et, à lombre de cette guenille, les explosions de fureur contre le meurtrier et le rendez-vous de combat pris autour du cercueil.

«Il faut en finir!»

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques, une parole ramassée dans le lointain de lhistoire, qui sort du cimetière des insurgés dautrefois, pour devenir la devise des insurgés de demain.



Des femmes partout.  Grand signe!

Quand les femmes sen mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, cest que le soleil se lèvera sur une ville en révolte.



12 janvier.



On doit se retrouver à lenterrement.

Mais il aurait fallu que le convoi partît de La Marseillaise; que le ralliement eût lieu dans la rue du journal; que le quartier en émoi fût envahi par les manifestants irrités, et quon attendît dêtre des milliers pour se mettre en route.

Qui sait si cette trombe humaine naurait pas entraîné les régiments et lartillerie, noyé la soute aux poudres de lEmpire et emporté, comme charognes, les Napoléon?

Peut-être bien!



Sous lOdéon.



Cest Rigault qui commande la manœuvre; comme un sergent qui gourmande des recrues, comme un chien de berger qui harcèle un troupeau, il aligne les uns et aboie après les autres.

«Quatre par quatre, en serre-file. À votre rang, nom de Dieu! …»

Des mots graves:

«Ceux qui ont des pistolets, en tête!»

Des mots drôles:

«Les taffeurs au centre!»



À la queue ceux qui nont que des bistouris, des compas, des eustaches à virole qui, dailleurs, feraient dépouvantables blessures  tronçons dacier ou de fer cachés sous des vestes douvriers… car il y a des ouvriers plein cette colonne du Quartier latin.

Ils ont été voisins et sont devenus camarades des étudiants dans le complot de la Renaissance ou autre conspiration avortée et poursuivie. Ils ont fait partie des comités socialistes avec les partisans des candidatures Rochefort et Cantagrel. On a bu des glorias ensemble, les jours délection, on a mangé, au même moment, la boule de son de Mazas.

Rigault est plus sûr de ces gars datelier que des garçons des Écoles; voilà pourquoi il les a mis à larrière-garde. Ils piqueront le centre aux reins pour le faire avancer; ils le larderont sil essaie de fuir.



Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton souillé, le gilet sali, les narines grillées, mais avec quelque chose de fier dans le front et le regard.

Il fait grincer sa tabatière, à la Robert-Macaire, il me fait aussi  le mâtin  songer à Napoléon, pinçant son tabac dans son gousset, tout en dictant le plan de bataille.

Il ny a pas à barguigner, il a du chien!



Quand il dit à son revolver en le caressant, comme on tapote la joue dun môme: «Do, do, lenfant do!» pour ajouter ensuite, en le menaçant gaiement du doigt: «Faudra voir à te réveiller, moucheron! et à péter sur les cipaux», cela rassure le centre, qui ne croit pas quon blague ainsi quand on doit y aller pour tout de bon.

Et cela ne déplaît point aux résolus qui sentent que ce gavroche à lunettes et à barbe crachera des balles aussi bien que des ordures au nez des soldats, et quil leur offrira sa poitrine comme il leur montrerait son derrière  héroïque ou ignoble suivant que la situation sera tragique ou bouffonne.



En route.



«En avant!»

Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont mis au premier rang, jeunes gens à lair réfléchi.

Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore aurait-il la mine sérieuse sil ne hérissait pas exprès son poil, sil navait pas éraillé et hiroutisé sa voix, et adopté, pour traduire son opinion sur le clergé, laristocratie, la magistrature, larmée, la Sorbonne, le geste du toutou qui, la patte en lair, déshonore les monuments.

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent à des professeurs de sciences dont les yeux se sont brûlés sur les livres.



Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces binoclards «sérigent en chefs?».

Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les Montagnards, ni les Girondins! Avec cela, on les entend qui traitent de sots et de traîtres les députassiers de la Gauche!

De qui relèvent-ils? … Ce sont les hommes de Blanqui.



De tous côtés, par petits groupes, ou en bataillon comme nous, Paris monte vers Neuilly. On marche au pas dès quon est cent, on se donne le bras dès quon est quatre.

Ce sont des morceaux darmée qui se cherchent, des lambeaux de République qui se sont recollés dans le sang du mort. Cest la bête que Prudhomme appelle lhydre de lanarchie qui sort ses mille têtes, liées au tronc dune même idée, avec des braises de colère luisant au fond des orbites.

Les langues ne sifflent pas; le chiffon rouge ne remue guère. On na rien à se dire, car on sait ce quon veut.

Les cœurs sont gonflés dun espoir de lutte  les poches sont gonflées aussi.



Si lon fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout lattirail des établis, toute la ferraille des cuisines: le couteau, le foret, le tranchet, la lime, coiffés dun bouchon, mais prêts à sortir du liège pour piquer la chair des mouchards. Que lon en découvre un… on le saigne!

Et gare aux sergots! Sils dégainent, on ébréchera les outils de travail contre les outils de tuerie!

Les oisifs aussi ont leur affaire; des crosses de pistolets riches suent sous des mains fiévreuses et gantées.

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule dun de ces revolvers sort dun paletot ou dune redingote mal fermée. Mais personne ny prend garde. Au contraire, on indique, avec un sourire orgueilleux, que soi aussi lon est en mesure, et en goût de répondre à la police  même à la troupe.



Muette la police! invisible la troupe!

Cest bien là ce qui me fait réfléchir! Qui sait si, tout à lheure, nous ne serons pas pris en écharpe par une fusillade partie dune maison aux portes closes, aux volets fermés, dès le premier cri contre lEmpire que jettera un ardent ou un vendu!

«Mais tant mieux! me dit un voisin à masque de carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses boutiques, sest jointe au peuple. La voilà notre prisonnière, et nous la retiendrons devant la bouche des canons jusquà ce quelle soit étripée comme nous. Cest elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la première, le signal de linsurrection. À nous descamoter le mouvement et de mitrailler toute la bande: bourgeois et bonapartistes mêlés!»



Une figure grave sest tournée vers nous, une main ridée sest posée sur mon bras. Cest Mabille, qui vient darriver, juste à temps pour entendre la théorie de lalgébriste du massacre et qui, de sa face grise, approuve.

Je lui demande sil est armé.

«Non. Il vaut bien mieux quon massassine sans que jaie de quoi me défendre. Les sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué par des soldats ivres! Ce sera bon, croyez-moi! … Ah! si le sang pouvait couler! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses yeux bleus.

 Nous navons quà tirer les premiers.

 Non! non! Il faut que ce soient les chassepots qui commencent.»



Passage Masséna.



Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la multitude, qui sest ouverte devant nous.

Elle ny met pas dorgueil et ne se plaint pas dêtre dépassée. Aux heures de décision suprême, elle aime à voir marcher en avant delle, écriteaux vivants, les personnalités connues qui portent un programme attaché, comme une enseigne, entre les syllabes de leur nom.



Que se passe-t-il?



Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole et de ses poings, la grille du passage contre lavant-garde du cortège.

Cest laîné, celui qui, lautre soir, consentait à livrer son frère tout chaud pour chauffer linsurrection.

Il sest refroidi en même temps que le cadavre.

Et aujourdhui il refuse le cercueil à Flourens qui, pâle et la flamme aux yeux, le réquisitionne pour le service de la Révolution et veut que le convoi traverse tout Paris parce quavec le timon du corbillard on pourra battre en brèche, comme avec un bélier à tête de mort, les murailles des Tuileries.

Elles peuvent sécrouler avant la nuit si lon empoigne loccasion, si lon retourne du côté du Père-Lachaise, la bride des chevaux tournée du côté du cimetière de Neuilly.

«Monsieur Vingtras, croyez-vous que lon va se battre?»

Je ne connais pas celui qui minterpelle.

Il se nomme.

«Je suis Charles Hugo… Vous êtes mal avec mon père (question décole!) mais vous me semblez bien avec les énergiques dici. Pourriez-vous me rendre un service de confrère et me placer aux premières loges? Cela ne vous sera pas difficile, vous commandez un peu tout ce monde…

 Personne ne commande, détrompez-vous! Pas même Rochefort et Delescluze, qui seront peut-être débordés tout à lheure, si dans un discours dorateur de borne passe un éclair qui éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux luit, à limproviste, une reflambée de soleil! … Enfin, je vais voir.»



Voir qui, voir quoi?

«Êtes-vous pour Paris ou pour Neuilly? me demande, la fièvre dans le regard et dans la voix, Briosne, qui me prend au collet.

 Je suis pour ce que le peuple voudra.»



Avenue de Neuilly.



Le peuple na, pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées de Flourens, malgré lentêtement de quelques héroïques qui essayèrent de le prendre aux entrailles et saisirent les rosses aux naseaux.

«La rédaction de La Rue en tête! ont crié, deux ou trois fois, des pelotons révolutionnaires.

 Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, Vingtras!»



Croyez-vous donc que lon conduise personne à la tuerie, pas plus quon nimpose à des foules la sagesse ou la lâcheté?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde ny font rien!

On dit que lorsque les chefs prêchent linsurrection, elle éclate.

Ce nest pas vrai!

Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la bataille nont pas doreilles pour les capitaines qui leur disent: «Ne vous battez pas!» Ils passent par-dessus le corps des officiers, si les officiers se mettent en travers, et sur leur carcasse brisée montent à lassaut!



Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient merveille sans provocation, si un ordre insensé amenait un régiment et une fusillade autour de cette maison, ah! les tribuns populaires nauraient quun mot à dire, un geste à faire, et le drapeau de la République surgirait dentre les pavés, quitte à être effiloché par les boulets sur des milliers de cadavres!

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de lEmpire il ny a lenvie sincère de se rencontrer et den venir aux mains sur la tombe dun petit journaliste assassiné  terrain mauvais pour la victoire des soldats, trop étroit pour la mise en ligne de lidée sociale.



À un moment, on est venu me prendre dans mon groupe.

«Rochefort est en train de sévanouir. Allez voir ce quil devient… lui arracher le dernier mot dordre.»

Je lai trouvé, pâle comme un mort, assis dans larrière-boutique dun épicier.

«Pas à Paris!» a-t-il dit en frissonnant.



Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un tabouret et je lai donnée, telle quelle.

«Mais vous! ma crié Flourens, vous, Vingtras, nêtes-vous pas avec nous?»

Il nous rattrape à linstant, débraillé, lœil en feu, beau de douleur, ma foi, et sest pour ainsi dire jeté sur moi.

«Pas avec vous? Je suis avec vous si la foule y est.

 Elle sest décidée!... voyez le corbillard, il marche vers nous.

 Eh bien, marchons vers lui.

 À la bonne heure! merci, et en avant!»

Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la force dun saint, il écarte la cohue de ses maigres épaules et la fend, comme un nageur qui court à un sauvetage fend lOcéan.



Mais en arrière, tout dun coup, une rumeur, des cris… Cest Rochefort qui nous rejoint en voiture. Quy a-t-il?

Une idée vient dêtre jetée dans lair.

«Au Corps législatif!»

Je saute là-dessus, Rochefort aussi.

«Au Corps législatif! cest dit.»

Et le fiacre, qui allait vers le cimetière, fait volte-face et roule vers Paris.



Jai pris place aux côtés de Rochefort, Grousset également; et nous voilà muets et songeurs, traînés Dieu sait où!

Pour mon compte, je me dis tout bas que si lon nous laisse arriver jusquà la Chambre, elle sera envahie, que nous allons assister à un 15 Mai accompli par deux cent mille hommes  dont un quart de bourgeois.



Car ils sont deux cent mille!

Quand nous mettons la tête à la portière, nous apercevons la chaussée débordante et houleuse, comme le lit dune rivière envahi par un torrent.

On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des poitrines larme de la Marseillaise.

La terre tremble sous les pieds de cette multitude qui a lair de marcher au pas, et le regain de lhymne va battre le ciel de son aile.



«Halte-là!»

La troupe nous barre la route.

Rochefort descend:

«Je suis député et jai le droit de passer

 Vous ne passerez pas!»

Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de lavenue, le cortège sest égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait chanté…

La journée est finie.



Un petit vieux trottine près de moi, seul, tout seul, mais suivi, je le vois, par le regard dune bande au milieu de laquelle je reconnais des amis de Blanqui.

Cest lui, lhomme qui longe cette muraille, après avoir rôdé tout le jour sur les flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne jaillissait pas une flamme qui serait le premier flamboiement du drapeau rouge.

Cet isolé, ce petit vieux, cest Blanqui!



«Que faites-vous donc là?»

Jétais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce calme et ce vide.

«Vous allez vous faire empoigner!» ma dit le peintre Lançon en mentraînant.

Dans les flaques deau quavait faites la pluie sur la place, nous avons trouvé des camarades éreintés et crottés.

On a dîné ensemble chez le mastroquet.

Quelques-uns ont reçu le conseil de ne pas coucher à domicile.

Lartiste ma pris et emmené chez lui.



Mais ils nont osé arrêter personne, trop heureux quhier il ny ait pas eu de grabuge.

Mauvais signe pour lEmpire! À défaut de soldats, il na pas lancé de mouchards. Il hésite, il attend  ses jours sont comptés! Il a sa balle au cœur comme Victor Noir!
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15 juillet.



Gare au bouillon rouge!

Ils en ont besoin, ils la veulent! La misère les déborde, le socialisme les envahit.

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois, sa souffrance a des avocats en blouse, et il nest que temps de faire une saignée, pour que la sève de la force nouvelle séchappe par lentaille, pour que lexubérance des foules se perde au bruit du canon, comme le fluide qui tue va mourir dans la terre au bruit de la foudre.

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté par les baïonnettes en ligne, brisé par le zigzag des succès et des défaites!

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie française ou allemande, qui voient de haut et de loin.

Dailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de Compiègne ne doutent pas de la marche triomphale des régiments français à travers lAllemagne conquise.

À Berlin! À Berlin!



Jai failli être assassiné, au coin dune rue, par une poignée de belliqueux devant lesquels javais hurlé mon horreur de la guerre. Ils mappelaient Prussien et mauraient probablement écharpé si je ne leur avais jeté mon nom.

Alors ils mont lâché… en grognant.

«Ça nen est pas un, mais il nen vaut guère mieux! Ça ne croit pas à la Patrie, les frères et amis, et ils sen fichent bien que les cabinets de lEurope nous insultent!»

Je crois que je men fiche, en effet.



Tous les soirs ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si ceux-là mêmes qui sacharnent contre moi ne disaient pas quon doit garder sa peau pour lennemi.

Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, danciens combattants, qui me jettent à la tête lépopée des quatorze armées de la garnison de Mayence, des volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32e demi-brigade! Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la Moselle; ils me fourrent dans lœil le doigt de Carnot et le panache de Kléber!



Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles on a écrit avec une cheville de bois trempée dans une écuellée dencre: «Vive la paix!» et nous avons promené cela à travers Paris.

Les passants se sont rués sur nous.



Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils navaient pas eu à donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur publique et de choisir alors, dans le tas, ceux quils reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de lenterrement de Victor Noir. Sitôt lhomme désigné, la canne plombée et le casse-tête sen payaient! Bauër a failli être assommé, un autre jeté au canal!



Il me prend parfois des repentirs lâches, des remords criminel.

Oui, il marrive au cœur des bouffées de regret  le regret de ma jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée à la famine, de mon orgueil livré aux chiens, de mon avenir gâché pour une foule qui me semblait avoir une âme, et à qui je voulais faire, un jour, honneur de toute ma force douloureusement amassée.

Et voilà que cest sur les talons des soldats quelle marche à présent, cette foule! Elle emboîte le pas aux régiments, elle acclame des colonels dont les épaulettes sont encore grasses du sang de Décembre  et elle crie «À mort!» contre nous qui voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons!

Oh! cest la plus grande désillusion de ma vie.



À travers mes hontes et mes déceptions, javais gardé lespoir que la place publique me vengerait un matin… Sur cette place publique, on vient de me rosser comme plâtre; jai les reins moulus et le cœur las!

Si demain un bâtiment voulait me prendre et memporter au bout du monde, je partirais déserteur par dégoût, réfractaire pour tout de bon!



«Mais vous nentendez donc pas la Marseillaise?»

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant! Elle est devenue un cantique dÉtat. Elle nentraîne point des volontaires, elle mène des troupeaux. Ce nest pas le tocsin sonné par le véritable enthousiasme, cest le tintement de la cloche au cou des bestiaux.

Quel est le coq qui précède de son cocorico clair les régiments qui sébranlent? Quelle pensée frissonne dans les plis des drapeaux? En 93, les baïonnettes sortirent de terre avec une idée au bout  comme un gros pain!



Le jour de gloire est arrivé!!!



Oui, vous verrez ça!



Place du Palais-Bourbon.



Nous sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz, Avrial et moi, le jour de la déclaration.

Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraîches toilettes, avec des fleurs au corsage.

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient darriver tout fringant, dans une voiture à caisse neuve, traînée par des chevaux au mors dargent.

On dirait une fête de la Haute, une cérémonie de gala, un Te Deum à Notre-Dame; il flotte dans lair un parfum de veloutine et de gardénia.

Rien ne dénote lémotion et la crainte qui doivent tordre les cœurs quand on annonce que la patrie va tirer lépée.



Des vivats! des cris! …

Le sort en est jeté  ils ont passé le Rubicon!



6 heures.



Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés.

Le sang métait sauté à la face et menaçait de menvahir le cerveau. Mais non! ce sang que je dois à la France est sorti bêtement par le nez. Hélas! je vole mon pays, je lui fais tort de tout ce qui coule, coule et coule encore!

Jai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a lair davoir servi à une amputation, et les passants, qui reviennent enthousiastes du Palais-Bourbon, sécartent avec un mouvement de dégoût. Ce sont les mêmes, pourtant, qui ont applaudi le vote par lequel la nation est condamnée à saigner par tous les pores.

Mon pif en tomate les gêne! … Bande de fous! Viande à mitraille!

«Il devrait cacher ses mains» fait, avec une moue de répugnance, un barbu qui tout à lheure criait à tue-tête.



Je me suis débarbouillé dans le bassin.

Mais les mères sen sont mêlées.

«Est-ce quil a le droit de faire peur aux cygnes et aux enfants?» ont-elles dit, en rappelant leurs bébés dont trois ou quatre étaient harnachés en zouaves.



Croix de Genève.



Tous les journalistes sont en lair. Cest à qui ira à larmée.

On a organisé un bataillon dambulanciers. Ceux qui ont été, rien quun quart dheure, étudiants en médecine, qui ont quelque vieille inscription dans leur poche de bohème, sadressent à une espèce de docteur philanthrope qui met la chirurgie à la sauce genevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir, de touriste en deuil, sous lequel les enrôlés prennent des airs religieux ou funèbres.

Je viens de les voir sortir du Palais de lIndustrie. Le sergent, marchant en tête, est le secrétaire de rédaction de la Marseillaise  celui-là même qui voulait bien nous accorder quelques sous, mais nous refusait des pistolets, le jour de lassassinat de Victor Noir  un brave garçon, belliqueux comme un paon, qui fait la roue avec un harnachement de tous les diables en éventail sur le dos.

Dans ces équipes dinfirmiers qui viennent de partir du pied gauche pour les champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi que de romantiques et de cabotins!



Les jardins et les squares sont couverts de pelotons dhommes vêtus moitié en civils, moitié en militaires, quon fait courir, piétiner, former le carré, former le cercle…

«Contre la cavalerie, croisez! En garde contre linfanterie! À cinq pas, prenez vos intervalles! … Rentrez donc les coudes! … Le 9, vous sortez des rangs! … Gauche, droite! Gauche, droite!»

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine!

Gauche, droite! Gauche, droite!



Et après?

Croyez-vous que lon garde ainsi les distances, quon manœuvre la baïonnette avec ce geste de métronome, quand on se trouve au fort des mêlées, dans le pré, le champ ou le cimetière, où lon rencontre lennemi tout dun coup?



Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares, mais cest plutôt une cohue qui se débande que des régiments qui défilent! Ils roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en travers de leur sac.

Et moi je sens, à lhésitation de mon cœur, que la défaite est en croupe sur les chevaux des cavaliers, et je naugure rien de bon de tous ces bidons et de ces marmites que jai vus sur le dos des fantassins.

Ils sen vont là comme à la soupe… Jai idée quil y pleuvra des obus, dans cette soupe, pendant quon pèlera les pommes de terre et quon épluchera les oignons.

Ils feront pleurer, ces oignons-là!



Personne ne mécoute.

Cest la même chose quen Décembre, lorsque je prédisais la dégringolade. On me répondait alors que je navais pas le droit de décourager ceux qui auraient pu vouloir se battre.

On me crie à présent: «Vous êtes criminel et vous calomniez la Patrie!»

Un peu plus, on me conduirait à la Place comme traître!



Place Vendôme.



On vient de my conduire!

On ma empoigné à la tête dun groupe désespéré des vraies défaites, furieux de la fausse victoire et qui hurlait: «À bas Ollivier!»

Reconnu et signalé, javais été porté en avant. Cétait beaucoup dhonneur, mais quelle dégelée! Rien ny a manqué: coups de bottes dans les reins, coups de pommeau de sabre dans les côtes… et allez donc, linsurgé!

Ils se sont mis à dix pour me traîner jusquà létat-major de la garde nationale.



«Cest un espion!» beuglait-on sur mon passage.

Et parce que je répondais: «Imbéciles!» quelques baïonnettes bourgeoises se disputaient la joie de me larder, quand un lieutenant, qui commandait le poste, ma arraché à lappétit des compagnies.

Il me connaît, il a vu ma caricature en chien, avec une casserole à la queue.

«Quoi! cest vous! … mais vous êtes un gaillard que je gobe, un gaillard qui me va! On a failli vous écharper? … Affaire ratée! mais ils sont fichus de vous envoyer à Cayenne! Ah! mais oui!»



Il a raison! Du ministère de la Justice vient darriver lordre de me livrer aux agents.

Ils mont encadré de leurs quatre silhouettes noires et nous sommes partis avec des allures dombres chinoises.

On entend nos pas dans le silence de la nuit; les noctambules sapprochent et regardent.

Station au commissariat.  Interrogatoire, fouille, mise au violon!

Une estafette apporte, à galop de cheval, une dépêche qui me concerne.

Transfert au Dépôt.



Je viens de mabattre sur une planche de lit de camp, entre un mendiant à moignons qui renouvelle ses ulcères avec des herbes, et un garçon à mine distinguée, mais éperdue, qui me voyant à peu près bien mis, se blottit contre moi et me dit tout bas, les dents serrées, la respiration haletante:

«Je suis sculpteur… Je nai pas mouillé ma terre… Je nai pas donné à manger à mon chat… Jallais lui acheter du mou… on ma pris avec les républicains…»

Le souffle lui manque.

«Et vous? achève-t-il péniblement.

 Je nallais pas acheter du mou… Je nai pas de chat, jai des opinions.»



«Vous vous appelez?

 Vingtras.

 Ah! mon Dieu!»

Il sécarte, se roule dans son paletot, y rentre sa tête comme une autruche.



Il la ressort pourtant, au bout dun moment, et, avec un trémolo dans la gorge, membrassant presque loreille:

«Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne pas me connaître, nest-ce pas?

 Non, non; bonne nuit! Eh! lestropié, rentrez donc vos ailerons!»



Cest le lever: lartiste fait peine à voir.

On linterroge le premier.

«Je nai rien fait… Jallais acheter du mou pour mon chat… Je suis sculpteur… Je nai pas mouillé ma terre… On va me mettre en liberté? … Je suis pour lordre.

 Pour ou contre, on sen fiche! Enlevez-le!»



Moi, je suis un cheval de retour.

Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la cellule.

«Vous êtes déjà venu? … oh! jai compris ça tout de suite! Avec Blanqui? Delescluz? Mégy? … jai connu tous ces messieurs… En usez-vous?»

Et il me tend sa tabatière.



On ma laissé sortir pour respirer  entre quatre murs toujours, mais à ciel ouvert.

Le tumulte du moment retient les geôliers ailleurs, les prisonniers sont abandonnés à mi-chemin du promenoir.

Un homme sapproche de moi et me touche lépaule… point un homme, un spectre! un revenant!



«Vous ne me reconnaissez pas?»

Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris des airs de sac vide.

«Je suis sculpteur.

 Oui, bien… la terre… le chat… le mou…

 Que croyez-vous quils vont faire de nous?

 Ils vont nous fusiller.

 Nous fusiller! … Javais pourtant quelque chose là!

 Où ça?

 Je ne vous ai donc pas dit mon nom?

? …

 Je mappelle Francia.»

Francia! Ah bien! elle est forte, celle-là! Cest lui quon a chargé de faire la statue de la République guerrière  flamberge au vent!



Jattends toujours quon minterroge; jattends, plein dangoisse!

Un gardien ma fait des confidences, et japprends que devant la Chambre il y a eu une manifestation orageuse, lautre jour. Cet après-midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort en tête; on doit aller le prendre à Pélagie.



À linstruction.

«Monsieur, vous êtes accusé dexcitation à la guerre civile.»

Je veux mexpliquer.

Le magistrat marrête dun regard et dun geste.

«Depuis que vous êtes ici, monsieur, de grand malheurs ont frappé la France, elle a besoin de tous ses enfants. Lofficier même qui a ordonné votre arrestation ma demandé que les portes de la prison vous fussent ouvertes: vous êtes libre.»

Il avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en parlant des «grands malheurs».

Je suis sorti du Dépôt plus triste que je ny étais entré.

Jai couru vers les affiches. Ces grands placards blancs, étalés sur les murs, mont fait peur, comme le visage pâle de la patrie.

Quest-ce donc? …

Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux que content quand on tavait appris que lEmpereur avait un triomphe à son actif. Tu avais souffert quand tu croyais la victoire vraie,  presque autant que Naquet, le bossu, qui en pleurait de rage!

Et voilà quun nuage glisse sur tes paupières et quil y vient des larmes!

Je suis resté deux jours les yeux et le cœur dans les nouvelles de là-bas, écoutant lécho du canon lointain et les bruits de la rue.

Rien ne bouge!
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Dix heures du matin. On frappe.

«Entrez.»



Devant moi, un grand gaillard, à figure toute blême enfouie dans une grosse barbe noire, des lunettes détudiant allemand, un chapeau de bandit calabrais.

«Vous ne me reconnaissez pas?»

 Ma foi, non!

 Brideau! … un de vos élèves de Caen.»

Eh! oui, je me rappelle! javais un garçon qui sappelait ainsi dans la division à qui je conseillais de ne rien faire lors de mon avènement provisoire à la chaire de rhétorique.



«Eh bien, quêtes vous devenu?

 Jai crevé la faim! … Une fois mon bachot en poche, jai voulu faire mon droit. Mon père a pu me payer trois inscriptions: pas davantage! Cest un petit notaire de campagne que je croyais à peu près riche et qui ma avoué en pleurant quil était pauvre, bien pauvre… Confiant dans ma réputation de fort en thème, jai couru les bahuts… Ah! bien, oui! Ceux qui ont fait leurs classes à Paris ont encore des relations, sont protégés par leurs anciens maîtres; mais le fort en thème de province, qui rêve dexercer entre Montrouge et Montmartre, celui-là ferait mieux de se flanquer à leau, sans hésiter! … Jai eu plus de courage… Je me suis fait ouvrier, ouvrier graveur. Je nai jamais été bien habile, mais je suis parvenu, avec mon burin maladroit, à gagner à peu près ma vie… Que de fois jai songé à vous, à ce que vous nous disiez de léducation universitaire Je croyais que vous plaisantiez, dans ce temps-là! Oh! si je vous avais écouté…Mais ce nest pas tout ça! Je ne suis pas venu pour larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, jappartiens à une section blanquiste. Les sections vont marcher!»



Je lui ai empoigné les mains.

«Les sections vont marcher, dites-vous? … Eh bien, ne me le racontez pas; gardez votre secret! Je ne veux pas avoir ma part de responsabilité dans une tentative qui avortera et dont le seul résultat sera denvoyer de braves gens à Mazas et aux Centrales.

 Cest une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux qui sont hommes à dresser loreille, si un coup de pistolet part dans un coin. Votre nom est venu lun des premiers sur les lèvres de Blanqui; il vous connaît par les camarades, et a décidé quon vous avertirait… Maintenant, vous ferez ce quil vous plaira. Je sais quon ne vous entraîne point où vous ne voulez pas aller, mais cet après-midi, à deux heures, soyez devant la caserne de La Villette, et vous verrez commencer linsurrection.»



1 heure 1/2.



Jy suis.

Ils y sont aussi, ventrebleu! Quatre pelés: Brideau, Eudes, qui me fait un signe de tête, auquel je réponds par un clignement dyeux, un garçon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un vieux à tête longue et douce, un peu voûté  plus un tondu.

Blanqui est là-bas, près du bateleur.



Rapataplan, plan, plan! …



«Mesdames et messieurs, je vends du poil à gratter! … Vous êtes chez la femme dun ministre, vous mouchez la chandelle. Alors vous jetez ma poudre…»

Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps à autre, à son tambour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans un jonglé de baguettes.

Est-ce sur cette caisse de foire quon va battre la charge, dis-moi, Brideau?

«Ah! il y a assez longtemps que nous avons un compte à régler, citoyen Vingtras! Je vous tiens… et ne vous lâche plus.»

Le hasard ma jeté dans les jambes un mécanicien du quartier avec lequel nous nous sommes pris aux cheveux quelquefois. Il est communiste; je ne le suis pas.

Oh! non, il ne me lâche plus! Et il me force à lui faire un bout de conduite.



Il mentreprend; je lui réponds. Mais jai lesprit ailleurs. Malgré moi, jécoute si dans la brise chaude qui court sur nos têtes, ne résonne pas lécho des fusillades, et au moment où lautre me demande carrément quelles sont mes objections contre la propriété collective je songe à Brideau, à Eudes et à Blanqui.

Pourquoi donc sest-il tu, le tambour du pitre?



«Vous êtes collé, avouez-le donc! fait le mécanicien, en choquant gaiement son verre contre le mien. Ah! Si nous tenions jamais le pouvoir!»

Le pouvoir? Ils sont six là-bas, près du saltimbanque, qui sont en train de sen emparer.

Mais je ne préviens point le camarade; je ne me reconnais pas ce droit-là.

Je me contente de lui demander sil pense quun mouvement commandé par des hommes dattaque entraînerait le peuple contre lEmpire.

Il prend une allumette et la frotte lentement contre sa culotte.

«Il ny aurait quà faire ça, tenez, et tout flamberait. Rien que ça!

 Vous croyez, lami?»



Et pourtant, sil y avait eu quelque chose, nous le saurions ici… mais, rien!

Ils ont dû être enlevés dans la foule, sans avoir le temps de dire ouf, au moment où le bateleur escamotait la muscade, et les mouchards sont en train de dévisager les suspects.



4 heures.



Pas un bruit, pas une rumeur!

Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, promènent la bourgeoise, qui sest attifée aussi, et les grandes sœurs traînent leurs petits frères devant les boutiques dimages ou de sucreries. Il y a des fleurs dans des mains calleuses, et lenvie du repos sur tous les fronts de ces gens de labeur.



Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections! On ne veut pas salir ses beaux habits, on a mis quelques sous de côté pour une fête au cabaret, on na que cet après-midi-là pour rester avec les siens, pour aller voir le vieux père et les amis.

Il ne faut pas appeler aux armes les jours où les pauvres font de la toilette, alors quils ont, durant la semaine et du fond des logis sombres, rêvé une partie dans une guinguette cravatée de verdure.



Cest Gustave Mathieu, le poète, et Regnard, le chevelu, qui, mabordant à une table de Bouillon Duval où je viens de masseoir, mapprennent quune trentaine dindividus se sont jetés sur la caserne des pompiers de La Villette, et ont fait feu sur les sergents de ville.

Ils ont bien dû en descendre un ou deux.

«Les criminels! dit Mathieu.

 Les imbéciles!» dit Regnard, qui est blanquiste et qui devait en être.

Imbéciles! Criminels! ces honnêtes et ces braves! …

Faudra voir à discuter ça un de ces matins.



Une imprudence a fait arrêter Eudes et Brideau.

Conseil de guerre. Verdict: la mort.

Comment les tirer de là?

Peut-être une lettre écrite par un homme populaire et glorieux pèserait-elle sur lopinion publique?

Et lon cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette lettre suprême.

Elle est difficile à faire.

Les condamnés ont proclamé quils repousseraient tout recours en grâce présenté à lEmpire, et nous ne tenons pas, non plus, à commettre une faiblesse en leur nom  même pour les sauver.

Les convaincus sont terribles.

Mais lon pense que si un grand, tel que Michelet, parle, sa voix sera entendue… et peut-être écoutée.



On sest rendus chez lui: Rogeard, Humbert, Regnard, moi et quelques autres.

Il sest bien montré à nous tel quil est: solennel et féminin, éloquent et bizarre.

Il a accueilli demblée la proposition, et il ne sest plus agi que de savoir à qui serait envoyée cette missive, qui ne doit point ressembler à une supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer larrêt de mort.

«Aux chefs de la Défense! ai-je proposé.

 Bien, très bien!»



Mais, en même temps, il se lève, passe dans la pièce voisine et nous laisse seuls un moment.

Puis il revient, et reprend place à la table autour de laquelle nous nous tenons, silencieux et émus.

«Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et du ton dun homme qui rapporte un oracle, MmeMichelet est de votre avis.»

Et lon passe à la rédaction.



Il naime pas Blanqui, et à la première ligne quil brouillonne, rejette sur lui la responsabilité de lattaque et de la condamnation.

«Nos camarades, déclare lun de nous, ne consentiraient pas à renier leur chef, fût-ce pour échapper à la mort.»

Il pince les lèvres fait: «Hum!» et de nouveau disparaît; mais il ne reste pas longtemps, et quand il rentre, cest pour dire encore:

«Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément; MmeMichelet comprend votre sculpture et lapprouve. Biffons la phrase.»



Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une fois son Égérie, et nous en sourions, mais avec une larme démotion aux yeux.

Il a interrogé le cœur de celle qui est la compagne de sa vie et le compagnon de ses idées. Ce cœur a parlé, comme parle le nôtre, pour le salut et lhonneur de nos amis.



Michelet se promène de long en large.

«Ils noseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau! … Par ce soleil, du sang éclabousserait le gazon dune tache trop laide… le bourgeois ne mange pas sur lherbe là où cela sent le cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en tout cas, de fusiller un dimanche!»

Lappel se termine par ces mots, ou dautres du même sens:



Dieu qui regarde les nations.



Dieu! … cela ne va pas à notre quarteron dathées: il y a une moue et un silence.

Michelet regarde les physionomies et, haussant les épaules, il dit:

«Sans doute! … Mais ça fait bien.»



Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on sest même disputé cet honneur!

Ah! sacrebleu! que jai donc bien fait de nêtre daucune coterie, daucune Église, daucun clan, et daucun complot!

Il paraît quil y a deux courants de blanquisme, et chaque secte, de son côté, refuse à lautre le droit de sauver la tête des condamnés.

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui ne veut se mêler de désarmer le peloton dexécution que sil est seul à avoir la gloire de mettre la sentence en joue.



Les indépendants de mon acabit ont fini par être acceptés, heureusement, et nous avons fait le tour de la presse.

Aux Débats, un homme quon désigne comme Maxime Du Camp a hoché la face dun air irrité, en nous écoutant. Il est dur pour les vaincus, celui-là!

Presque partout, on a pris ça pour de la bonne copie et on la publié, mais sans une ligne de sympathie ou de pitié.

On a couru chez les députés de Paris quon a rejoints à grand-peine, et qui ont fait des promesses vagues; quelques-uns ajoutant des mots lâches quon a dû arrêter sur leurs lèvres.



Gambetta sacharne sur les condamnés, et a demandé à la tribune quon les frappât comme complices de lennemi!

Ah! bandit! il sait mieux que personne que ce sont des gens de cœur qui ont fait le coup! Mais les gens de cœur linquiètent; cest une menace pour lavenir. Qui sait sil ny aura pas à pêcher une dictature dans le sang trouble de la défaite? Il serait bon dêtre débarrassé de ces insoumis par les troupiers de lEmpire.



Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il est leur maître. Pourtant, ils ne nous ont pas fermé la porte au nez, parce que lhorizon devient sombre et quils ne veulent pas, pendant la tourmente qui peut éclater demain, traîner leur refus cousu à leur écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténèbres de la nuit, sur la poitrine du duc dEnghien, pour quon vît clair à le fusiller.
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3 septembre. Nouvelles de Sedan.



On sest réunis quelques-uns et lon a monté les escaliers des journaux dopposition bourgeoise où déjà ont eu lieu, ces jours-ci, des conciliabules auxquels nassistaient point des irréguliers comme moi.

Je ne suis bien quavec les révolutionnaires bons garçons. Je suis mal avec les pontifiards, dont jai blagué les catéchismes, et qui ne me pardonnent pas larticle sur les Cinq.

Mais, aujourdhui, les délégations prennent le droit de forcer toutes les portes à écriteaux libérâtres.



Dailleurs, les dissidences seffacent devant la gravité des événements, et ceux mêmes quon a traités de gueulards sont recherchés, à cette heure, par les doctrinaires en quête dhommes daction.

Cest bon, les gueulards, devant les régiments muets et hésitants. Ce sont les indisciplinés qui font plier la discipline.

Donc on se servira deux, quitte à les acculer, demain, dans le coin des gens à tenir en joue, lorsquils auront arraché les fusils aux soldats ou leur auront fait lever la crosse en lair.

Ah! je sais bien ce qui nous attend!



On continue à se raccommoder avec une poignée de main, avec un coup de chapeau, dans le tohu-bohu général, sur la nouvelle dune manifestation en germe ou dune protestation en marche.

Le mot dordre est donné.

«À onze heures, rendez-vous au café Garin, côté des femmes  chut! cest pour dépister la police!»

On recevra communication dune proclamation républicaine. À minuit, elle sera imprimée, et chacun en emportera des exemplaires… pour les coller.



Voilà ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et voilà aussi ce qui me fait prendre mes jambes à mon cou.

Allez vous faire lanlaire!

Je file, moi, en pleine foule; je plonge dans le tas. Où y a-t-il du grabuge, la cohue sans nom, le courage sans chef?



Dix heures du soir.



Du côté du Gymnase, une bande a attaqué un poste.

Ils nattendent pas minuit, ceux-là; ils ne savent pas sil y aura une circulaire à plaquer aux murs. Ils sont laffiche vivante qui va se coller, delle-même, en face du danger, que les agents ont déjà tenté de lacérer avec leurs sabres et qui vient dêtre timbrée par les balles.



On a fait feu!

Cest Pilhès qui a été visé; cest lui qui a répondu. Coup pour coup. On a tué un des nôtres. Il a tué un des leurs.

Cest bien!

Je cours de ce côté, mais un flot de peuple me submerge et memporte dans sa course vers le Palais-Bourbon.

Y a-t-il quelque célèbre en tête? Pas un!

Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans le flux et le reflux; la poussée des incidents brise et confond les rangées humaines, comme la marée roule et mêle les cailloux, sur le sable des plages.



Plusieurs mont reconnu.

«Vous nêtes donc pas à la conférence des députés, Vingtras?

 Vous voyez bien que non! Pas besoin de leur avis, ni de leur permission pour crier: «Vive la République, à bas Napoléon!»

 Chut; chut!!! ne soyez pas séditieux!

 Pas séditieux! … moi qui aime tant ça!

 Cest que les représentants doivent nous recevoir sur les marches du Corps législatif, nous donner la consigne. Dici là, motus!»

Toujours des consignes à attendre  comme le diamant du nègre  sous le derrière des états-majors.



Mais croient-ils donc, ceux qui mentourent, que parce quils ne diront rien, les troupes ou la police les ménageront? Ils peuvent mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de même, si le pouvoir se sent encore assez solide pour se payer ça.

Hurler «Vive la République!», camarades, mais cest plutôt sauvegarder sa peau! Quand une émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est à mi-chemin du triomphe. Chaque fois que les fusils se trouvent en face dune idée, ils tremblent dans la main des soldats, qui voient bien que les officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le massacre.

Cest quils sentent, les porte-épaulettes, que lHistoire a les yeux sur eux.



Une heure du matin.



Je me suis arrêté place de la Concorde dans un groupe qui prêchait linsurrection tout haut.

Quont-ils fait, les autres? Ont-ils continué jusquà la Chambre, ont-ils vu les députés? Je nen sais rien.

Toujours est-il que la foule se morcelle et sémiette.

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en tronçons qui frémissent encore. Deux ou trois saignent; il y a par là quelques blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au début de la soirée, alors que la rousse osait encore sortir et tirer.

La nuit est fraîche, le calme descend dun ciel tranquille et bleu.



4 septembre. Neuf heures du soir.



Nous sommes en République depuis six heures; «en République de paix et de concorde», jai voulu la qualifier de sociale, je levais mon chapeau, on me la renforcé sur les yeux et on ma cloué le bec.

«Pas encore! … Laissez pleurer le mouton! La République tout court, pour commencer… Petit à petit loiseau fait son nid! Chi va piano va sano… Songez donc que lennemi est là, que les prussiens nous regardent»

Je laisse pleurer le mouton! mais il me semble que depuis que je suis au monde il ne fait que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis toujours condamné à attendre quil ait fini.

Vas-y, mon gros! Pourvu quon me laisse y aller de ma larme aussi! … Cest moins sûr, ça.



Alors, nous sommes en République? Tiens! tiens!!

Pourtant, quand jai voulu entrer à lHôtel de Ville, on ma écrasé les pieds à coups de crosse, et comme je me faisais reconnaître:

«Ne laissez pas passer ce bougre-là, surtout, a crié le chef de poste. Savez-vous ce quil disait tout à lheure? «Quil faudrait fiche par les fenêtres ce gouvernement de carton et proclamer la Révolution!»



Ai-je dit cela? … cest bien possible. Mais pas dans ces termes-là, toujours!

Ce nest pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst! pst! à la Sociale. Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne lui aurais certes pas refusé un coup de main pour faire passer toute cette députasserie par les croisées  sans défendre pourtant détendre des matelas dessous, pour quils ne se fissent pas trop bobo.



Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait. Quelques bourgeois, à mine très honnête, avec des têtes à la Paturot et dun ton très calme, conseillaient de les jeter à la Seine. Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et il ny avait quà parler de la femme et des petits du roussin pour leur faire lâcher prise.

Jai aidé  sans suer  à la délivrance de deux officiers de paix, en uniforme tout flambant neuf, qui mont assuré, en sépoussetant et en refaisant leur raie, quils avaient toujours été républicains et avancés en diable.

«Plus avancés que vous, peut-être, monsieur.»



Avancé? … Je ne le suis pas trop, pour le moment. Jai perdu mon chapeau dans la bousculade, et la voix aussi à force de beugler: «À bas lEmpire!»

Jai usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne puis plus parler, à peine marcher, aussi las ce soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix-neuf ans.

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et crossé  les jours où la République ressuscite, comme les jours où on légorge!



Mais de quoi vais-je me plaindre? Les députés de Paris ne sont-ils pas à lHôtel de Ville… après avoir, bien entendu failli faire rater le mouvement!

Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que Jules Favre lappelât, et encore il nest pas venu tout de suite, le Danton de pacotille!

À la fin, pourtant, il sest décidé, et ils se sont empilés dans les fiacres et se sont partagé les rôles, sur la banquette. Celui qui était en lapin, près du cocher, a été volé: on ne lui a laissé que des résidus.



En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On sest jetés sur lui.

«À bas le bonaparteux!

 Je suis garçon de café, a-t-il dit, il y en a deux, dans cette voiture, qui me doivent des cigares et des roues de derrière.»

On a ri. Pourtant, dans le cortège, deux ou trois types à mine de pion voulaient lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste insultait le gouvernement.

Baptiste a riposté.

«Sils ne me paient pas mes soutados, au moins quils me donnent une place!»



Tu lauras, mais cours plus vite! Tous les trous vont être bouchés; la curée, commencée au trot du cheval, monte au galop des cupidités et des ambitions.



Le bon peuple fait la courte échelle à tout ce monde de politiqueurs qui attendaient, depuis Décembre 51, loccasion de revenir au râtelier et de reprendre des appointements et du galon.

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la salle Saint-Jean, se penchent à la fenêtre et tapent, à tour de bras et à tour de phrases, sur lEmpire qui nen peut mais, comme Polichinelle sur le commissaire assommé.

Et le brave chien daboyer en leur honneur, ne se doutant pas, le malheureux, que déjà lon sarme contre lui, que ces harangues ne sont que gâteaux de miel où se cache le sale poison, quon ne songe quà lui couper les pattes et à lui casser les crocs. Aujourdhui, lon se fait défendre et garder par lui: demain, on laccusera de rage pour avoir prétexte à labattre.



«Pas de proscrits avec nous!» a hurlé Gambetta, qui a entendu lancer le nom de Pyat.

Mais il a proposé lui-même Rochefort qui na pas de passé social, dont le nom signifie guerre à Badinguet seulement, et point encore guerre à Prudhomme.

Ils ont leur plan. Ils lannihileront entre eux, le compromettront, sils le peuvent, puis le rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre les bras de la foule.



En attendant, cette popularité sera leur manteau.

«Rochefort! Rochefort!»

Parbleu! il pourrait entrer en ennemi!



On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et les prisonniers dhier descendent les boulevards, la boutonnière fleurie de rouge, lécrivain de La Lanterne en tête.

Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la voûte.

Cest fini, Rochefort est leur otage! Les Gambetta et les Ferry vont létouffer dans le drapeau tricolore!



5 septembre.



Jai vingt sous pour toute fortune, aujourdhui, 5 septembre 1870, IIe jour de la République!

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux trois.

Nous sommes devant lHôtel de Ville, où chacun est venu dinstinct, sans quon se soit rien dit.

Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques artisans comme les camarades rôdent, se cherchent, et causent de la patrie sociale, qui seule peut sauver la patrie classique.



Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que ses souliers sont percés et que ses pieds gèlent dans la boue.

Et il tousse!

Avec cela, un sabre dagent a fait, le 3 au soir, un accroc à sa culotte trop mûre. On la inutilement rapiécée; le vent passe quand même par ce trou-là. Il rit… mais il frissonne, pas moins!

La République ne lhabille pas plus quelle ne le nourrit. La victoire du peuple, cest le chômage; et le chômage, cest la faim  après comme avant, tout pareil!



Comment avons-nous dîné? … Je ne sais plus! Avec du pain, du fromage, un litre à seize, une saucisse sur le pouce, debout au comptoir.

Des confrères en journalisme, des copains de métier passent devant le mastroquet, nantis déjà dune place, et courant au café commander un gueuleton quon mettra sur lardoise de la mairie, ou chez les tailleurs militaires, un frac à collet tout galonné.

Ils me jettent un regard de pitié, madressent un salut de riche à pauvre, de chien repu à chien pelé. Et je vois luire dans leurs yeux toute la joie de me retrouver affamé, et en compagnie de mal-vêtus.



Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement garrottés, dès le lendemain de la République proclamée, nous qui, par nos audaces de plume et de parole, au péril de la dèche et de la prison, avons mâché le triomphe aux bourgeois qui siègent derrière ces murailles et qui vont, viennent, jouent les mouches du coche sur le char que nous avons tiré de lornière et désembourbé?



On ma déjà traité de trouble-fête, de fauteur de désordre, parce que jai arrêté par les basques un de ces appointés du régime nouveau, lui demandant ce quon faisait dans la boutique.

Je le secouais… Cest moi quon a secoué à la fin!

«Parce que nous sommes en République, ce nest pas une raison pour que chacun veuille gouverner!»

Je nen ai pas envie.
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6 septembre.  Blanqui.



Réunion à dix heures du matin, rue des Halles.

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite au collet trop montant, aux manches trop longues, au jupon trop large, est en train de ranger quelques papiers sur la table.

Tête mobile, masque gris; grand nez en bec, cassé bêtement au milieu; bouche démeublée où trottine, entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante comme celle dun enfant; teint de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles qui luisent comme des éclats de houille. Cest Blanqui.



Je me nomme. Il me tend la main.

«Il y a longtemps que je voulais vous connaître. On ma beaucoup parlé de vous. Je serais désireux de vous tenir dans un coin, et de causer… en camarades. Tout à lheure, quand ce sera fini ici, venez chez moi. Cest entendu, nest-ce pas?»

Il me glisse son adresse, me congédie dun signe amical, et demande si les hommes de La Villette sont là.

Sitôt la séance levée, jai couru chez lui.

Il loge chez un ancien transporté du Coup dÉtat, près duquel il sest caché après léchauffourée de La Villette.

Au moment où jarrive, il tient un crayon à la main et soccupe à rédiger une proclamation quil me lit.

Cest une trêve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le Gouvernement de la Défense.

Je relève le nez.



«Vous trouvez que jai tort?

 Dans un mois, vous serez a couteaux tirés!

 Alors, cest quils lauront voulu!

 Au moins, soulignez dune phrase à accent votre déclaration tranquille.

 Peut-être bien… Que mettre, voyons?»

Jai pris une plume, et ajouté: «Il faut dès aujourdhui sonner le tocsin!»

«Oui, cest une fin.»

Mais il sest ravisé, et se grattant la tête:

«Ce nest pas assez simple.»

Voilà donc le fantôme de linsurrection, lorateur au gant noir, celui qui ameuta cent mille hommes au Champ-de-Mars, et que le document Taschereau voulut faire passer pour un traître.

On disait que ce gant noir cachait une lèpre; que ses yeux étaient brouillés de bile et de sang… il a, au contraire, la main nette et le regard clair. Il ressemble à un éduqueur de mômes, ce fouetteur docéans humains.



Et cest là sa force.

Les tribuns à allure sauvage, à mine de lion, à cou de taureau sadressent à la bestialité héroïque ou barbare des multitudes.

Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des représailles, semble tenir entre ses maigres doigts le devis des douleurs et des droits du peuple.



Ses paroles ne senvolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges bruits dailes, au-dessus des places publiques qui, souvent, ne songent pas à penser, mais veulent être endormies par la musique que font, sans profit pour les idées, tous les vastes tumultes.

Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige dacier. Cest lui qui a dit: «Qui a du fer a du pain»

Il laisse, dune voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.



Et cest parce quil est petit et paraît faible, cest parce quil semble navoir quun souffle de vie, cest pour cela que ce chétif embrase de son haleine courte les foules, et quelles le portent sur le pavois de leurs épaules.

La puissance révolutionnaire est dans les mains des frêles et des simples… le peuple les aime comme des femmes.



Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par les classiques de la Révolution, amena sur la scène, pour sa défense, les souvenirs de son foyer lâché pour la bataille et la prison, et le fantôme de lépouse adorée, morte de douleur  et pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude de son cachot contre lequel pleurait le vent de la mer.



Cinq heures.  La Corderie.



Cette après-midi, le peuple a tenu ses assises.

La vieille politique doit crever au pied du lit où la France en gésine agonise  elle ne peut nous donner ni le soulagement, ni le salut.



Il sagit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne pas y laisser pourrir le berceau de la troisième République, de revenir au berceau de la première Révolution.

Retournons au Jeu de Paume.



Le Jeu de Paume, il est, en 1871, situé au cœur même de Paris vaincu.

Connaissez-vous, entre le Temple et le Château-dEau, pas loin de lHôtel de Ville, une place encaissée, tout humide, entre quelques rangées de maisons? Elles sont habitées, au rez-de-chaussée, par de petits commerçants, dont les enfants jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres!

On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie.



Cest désert et triste, comme la rue de Versailles où le tiers état trottait sous la pluie; mais de cette place, comme jadis de la rue quenfila Mirabeau, peut partir le signal, sélancer le mot dordre que vont écouter les foules.



Regardez bien cette maison qui tourne le dos à la Caserne et jette un œil sur le Marché. Elle est calme entre toutes.  Montez!



Au troisième étage, une porte quun coup dépaule ferait sauter, et par laquelle on entre dans une salle grande et nue comme une classe de collège.

Saluez! Voici le nouveau parlement!



Cest la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs, accoudée à cette tribune: la Révolution en habit douvrier! Cest ici que lAssociation internationale des travailleurs tient ses séances, et que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous.

Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais de Justice au peuple quaffolait Robespierre!



Les gestes ne sont pas terribles comme ceux quon faisait alors, et lon nentend pas vibrer dans un coin le tambour de Santerre. Il ny a pas non plus le mystère des conspirations, où lon jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe dun poignard.

Cest le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec des bras de forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans lombre et crie:

«On ne me tue pas, moi! On ne me tue pas, et je vais parler!»



Et il a parlé!

Des hommes de lInternationale, tous les socialistes qui ont un nom  Tolain dans le tas  se sont réunis. Et dun débat qui a duré quatre heures vient de surgir une force neuve: le Comité des Vingt arrondissements.



Cest la section, le district, comme aux grands jours de 93, lassociation libre de citoyens qui se sont triés et groupés en faisceau.

Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués que vient de nommer lassemblée, et je suis un des élus qui auront à défendre, contre lHôtel de Ville, les droits dun faubourg de là-haut.

Nous venons détendre sur toute la cité le réseau dune fédération qui en fera bien dautres que la fédération du Champ-de-Mars… si grand tapage que celle-là ait soulevé dans lhistoire.

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis, qui vont parler et agir  frapper, sil le faut  au nom de toutes les rues de Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte.



Sept heures.  Belleville.



Nous sommes montés à Belleville au pas de charge.

Nous allons organiser un club.

Mais, dabord, il a fallu quun de nous sadressât à un camarade qui tient un cabaret, pour avoir, à lœil, un broc et un veau braisé, sur lequel nous nous sommes jetés à belles dents.

Cest quon ne sest pas collé grand-chose dans le fusil, depuis deux jours, et lon a beaucoup crié: ça creuse!



«Est-ce quon est en révolution, papa?» demandent les enfants du marchand de vin, qui croient quil sagit dune fête pour laquelle on shabille, ou dune batterie pour laquelle on retrousse ses manches.

Ma foi! ça nen a pas lair… on ne dirait pas que quelque chose comme un empire sest écroulé.



Maintenant, il sagit de rassembler le peuple.

«Comment faire?

 Jai mon idée!» dit Oudet.

Il a vu un reste de régiment échoué au seuil dune caserne. Il enfile la rue, va aux soldats épars, cherche un clairon dans le tas, le traîne vers une borne et lui dit:

«Monte là-dessus, et sonne pour la Révolution!»



Et le clairon a sonné!

Taratata! Taratata!

Tout le quartier accourt.

«Retiens tout le monde à la parade, pendant que nous allons chercher un cirque.

 Où ça?

 Aux Folies-Belleville, propose quelquun; on peut y tenir trois mille.»



«Le Directeur?

 Cest moi.

 Citoyen, nous avons besoin de votre salle.

 Me la paierez-vous?

 Non. Le peuple demande crédit; mais on fera la quête. Si cela ne vous suffit pas, tant pis! Préférez-vous que lon enfonce les portes et que lon casse les banquettes?»

Le proprio se gratte le crâne.

Taratata! Taratata!

Le clairon se rapproche. La foule est en marche.

Il a accepté  il fallait bien!



En séance.



On a constitué le bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside.

En quatre mots, il remercie lauditoire, et me donne la parole, pour expliquer pourquoi nous sommes venus, et au nom de qui nous parlons.



Enlevée, la salle!

Jai dit ce quil fallait dire, il paraît.

Et lassemblée acclame le programme de la Commune, ébauché dans laffiche de la Corderie.



Un coup de feu.

«À lassassin!»

Des hommes se ruent à la tribune et crient quà leurs côtés, là, sur le trottoir même, on vient de tuer un des leurs.

«Cest un sergent de la ville en bourgeois qui a tiré! Toute la brigade du quartier, qui se cachait depuis le 4, a repris loffensive! … Nous allons être attaqués!»

Une panique dans les coins; mais limmense majorité se lève:

«Vive la République!»



Et au-dessus des têtes luisent et sagitent des armes de tout métal et de tout calibre.

Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on ne sait où. Dans une embrasure, un homme sort de sa poche des bombes qui ressemblent aux pommes de terre dOrsini.

«Quils y viennent!»



Personne nest venu. Le meurtrier sest enfui.

Le retrouvera-t-on? On ne sait!

Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons à lenterrement.



On me pousse en avant du convoi, le jour des funérailles, et lon réclame un discours du citoyen Vingtras.

Le fossoyeur vient de saccouder sur sa bêche, un silence profond plane sur le cimetière.

Je mavance, et jadresse un dernier salut à celui qui a été frappé au milieu de nous, et dont la tombe touche de si près le berceau de la République.

«Adieu, Bernard!»



Des murmures… Je me sens tiré par les basques.

«Il ne sappelle pas Bernard, mais Lambert», me disent les parents à voix basse.

Pauvres gens! Je reste déconcerté, un peu ému, mais cette émotion même me sauve du ridicule et élargit ma parole.

«Combien plus profond doit être notre respect devant ces cercueils dinconnus tombés sans gloire, exposés à recevoir un hommage qui ne sadresse point à leur personnalité, restée modeste dans le courage et la peine, mais à la grande famille du peuple, dans laquelle ils ont vécu, et pour laquelle ils sont morts!»

Ça ne fait rien, jai tout de même attristé la maison Lambert!



Le club veut avoir ses délégués assis à la table des municipalités. Il nous a donné lordre de nous installer illico à la mairie, et cinq hommes armés  pas un de moins  pour nous prêter main-forte.

On nous a envoyés promener.

Les cinq hommes voulaient nous maintenir quand même sur lescalier: se faire tuer au besoin! Ils nous ont trouvés mous, je crois, parce que nous ne leur avons pas dit de charger.

«Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de dieu! lun de vous ira chercher du renfort!» criait le caporal en tordant ses moustaches.



Du renfort? … Trouverions-nous une compagnie tout entière pour nous suivre jusquau bout, nous qui sommes pourtant applaudis tous les soirs?

Trois ou quatre fois, il a été décidé quon descendrait en masse sur lHôtel de Ville.

La moitié de la salle avait levé les mains; on avait proféré des menaces; nous avions déjà peur dêtre entraînés trop loin.



Trop loin! … Jusquau coin de la rue seulement, où le faisceau séparpillait, nous laissant à trois ou quatre pour aller faire peur au gouvernement.

Nous prenions lomnibus  trois sous de fichus!  et promenions mélancoliquement notre requête ou notre ultimatum à travers les corridors mal éclairés: trouvant visage de bois quand nous arrivions au cabinet dArago, visage de fer quand nous nous fâchions. Les sentinelles remuaient, dans lobscurité, sur le signe de quelque civil à écharpe et à grandes bottes.



Jai cru quêtre chef de bataillon, cela doublerait ma force de tribun, quil serait bon quà la fin de mes phrases on vît le point dexclamation des baïonnettes.

Et jai posé ma candidature guerrière, moi qui nai jamais été soldat, que les galons font rire, et qui mempêtrerai à chaque pas  jen ai une peur atroce  dans le fourreau de mon sabre.

Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier, chez le fabricant Melzezzard qui me croyait une mine de bandit et qui a trouvé que javais lair bon enfant… ce qui a fait grincer des dents un maratiste dont le désir serait que tous ceux qui auront à couper des têtes en eussent une qui fit peur, mais ce qui a rassuré les notables et ma fait élire à la presque unanimité!



Cest cher, les honneurs! Il ma fallu un képi avec quatre filets dargent: huit francs, pas un sou de moins, et encore pris chez Brunereau, lami de Pyat, qui me la laissé au prix coûtant.

Je voulais men tenir là pour mes frais duniforme, mais jai des souliers tournés, et je maperçois, au bout de deux jours, que le bataillon en souffre dans son amour-propre.

Jai soumis les talons à un comité qui sest réuni, a tenu séance en dehors de moi, puis ma fait solennellement appeler.

«Citoyen, lon vient de vous voter une partie de bottes à doubles semelles. Cest vous dire, a ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple vous tient!»



Il y a des jaloux partout! Ces doubles semelles ont fait grogner.

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me tiennent chaud, et mes pieds sont bien contents.

Malgré tout lon murmure, non dans le camp des avancés, braves gens qui savent que jai usé cuir et peau à leur service, mais une cabale organisée par le maire a payé des orteils qui montrent les ongles.

«Et qui vont même montrer les dents, dit, en un langage imagé, le secrétaire de la deuxième compagnie, qui mavertit au rapport du matin.

 Ah! cest ainsi! Attendez»



Un roulement.

«Les hommes sans chaussures nont quà se présenter, pieds nus, à létat-major, et le commandant les mènera lui-même à la mairie. Ils auront mis la baïonnette au canon et des cartouches dans la giberne.»



On est venus au rendez-vous, petons au vent.

La foule rit, sétonne, et braille.

«En avant, marche!»

La municipalité sémeut.

Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine et la braque de notre côté.

Il voit la horde des pieds tannés se crispant pour lassaut, les uns à peu près blancs despoir, les autres tout noirs de colère.



Ça na pas tiré en longueur!

Quand nous nous sommes rangés sous ses fenêtres, tout dun coup lair a été obscurci par des souliers qui voltigeaient comme des touffes de roses. On se serait cru à Milan, quand les femmes jetaient des bouquets sur les shakos de nos troupiers  seul, le parfum était différent.



Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger.

Il veut se débarrasser de moi, à tout prix, en tant que chef de bataillon.

Il a trouvé le moyen!



Ce matin, par une averse à noyer une armée, mes hommes ont été envoyés au diable, hors des murs, sur un prétendu ordre du commandant, qui devait présider à lexercice à feu et quon trouverait sur le terrain.

Je ne suis pour rien dans la promenade et jécoute tranquillement, chez moi, tomber la pluie!

Voilà que sous ma croisée lémeute gronde; des cris «À bas Vingtras!» se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter.

«Ne montez pas, je descends.»



Ils ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou six cents, qui me montrent le poing quand je passe au milieu deux en me dirigeant vers la tribune.

Mais ce sont dhonnêtes gens et, malgré leurs imprécations et leur colère, ils ne mont pas sali, ni meurtri dun geste. Ils ont même fini par mécouter, quand jai mis le doigt sur la trahison! La houle sabat, la colère sapaise…



Mais jen ai assez! Je rends mon képi et mon sabre, je donne ma démission.

Bonsoir, camarades!
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Jai vite arraché mes quatre galons qui faisaient pitié, les pauvres, tant ils étaient fanés, rougeâtres, pisseux… et me voilà libre!

Cest maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh! il ne faut point accepter de commandement régulier dans larmée révolutionnaire! Je croyais que le grade donnait de lautorité  il en ôte.

On nest quun zéro devant le numéro des compagnies. On ne devient réellement le preu que pendant le combat, si lon a sauté le premier dans le danger. Alors, parce quon est en avant, les autres suivent. Et pour cela le baptême du vote est inutile: il ny a que le baptême du feu!



Oui, à présent que ma coiffure na plus ses petits asticots dargent, tous ceux dont jétais le captif et qui se changeaient en ennemis viennent à moi la main ouverte, et je préside les délibérations de tous les groupes, sans être président de rien. Ah! mais non! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de beugler à mon tour: «À bas les chefs!»

«Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans votre compagnie!»

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien que, désormais, cest moi qui vais tenir en échec les officiers, et souffler tout bas le mot dordre insurrectionnel.



Mon grade ma servi, pourtant, lorsque nous allions en corps, comme commandants, porter à lHôtel de Ville la volonté de Paris, demander quon ne fatiguât pas son désespoir, mais quon larmât pour de bon contre lennemi.



Jai vu, un matin, tout le gouvernement de la Défense nationale patauger dans la niaiserie et le mensonge, sous lœil clair de Blanqui.

Dune voix grêle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait le péril, il leur indiquait le remède, leur faisait un cours de stratégie politique et militaire.

Et Garnier-Pagès, dans son faux col, Ferry, entre ses côtelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, avaient lair décoliers pris en flagrant délit dignardise.

Il est vrai que Gambetta nétait pas là, et que Picard nest arrivé quau milieu de lentrevue.

Lorsque Blanqui sest tu, Millière a pris la parole, demandant, au nom des révolutionnaires, que lon envoyât des commissaires hors Paris «pour représenter le Peuple aux armées.»



«Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en mattirant dans une embrasure de fenêtre et en taquinant le bouton de mon habit, vous savez, moi, je ne moppose pas du tout, mais pas du tout, à ce que vous filiez au diable avec votre diplôme de plénipotentiaire faubourien. Ça me ferait même un sensible plaisir… Mais les autres, là, regardez-les donc! Sont-ils assez godiches, mes collègues! Comment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils ne le font pas! Je signerais plutôt des pieds, pour mon compte, afin de voir les cramoisis ficher le camp! … Des cramoisis? des cramoisis?» a-t-il ajouté, en imitant les habitués de bastringue qui appellent: «Un vis-à-vis? un vis-à-vis?»

Et de rire!



Puis se penchant à mon oreille, et me mettant le doigt sous le nez:

«Mais vous, malin, vous ne partirez pas! Je parie un lapin que vous ne partirez pas!»



Je ne parie pas de lapin… ils sont trop chers par le temps qui court! Puis je perdrais. Pas plus que lui, je ne comprends ces candidatures soumises au visa du gouvernement.

Il ne faut pas lâcher la ville par ce temps de disette, par ces trente degrés de froid  parce que cette disette et ce froid préparent la fièvre chaude de linsurrection! Il faut rester là où lon crève.

Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues à notre secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens de Paris seront arrivés du matin et auront clubaillé le soir!

Mais cest pour faire «comme en 93».

Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que lorsquon a mis le pied à létrier des fonctions, on nest désarçonné ni par les coups de poing des émeutes, ni par les coups de fusil des restaurations.



«Mais, saperlipopette! crie Picard à ses collègues, commissionnez-les donc, quils aillent se faire pendre ailleurs, ou quils passent deux-mêmes leur tête dans le collier! Une fois la nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, à vous, sous la lunette de la guillotine… pas de danger! Ils vous demanderont de les conserver après lorage, et de régulariser leur mandat dirréguliers! Cest toujours comme ça que ça se passe.»



Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des autoritaires, qui ne veulent pas avoir lair de céder à la populace et qui ont envie de jouer au Jupiter tonnant, lançant des Quos ego devant lesquels se retireraient, la crête basse, les flots qui moutonnent.



Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un tas dofficiers de faubourg qui étions montés, en grand uniforme, pour demander si lon se moquait du peuple.

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la patrrrie, du devoirrr… Gambetta nous a apostrophés et morigénés.

Mais on a riposté froidement et durement.

Lefrançais a donné, dautres aussi: on a crevé la peau dâne de leurs déclarations.



Ils ne savaient plus que répondre… ils ont menacé.

«Je vais vous faire arrêter, ma dit Ferry.

 Osez donc!»

Ils nosent pas, et les voilà qui reculent piteusement. Gambetta a filé en sourdine, après un dernier moulinet déloquence.

Ferry, qui joue les crânes, reste. On lentoure, on le presse… Qui sait comment la soirée va finir, et sil couchera dans son lit?



Quelques commandants se sont parlé à loreille dans un coin, et on a vu leur main serrer la poignée de leur sabre.

«Vingtras, en êtes-vous?

 Quy a-t-il?

 Nous sommes ici une centaine, représentant cent bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-vingt-douze autres disaient à ces huit et à ces deux: «Vous êtes nos prisonniers?»

Lidée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure!

Mais on a deviné sur nos lèvres et dans nos yeux ce que nous complotons.

Vont-ils prendre les devants, appeler les compagnies de garde et nous faire cerner et désarmer?

Non; ils ne sont même pas sûrs de ceux quils ont chargés de les défendre!

Il faut pourtant parer au danger.

Qui les sauvera?



Deux hommes: Germain Casse qui fait le farouche, mais a un pied dans leur camp, et Vabre qui a toujours été avec eux!

Ils se sont écartés un moment, pour reparaître une minute après, échevelés et haletants.

«Aux remparts! aux remparts!!»

On accourt.

«Aux remparts! Lennemi vient de percer les lignes. Les bastions sont pris!»

Personne ne pense plus à la conjuration, ou si quelques-uns y pensent encore, ils sentent bien que cette manœuvre les tue!

Et voilà comment, un soir de la semaine dernière, lHôtel de Ville a échappé à quelques commandants résolus qui voulaient sen emparer.

Mais, patience! … Ils nauront rien perdu pour attendre!
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30 octobre.



Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils mapprennent le massacre, la défaite du Bourget.

«Oudet, repêche un clairon! … Mallet, procure-toi une hache! …Tambours, battez le rappel! …»

La rue est en feu! Les sonneries et les batteries font rage! Mallet a sa hache à la main.



Voici des centaines dhommes qui, sous la fenêtre même au pied de laquelle on hurlait: «À bas le commandant!», attendent que Vingtras leur crie pourquoi il a proclamé le tumulte.

«Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de marcher à votre tête et, sur-le-champ, à laide des nôtres, quon laisse égorger sans secours, là-bas, au Bourget!»

Frémissements! exclamations!

«Au Bourget! Au Bourget!»



On serre les mains dOudet et de Mallet, mes grands camarades, qui sont toujours là pour me frayer la voie par leur courage.

«Et pourquoi la hache?

 Pour défoncer le tonneau de cartouches quil mest défendu de livrer sans un ordre du maire, sans tous les sacrements de létat-major, mais que jai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle!

 Vive la République!»



Tous en ligne… pas un qui manque à lappel!

Les officiers sapprochent de moi. Il se forme autour de mon képi découronné comme un conseil de guerre.

«On va partir, cest dit. Mais il faudra auparavant sentendre avec la Place pour combiner notre entrée en bataille, savoir quelles sont les mesures déjà prises…»

Ce sont danciens soldats qui mettent cette barre en travers du chemin.



Chez Clément Thomas.

«Le général?

 Vous ne pouvez pas le voir.

 Il le faut!

 Halte-là!»

Mais à bas la consigne! Les factionnaires marchent sur elle et lécrasent sous le piétinement de leur colère quand nous leur lançons dans loreille les nouvelles sinistres, et notre résolution.



Clément Thomas arrive au bruit.

Il se fâche, me reconnaît, minterpelle.

«Que voulez-vous encore?»

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le lui crient aussi.

«Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-là!»

Nous le gardons… les empoigneurs se font attendre. Mais il nous bouscule de son autorité et de sa prétendue expérience de stratégie  le général qui fut marchef{3} pour tout potage, il y a trente ans!



Il nous jette à la tête un plan qui vient dêtre élucidé par lHôtel de Ville avec les chefs de corps, et que notre expédition irrégulière ferait manquer.

«Des forces ont été échelonnées suivant les lois de la guerre, et doivent intervenir à des moments précis, suivant des signaux connus. Des surprises savantes sont ménagées pour écraser lennemi et venger nos morts… Consentez-vous à accepter la responsabilité de la défaite, à vous exposer aux reproches de folie ou même de trahison?»

Jai baissé la tête, effrayé, et jai repris le chemin du boulevard Puebla où les hommes mattendaient, drapeau au centre.

Un officier de secteur nous avait accompagnés. Il a promis que sil y avait du renfort à diriger sur le Bourget, cest le 191e qui serait lancé le premier.



Ah! bien, oui! On sest couchés, les larmes aux yeux, et lon a remisé le drapeau trempé par la pluie et puant la laine mouillée  alors quil aurait dû embaumer la poudre!



31 octobre.



Autres nouvelles plus affreuses encore! Bazaine a trahi!

Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait.

«À lHôtel de Ville!»

De quartier à quartier, on sest entendus pour descendre ensemble.

On descend!



Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me confisquent, prétendant que les compagnies peuvent aller de lavant sans moi, tandis quil y a à délibérer au nom du peuple.

«Il sagit de savoir comment on conduira le mouvement.»

Seulement, nous ne sommes que sept. Les célèbres manquent. Blanqui est venu, puis reparti; Vaillant de même. Les plus populaires sont noyés dans les bataillons qui ont voulu les avoir avec eux, et ne les lâchent pas. Jusquà moi, que lon réclame, là-bas, et quon vient reprendre.

«Vingtras! Vingtras!»



Ah! ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections sont de grands innocents!

Émietté, dispersé, déchiré, noyé, ce quon appelle létat-major dans le tumulte des vagues humaines! Tout au plus, la tête dun de ces chefs peut-elle émerger, à un moment, comme les bustes de femmes peintes, sculptés à la proue des navires, et qui paraissent et disparaissent à la grâce de la tempête, au hasard du roulis!



Nous avons décidé quand même, sur le bord du trottoir, à cinq ou six, que ce soir il fallait que la Commune fût proclamée.

«La Commune… entendu.

 Mais venez donc!» crie lhomme chargé de me ramener.

En route, jai été arraché au sergent et retenu par les arracheurs comme je lavais été par lui, séparé du gros de la foule, hissé sur une chaise de marchand de vin, forcé de pérorer, chargé par un comité déjà improvisé autour du billard de rédiger une proclamation, et de discuter, entre deux mêlé-casse, ceux quon va «porter au pouvoir».



Une détonation!

Les enfants piaillent et se sauvent.

Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves, dit que cest le moment de se montrer, et nous essayons de refouler les fuyards en nous dirigeant vers lHôtel de Ville, quil sagit de prendre.

«Il est à nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien être, nest-ce pas?

 Eh bien, retournons au quartier, et restons avec les inconnus dans les faubourgs.»



Je nai pas osé passer outre! Jaurais voulu pourtant aller à lHôtel de Ville, peut-être bien y avoir un poste de combat, être quelque chose dans linsurrection!

Oudet ma fait rougir de mes prétentions, ou plutôt jai manqué de courage. Cest à regret que jai rebroussé chemin.

Mais Oudet, que jestime et qui maime, a dû voir clair. Laissons la place aux autres, et remontons là-haut.



Pas avant davoir grimpé lescalier de la Corderie.

Ils sont là sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce que je tiens dOudet: à savoir que le gouvernement nouveau est constitué.

Ils étaient en train de faire leur liste… comme chez le mannezingue{4}.

«Mais notre devoir est den être!» dit, en se drapant dans un pet-en-lair bleu, un jeune avocat communiste, prêt à mourir au besoin sous le pavillon de lémeute, mais prêt aussi à avoir les bénéfices de son ambition comme il en a le toupet  un toupet soutenu par une tignasse noire, telle quen ont les tribuns dans les gravures, et quil secoue à la Mirabeau sur ses épaules de Gringalet!



Jai gâché là du temps, parce que, peu à peu, quelques-uns sont revenus, et quon sest interrogés, chamaillés et insultés en Byzantins à propos de la conduite à tenir vis-à-vis du peuple  comme si ce peuple nous regardait par le trou de la serrure, et nous attendait sur le palier pour nous supplier dêtre les maîtres.

Décidément, je retourne chez mes Sarmates.



«Vous savez quà la mairie de la Villette sont restés des gardes nationaux qui, ce matin, nont pas voulu participer au mouvement?

 Allons occuper la mairie de La Villette»

Je suis en sabots, mes bottes dhonneur me faisaient mal. Jai pris des souliers de bois que jai trouvés dans un coin.

Par-dessus ma vareuse, jai jeté un macfarlane usé, râpé, qui fut bleu et qui a verdi… mais jai mon sabre au ceinturon.



Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe dun ciel brouillé et triste, pataugeant dans les mares de boue, je mène une trentaine dhommes du côté de la rue de Flandre.

Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes crottées. Mon coupe-chou a déjà des gales de rouille, et mon macfarlane les ailes aplaties et veules. Jai lair dune poule qui séchappe dun baquet.



«Halte-là! …» léternel «Halte-là!» qui mattend à toutes les portes, depuis que je suis au monde.

Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en bataille derrière le macfarlane qui se secoue et se raidit.

«Place au peuple, maître du pouvoir!»

La grille souvre, et nous laisse passer.

«Du moment que lHôtel de Ville est à vous! …»



Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.

«Lécharpe! lécharpe!»

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, métreignent et me ficellent.

«Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de larrondissement!» disent-ils en serrant la ceinture… en la serrant trop fort.

On desserre un peu; mais cest le tour de la tête, maintenant.

«Au nom de la Révolution, recevez laccolade!»

Et je reçois quelques baisers bruyants: des baisers du bon coin, qui sentent loignon, voire lail!



Et maintenant, à lœuvre!

«À lœuvre! Mais quest-ce quil faut que je fasse?»

Et des harangues, donc! Est-ce quon va rester sans parler au peuple, sans lui dire quon mourra pour lui?

«Car enfin, vous mourrez pour lui, nest-ce pas?

 Certainement.

 Eh bien, dites-le-lui. Il aime à ce quon le lui dise… Montez sur la table… Attention! … Là! … Vous pouvez y aller, maintenant.»

Et jy vais.



Quand je sens que je nai plus de salive, je conclus:

«Citoyens, le temps des discours est passé!»



«Jai à faire maintenant ce que doivent faire les hommes à sous-ventrière.

 Que font-il? Voyons!

 Dame! je ne sais guère, murmure un voisin que lon a nommé adjoint du coup, et qui attend également quon lui apprenne son métier.

 Il faut signer des bons, cest bien simple! dit un vieux qui paraît ahuri de mon ignorance.

 Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi?

 Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de lhuile, du papier, pour toutes choses généralement quelconques, pardi! comme ça se fait toujours en révolution!»



Diable! Je croyais quon allait seulement me demander des cartouches, et jaurais paraphé des deux mains. Mais pour le reste…

«Et les nouvelles à aller chercher à lHôtel de Ville, au secteur. Il faut des fiacres. Avec votre griffe, on en réquisitionnera de force. Ils viendront se faire payer demain.»



Demain! je ne sais pas trop où nous serons, demain.

Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de «voler la caisse»! Car ils maccuseront de lavoir volée, sils reprennent loffensive! Je les connais, les procès de lendemain démeute, et ce nest pas ma vie seule que je joue. Elle ne ma pas lair bien en danger. Cest bel et bien mon honneur qui est sur le tapis où roulent ces quelques pièces de cent sous, prises sous la responsabilité de celui qui commande en ce moment et qui sappelle Jacques Vingtras.

Ah! bah! le sort en est jeté! Ça tournera comme ça voudra!

Mais je vais tâcher que ça tourne au grave, et ne pas passer mon temps à signer des bons de fourrage et des papiers de factures.



Ça ne tourne pas au grave  au contraire!

Je viens dentendre, dans il escalier, un boucan de tous les diables.

Cest Richard, lancien maire, qui vient de lHôtel de Ville où il est allé chercher des ordres près de ses patrons, et qui traverse le bataillon des envahisseurs.

Il se précipite sur lécharpe dans laquelle on ma saucissonné.

«Rendez-moi ça! Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller demain!»

Il me tient au ventre et essaie de marracher la ceinture tricolore qui sest enroulée en nœud coulant. Ce nœud mécrase le nombril… ma langue devient bleue.

«On étouffe nos frères!» crie un vieux de 48, quoique je ne lui sois aucunement parent.

Et on fait lâcher prise au bonhomme quon serre de très près à son tour, il renverse déjà les yeux!

Heureusement, jai retrouvé ma respiration:

«Citoyens, quon ne touche pas à un cheveu de cette tête vide, quon respecte lécorce de ce coco sans jus!»

On rit. Le coco écume!

«Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez châtié!

 Nul ne songe à vous torturer, mais pour que vous nembêtiez plus le monde, on va vous coller dans une armoire.»

Et je lai fait porter dans un placard… un placard énorme où il est très à laise, ma foi, sil veut rester debout, et où il peut faire très bien un somme, sil veut sétendre sur la planche du milieu, en chien de fusil.

La révolution suit son cours.



Une heure du matin.

Un des gardiens demande à parler au maire en exercice, au nom du maire sous les scellés.

«Quarrive-t-il? Sest-il tué? A-t-il été asphyxié là-dedans? …»

Non! Le parlementaire reste muet.

«Parlez! parlez!»

Il nose pas, mais, se penchant à mon oreille:

«Pardon, excuse, mon officier… mais cest quil se tortille depuis un bon moment… quoi, suffit! … Vous comprenez, faut-il le laisser aller, citoyens?

 Le laisser aller dans larmoire, oui, a dit Grêlier, ladjoint, dans larmoire, entendez-vous!

 Vous êtes dur!

 Eh! mon cher, il sort, la moitié des hommes est fichue de se rallier à lui et de venir nous enlever! Il est rageur, le gars, et résolu! … Laissez-le donc mouiller sa poudre!»

Quil la mouille!



Moins dune heure après, un sergent se présente, un intraitable, celui-là! On lappelle le sapeur, à cause du poil qui lui couvre la face. Il se ferait tuer de bon cœur à la place de «son» commandant.

«Même que pour lui je couperais ma barbe!» dit-il, la flamme du dévouement aux yeux.



Il apporte des nouvelles de larmoire.

«Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant! Mais cest pas seulement ça!

 Quy a-t-il?»

Il ne sait trop comment sexpliquer, lui aussi.

«Il y a que le particulier ne se gêne plus… et il demande…

 Il demande quoi?

 Eh bien, mon commandant, il demande à sortir une minute pour… quelque chose de sérieux!»



«La réaction relève la tête, vous voyez, dit Grêlier en branlant le chef… tout à lheure une chose, maintenant une autre! …»

Se tournant vers le sapeur:

«Et que disent les hommes de garde? Que pensent-ils de sa prétention?

 Dame! ils disent que ça ne sera pas si drôle, si on le tient trop…

 Lâchez-le-moi pour de bon! Passez du chlore dans larmoire, et donnez-lui la clef des champs avec la clef des lieux!»



Il ne se lest pas fait dire deux fois et est parti comme une fusée.

Il sest égratigné contre la ferrure dun des battants.

«Au Prussien!», ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli faire prendre les armes à tout le bataillon et les présenter au derrière écorché du maire.

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que jai poussé au massacre et mené la tuerie! Jusquà présent, cest pourtant tout le sang que jai fait répandre, le sang de ce Prussien-là.



Vaincus! voilà que ça men a tout lair!

Les nouvelles qui arrivent de lHôtel de Ville sont noires.

Il paraît que le gouvernement retrouve des forces, que lon est venu le sauver; un bataillon de lordre est parti, Ferry en tête, et marche contre linsurrection.

Est-ce vrai?

«En tout cas, debout, camarades! Il faut aller au-devant de ce bataillon-là.

 Nous avons faim! nous avons soif!

 Vous mangerez et boirez dans Paris.»



Mais ils prétendent énergiquement quils auront plus de cœur au ventre sils mettent quelque chose dans ce ventre-là.

«Allons! défoncez les tonneaux de la cave! Tonneaux de harengs et tonneaux de vin… un hareng et un verre par homme!»

Et sac au dos! Je vais reprendre mon sabre et lâcher mon écharpe. Qui la veut?

«Non, non! vous ne sortirez pas!»

Et lon soppose sournoisement et traîtreusement à mon départ.

Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu ouvertement ou secrètement pour lex-maire, et qui me haïssent à cause de ma popularité dans le club, se sont enhardis en apprenant le retour offensif des bourgeois. Et leurs émissaires sèment la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-canon et le gendarme{5}.

«Maintenant quil a amené le désordre, il sen va! Ne le laissez pas filer. Cest vous quon arrêtera et quon rendra responsables. Savez-vous dailleurs où il vous conduit, et ce qui vous attend? … Il sest emparé de la mairie; quil en reste le prisonnier!»

Et, quand jai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille; seuls, quelques simples et braves gens sont partis en peloton, du côté du danger.



Notre étoile baisse!

On annonce que le 139e avance et va nous livrer assaut.

«On ébranle les grilles! vient me dire le capitaine.

 Par ces grilles-là, descendez leur avant-garde! Feu!

 Ce sera le carnage!

 Nous serons bien autrement massacrés, sils croient que nous avons peur. Allez leur dire que vous tirez, sils bougent!»



Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien, mais parce que, tout en nétant pas de notre bord, ils ont de la douleur comme nous, et portent aussi au flanc la blessure des patriotes.

Nimporte! Jai envoyé chercher des cartouches au poste des francs-tireurs, que commande un lieutenant qui a été mon compagnon dans la vie de misère, avec qui nous avons mangé de la vache enragée.

De celui-là au moins je suis sûr: il ne refusera pas les munitions.



Pardieu si! il les a refusées.

Depuis quil a lépaulette, il est devenu un régulier, ce réfractaire! Il attend peut-être la croix ou le brevet dofficier pour de bon dans larmée! Et sil sest battu comme un lion, cest comme un lion qui a assez du jeûne dans le désert, et veut la pâtée de la ménagerie et les bravos de la foule!

Oh! cest à se casser la tête contre les murs.

On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des parfums de harengs et des fumées de vin bleu.



Oh! ce hareng! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que lon a tiré de je ne sais où pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi. Ce que nous avons de poudre, ce qui nous reste dargent, tout a pris lodeur des barils défoncés dans la cour.

On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas dans la citadelle des insurgés de La Villette.



1er Novembre.



Elle sest désemplie peu à peu, cette citadelle. Ceux qui sont partis aux nouvelles ne sont pas revenus, soit quils aient été faits prisonniers, soit quils ne veuillent pas rentrer dans ce guêpier signalé à la colère des bataillons bourgeois.

Et nous restons là quelques-uns, sans savoir rien de ce qui se passe dans Paris.



Une dépêche vient darriver.

«Au maire du XIXe.»

Cest moi, le maire  puisque jai lécharpe.

Je décachette et je lis: «Tout est rentré dans lordre, sans effusion de sang.»



Cest le moment de détaler. Je tombe de faim, je crève de soif.

Jentre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant où nous allions casser une croûte avec les collègues, vers midi. Je retrouve ceux qui nont pas paru de la nuit ayant peur de moi ou attendant la fin pour se décider.

La fin, cest mon arrestation à bref délai, sans doute. Peut-être vais-je même être cueilli avant davoir mangé mon omelette.



Oh! les pauvres gens! ils plongent leur nez dans leur assiette, font mine de ne pas me voir, me ferment la table en serrant les chaises.

Je les aborde.

«On va venir mempoigner comme insurgé, comme voleur. Je vous prendrai à témoin.»

Ils ne me laissent pas terminer.

«Hé! … Hum! … Dame! … Quoi! … Enfin! … Après tout, vous nétiez pas forcé de vous emparer de la mairie. Vous avez peut-être sauvé Richard en lécartant de la foule, mais si vous naviez pas pris sa place elle naurait pas pensé à létrangler… On dit que vous aviez ordonné de fusiller Louis Noir, et lui laffirme! …»



Ils me font lever le cœur. Je siffle un verre de vin, et je dégringole vers lHôtel de Ville.

Pas trace dune nuit démeute, à peine des sentinelles; pas une cicatrice faite par les balles sur la peau des murs! Maison muette! place vide!

«Pour dix sous de savon noir, sil vous plaît! Oui, pour dix sous!»

Et jai couru chez moi, et jai transformé ma chambre en baignoire, et jai emprunté à une camarade de palier son eau de Cologne pour en inonder ma vareuse. Jai mis mes pieds dans leau et ma tête dans mes mains!

Me voilà propre, et si une baïonnette mégratigne en route, jarriverai à lhôpital avec une chemise blanche et des chaussettes fraîches.

Il y a quelques chances pour quon me picote la peau.

Je vais remonter vers la mairie. Après, jaurai gagné le droit de disparaître et de me dérober aux poursuites.



Mais encore un peu deau de Cologne, sil vous plaît! Est-ce que ça sent toujours le hareng, ma voisine? … Au revoir!

«On va vous arrêter, monsieur Vingtras!

 Je crois que oui.

 Restez donc!

 On viendrait me prendre ici, voilà tout.»

Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble.

«Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau qui embaume contre ma barbe qui empeste encore!

 Impossible! Mais si je ne reviens pas vous menverrez du linge. Et de leau de Cologne… beaucoup deau de Cologne! Merci davance!»



Mon concierge ma prêté cinq francs.

Cinq francs! Javais vidé mes poches et laissé tout ce que javais entre les mains du caissier de la nuit  même ce qui était à moi. Avec cent sous, je puis attendre les événements!



Me voici dans la cour, où je suis entré sans sabre, et comme dans une prison, cette fois.

La grille sest refermée sur lordre dun commandant, que je nai pas vu pendant la bagarre, et qui arrive maintenant que je suis perdu.

Cest vrai pourtant quil a cru que je voulais le faire fusiller, le malheureux!

Et cest le frère de Victor Noir même, celui qui me reçut au lit de mort de son cadet, tiède encore, cest celui-là qui prend contre moi la parole, minterpelle et maccuse, devant des hommes de garde que je reconnais pour appartenir à un bataillon qui a un bonapartiste pour chef.

Heureusement, il reste des gens à nous, Bouteloup et les siens, qui faisaient un somme, la tête sur le sac, et qui se réveillent au bruit et disent:

«On narrêtera pas Jacques Vingtras!»



Louis Noir a eu honte, na pas osé décidément appeler à son secours le badingueusard, un familier peut-être de la maison dAuteuil  et ma laissé passer.

À part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce matin, les autres font leur devoir. Et quand je suis entré dans la salle où ils sont réunis, comme en conseil de guerre, ils mont tous accueilli à bras ouverts.

«Mais filez vite, partez! Il va être lancé un mandat damener contre vous, on nous la dit dans le cabinet du gouvernement.»



Je suis sorti, escorté de camarades courageux, sorti en singeant linsouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un fiacre mattendait, avec un cocher qui est des nôtres.

Ce cocher-là a fouetté sa rosse à faire venir le sang et ma emporté au galop loin de cette mairie doù cest presque un miracle que je sois sorti. Hue! Cocotte!

Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait claquer son fouet, a demandé pardon à son cheval, et ma dit:

«Sacré nom de Dieu! embrassez-moi!»
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Passedouet, qui est maire du XIIIe, ma caché trois jours.

Le troisième jour, jai pris son rasoir, travaillé ma barbe, coupé les favoris, gardé les moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez un ami qui ne fait pas de politique, et moffre une hospitalité commode et sûre, dans un quartier paisible et clérical. Là, je puis défier la police et échapper au conseil de guerre.



Mais veulent-ils nous arrêter?

Au bout dune semaine, en ayant assez de la vie dévadé qui reste caché dans son trou, je suis retourné à la Corderie.

Sils tiennent à nous prendre, ils nont quà avoir des agents en bas…

Ils en ont.

Ils savent alors que je reviens, que dautres reviennent aussi, qui sont poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le grappin, quon démasquerait dun revers de main, tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez à trois tours et leurs lunettes de carnaval.

Et cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse grimper et dégringoler cinquante fois par jour lescalier de la Corderie.



Elle est devenue un forum, cette Corderie!

Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de linsurrection future  elle serait capable de sauver la Patrie! … Elle ma sauvé lhonneur, il ny a pas longtemps!



Cétait quand javais mon képi à quatre galons! Jétais de garde au bastion. Un officier maborde:

«Vous ne savez pas le bruit qui court? On prétend que vous étiez daccord avec lEmpire dans votre campagne électorale contre Jules Simon.

 On dit cela!

 Tout haut.»

Je plante là le bataillon. Je saute dans un fiacre.



Oui, on dit cela tout haut dans les cafés; on la hurlé hier dans les réunions publiques.

Cest Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle.

Si jallais lui casser la gueule, pour commencer, à celui-là? …

«Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel jai couru, et ne cassez rien. Cest votre popularité qui commence.»

Ma popularité? Est-ce quil se moque de moi?



Calme! je ne puis lêtre. Et la tête en feu, le cœur gonflé jusquà crever, la gorge sèche, les yeux troubles, je bondis dun quartier à lautre, lâchant ma voiture quand elle languit dans les carrefours et courant comme un fou jusquaux maisons amies où sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sûr et à qui je crie de ma voix: «Au secours! Au secours!!»

Je les traîne avec moi; jen ramasse dautres en route, qui ont connu ma misère et mon courage, et le soleil nest pas encore tombé que déjà la Corderie est saisie de ma sommation denquête. Les Quatre-vingts sont convoqués pour demain, toutes Chambres du peuple siégeant.



Oh! cest long! Quelle nuit jai passée!

Enfin, le jour est venu!

Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés comme moi. Nous sommes descendus ensemble, le matin, vers la Préfecture de police, et nous avons sommé les gens qui sont là de nous montrer les pièces qui nous calomnient, les armes quon a empoisonnées pour nous tuer.

Rien! on ne nous montre rien!



La salle est pleine; le grand jury est au complet. Le bureau vient dêtre élu.

Jai la parole.



Jai conté tout, depuis À jusquà Z: comment un Comité est venu me prendre, le camarade Passedouet en tête  Passedouet que nul ne soupçonne, nest-ce pas? …

Jétais en train de manger un ordinaire chez un marchand de vin. On ma mis lépée dans les reins. On ma répété sur tous les tons que moi, lhistorien futur des héros de Juin, je devais représenter ces vaincus contre les républicains qui les maudirent, et redresser devant eux le cadavre mutilé de la guerre sociale.

Jai accepté, mais jai dit: «Voyez, je déjeune à trente sous. Je suis pauvre, je nai pas un centime à donner pour mon élection.»

«Un homme est venu qui a offert daider pour les affiches, ma répondu le Comité.

«Vous êtes juges, ai-je conclu.

Sil était payé par lEmpire, pourtant!»

Dans quel but? … Nous ne faisons pas la campagne pour vaincre. Numériquement, nous étions sûrs dune honteuse défaite.

Cinq cents voix! Les aurait-on seulement, cinq cents voix?

On les a eues. Mais est-ce que cétait cette misère qui pouvait empêcher Simon de passer? …



Et voilà pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir! Mais regardez-moi donc! Est-ce que jai les yeux dun vendu?

Faut-il vous dire ce que jai terrassé de souffrances dans le cours de ma vie? Vais-je conter combien de fois je me suis colleté avec la faim pour rester libre?

Et après des années de cet héroïsme, dans un moment où je navais quun peu de patience à avoir pour être presque célèbre, et même heureux, cest alors que je me serais annihilé, enchaîné, vendu!

Ce nest pas à moi à vous dire que je vaux quelque chose, mais ne sentez-vous pas que, dix fois déjà, jaurais pu devenir riche, si javais voulu?



Oh! je sais bien que vous allez macquitter! … seulement, je nen garderai pas moins dans le cœur la honte de laccusation.

Mon honneur? … il va sortir dici plus clair que jamais! Mais mon orgueil! qui pourra en laver les plaies, qui en retirera le pus que le doigt de Casse y a mis?

……………

Ils ne mont pas laissé achever.

De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers moi. Quelques-uns mont embrassé; deux ou trois avaient les larmes aux yeux.

Nimporte! Il se trouvera bien, dans lavenir, quelques misérables pour ramasser cette ordure dans la boue et la rejeter contre moi, le jour où je serai désarmé par la défaite, la proscription  ou la mort.
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23 février.



Allons, je me trompais, quand je croyais que ceux de lHôtel de Ville noseraient point nous poursuivre!

Ils lont osé.

Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats! Les officiers dune armée prisonnière jugeront des hommes libres!



Ils arriveront là, Lefrançais, Tibaldi, Vermorel, Vésinier, Jaclard, Ranvier, et dautres peut-être quon reprendra; ils arriveront entre deux haies de fusils chargés, baïonnette au canon, qui sabaisseront sur les poitrines, si quelquun voulait fuir ou se révolter.

Ils sassiéront sur un banc, maigre comme un banc décole; enterrés entre une table et un vieux poêle, on ne verra même pas leur tête  cette tête que visent les articles dun Code sanglant.

Il nest pas, cette fois, question de leur tête, je le sais, et pas même de leur liberté. Qui donc oserait, sil a du cœur, les condamner?

Les condamner! … parce que voyant le navire courir à lécueil, ils ont sauté vers le capitaine et lui ont crié:

«La France sombre! Tirez le canon dalarme!»

Les condamner! … Pourquoi pas les souffleter avec le chapeau à barbe de Trochu, ou les larder avec lépée de Bazaine?



Ce nest pas tout. Le sergent de service aura de louvrage cette semaine, et le commissaire de la République na quà préparer des réquisitoires.

Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela sappelait LAffiche rouge  collée sur les murs au moment où le pain manquait et où pleuvaient les bombes.



Quelles transes elle nous a données, cette affiche… à Vaillant, à Leverdays, à Tridon et à moi!

La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous avait désignés pour servir dinterprètes à la pensée commune.

Il fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix heures, une proclamation qui, si elle était admise par lassemblée, devait avoir lhonneur dêtre placardée, la nuit suivante, dans tous les faubourgs de Paris.

Mais il sagissait de la faire.

Il fallait prêter au peuple un langage à la fois simple et large. Devant lhistoire, il prenait la parole, dans le plus terrible des orages, sous le feu de létranger. On devait songer à la Patrie, en même temps quà la Révolution.

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques où ils sétaient enfermés, ces quatre hommes de lettres sarrachaient les cheveux à chaque ligne quils allongeaient sur les feuilles blanches, craignant de verser dans la platitude ou la déclamation.

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pendule nous tintait douloureusement dans le crâne.

La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. Il était cinq heures du matin.



Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui le rongeait, proposa de faire un somme  quitte à donner ensuite un coup de collier.

Nous nous étendîmes tous deux sur un lit improvisé… que je quittai pour lui laisser plus de place; à lui, le pauvre! qui avait le cou en charpie, la peau en lambeaux, et qui se recroquevillait dans lunique drap quon nous avait abandonné, les camarades ayant pris lautre.

Sa chair était déjà à lagonie, sa pensée restait robuste et saine.

Quand on se leva, on entendit le canon tonner dune voix quon ne connaissait pas. Cétait le bombardement qui commençait.

Et notre manifeste était là… transi comme nous!

Je ne saurais dire notre douleur: nous avions peur davoir été indignes des nôtres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au théâtre, la colère dun public déçu.

Il fallait une phrase, rien quune, mais il en fallait une où palpitât lâme de Paris; il fallait un mot à Paris aussi pour prendre position dans lavenir.



On se traîna vers la Corderie sans avoir conclu; ne se souciant pas du péril, ayant plutôt le secret désir dêtre tué avant darriver.

À une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et regardant le ciel, fronçant le sourcil, il essaya dans lair gelé une phrase, un mot…

Il avait trouvé!



La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte dapplaudissements.

Elle se terminait ainsi:

«Place au Peuple! Place à la Commune!» {6}

Cest cette proclamation-là quils vont poursuivre. Ce nétait pas un appel à la rébellion, pourtant cétait un cri échappé à des cœurs en fièvre, et moins un cri dindignation quun cri de désespoir.

On arrêta des signataires  la foule alla leur ouvrir, tambour en tête, les portes de Mazas. Et voilà que lhuissier du Cherche-Midi les convoque!

Ils se souviennent de ce placard, à lHôtel de Ville! Il a pourtant passé sous les ponts, depuis ce temps, la fange de la capitulation et le sang du 22 Janvier.



Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi! Ils veulent en faire un jour criminel.

Et qui donc fut criminel? …

Pauvre Sapia! Il avait un jonc de treize sous à la main, quand il tomba. Il criait: «En avant!» mais sans épée et sans fusil.

Lenfant de neuf ans quon releva mort navait pas tiré, nest-ce pas? Et le vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre, avait dans sa poche, non pas une bombe, mais un paroissien.



Le 22 janvier, combien dinnocents massacrés!

Ceux qui navaient pu fuir assez vite sétaient affaissés derrière des tas de sable, ou allongés derrière les réverbères abattus, et restaient là, accroupis dans la boue jusquaux lèvres.

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de la grappe saignante et roulait sur le ventre vers un coin plus sûr… il sarrêtait tout à coup et ne roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache écarlate, comme à la bonde dun tonneau.

Parmi ceux quamèneront demain les gendarmes, il y en a qui étaient venus seulement relever les blessés, ou couvrir de leur mouchoir le visage horrible des morts.

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir nont pas compris quil valait mieux faire comme ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le voile de loubli.



8 mars.



Le 31 octobre est jugé.

Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au nom du traité conclu dans cette nuit au dénouement sinistre, nauraient jamais dû être arrêtés, ni poursuivis.

Lépée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de lHôtel de Ville au pilori de lHistoire.

Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques autres cités à la barre pour des faits que ne pouvait couvrir la convention.



Car LAffiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des débats.

Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées daccusés, deux verdicts semblables dabsolution. Les gens de la Défense en sont, jusquà présent, pour leur courte honte.



Le Ferry sétait montré enragé pourtant: crossant les vaincus, et jurant sur lhonneur quil mavait parfaitement reconnu  oui, moi, Vingtras!  la nuit du 31 octobre, à lHôtel de Ville: que jétais parmi ceux qui braillaient le plus fort, et qui parlaient de lexpédier à Mazas.



Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a fallu que jaille déclarer:

«1° Que moi qui ai tâté de Mazas, je préférerais faire guillotiner un camarade que dy envoyer un ennemi;

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée que du martyre;

3° Quil ma été impossible, à mon grand regret, dinjurier le gouvernement sur sa chaise curule, puisque je suis poursuivi pour avoir, à La Villette, à cette heure-là, séquestré le père Richard, maire légitime, et rendu toute une population malade en la nourrissant de harengs «destinés aux blessés».



Il a bien fallu se rendre à lévidence, mais Ferry a dû me recommander au prône; et pour peu que le président du Conseil de guerre ait des attaches avec le gouvernement, mon affaire est claire… ils vont me soigner ça!



11 mars. Au Cherche-Midi.



«Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six mois.»

Jen aurai peut-être pour six mois, ça, cest possible; seulement je vous fiche mon billet que je marrangerai pour ne pas les faire!

Être pris en ce moment et coffré, ce serait peut-être la transportation à bref délai, lenlèvement un soir de révolte au faubourg, et le départ en catimini pour Cayenne  si ce nétait tout simplement la mort, sous le coup de pistolet dun municipal las dune journée démeute, ou même lexécution en règle contre un mur du chemin de ronde.

Le vent est aux fusillades, et dans la soûlaison du triomphe, pendant la fureur dune lutte indécise, gare aux prisonniers!

Il serait dur de disparaître ainsi.



La porte nest encore quentrebâillée pour ces abattages sommaires  mais, en dehors du néant, la claustration serait déjà trop pesante!

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusquà moi; si, à travers les barreaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la tempête? Je ne saurais donc rien? je nentendrais rien? … pendant que se déciderait le sort des nôtres, quils joueraient leur vie et quon les décimerait!

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico: moi, je vais tâcher de leur filer entre les doigts!



Ça ne sera pas difficile.

Nous sommes accusés libres. Cest de nous-mêmes que nous sommes venus nous offrir à la condamnation. Aussi nous garde-t-on mollement.

Il y a, à ma gauche, une vieille brisque de sergent, droit comme un chêne, avec des moustaches terribles qui, à deux ou trois reprises, ont failli méborgner; il a la tête de plus que moi.

Mais il me regarde  den haut  sans colère, et presque avec bonhomie, quoiquen mâchant rageusement des bouts de phrases comme sil chiquait des cailloux.



Le Conseil sest retiré pour délibérer.

Dans les coins, on jase, on discute. Je nai plus que quelques minutes de liberté, peut-être; jen vais profiter pour jaser et discuter comme les autres… pour regarder surtout si la porte est ouverte ou fermée.



Vlan! dans lœil! Cest la moustache du voisin qui maveugle pour la quatrième fois. Seulement, ce coup-ci, jai compris ce quil me grognonne aux oreilles depuis un bon quart dheure.

«Mais, nom de Dieu! mon garçon, foutez donc le camp!

 Merci, lancien! On va tâcher.»

Le seuil est franchi, me voilà dans la rue. Tout comme à La Villette, je méloigne avec nonchalance, je fais celui qui se promène, puis prends ma course au tournant du premier carrefour.

Et jai trouvé asile à deux pas de là, non loin de la prison où je devrais être.



Le lendemain, un camarade que jai fait avertir mapporte le verdict. Jen ai pour six mois, bel et bien  et de cela je me soucie comme dune guigne!

Mais les soudards de létat de siège ont, dun trait de plume, biffé six feuilles socialistes, dont Le Cri du peuple qui en était à son dix-huitième numéro, et qui marchait rudement, le gars!

Le Ferry sest vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort.



Il ne sest pas vengé que de moi, par malheur! La clémence du conseil de guerre était une feinte, le 31 octobre vient dêtre frappé de la peine capitale:  Blanqui et Flourens sont condamnés à mort.

Tant mieux! … puisquils sont hors datteinte.

Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais je nen sens pas moins couver lorage, et je vois lhorizon qui sobscurcit. Quils lui fassent donc perdre patience, à ce peuple,  et que jaillisse le premier coup de tonnerre!
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18 mars.



«Pan, pan!

 Qui est là?»

Cest un des trois amis qui savent ma cachette; il est essoufflé et pâle.

«Quy a-t-il?

 Un régiment de ligne a passé au peuple!

 Alors, on se bat?

 Non, mais Paris est au Comité central. Deux généraux ont eu, ce matin, la tête fracassée par les chasse-pots.»



«Où? … comment? …

 Lun avait commandé le feu contre la foule. Ses soldats se sont mêlés aux fédérés, lont entraîné, et massacré: cest un sergent en uniforme de fantassin qui a tiré le premier. Lautre, cest Clément Thomas qui venait espionner, et, quun ancien de Juin a reconnu. Au mur aussi! … Leurs cadavres sont maintenant étendus, troués comme des écumoires, dans un jardin de la rue des Rosiers, là-haut à Montmartre.»

Il sest tu.



Allons! Cest la Révolution!

La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis la première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée sans logis  voilà la revanche du collège, de la misère et de Décembre!

Jai eu un frisson tout de même. Je naurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dès laube de notre victoire.

Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de linévitable tuerie, du noir péril, qui ma refroidi les moelles… moins par peur dêtre compris dans lhécatombe, que parce que me glace lidée que je pourrai, un jour, avoir à la commander.



«Vos dernières nouvelles sont de quand?

 Dil y a une heure.

 Et vous êtes sûr quon ne sest point battu, quil na surgi rien de nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tantôt?

Rien.»

Comme les rues sont tranquilles!

Nul vestige nindique quil y ait quelque chose de changé sous le ciel, que des Brutus à trente sous par tête aient passé le Rubicon contre un César nabot!

Quest-il devenu, à propos, le Foutriquet? Où est Thiers? …

Personne ne peut répondre.

Les uns pensent quil se cache et sapprête à fuir; dautres, quil se trémousse dans quelque coin et donne des ordres, pour que les forces bourgeoises se rassemblent et viennent écraser lémeute.



La place de lHôtel-de-Ville est déserte; je croyais que nous la trouverions bondée de foule et frémissante, ou toute hérissée de canons la gueule tournée vers nous.

Elle est, au contraire, muette et vide; il ny a pas encore de gars dattaque là-dedans  pas même le téméraire qui, avec laudace de sa conviction, fait prendre feu à tout le Forum, comme lallumeur à tout un lustre!



La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point en cercle de bataille.

Et les propos daller leur train!

«La cour est pleine dartillerie, les canonniers attendent, mèche allumée… Souvenez-vous du 22 Janvier! si lon fait un pas en avant, portes et fenêtres souvrent, et nous sommes foudroyés à bout portant!»

Voilà ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déjà, et où je crois voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux généraux.



Mais un citoyen accourt:

«La rue du Temple est occupée par Ranvier…Brunel a massé son bataillon rue de Rivoli…»

Ranvier et Brunel sont là! Jy vais.



«Longez donc les murs! En cas de décharge, il y a moins de danger.

 Ma foi non! sil y a des mitrailleuses dans le préau et des mobiles bretons derrière les vitres, on le verra bien!»

Et nous brisons, à quelques-uns, le cordon; nous enlevons trois grains au chapelet des hésitants, dautres grains nous suivent, quittent le fil et roulent avec nous.



Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déjà sous la porte, avec ses hommes.

Je cours à lui.

Il mexplique la situation.



«Nous sommes maîtres du terrain. Même sils se reforment sur quelque point que nous ne connaissons pas et sils nous attaquent, nous pourrons tenir assez longtemps pour que le Comité central arrive avec du renfort… Ranvier est, en effet, à côté, ainsi quon vous la dit. On assure que Duval est descendu avec les gens du Ve et du XIIIe sur la Préfecture: si ce nest pas vrai, on doit lui intimer lordre de se mettre en marche… Par exemple, il faut que la rue du Temple soit gardée sur le pied de guerre toute la nuit. Jai été soldat, et je suis pour la discipline des émeutes contre celle des casernes… Allez donc trouver Ranvier, vous qui êtes son meilleur ami, et transmettez-lui, en camarade, ces observations. Moi, je ne puis guère, jaurais lair de vouloir jouer au commandant.

 Entendu!»



Il est là, le pâle, faisant construire une barricade.

«Eh bien, ça y est! Regarde.»

Une ligne noire de baïonnettes, toute une file dhommes muets! Cest larmée de Duval, silencieuse comme larmée dAnnibal ou de Napoléon, après la consigne donnée de passer inaperçue le Saint-Gothard ou les Alpes.

Le peuple est sur ses gardes  la nuit est sûre.



Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup de clairon.

Et jai été réveiller un copain.

«Le Cri du peuple va reparaître! … Allez avertir Marcel, voyez pour le papier à limprimerie… Vite une plume, que je fasse mon premier article»

Et je me suis attablé.



Mais non! je nai point écrit.

Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines; la pensée brûlait les mots dans ma cervelle; mes phrases me paraissaient ou trop déclamatoires ou indignes, dans leur simplicité, du grand drame sur lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un rideau de théâtre, deux trous  faits par les deux balles qui, paraît-il, ont frappé en plein front chacun des exécutés.



Quand mes artères ont été plus froides, quand, la croisée ouverte, je me suis accoudé et ai plongé mon regard dans la cité, son sommeil et son calme mont fait peur!

La Ville ne serait-elle pas daccord avec la Révolte? La fusillade des généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au cœur le Paris qui nest pas sur la brèche? Linsurrection serait-elle seulement lœuvre de quelques chefs et de quelques bataillons audacieux?

Pourquoi ny a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un froissement darmes?

Si je descendais et retournais du côté des rebelles, vers le troupeau noir de Duval, vers la barricade grise de Ranvier? …



Allons! jai encore, moi, le défenseur des humbles, linquiétude des redingotiers devant les noms obscurs!

Et jai fermé ma fenêtre sur la Ville impénétrable et qui semble morte, alors quon la dit ressuscitée! Jai fermé ma fenêtre, et mon cerveau sest muré également  les idées ne venaient plus!

Jai passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin, les heures que jaurais dû passer debout, ou couché en chien de fusil, prêt à la détente, sur un lit de camp.



Au matin, jai couru chez les intimes.

Eux aussi, ils ont attendu  stupéfiés par le coup de foudre de Montmartre.

Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de braves comme des épées. Cela me rassure, et me raccommode avec ma conscience inquiète.

Ce nest pas devant le péril que mes amis et moi nous avons reculé toute une nuit, cest devant une moitié de victoire gagnée sans nous, et que nous pouvions perdre en entrant en ligne trop tard.



Je me dirige vers lHôtel de Ville.

«Où siège le Comité central?

 En haut. Et à droite.»



Je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et affalés, comme des bêtes fourbues, sur les marches de lescalier. Ils me rappellent les bœufs tombés dans les rues, pendant le siège, et dont la lune éclairait les grands corps roux.

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, à laube, étant sur pied, ont fait leur devoir et la corvée; qui, après avoir harcelé de leur baïonnette le poitrail des chevaux montés par les gros épauletiers de Vinoy, ont, le soir, taillé le pain, distribué les vivres: plusieurs de ceux-là ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude dun peu de vin qui les a ragaillardis  et ils ont une pointe.



Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire feu, si Moreau, ou Durand, ou Lambert  voilà les noms de leurs généraux  se mettait à crier que Ferry revient avec un Ibos et un 106e, comme au 31 octobre.

«Aux armes!»

Tous laisseraient le gobelet détain pour prendre lécuelle à cartouches et piqueraient, non plus dans le petit-salé de faubourg avec leur couteau de treize sous, mais dans le gras-double des bourgeois, avec la fourchette à une dent qui est au bout du flingot.



Mais, pour linstant, rien qui sente la colère, ni même qui embaume lenthousiasme!

On dirait dun régiment qui a reçu permission de pioncer sur le perron dune préfecture, faute dassez de billets de logement, et à qui on a dit de sorganiser, tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la chandelle.
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Où est le Comité central?

Le Comité? … Il est égrené dans cette pièce. Lun écrit, lautre dort; celui-ci cause, assis à moitié sur une table; celui-là, tout en racontant une histoire qui fait rire les voisins, rafistole un revolver qui a eu la gueule fendue.

Je nen connais aucun. On me dit leurs noms: je ne les ai pas encore entendus. Ce sont les délégués de bataillons, populaires seulement dans leur quartier. Ils ont eu leurs succès dhommes de parole et dhommes daction dans les assemblées, souvent tumultueuses, doù est sortie lorganisation fédérale. Je nai point assisté à ces réunions, étant forcé de me cacher avant et après ma condamnation.



Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans cette grande salle où lEmpire, en uniforme doré et en toilette de gala, dansait, il ny a pas déjà si longtemps!

Aujourdhui, une demi-douzaine de garçons à gros souliers, avec un képi à filets de laine, vêtus de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une dragonne, sont sous ce plafond à cartouches fleurdelisés, le gouvernement.



À peine ils saperçoivent quun étranger est entré! Ce nest quau bout de cinq minutes de rôderie que je me décide à approcher du récureur de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit, dune voix ferme, à un nouvel arrivé:

«Ah! mais non! On veut encore escamoter la Révolution! Jaimerais mieux me faire sauter le caisson que de signer… je ne signe pas.»



Il me voit, et minterpellant brusquement:

«Est-ce que vous êtes aussi un délégué des mairies, vous?

 Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple.

 Et vous ne disiez rien! Et vous restiez là comme le dernier venu! …»



Je suis le dernier venu, en effet; je nai été ni avec les fusilleurs hier matin, ni avec les barricadiers hier soir.

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la défensive.

«Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects!... Mais il y a derrière nous un demi-million dobscurs  armés!  et ceux-là nous suivront!»



«En êtes-vous sûr? reprend linterlocuteur qui a été lâché pour moi, Bonvalet, maire du IIIe, un petit boulot qui paraît très animé et élève le ton, comme un parlementaire qui pose des conditions ou transmet un défi. Êtes-vous sûr que la population vous suivra comme vous le dites? … Nous venons vous proposer, nous, Ligue des droits de Paris, de mettre le pouvoir en dépôt dans nos mains (rien quen dépôt) pour quon ait le temps de voir venir!

 Les copains feront ce quils voudront. Moi je retourne dans mon arrondissement, je me cantonne dans votre boîte, et je vous défends dy entrer… Voilà!»



«Sans nous, vous ne serez rien

 Mais vous-mêmes, quêtes-vous donc? Vous croyez que toute la municipaillerie et toute la députasserie pèsent une once aujourdhui? … Certes oui, si elles étaient mises à la tête du mouvement! Elles nous auraient même volés, fourrés dedans! Nous étions fichus! nous, les socialistes. Si les élus de la Ville étaient entrés dans le branle… flambée, la Commune!»



Puis, se mettant à rire:

«Mon cher, allez dire à vos patrons que nous sommes ici par la volonté des gens de rien, et nous nen sortirons que par la force des mitrailleuses.

 Alors, cest votre dernier mot?

 Vous pouvez consulter les autres, si ça vous plaît.! Mais je ne vous répète là que ce que nous avons dit cette nuit… tous en bloc!»



Au même moment, un peloton dhommes sans armes est entré: quelques-uns bâillant, tout ébouriffés; dautres agitant des paperasses, lœil allumé, tapant sur les feuillets, comparant les pages.

Cétait le noyau du Comité qui venait de recevoir des nouvelles, et de décider la réponse aux députés.



«La paix ou la guerre? … a demandé Bonvalet.

 Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous nêtes pas des entêtés et des orgueilleux, si les représentants du peuple acceptent quon en appelle au peuple. Nous consentons à rester dans les souliers de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne biaisez pas et ne trahissez pas!  vous avez lair de ne faire que ça! … Et maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles; nous avons à fouiller nos poches. Il faut un million pour nos trois cent mille fédérés… jai dix francs!»



«Eh bien, il ny a quà défoncer les caisses!

 Pour quon nous accuse de pillage, de vol! …»

Et des exclamations de frayeur, un mouvement dhésitation, un effroi de pauvres, un tremblement de ces mains noires qui nont jusquici touché que largent du travail, aux soirs de paie, et qui ne veulent pas toucher à des billets de banque en tas, à des monceaux dor mis sous clef!



«Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux, leur conserver leurs trente sous! Que diraient les femmes? Si la bourgeoise se met contre nous, le mouvement est enrayé, la Révolution est perdue.

 Cest vrai!

 Et le pire, ce qui est plus à craindre encore, cest quil y aura des indisciplinés qui iront en bandes prendre le pain quil leur faut, et plus de vin quil ne faudra. Ils forceront les portes, au gré de leur appétit ou de leur soif, à la suffisance de leur colère… et il y aura trois cents canailles ou étourneaux qui feront passer les communards pour un ramassis de trois cent mille coquins!»



«Mais il ny a peut-être pas de quoi régler deux journées dans ces malheureux coffres!

 Quand il ny en aurait que pour vingt-quatre heures, cest ce temps-là quil faut gagner. Tout nous retombera sur la tête… mais elles tiennent si peu aux épaules, nos têtes! Pour mon compte, jaccepte de faire la première pesée. Quen dis-tu, Varlin?

 Allons chercher les pinces.»



Labîme est définitivement creusé comme avec une pioche de cimetière. Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que la fusillade des généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre sous, les, honnêtes gens de toute classe et de tout pays, vont lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions, bombes et soldats.



Je rencontre Ferré.

«Tu sais ce quils viennent de décider?

 Oui! Et tu trouves quils marchent! … Ils ont osé rédiger un procès-verbal pour renier lexécution de Lecomte et de Thomas! Déjà, le peuple est désavoué; et cest toi qui as imprimé le désaveu dans ton canard! Tu es aussi un de ceux qui ont réclamé lélargissement de Chanzy! … Tu vas bien! a-t-il ajouté avec amertume.

 Alors, tu cries à la trahison?

 Non! Mais les trahisons se châtient, tandis que les faiblesses sexcusent. Mieux vaudrait des criminels, et point des hésitants. Le jardin de lHôtel de Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers… quils prennent garde!»
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Le Cri du peuple a reparu.

«Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras!»

Il est deux heures de laprès-midi, et déjà quatre-vingt mille pages se sont envolées de limprimerie sur cette place et sur les faubourgs.

«Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras.»

On nentend que cela et le marchand ny peut suffire.

«Voulez-vous mon dernier, citoyen? … Pour vous, ce sera deux sous, fait-il en riant: vrai ça les vaut!

 Voyons!»



26 mars.



«Quelle journée!

«Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux le mur mure de cette révolution qui passe, tranquille et belle comme une rivière bleue; ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées despoir, ce parfum dhonneur, il y a là de quoi griser dorgueil et de joie larmée victorieuse des républicains.

«Ô grand paris!

«Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs quon croyait morts!

«Pardon! patrie de lhonneur, cité du salut, bivouac de la Révolution!

«Quoi quil arrive, dussions-nous être de nouveau vaincus et mourir demain, notre génération est consolée! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et dangoisses.

«Clairons! sonnez dans le vent! Tambours! battez aux champs!

«Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi les cheveux gris! Et toi, marmot, qui joue aux billes derrière la barricade, viens que je tembrasse aussi!

«Le 17 mars te la sauvé belle, gamin! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, davoir lindicible douleur des déshonorés!

«Cest fini!

«Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage.

«Fils des désespérés, tu seras un homme libre!»



Jai du bonheur pour mon argent! Par-dessus mon épaule, un ou deux fédérés essaient de lire, en disant dun air entendu:

«Il a tout de même le fil, ce sacré Vingtras! Vous ne trouvez pas, citoyen?»



Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude qui me jette aux oreilles tout ce quelle pense de moi.

Ma réserve, quand on frappe sur le journal en disant: «Est-ce tapé! là, voyons?...» me vaut même, de la part des enthousiastes qui me trouvent tiède, des moues de colère, et aussi des bourrades sournoises  qui me cassent les côtes, mais me rapiècent le cœur.

Il me semble quil nest plus à moi, ce cœur quont écorché tant de laides blessures, et que cest lâme même de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine.



Oh! il faudrait que la mort vînt me prendre, quune balle me tuât dans cet épanouissement de la résurrection!

Je mourrais aujourdhui en pleine revanche… et qui sait ce que demain la lutte va faire de moi!

Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses dinconnu; maintenant, le peuple va me regarder à travers les lignes qui, comme les veines de ma pensée, courent sur la feuille de papier gris. Si ma veine est pauvre, si jai le sang bleu, mieux valaient les coups de pied de vache de la misère, les portions à quatre sous, les faux cols en carton, les humiliations innombrables!



On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir le plus fort dans le pays de la détresse, à être  pour pas trop cher de vaillance et parce quon avait appris du latin  le grand homme de la gueuserie sombre.

Et voilà quà cette heure dévasion, je me trouve comme tout nu devant un demi-million de braves gens qui ont pris les armes pour être libres, et pour quon ne crevât plus de faim… malgré le travail ou faute de travail!



Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chômé pendant quinze ans. Tu as dû alors, pendant les moments durs, tu as dû songer au remède contre la famine, et ruminer les articles frais dun code de justice humaine!

Quapportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse?

Réponds, pauvre dhier!

Jai à répondre en montrant mes poignets cerclés de bleu, et ma langue tuméfiée par les coups de ciseaux de la censure impériale.

Réfléchir! Étudier!

Quand? …

LEmpire tombé, le Prussien est venu: le Prussien, Trochu, Fabre, Chaudey, le 31 Octobre, le 22 Janvier! … On avait assez à faire de ne pas mourir de froid ou dinanition, et de tenir en joue la Défense nationale, tout en tenant tête à lennemi! Toujours sur la brèche, aux aguets, ou en avant! …



Allez donc peser les théories sociales, quand il tombe de ces grêlons de fer dans le plateau de la balance!
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Où sont les autres camarades? Qui occupe les postes importants?

Pas un homme connu.  Cest celui-ci ou celui-là, pris au hasard dans le Comité central. On na pas eu le temps de choisir, dans le branle-bas du combat. Il ne sagit que de planter le drapeau prolétarien, là où flottait le drapeau bourgeois… le premier moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi bien que le capitaine.



«Qui est à lIntérieur? Savez-vous?

 Je nen sais fichtre rien! dit un des chefs. Allez donc voir par là, Vingtras; restez-y sil ny a personne, ou aidez les camarades sils sont dans le pétrin.

 Place Beauvau, lIntérieur, nest-ce pas»

Je nen suis pas sûr. Il me semble pourtant que cest là quon est allés, au lendemain du 4 septembre, voir Laurier, à propos de je ne sais qui, arrêté par la nouvelle République pour je ne sais quoi.



Cest un maître de lavoir qui a la «signature» à lIntérieur; Grêlier, un brave garçon que jai connu sur les hauteurs de Belleville et qui simprovisa mon adjoint, dans la nuit du 31 octobre, à la mairie de La Villette.

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi dintentions révolutionnaires, et il a organisé, depuis quil est là, une insurrection terrible contre la grammaire.



Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des participes et de leur concubinage, ses coups de plume dans la queue des pluriels lui ont valu un régiment et une pièce de canon.

Tous les employés qui nont pas filé sur Versailles, depuis le chef de bureau en redingote râpée jusquau garçon en livrée cossue, ont peur de cet homme qui fusille ainsi lorthographe, qui colle Noël et Chapsal au mur. Il a peut-être  qui sait!  le même mépris de la vie humaine!



Il membrasse quand jarrive.

«Heureusement, mon vieux, que vaillant va venir, me dit-il, jen ai mon sac! Que cest embêtant dêtre ministre! … Tu ne les nulle part?

 Ah! mais non!»



Jallais partir quand, entre les battants dune porte qui vient de souvrir, jai vu se glisser la tête dun type du Figaro, Richebourg, qui était secrétaire de ladministration quand jétais chroniqueur et qui, une fois ses chiffres alignés, bâtissait des plans de romans quil comptait bien vendre, un jour, trois sous la ligne.

Il est envoyé par Villemessant pour demander que lon veuille bien revenir sur larrêté de suspension dont est frappé le journal.

Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel à ma clémence.



Je nai pas tant de pouvoir que ça, mon garçon!

La force anonyme qui sest emparée de Paris et qui rédige les proclamations et les décrets nobéit pas à M.Vingtras, journaliste, et partisan du laisser-dire à outrance. Certes, je suis davis que, même dans le brouhaha du canon et en pleine saison démeute, on devrait permettre aux mouches dimprimerie de courir à leur guise sur le papier, et je voudrais que Le Figaro qui longtemps me laissa libre le fût aussi.



Mais le maître de lavoir sest levé:

«Libre, Le Figaro? Allons donc! Il na fait que blaguer et salir les socialistes et les républicains, alors quils ne pouvaient pas se défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les sabreurs, pour larrestation et lécrasement de ceux qui viennent de faire la révolution.»



Le Bellevillois sanime et semporte:

«Tenez, je me rappelle un jour où Magnard écrivit que, pour avoir la tranquillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou bohèmes parmi les agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi de galériens… Mais aujourdhui, si je pensais comme ça, si jétais un gueux aussi, cest Villemessant, lui, vous, toute la bande, que je ferais coller à Mazas! Vous demandez quon empoignât les nôtres, et quon assassinât nos journaux. On nexécute que la moitié de votre programme… et vous réclamez! Fichez-moi le camp, et plus vite que ça! dautres seraient peut-être moins généreux. Filez, cest prudent!»



Le figarotier a disparu. Jai essayé de défendre ma thèse.

«Toi, Vingtras, motus là-dessus! Ces fédérés qui tentendent vont te suspecter, et sindigner. Le journal qui les a traités de viande à bagne aurait le droit de reparaître pour les injurier à nouveau! Y penses-tu? … Mais un sergent et une compagnie, sans nous demander dordres et bousculant nos résistances, iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient dautor et dachar{7}… Aimes-tu mieux ça?»

Il sexaltait, et autour de lui on sexaltait aussi.

La sentinelle, dont on voyait par la fenêtre luire la baïonnette, sétait arrêtée pour écouter; et quand le ministre eut fini, je vis larme bouger et se profiler en noir sur le mur inondé de soleil. Lhomme muet faisait le geste de viser et dabattre ceux qui parleraient de délier la langue aux insulteurs de pauvres.



«Et à linstruction publique? Sais-tu qui est là?

 Eh! oui, le grand Rouiller.»



Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, à charpente vigoureuse, et dont le visage est comme barbouillé de lie. Il se balance en marchant, porte des pantalons à la hussarde, son chapeau sur loreille, et le pif en lair. Il semble vouloir faire, avec ses moulinets de bras et de jambes, de la place au peuple qui vient derrière lui. On cherche dans sa main la canne du compagnon du Devoir ou celle du tambour-major, quil fera voltiger au-dessus dun bataillon dirréguliers.

Il est cordonnier, et révolutionnaire.

«Je chausse les gens et je déchausse les pavés!»



Il nest guère plus fort en orthographe que son collègue de lIntérieur. Mais il en sait plus long en histoire et en économie sociale, ce savetier, que nen savent tous les diplômés réunis qui ont, avant lui, pris le portefeuille  dont il a, avant-hier, tâté le ventre, avec une moue dhomme qui se connaît plus en peau de vache quen maroquin.

Tandis quil cire son fil ou promène son tranchet dans le dos de chèvre, il suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une république à lui dans les républiques des penseurs.



Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase comme lempeigne dun soulier, affilant sa blague en museau de bottine, ou enfonçant ses arguments, comme des clous à travers des talons de renfort! Dans son sac dorateur, il a de la fantaisie et du solide, de même quil porte, dans sa «toilette» de serge, des mules de marquise et des socques de maçon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses colères, maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prêt à sarroser la dalle, défendant toutes les libertés… celle de la soûlaison comme les autres!



«Gnia qudeux questions! Primo: lintérêt du Captal!»

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale avec la joie dun homme qui mange le nez à son adversaire.

«Segondo: lautonomie! Vous devez connaître ça, Vingtras, vous qui avez fait vos classes? Ça vient du grec, à ce quils disent, les bacheliers! … Ils savent doù ça vient, mais ils ne savent pas où ça mène!»

Et de rire en sifflant son verre!



«Expliquez-moi un peu ce que cest que lautonomie, pour ouar!» fait-il, après sêtre essuyé la barbe.

Tous dattendre la réponse.

Au milieu du silence, il répète:

«Moi, je suis pour lautonomie quelconque, des quartiers, des rues, des maisons…

 Et des caves?

 Ah! ça! …»



Je suis curieux de le voir en fonction, et prends le chemin de la rue Saint-Dominique.

«Vous demandez M.le Grand Maître?» me dit un huissier à chaîne dargent qui me voit errant à travers les couloirs.

Le Grand Maître! Est-ce quil se moque de moi?

Néanmoins, je mincline avec des airs de personnage.

Il me précède dans lescalier.



Une odeur de tabac, des cris.

«Quand je vous dis que je ne fais jamais de partie à quatre! Alors, je serai le galérien dun monsieur dont je deviendrais le solidaire? Non, non! … Chacun pour soi: Lautonomie!»

Bruit de carambolage.

«Votre partenaire laurait fait, celui-là!

 Oui, et je lui aurais dû de la reconnaissance! Du sentiment alors? Jaime mieux être autonome, mon bonhomme!

 Et puis, où serait lintérêt? … lintérêt du Captal» ai-je fait en entrant.



On ma tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum les petits verres.

«Vous devez laimer, celui-là, car il sent rudement la semelle!

 Vous préféreriez téter votre écritoire, hein? buveur dencre! … Et quest-ce que vous venez faire? Nous fiche à la porte, peut-être?»

Il a lampé une autre lichée, et a dit:

«Je men bats lœil! Ça nen aura pas moins été un gniaf{8} qui sera entré ici le premier, comme un sorbonniot{9}, et que toute la valetaille de bureau ou doffice aura salué! Nous aurons introduit le cuir dans le Conservatoire de la langue française, et flanqué un coup de pied au derrière de la tradition!»



«Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre délégation?

 Ah çà, mais! vous croyez donc que je reçois des ordres et que je menrégimente! … Javais des chaussures à rendre dans le quartier. Cest en voyant lenseigne que lidée ma pris de monter. Le fauteuil était vide, et je my suis assis  et jy suis encore! … Eh! là-bas, lhomme à la chaîne, ça vous contrarierait-il daller nous chercher de la charcuterie: un pied pour moi et de la hure pour Theulière? … Nous mangerons ici. Allons, Vingtras, vous allez bouffer avec nous; mettez votre part!»

Il a tendu un képi pour faire la quête du déjeuner.

«Cest ce que nous avons épuisé les quatre sous donnés par le Comité: cinq francs par tête. Maintenant, faut y aller de sa monnaie.»



On a boulotté dans le cabinet du ministre, et là, comme on était cinq ou six, et quon avait arrosé le cochon, on a discuté chaudement les événements.

Réussira-t-on? Ne réussira-t-on pas?

«Et quimporte! a grogné Rouiller. On est en révolution, on y reste… jusquà ce que ça change! Il sagit seulement davoir le temps de montrer ce quon voulait, si on ne peut pas faire ce quon veut!»



Puis se tournant vers moi, presque grave:

«Vous croyez peut-être que nous navons fait que caramboler et que soiffer depuis que nous sommes ici? Non, mon cher! nous avons essayé de bâcler un programme. Voilà de quoi jai accouché… Tenez!»

Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant la colle, et me les a remis.

«Pourrez-vous lire? Cest poissé de fautes, nest-ce pas? Mais dites-moi tout de même ce que vous en pensez!»



Ce que jen pense! Je pense, en toute conscience, que cet «automne» généralement quelconque à la trogne comique, que cet orateur de mastroquet, a lintelligence plus nette, lesprit plus haut, que les savants au teint jaune, à lallure vénérable, que jai vus pâlir sur les vieux livres, et chercher dans les bibliothèques les lois de la richesse, la raison de la misère.

Il en sait plus long queux, plus long que moi! Il y a, dans les feuillets froissés et sales quil ma donnés, tout un plan déducation qui renverse par sa sagesse les catéchismes des Académies et des Grands Conseils.



Rouiller me suit des yeux.

«Avez-vous vu le passage où je demande que tous les enfants aient leur chopine dès quinze ans? Eh! bien, mon cher, voulez-vous que je vous dise? … Si jai pu me faire quelques idées et les aligner en rangs doignons, cest que jai toujours gagné assez pour boire mon litre, et prendre mon café avec la consolation! On dit que jai tort de me piquer le nez? Mais, sacré nom! cest quand ce nez-là me chatouille que ma pensée se ravigote, cest quand jai lœil un peu allumé que jy vois le plus clair! … Cest pas pour la vertu, croyez-le bien, jeune homme, quon recommande aux pauvres de ne pas licher; cest parce quon a peur que cela leur débrouille un peu la cervelle, et leur graisse les muscles, et leur chauffe le cœur! Êtes-vous content de ce que jai fait? … Oui… Eh bien, jai écrit cela avec la suée de mes cuites!»
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La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de vingt quartiers de Paris.

Je suis un des trois élus de Grenelle.



Cest que jai été jadis petit employé dans la bicoque de la mairie; cest quon my a vu, au bureau des naissances, pâlir et écraser des larmes, quand le nouveau-né était apporté dans une blouse quavait enlevée de ses épaules le père misérable, grelottant sous le froid de lhiver. Jen avais connu qui en moururent, et jétais allé à leur enterrement.

On se lest rappelé, dix ans après. Mon nom, jeté par un de ces pères venus en bras de chemise sous la neige, a été ramassé et porté comme lenfant dans le bourgeron{10} des ouvriers.



«Te voilà content, jespère!

 Oui, content que le peuple ait pensé à moi. Mais cette nomination-là, tu entends bien, cest la condamnation à mort!

 Sérieusement, tu crois quon y laissera sa peau?

 Guillotinés ou fusillés, au choix! Si nous sommes fusillés, nous aurons de la veine.

 Brr! … ça fait tout de même froid dans le dos, lidée davoir le cou coupé!»

Il na pas lair enchanté de la perspective non plus, le camarade; seulement, il garde au fond de lui-même lespérance que je cabotine et que je la lui fais à lhécatombe.

Allons, il faut me rendre à mon poste.



«Où siège la Commune, sil vous plaît?»

Je demande cela à tous les échos de lHôtel de Ville. Je traverse des salles vides, des salles pleines, sans quon puisse me renseigner.

Je rencontre des collègues qui ne sont pas plus avancés que moi, mais qui sont plus en colère. Ils se plaignent du Comité central, qui a lair de se moquer deux et leur fait faire le pied de grue devant des portes closes.



Enfin, nous avons trouvé!

Cest dans lancien local de la Commission départementale quon a allumé les lampes, et que nous allons délibérer.

On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son attitude et son accent.

La voix ne sonnera point ici comme dans les salles de bal, faites pour les coups de grosse caisse ou les coups de gueule  il ny a pas lacoustique des tempêtes oratoires.

Le parleur naura point le piédestal de la tribune, du haut de laquelle on laisse tomber son geste et son regard.

Dans cet amphithéâtre à gradins chacun causera de son banc, debout, dans la demi-lune de sa travée. Davance, la déclamation a du plomb dans laile!

Il faudra des faits, non des phrases  la meule de léloquence qui écrase du grain, et non le moulin que le vent des grands mots fait tourner!



Quand tous ont été casés, que la Commune a eu pris place, il sest fait un grand silence.

Mais, tout à coup, jai eu le tympan écorché. Un individu, placé derrière moi, vient de se lever et agitant, comme un pianiste allemand, de longs cheveux plats qui graissent le collet de sa redingote, roulant des yeux mourants derrière les verres de son lorgnon, il proteste, dun accent fébrile, contre ce que vient de dire je ne sais qui.



Ce je ne sais qui est peut-être moi, qui ai demandé comment les élus de Paris qui étaient en même temps députés à Versailles allaient manigancer leur petite affaire.

Il faut savoir à quoi sen tenir, pourtant.

Lhomme à la tignasse en saule a déclaré que, devant des sommations faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est sorti en faisant claquer la porte!



Cest commode, cela!

Mais est-ce que jai songé à partir, en secouant la poussière de mes souliers, quand jai vu, clair comme le jour, que nous serions dévorés, nous autres, par la majorité des Jacobins?

Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré!

Pourquoi ne demeure-t-il pas à la disposition de ceux qui lont nommé, ce Tirard, afin de les représenter et de les défendre?



«Je vais rejoindre le gouvernement! allez-vous marrêter?» a-t-il crié avec des regards furibonds sous ses conserves.

Eh non! on ne tarrêtera pas! Tu le sais bien, lâcheur! toi qui nas pas même le courage de suivre des yeux Paris en fièvre. Dautres donneront peut-être leur démission, mais continueront à vivre sur le pavé doù a jailli la Révolution, au risque dêtre dévorés par elle! … Bon voyage!

Que sest-il passé encore ce jour-là? Rien. Séance dinstallation!

Mais, en sortant, quelquun sapproche de moi.

«Vous avez vraiment fait de la peine à Delescluze, tout à lheure. Il se figure que vous lavez visé, désigné même, pendant que vous parliez de ceux qui hésitaient entre Paris et Versailles.

 Et il est furieux?

 Non, il est triste.»

Cest vrai, son masque nest plus creusé par le pli du dédain; il y a dans ses yeux de linquiétude, et sur ses lèvres détendues de la mélancolie



Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa République, à lui, avait ses routes toutes tracées, ses bornes milliaires et ses poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées de martyre.

On a changé tout cela.

Il sy perd et rôde, sans autorité et sans prestige, dans ce monde qui na encore ni un programme, ni un plan et qui ne veut pas de chef!

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le héros de la légende du bagne qui, ayant été à la peine voulait aussi être à lhonneur, et se croyait droit à deux pouces de socle, voilà quil se trouve au ras du sol, et quon ne le regarde pas davantage, et quon lécoute peut-être moins que Clément, le teinturier, qui arrive en galoches de Vaugirard.



Je me sens pris dune respectueuse pitié devant ce chagrin quil ne peut cacher. On souffre à le voir essayer de faire les enjambées doubles pour suivre le pas accéléré des fédérés: sa conviction sessouffle et saigne, à rejoindre la Commune en marche.

Cet effort est toute une confession, une pénitence, un aveu muet et héroïque de trente ans dinjustice vis-à-vis de ceux quil accusait dêtre des trouble-fête, voire des traîtres, parce quils allaient plus vite que son comité de Vieux de la Montagne{11}.



De son cœur, jusqualors bronzé par la discipline, ont jailli de vraies larmes, quil a étouffées, mais qui sont allées tout de même mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix, quand il ma remercié de lexplication que je lui ai portée, avec les égards quun jeune doit à un ancien quon a, sans le vouloir, blessé… et fait pleurer.



Terribles, les sectaires! Conscrits ou grognards, marguilliers de la Convention ou démocsocs de lÉglise.



Vermorel: un abbé qui sest collé des moustaches; un ex-enfant de chœur qui a déchiré sa jupe écarlate en un jour de colère  il y a un pan de cette jupe dans son drapeau.

Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air de jeunesse ajoute encore à la ressemblance.

On voit, en effet, derrière les processions de province, de ces grands garçons montés en graine, avec une tête mignonne, ronde et douce sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent lencensoir en avant du dais où le prélat donne la bénédiction.

Le crâne de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre, quoiquil y ait mis le bonnet phrygien.

Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et sourit éternellement, du rire de métier quont les prêtres  rire blanc dans sa face blanche, couleur dhostie! Il porte, sur tout lui, la marque et le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste!



Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui sent la bassesse et lhypocrisie; il a arraché, en même temps que ses bas noirs, les vices de dessous des dévots, pour en garder les vertus féroces, lénergie sourde, la tension vers le but, et aussi le rêve inconscient du supplice.

Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies, comme un missionnaire allant au-devant de la cangue{12} en Chine; et il y apportera une ardeur cruelle, des besoins dexcommunier les mécréants, de flageller les tièdes  quitte à être, lui-même, percé de flèches, et crucifié avec les clous sales de la calomnie!



Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page par page, sa nouvelle Vie des Saints, préparant la béatification de lAmi du peuple et de lIncorruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires, et dont il envie tout bas la mort.

Ah! quil voudrait donc périr sous le coup de couteau de Charlotte ou le coup de pistolet de Thermidor!



Nous bataillons quelquefois là-dessus.

Je hais Robespierre le déiste, et trouve quil ne faut pas singer Marat, le galérien du soupçon, lhystérique de la Terreur, le névrosé dune époque sanguine!

Je joins mes malédictions à celles de Vermorel, quand elles visent les complices de Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles menacent la bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la loupe de Garnier-Pagès, la barbe prophétique de Pelletan… mais, plus sacrilège que lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends, comme loreille dun cheval de réforme, la boutonnière de lhabit bleu barbeau où fleurit le bouquet tricolore, le jour de la fête de lÊtre suprême.



Dire que cest pour cela peut-être que, sans le dire ou sans le savoir, Vermorel défend le tueur dHébert et de Danton! … parce que les défroqués ne font que changer de culte et que dans le cadre de lhérésie même, ils logent toujours des souvenirs de religion! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer; ils marcheront, sil est utile, comme les jésuites  leurs premiers maîtres!  par des chemins de scélérats, au but quils ont juré datteindre.

Il aurait fallu que Vermorel naquît dans un Quatre-vingt-treize. Il était capable dêtre le Sixte Quint dune papauté sociale. Au fond, il rêve la dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou trop tôt dans un monde trop lâche!



Parfois une rancœur lui prend.

Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite; et, ne pouvant frapper ou être frappés sur les marches de quelque Vatican de faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les poings dans lombre, ces déserteurs de la chaire! Ayant ruminé la vie éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite et misérable.

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie dun cancer, la place où jadis ils croyaient avoir une âme, et fait monter la nausée du dégoût jusquà leurs narines, qui palpitèrent aux odeurs dencens. Faute de ce parfum, il leur fallait le parfum de la poudre… or, lair nest chargé que de torpeur et de couardise! Ils se débattent quelque temps encore; un beau soir, ils avalent du poison pour crever comme les bêtes  qui nont pas dâme!



Cest ce quil a fait, lui, jadis!

Il sest donné six mois. Il a essayé de dépenser sa fièvre, de distribuer son mal, successivement éditeur, marchand de livraisons, romancier, courriériste du Quartier latin, lâchant un livre sur Bullier, fondant une gazette de semaine, puis écrivant un roman: Desperanza. Son activité a mordu à tout, et sy est cassé les dents. Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu mourir… puis sest cramponné à lexistence, ayant rendu un peu de sa tristesse dans le vomissement de larsenic.



On dit que lamour a été pour quelque chose dans cette tentative.

Lamour, non!  Une femme, peut-être.



Ce vouleur{13} terrible, ce travailleur à outrance, se bat nuit et jour avec une créature qui est sa compagne de foyer et de lit!

Sa tête, faite pour les grandes blessures,  plaie de barricade ou saignée déchafaud!  se montre quelquefois griffée et ridicule. Une mégère le tient sous ses ongles et lescorte de ses injures, en pleine rue.

Il doit se passer chez lui des scènes affreuses: la gouvernante de cet abbé laïque lassassine à coups dépingle. Il aime peut-être cet envoûtement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre  offert au bout dun balai de ménagère, faute de la lance du Golgotha!



Il na jamais entendu frissonner une source, jamais regardé babiller un oiseau  portant son ciel en soi, jamais il na contemplé lhorizon pour y suivre une nuée folle, une étoile dor, le soleil mourant.

Naimant pas la terre, il sirrite de my voir enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un arbre, chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble à un lambeau de Farreyrolles.

Il nadmet le sol quà la façon dun échiquier sur lequel il y a des fous à conduire, des cavaliers à désarçonner, des rois à faire mat. Il ne voit les fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils, avant le tir; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en poussera aux hampes des drapeaux!



Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poète et mappelle un fainéant, parce que jécrivis mes articles, même de combat, là-bas, à la campagne, dans un bateau, au fond dune crique sous les saules, et que le soir je restais, les coudes à la fenêtre, devant un champ où il ny avait, pour faire relief dans lombre, que le squelette dune charrue  dont le soc jetait parfois, sous la lune, des éclairs de hache.



Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour de bon!



Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est plantée, comme au bout dune pique, une tête livide, quon croirait coupée sil baissait les paupières.

Cette tête-là semble avoir déjà perdu tout son sang, le long du mur aux fusillades ou dans le panier du bourreau; les cheveux même retombent comme la chevelure emmêlée dun supplicié; les lèvres sont blanches et gardent, au coin, la moue de détente des agonies.



Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier  destiné par sa précoce pâleur au martyre, portant davance la marque dune vie de douleur et dune fin tragique.

Mais quil ouvre la bouche et quil parle, un sourire denfant éclaire son visage et la voix, éraillée par la phtisie, est sympathique, avec son reste daccent berrichon et son arrière-goût de lutrin. Il a dû entonner les vêpres, dans son village, quand il était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée du répons, au fond de sa gorge brûlée par lair vicié des villes.



Il a été petit patron; la faillite lui a mangé ses quelques sous. Il nen parle jamais, capable de croire quil a entaché le blason du parti  mais la blêmeur qui lui enfarine la face est peut-être venue le matin où le syndic a prononcé la déchéance.

Ceux qui le connaissent savent quil en souffre… mais combien savent également quil a été et quil est un homme de bien et dhonneur!

Sobre, buvant des sirops  le grand cadavre!  pour trinquer avec les buveurs de vin; mangeant mal pour laisser sa part aux autres; pouvant à peine, en passant les nuits, arriver à nourrir six enfants qui poussent autour de lui, sans mère.



Elle est morte, après avoir été léducatrice de son mari  femme de cœur vaillant à qui les petits qui sont là doivent une éternelle reconnaissance pour son dévouement; et aussi, peut-être, léternelle détresse, pour le levain de colère sociale quelle fit fermenter dans leur cœur, leur prêchant la solidarité avec les humbles et le droit de révolte des meurtris, même du haut de son grabat dagonie!
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Dimanche, 21 mai.



La dernière séance avait été chaude. Trois membres de la minorité sétaient présentés pour déclarer quavant tout ils voulaient la lutte sans merci contre lennemi, et quils revenaient sur leur résolution de ne pas reparaître à lHôtel de Ville si le peuple pouvait croire que leur colère contre le Comité de Salut public nétait quun prétexte à fuir les responsabilités sanglantes.

Ah! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec les guenilles de 93, mieux vaut accepter une dictature renouvelée du déluge et qui nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout!  que paraître abandonner le combat!

Et la paix sest faite; on la signée verbalement, et sur un coup de canon qui a, soudainement, fait trembler les vitres et fait sauter les cœurs. Il a éclaté à limproviste, et a retenti formidable et lugubre.

La main dans la main, camarades!



Aujourdhui, la séance est plus solennelle encore.

Pour sceller la réconciliation davant-hier, on vient de nommer président Vingtras, celui dont le journal a été lorgane des dissidents depuis le commencement de la lutte.

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur courage à ne pas venir, restant fidèles quand même à la résolution votée, ceux-là ont, cette fois, regagné leur place, parce quil est écrit, dans la Déclaration blâmée par les faubourgs, que sil y avait, un jour, à juger lun des nôtres, on rendrait la justice tous guidons réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la Commune repeuplée et érigée en tribunal suprême.

Or, Cluseret, laccusé, va être amené.



Le voici! Son sort va se décider.



Qua-t-on dit? …

Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.

On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se déroule imposant. Les orateurs sont réfléchis et lauditoire muet.



À ce moment, une porte souvre, celle par où entrent dordinaire les membres du Comité de Salut public, et Billioray apparaît.

Il demande la parole.

«Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu.

 Il sagit dune communication à faire à lAssemblée… dune communication des plus graves!

 Parlez! …»

Il lit le papier quil tient à la main.

Cest une dépêche de Dombrowski:

«Les Versaillais viennent de forcer lentrée…»



Comme une nappe de silence!



Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux à la vie!

Il ma semblé, à moi, que tout mon sang descendait vers la terre, tandis que mes yeux devenaient plus clairs et plus grands dans ma face pâlie.

Il ma semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette grotesque et défigurée. Je me suis vu couvert de boue!

Oh! la peur de la torture ny est pour rien! mais pour rien!!  Cest mon orgueil qui râle. Vaincu! tué! avant davoir rien fait! …

En une seconde, ces pensées mont sabré lesprit.



Président de lagonie de la Commune, comment vas-tu sonner le glas de sa mort?



Laissant le silence planer  le temps de montrer à lhistoire que le calme navait pas déserté les âmes à la nouvelle de la défaite et devant les premières affres du supplice  jai repris dune voix que javais armée de sérénité, en madressant à Cluseret:

«Accusé, vous avez la parole pour vous défendre!»

Il me semble que cest bien de finir sur un mot de justice, de paraître oublier tout le danger pour ne pas retarder un verdict doù dépendent lhonneur et lexistence dun homme.



Cest fini.  Acquitté!

La séance est levée!



Je vais à mon banc chercher des paperasses qui traînent, et sur lesquelles javais griffonné les premières lignes dun article pour demain.
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Demain!

Je mimagine que nous navons plus que quelques heures devant nous pour embrasser ceux que nous aimons, bâcler notre testament si cest la peine, et nous préparer à faire bonne figure devant le peloton dexécution.



Corrompu que je suis! Je voudrais dîner royalement avant de partir! Il mest bien permis de me gargariser la gorge et le cœur avec un peu de vin vieux, avant quon me lave la tête ou quon me rince les entrailles avec du plomb!

La Commune ne sera pas perdue pour si peu! … Et jaurai eu la veine de finir comme un viveur, après avoir vécu comme un meurt-de-faim!



«Madame Laveur! une bouteille de Nuits, du boudin aux pommes, une frangipane de quarante sous  jen emporterai!  et des confitures de la grand-mère, de celles-là, en haut, sur larmoire, vous savez! … Messieurs, à votre santé.»



Jai bien traîné là une heure. Jai trouvé le bourgogne si chaud, le boudin si gras, et la frangipane si sucrée!

«Encore un verre de fine…

 Ah! mais non! Pas la caboche lourde!»

Je jette la serviette et prends mon chapeau.

Avec Langevin, nous filons du côté où lon nous dit quest Lisbonne.



Porte de Versailles.



«Présent, colonel!

 Tant mieux! Les trente sous seront contents de voir des gouvernants à côté deux. Tout est en ordre, mes mesures sont prises, et comme je tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans ce coin. Faites-en autant, croyez-moi; mieux vaut ne pas sesquinter davance.»



Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur une vareuse, avec une giberne pour oreiller, pas bien loin dun lit où est allongé, hideux dans son costume bleu de ciel, un turco, lordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en capilotade par un obus, et dont le crâne défoncé a lair davoir été rongé par les rats.

Je ne dors pas! Jécoute, loreille contre terre, les bruits qui peuvent venir du lointain.



Y a-t-il un lien de défense, un plan densemble? Cest le général La Cécilia, ma-t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Il doit venir donner à Lisbonne les dernières instructions.



Nous ne savons rien, nous autres.

Quand, à la Commune, nous voulions toucher aux choses de guerre, le Comité militaire faisait sonner ses éperons, et lon nous renvoyait à linstruction publique, ou ailleurs  chacun dans son trou!

«Avez-vous été soldat? quy connaissez-vous, il y a une commission nommée, ne lui mettez pas votre porte plume dans les jambes… laissez faire les spécialistes! …»



Ah! maintenant, je men ronge les poings!

Où est-il, La Cécilia? Je nentends pas approcher son fameux cheval noir, quil aime à faire piaffer, dit-on.

Jai envie de me lever, de prendre la première rosse venue, de lenfourcher, et de descendre au galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en appeler au peuple.

Mais ce serait déserter quand lennemi approche! …

Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus à mine louche, ont été surpris par les éclaireurs. Ils se réclament de la misère pour expliquer leur rôderie nocturne, et comme lun deux a dit quil allait arracher de quoi manger dans un champ, jai, au nom de mes faims dautrefois, empêché quon le fusillât. Les mains sont bien blanches, pourtant… le langage bien pur!



Voilà que le sommeil arrive… Je jette un dernier regard lourd et morne, sur ce rez-de-chaussée mal éclairé, où nous sommes cinq ou six affalés sur le carreau, sarrêtant de ronfler quand un obus est tombé tout près, mais ne se dérangeant pas pour si peu.



Lundi. Aux armes!



«Debout!»

Cest Lisbonne qui nous secoue.

«Il y a du nouveau?

 Presque rien… Un régiment de ligne est là! Tiens, dici, tu peux voir les pantalons rouges!»

Un peu de fièvre  davoir dormi! Un frisson dans le dos  cest le frais du matin! Un flot de mélancolie au cœur  cest la vue du ciel blêmissant!

Où est mon écharpe? …

Les hommes se massent autour de nous.

«Dis-leur un mot!» me souffle Lisbonne qui défripe sa tunique et achève de boucler son ceinturon.

Jai prononcé un bout de discours et jai été prendre place à langle de la barricade, en élargissant ma ceinture sur mon paletot. Langevin en fait autant.



Lisbonne, lui, est monté sur les pavés… on peut le viser en plein du fond de la rue.

À son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste dorateur romain rejetant sur lépaule le pan du péplum. Seulement, sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ça ne se retrousse pas plus haut que le nombril.

Langevin sétonne de me voir sourire. En effet, il a passé un éclair de gaieté sur mes lèvres en retrouvant lacteur dans le héros, et je nai vu que cela pendant un moment, dans le paysage de combat quéclaire la pâleur de laube.



Drapage à part, il a été simple, franc et crâne, le colonel Lisbonne!

Il a grimpé encore dun cran, a élevé son chapeau tyrolien, et se tournant du côté des Versaillais, a crié: «Vive la Commune!»



À la besogne, maintenant!

«Il manque quelque chose ici… fait observer un garde.

 Les pierres ne sont pas bien étayées par là! … prétend un autre.

 Est-ce que nous avons assez de cartouches? …» demande un troisième.



Voilà que de divers côtés des plaintes sélèvent! Un murmure monte.

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont les fédérés qui tirent sur nous avec des paroles de reproche et de colère.

«Nous sommes las! Il y a des semaines que nous traînons ici… Nous voulons revoir nos femmes! … Pas une précaution nest prise…»

À lenvi, on montre le bâillement de la barricade, le trou fait par le manque de sacs  sacré trou, placé juste assez haut pour que la lumière naissante passe à travers, éclairant le vide dune blancheur crue! Par ce trou-là va sévader tout le courage du bataillon!



Est-ce le courage qui manque? …

Eh! non! cest lamour du foyer qui les reprend aux entrailles! On veut embrasser lenfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger dans linconnu de la suprême bataille, sur le pavé de ce Paris où lon préfère mourir, si cest la fin.

Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs de chambrée! Ils ont de la famille, ces irréguliers, mauvais hommes de camp et de bivouac!



Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient pas que ces deux gouvernants, un mécanicien et un journaliste, même ce colonel  qui fut comédien  soient de force à commander contre des officiers pour de bon, sortant de Saint-Cyr, venus dAlgérie, aguerris, bronzés, disciplinés, matés!



Nous sommes débordés: on nous pousse jusque sous un hangar, où lon délibère à mots hachés, avec des gestes furieux.

«Où sont les ordres? quel est le plan? …»

On crie cela tout haut, comme je me le disais tout bas, loreille à terre, attendant le cheval de La Cécilia.

«Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne; ils sont capables de vous fiche au mur! Moi, ils me connaissent, maiment un peu, je vais tâcher de les retenir!»



«Une voiture!

 Voici, patron.

 Vous navez pas peur sur votre siège, lami?

 Peur! … je suis de Belleville! Et je vous connais bien, allez. Hue! Cocotte!»

Les balles sifflent, Cocotte secoue léchine, le cocher se penche et bavarde.

«Ils nentrerons pas, citoyen… si chacun défend bien son quartier.»

Cest ce qui va nous tuer, cette idée! Quartier par quartier! … La Sociale reculera!



Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-de-Mars. LÉcole Militaire sest vidée: le ministère de la Guerre aussi!

Je viens de grimper les escaliers, denfoncer les portes.

Personne!

En bas, la galopade de la défaite.

«Tout le monde est à lHôtel de Ville, me crie un capitaine sous la voûte.

 Cest là quon va!» disent les officiers en roulant vers la place de Grève.



Quelques résolus se sont mis en travers du chemin.

«Vous ne passerez pas» hurlent-ils.

Lun deux, cheveux au vent, bras nus, poitrail à lair, a du sang qui gomme dans les poils. Il vient de recevoir un coup de baïonnette lancé de loin, mais il a croisé la sienne contre la multitude.

«Halte-là!»

Et il va piquer dans le tas!



Ah bien, oui! Linondation humaine la emporté, lui et son arme, comme une miette de chair, comme un fétu de limaille, sans quil y ait eu un cri, même un geste, qui ait déchiré lair. Lon na entendu que le fourmillement de la foule, comme la marche dans la poussière dun troupeau de buffles.



Hôtel de Ville.



Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres: chefs de corps ou membres de la Commune.

Les visages sont mornes; on parle presque à demi-voix.

«Tout est perdu!

 Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras! Il faut, au contraire, crier au peuple que la cité sera le tombeau de larmée, lui donner du cœur au ventre, et lui jeter lordre délever les barricades.»

Je conte ce que jai vu.

«À la porte de Versailles, ils ont hésité, cest possible; mais, dans Paris, vous verrez quils tiendront contre les soldats tant quils auront des cartouches et de lartillerie.»



Dans Paris! Mais que dit ce Paris? …

Je nai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil est levé!



Midi.



Où avais-je la tête! Je croyais que la Ville allait sembler morte avant dêtre tuée. Et voici que femmes et enfants sen mêlent! Un drapeau rouge tout neuf vient dêtre planté par une belle fille, et fait leffet, au-dessus de ces moellons gris, dun coquelicot sur un vieux mur.

«Votre pavé, citoyen!»



Partout la fièvre, ou plutôt la santé! On ne crie pas, on ne boit point. À peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les lèvres du revers de la main et lon retourne à létabli.

«Nous allons tâcher de faire une bonne journée», me dit un des piaillards de ce matin. «Vous avez douté de nous et vous verrez si vous aviez affaire à des lâches!»

La moisson des coquelicots frissonne… on peut mourir maintenant!



Point de chef! Personne avec quatre filets dargent à son képi, ou même ayant aux flancs la ceinture à glands dor de la Commune.

Jai presque envie de cacher la mienne, pour navoir pas lair de venir une fois la besogne faite; dailleurs, on ne la salue guère.

«Votre place nest pas ici, ma même dit brutalement un fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les autres; constituez-vous en Conseil, décidez quelque chose! Vous navez donc rien préparé? Ah! nom de Dieu! … Par ici le canon, François! Femme, mets là les dragées!»



Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de canon! Comme écharpier, je ne compte pas!
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Ve arrondissement.



Mais peut-être ceux qui mont coudoyé depuis que je me défends contre la vie seront-ils contents de revoir, debout au milieu deux, en ce moment suprême, lancien camarade de misère et de travail, le pauvre diable qui se promena si longtemps, en habits élimés, au Luxembourg.

Ce Pays latin, où a langui ma jeunesse douloureuse, na jamais dépêché de combattants, dans les guerres sociales, dun autre côté que du côté des assassins. Les neveux de Prudhomme ont toujours renâclé devant les batailles où leurs paletots frôleraient des blouses, où le contremaître de la barricade brutaliserait les bacheliers  sils embarrassaient la manœuvre et gênaient le tir.

Qui sait sils ne seront pas plus décidés, ayant un des leurs pour capitaine!

Jai couru à lHôtel de Ville.

«Gambon, mets le cachet là-dessus.

 Bonne idée! ils te connaissent tous, là-haut, autour de la Sorbonne. Seulement, tu es mal avec Régère, je crois? Enfin, voilà ton papier… Et maintenant, embrasse-moi! On ne sait pas ce qui peut arriver!»

Il ma embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de Salut public, ma commission denvoyé pour présider à la direction de la défense au Panthéon.



Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier? Comment met-on des pièces en batterie?

Est-ce que ça sait quelque chose, un éduqué?

En passant devant le collège Sainte-Barbe, puis Louis-le-Grand, je leur ai montré le poing  écolier aux moustaches grisonnantes qui en veut à ces casernes de ne lui avoir rien appris qui puisse lui servir maintenant contre la troupe!



Régère était de la majorité, et un des enragés. On se dit bonjour tout de même. Mais il veut garder le commandement… tout le commandement!

Allons! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche ninvoque que ton passé de Bibliothèque et dOdéon, des semaines de dèche et de prison, auprès des vieux copains.

Jen ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié fuyait, allait se cacher, mais le reste a mis la main à la pâte  bravement!

Jai dû, par exemple, signer des tas de nominations de délégués, au nom de ma délégation à moi, que jai retirée fripée de mon gousset.

Il en faut, de ces chiffons-là, pour ceux qui ont un orgueil de vingt ans. Ils sexposent à être fusillés ce soir, pour avoir, ce matin, un brevet dofficier à montrer.



Pourtant, ils se sont mis à lœuvre, matelassant, approvisionnant, munitionnant  et se compromettant jusquà la mort.

Cest ce quil faut!

Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés ou transportés, cest de la graine dinsurrection jetée dans le champ des bourgeois.



Je prends pied et langue dans le bivouac qui sest installé autour du Panthéon. Ah! lon ne dit pas de bien de la Commune!

«Si elle avait été plus énergique! …

 Et si vous naviez pas endormi le peuple avec votre journal de modérés, vous, Vingtras!» fait un lieutenant, me prenant à la gorge.

Dans cette compagnie-là, on naime pas la minorité.

Une détonation!

«Tiens! il faudra faire mettre une pièce à mon par-dessus.»

Un peu plus bas, cétait ma peau même quil y aurait eu à recoudre.

Un pistolet est parti… par mégarde.



On sest raccommodés.

Les rancunes se taisent devant lennemi qui approche.

Il est gare Montparnasse déjà!

Va-t-il sauter sur le quartier?



«Si lon sautait sur lui? …»

Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des commandants réunis, par un compagnon dautrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point à la stratégie classique et à la défense derrière des pierres.

«Marchons en avant, et délogeons-les!

 Cest une folie!» ripostent à lunanimité ceux qui ont été soldats.

Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter ladversaire, et ne sera guère plus dangereuse que la résistance passive! Mais nous restons, seuls avec notre projet de fous, le camarade et moi, nous jurant daller jusquau bout, côte à côte, coûte que coûte.

«Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de machever?

 Oui, à condition que vous me rendiez le même service, si cest moi qui étrenne?

 Entendu!»



Cest que la souffrance me fait une peur du diable; par lâcheté, jaimerais mieux la mort. Quoique, cependant, crever dun dernier gnon{14} donné par un copain, au coin dun mur, ce ne soit pas précisément gai!

«Et être lardé vivant par les baïonnettes, vous trouvez que ce serait drôle?

 Lardé! …

 Mon cher, ces lignards nous auraient déjà hachés sils avaient pu, quand nous prêchions la guerre à outrance. Ils nous arracheront cette fois les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre, parce que cest à cause de nous quon les a fait revenir de leurs villages.»



Un combattant maborde.

«Citoyen, voulez-vous voir comment cest fait, le cadavre dun traître?

 On a exécuté quelquun!

 Oui, un boulanger qui a nié dabord, qui a avoué ensuite.»



Le fédéré ma vu blêmir.

«Vous auriez peut-être voté lacquittement, vous! Ah! vingt dieux! ne pas comprendre que casser la tête dun Judas, cest sauver la tête de mille des siens! Jai lhorreur du sang et jen ai plein les mains: il sest accroché à moi au coup de grâce! Seulement, sil ny en a pas qui tuent les espions, alors quoi?»



Un autre est intervenu dans le débat.

«Cest pas tout ça! Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité! Et cest nous, cest le peuple, louvrier, qui doit toujours faire la sale besogne… Pour quon lui crache dessus après, nest-ce pas?»



Il dit vrai, cet irrité!

Oui, lon veut paraître propre dans lhistoire, et navoir pas de fumier dabattoir attaché à son nom.

Avoue-toi cela, Vingtras; ne mets pas à ton acquit la pâleur qui ta envahi la face devant le geindre fusillé!



Mardi, 5 heures du matin.



La bataille est engagée du côté du Panthéon. Ah! que cest triste, par ce soleil levant, cette descente des civières toutes barbouillées de pourpre humaine! Ce sont les blessés de là-haut  de la rue Vavin et du boulevard Arago qui sont apportés aux ambulances.

Jai dormi dans je ne sais quel endroit de la mairie; voisin dun mort, cette nuit comme lautre.

Le boulanger est là, derrière ces planches, et des brins de paille humide ont été roulés, par une rigole deau, jusquà mes pieds.



On ma réveillé au petit jour, et jai pris le chemin des barricades.

Mais, en route, commandants et capitaines marrêtent, me saisissent les mains, les basques, demandant des munitions, du pain, un conseil… quelques-uns un discours.

Il en est qui menacent:

«Avec ça que la Commune a le droit délever la voix!»



Ah! je my perds! Et personne nest avec moi pour me renseigner et me soutenir, pour partager le fardeau! Des membres de la Commune qua élus le quartier, je nai encore vu que Régère, assailli, débordé, noyé à la municipalité  et Jourde, qui est apparu un moment, mais qui a bien dautres responsabilités sur les épaules.

Cest lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter linsurrection, payer les vivres que les plus résolus réclament si haut. Il a, en plus, son ministère qui brûle, grâce aux obus de Versailles.



Et je suis seul.

De temps en temps, on me colle contre une maison et lon parle de me régler mon compte.

Würtz, lAlsacien, un des juges dinstruction de Ferré, vient de men sauver dune belle à linstant.



«Vous nêtes pas Vingtras»

On sest rassemblés.

«Un mouchard! Abattez-nous ça!

 À la mairie! À la mairie!

 Pourquoi à la mairie? Là, contre la palissade!

 Jacques Vingtras a de la barbe. Vous nêtes pas Jacques Vingtras!

 Au mur! Au mur!!»

Ce mur est la devanture dun café de la rue Soufflot.

Jai essayé de mexpliquer.

«Mais, sacrelotte! depuis mon évasion du Cherche-Midi, jai gardé le menton ras! …»

Malgré tout, jallais quand même y passer, je crois bien, lorsque Würtz a sauté dans le groupe en fureur.

«Quallez-vous faire là!»

On le connaît, si on ne me reconnaît pas. Et il jure que jai droit à mon nom.

«Pardon, excuse, citoyen!»

Je me suis secoué comme un chien mouillé, et lon est allés prendre un verre… tous en chœur!

Maintenant quon est bien sûr que je suis Vingtras, je suis prisonnier de tous ces bataillons qui arrivent, et dont les gradés veulent serrer la pince,  ou la vis  au rédacteur en chef du Cri du peuple, la seule écharpe écarlate qui traîne dans larrondissement.

Et les détails mempoignent, métranglent! Cest à moi quon sadresse pour tout. Pour tout  et pour rien.



Jai à peine eu le temps, depuis quon lutte, daller voir comment on se défend. Deux ou trois fois, jai voulu remonter du côté où Lisbonne et Henry Bauër tiennent comme des enragés…

Mais jai été retenu, rappelé, repris: la plupart du temps, parce quon parlait de trahison, et quun homme se débattait aux mains de défiants et dexaspérés qui étaient pour la justice sommaire.

Il ny a eu cependant de tué, à ma connaissance, que le mitron. On dit bien quon a fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans crier, de peur que je ne le sauve, mais on na pas vu le corps.



Une estafette.

«La rue Vavin demande du secours!»

Le roulement veut que ce soient les Enfants du Père Duchêne qui se portent vers la barricade en détresse.

Ils ne se le font pas dire deux fois.

«Vermersch en tête!»

Lappel est parti de divers points.

Mais Vermersch nest pas là.

«Ah! les gendelettres, les journalistes! … Dans les caves, quand il sagit de se battre!

 Les journalistes! Vous en voulez un? … Me voilà.»



En route!

Le tambour bat. Je suis près de lui, et les vibrations de la caisse résonnent dans mon cœur: ma peau frémit autant que la peau dâne.



À mi-chemin, des hommes accourus au bruit mattirent à eux.

«Il faut que vous veniez… Versailles a des gens qui travaillent en dessous à la mairie du VIe; ils ont des connivences avec le génie, qui tient Montparnasse. Je mappelle Salvator; vous devez me connaître, vous mavez entendu au club de lÉcole de médecine. Croyez-moi, suivez-nous… Carrefour Bréa, le premier venu fera votre ouvrage, tandis quà Saint-Sulpice on vous écoutera sûrement.

 Si cela est utile, quittez-nous», ma dit le capitaine même des Enfants du Père Duchêne.



Il y a, en effet, dispute, et presque bataille.

Je tâche dy voir clair.

Mais voici venir Varlin  Varlin, qui est lidole du quartier, devant qui lon sest tu, dès quil est entré.

Jai ma liberté!



Pas encore. Un officier qui campe au Ve me cherche partout. Dès quil maperçoit:

«Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite là-haut? On parle de faire sauter le Panthéon.»

Je remonte.



Une douzaine dobus éclatent autour de la fontaine Saint-Sulpice, et lancent jusque sous nos semelles leurs éclats qui puent.

Un profil de prêtre derrière un rideau! Si les fédérés qui sont avec moi laperçoivent, il est mort!

Non! ils ne lont pas vu! … Passons vite.



Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des tessons de fonte qui courent, devant et derrière nous, comme des rats rentrant dans légout.

Les maisons sont closes. On dirait de grands visages daveugles, toutes ces façades sans regards.



Dans une encoignure, un aveugle pour tout de bon, son caniche aux pieds, dit lamentablement:

«La charité, sil vous plaît!»

Je le connais depuis trente ans. Il est venu là avec des cheveux noirs, il a maintenant des cheveux blancs. Il me semble quil était à cette même place le 3 décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould et moi, nous vînmes pour nous emparer de cette même mairie où sont les nôtres aujourdhui  avec des traîtres en surplus!



Une autre bombe, dautres tessons chauds et sentant mauvais.

«La charité, sil vous plaît!»



Oh! mendiant, qui ne lâches pas ta sébile, même sous le canon! Mécanique montée pour la lâcheté, qui as limpassibilité dun héros! et dont le cri guttural sort, monotone parmi cette tempête humaine, impitoyable dans cette lutte sans pitié!

Il est là, contre la colonne de léglise, comme une statue  la statue de lInfirmité et de la Misère , debout au milieu dun monde qui avait rêvé de guérir les plaies et daffranchir les pauvres!



On lui donne! Les gens qui vont se battre jettent les sous et mendient les cartouches.

«Merci, mes bons messieurs»


32

Oh! la première impression a été terrible ce matin, quand, descendant vers la Croix-Rouge pour examiner où en étaient les combattants, jai vu des femmes fuir, emportant leurs hardes dans un mouchoir et tirant leurs mioches par la main.

«On met le feu partout!»

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui filent en courant, et me crachent des malédictions.

Jai voulu tendre, comme une chaîne, ma ceinture rouge en travers de la panique. Mais on narrête pas les affolés  pas plus rue de Buci que porte de Versailles!



Une crémière qui ma fait crédit, dans les temps durs, de quelques quatre de riz et trois de chocolat, saccroche à moi en poussant des hurlements de désespoir:

«Vous nallez pas laisser flamber le quartier! Vous êtes un honnête homme! Vous vous jetterez avec un bataillon, sil le faut, sur les pétroleurs! …»

Jai, un instant, été enveloppé par elle et dautres, par des vieillards et des enfants, un groupe de vingt éplorés se tordant les bras et demandant où il fallait quils aillent, quon disait que tout allait périr…



Jai pu méchapper à la fin. Jenfile le premier passage, et je cache mon écharpe.

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-Delavigne, un cabinet de lecture où je suis allé travailler et lire les journaux pendant dix ans. On me recevra là, et jaurai deux minutes, cinq  le temps de juger, dans ma conscience, lincendie.

Jai cogné.

«Entrez.»



Je voulais être en tête-à-tête avec moi un moment… À peine si je le puis!

Les gens qui sont là me supplient dabandonner la partie.

«Cest labattage sans merci… peut-être le supplice affreux, si vous persistez!

 Je le sais pardieu bien!

 Songez à votre mère que votre mort tuera…»



Ah! les gueux! ils ont trouvé le joint… Et voilà que, comme un lâche, joublie la rue en feu, mon rôle, et mon devoir. Cœur et cervelle, tout cela semplit des souvenirs du pays, et je vois, comme si elle venait dentrer là, une femme en robe de veuve, en bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me fixent comme ceux dune folle, et ses mains sèches et jaunies se lèvent avec un geste dindicible douleur!



Une décharge!

Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et lâchent leur chassepot qui tombe sur le pavé.

«Regardez! … ils senfuient!

 Ils senfuient! Mais moi, je nai pas le droit de menfuir! Laissez-moi, je vous prie! … Jai besoin de penser tout seul.»



……………



Cest tout pensé! Je reste avec ceux qui fusillent  et qui seront fusillés!

Que disaient-elles donc, ces éperdues? «que tout allait périr»? On a bien livré deux ou trois bâtisses au pétrole. Et après?

Voyons! Au collège, tous les livres traitant de Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont pleins dincendies, il me semble!  dincendies salués comme des aurores par les généraux triomphants, ou allumés par des assiégés que se chargeait de saluer lHistoire. Mes dernières narrations étaient en lhonneur de résistances héroïques… de Numance en ruine, de Carthage en cendres, de Saragosse en flammes.



Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne de Russie, levait son chapeau chaque fois quil parlait du Kremlin, que ces mâtins de Russes avaient allumé comme un punch! «Des crânes! ces Kaiserlicks», disait-il en tordant sa moustache.

Et le Palatinat saccagé et rôti! Et cent coins du monde brûlés au nom des rois ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou du Dieu des chrétiens?



Et les grottes de la Zaatcha! … Pélissier na-t-il pas des lambeaux de peau grillée collés au talon de ses bottes?  le Pélissier de Malakoff!

Nous navons pas encore, que je sache, enfourné de Versaillais dans une cave pour les y cuire tout vivants!



Ah! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire, sans avoir embrassé du regard tout le passé, sans avoir cherché des ancêtres!

Nous avons pioché cela à deux, Larochette et moi qui avons fait nos classes, puis à quatre, à dix. Tous ont voté pour la flambée  en masse!



Lun deux écumait de colère.

«Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grâce pour leurs quatre meubles, quand cest pour les pauvres quon se bat, quand des centaines dartilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur poitrail roussi par le feu du canon, du canon ennemi! … Eh! sacrebleu! moi qui parle, jétais riche avant dentrer dans la politique sociale  il y a dix ans! Est-ce que je nai pas jeté tout ça dans la fournaise? … Et aujourdhui, parce quun peu de bois et quelques briques sont atteints par la stratégie des désespérés, ceux pour qui lon sest ruinés et pour qui lon va mourir vont-ils nous jeter leur paquet de frusques à travers les jambes?»

Il a eu comme un rire de fou!



«Ah! je comprends la fureur des bourgeois, a-t-il repris en se tournant du côté doù partait la canonnade régulière! Dans léclair de la torche, ils viennent de voir reluire larme invincible, loutil quon ne peut casser, et que les révoltés se passeront de main en main, désormais, sur le chemin des guerres civiles… Quest-ce que ceci, auprès de cela? a-t-il conclu en repoussant son fusil, et en nous montrant une fumée sanglante qui coiffait tout un quartier du bonnet rouge.»



«Vous disiez donc, lieutenant, quil sagit de brûler un morceau de la rue Vavin?

 Oui, deux maisons dont le génie de Versailles a percé les murs, et par où les lignards nous tomberont dessus, à limproviste. Vous savez bien, les deux maisons du coin? … dans celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une boulangerie.»



Drôle de chance!

Cest contre le cadavre dun pétrisseur de miches que je me suis heurté tout dabord: cest maintenant un monceau de farine que je vais faire exécuter.

À feu et à sang, le pays du pain! Il va griller plus de blé moulu quil nen fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de famine!



«Allons! mettez votre nom là, Vingtras.

 Le voilà! … et flambez une bicoque en plus, sil le faut!»

Je donne un bon en blanc.



«Eh! nous le savions biens, que vous ne renauderiez pas!»

En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du Peuple et mis le doigt sur une ligne: «Si M.Thiers est chimiste, il comprendra.»

«Hein? vous y avez pensée déjà! …

 Non! et ce nest pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude. Je lai lue un matin dans larticle dun collabo. Je lai trouvée raide, mais je nallais pas faire un erratum, sûr! Et les journaux de Versailles nont pas manqué de dire quon reconnaissait bien ma griffe et mes instincts de bandit!

 Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter le Panthéon!»

Totole est un chef de bataillon qui a une influence sans bornes sur ses compagnies, quoiquil soit gavrochien au possible; mais il a fait des pieds de nez et dit zut aux Allemands avec tant de crânerie, pendant le siège, il a été si rigolo et si héroïque, quon la élu à lunanimité.

Son idée a été accueillie par des hurrahs denthousiasme.

«Ce nest pas vous qui défendrez le monument, ma dit Totole; les monuments, pour Vingtras… Oh! là! là! Cest lui qui sen fiche, des temples de la gloire et des boîtes à grands hommes! Pas vrai, citoyen? … Allons, voyons à faire écarter tout ce monde-là! …»

Jai eu une peine terrible à retenir Totole et à lui expliquer que, quoique naimant pas les monuments, je ne demandais pas quon se servît deux pour tuer la moitié de Paris.

Mais ils sont têtus en diable, et, malgré tout ce que je puis leur raconter, la mort du Panthéon est résolue. Au mur, le Panthéon!

Et, pendant quon y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont et la Bibliothèque Sainte-Geneviève! … ça ne coûtera pas plus!



Nous avons dû nous mettre à quatre ou cinq  et des gros bonnets  le maire en tête, quelques commandants sages et un noyau de fédérés plus rassis, pour empêcher ces cerveaux brûlés de se jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déjà la ficelle aux pattes, soufrée de salpêtre et baignée de pétrole.

«Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les nôtres! Cest alors que les commères vous traiteront de brigands, et que les autres quartiers reculeront jusquaux Prussiens… peut-être bien jusquà Versailles!»

Il a fallu leur rabâcher ça, les prendre par le bouton de leur tunique, les chapitrer une heure!



Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui sétait gratté le crâne avec persistance pendant la discussion, et qui a fini par dire, dune voix très douce:

«En vérité, citoyens, il me semble quil vaudrait mieux, pour lhonneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant lexplosion… Ça nest une bonne affaire que si nous restons là, et si nous sautons en même temps que les soldats. Je ne suis pas orateur, citoyens, mais jai ma petite jugeote… Pardon de ma timidité… je nai jamais parlé en public. Mais pour la première fois que je lose, je crois que je fais une excellente proposition. Seulement, pressons-nous; si nous bavardons longtemps encore, nous ne sauterons jamais! Jamais!» a-t-il conclu avec un énorme soupir.

Cest lui qui a sauvé le condamné! On a ri de sa crainte de ne pas sécrabouiller contre le ciel, et on nen a plus reparlé.



Hôtel des Grands Hommes.



Je suis là depuis minuit.

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les chefs du Ve et du XIIe qui navaient pas un commandement militaire.

On taille un jambonneau, et une bavette.

«Chaudey, tu sais» a fait mon voisin de gauche, avec un geste qui explique tout.

Je nai encore été mêlé à aucune tuerie. Cest de la veine!



Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie et racontent lexécution.

«Comment est-il mort?

 Pas mal.

 Et les gendarmes?

 Pas bien.»

Les soupeurs causent de cela comme dune pièce dont ils auraient été spectateurs, et où ils nauraient pas eu de rôle!

Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien temps daller à son poste en sétirant et en bâillant.

Puisquon est sûrs de la défaite, on peut bien boire le coup de létrier, avant de recevoir le coup du lapin.



Mercredi matin.



Lisbonne arrive désespéré.

«Toutes nos positions sont prises. Le découragement sen mêle… il faut se décider à une manœuvre, sarrêter à un parti.

 Que faire?

 Chercher! chercher ensemble, Régère, Sémerie, toi, moi, Longuet…»



Longuet est avec nous, en effet; il est revenu, lui aussi, au Pays latin.

Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le verrou pour quon nentendît pas nos paroles dangoisse, notre consultation in extremis.



……………



Oh! je viens dêtre frappé en plein cœur, jai ressenti le mal qui envahit soudain les veines des déshonorés!

Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine, le docteur Sémerie, chef des ambulances, étant de lavis du chef de légion, le maire sest levé:

«Nous allons signer lordre de mettre bas les armes!»

Cela ma rappelé le jour où Cluseret fut décrété daccusation.

«Vous nallez pas dire que je suis un traître!» fit-il, enfonçant les poings dans ses cheveux, secouant sa tête comme si on lavait souffletée.

Et, tournoyant sur lui-même, il alla sabattre assommé sur un banc!



Je viens davoir le même vertige.

«Nous rendre! Longuet, ferez-vous cela! Et vous autres?

 Moi, je le ferai», a dit froidement le chef de légion.

Le médecin sest indigné.

«Vous voulez donc que le quartier soit jonché de cadavres et inondé de sang? vous prenez cela sur vous! …

 Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel, dailleurs, les fédérés nobéiraient point… Je ne veux pas que mon nom soit honni dans le camp des révoltés! Je ne le veux pas! Ma présence ici déjà me rend votre complice, et, si vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue!

 Nous nous sommes mal compris!» a dit Régère, effrayé de mon émotion, et qui a bien des torts, mais qui nest pas un lâche.

Sémerie a paru apaisé aussi.



Mais jai peur deux.

«Longuet, courons retrouver les nôtres! Où est la Commune?

 À la mairie du XIe. Cest là quest Delescluze; cest là doù ne part rien, si vous voulez, mais où tout aboutit. Cest là quil faut aller!

 Allons!»

Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres.

Ce doit être le Luxembourg!



Mais le Luxembourg est debout. Ce nest que la poudrière qui a sauté… Totole voulait son explosion, il se lest payée.

Je le vois revenir en se frottant les mains.

«Que voulez-vous! Je ne serais pas mort content. Mais ça na servi à rien, il ny avait pas encore de lignards. Coup raté!»

À côté de lui, un bonhomme sarrache les cheveux.

«Si seulement on était restés!»



Ils finiront par lavoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé! Ils ont la folie de la défaite, et tout ce quon peut faire ne les arrêtera pas.
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Il fait grand soleil, un temps doux!

Dans les rues calmes où nous nous engageons, des bouts de treille pendent par-dessus les murs sur les moellons des barricades. Des pots de fleurs couronnent la crête des digues de pierre.

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, mais tout inondés de lumière.



Dès la rivière traversée, la résistance prend un aspect robuste. À chaque tas de pavés est attachée une poignée dhommes qui nous saluent, et qui répondent a nos mauvaises nouvelles:

«Par ici, on aura peut-être plus de chance… Et puis, tant pis! … On fera ce quil faudra, voilà tout!»

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de paysans qui se reposent vers midi, et à qui lon a porté la soupe dans les champs.

Des robes à côté des vareuses, des petites blouses aussi. La bourgeoise et le moutard sont venus avec du bouillon et un rata; on a mis la nappe sur la dure.

Nous offrons quelques rasades. Ils disent: «Pas trop!» Nous nen avons pas trouvé un qui eût un grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec qui lon a voulu trinquer.



Place Voltaire. Mairie du XIe.



La Commune siège en ce moment.

«Où donc?

 Là-haut, dans la grande salle».



Cest faux! la Commune ne siège pas!

Tout le monde est mêlé, officiers, simples gardes, porteurs de képis à un ou plusieurs filets, ceintures à glands blancs ou à glands jaunes, membres de chez nous ou du Comité central  et cest tout ce monde qui délibère.

Un lieutenant, debout sur une table, demande quon établisse un cordon doutranciers autour de larrondissement et quil soit décrété que personne ne le franchira.

«Il y a déjà des désertions, crie-t-il dune voix menaçante; il y en aura encore…»

Et étendant la main du côté dune porte où quelques galonnés sétouffent:

«Douze balles pour qui voudra fuir!»

La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, et semé le vent du soupçon.

Montmartre, qui devait être armé pour la lutte jusquaux dents, Montmartre que ne laissait pas approcher létat-major du quartier, sorti on ne sait doù, Montmartre, dont le délégué à la Guerre éloignait lui-même les pékins, Montmartre a été livré, vendu!  les munitions nétaient pas de calibre, les pièces ne tenaient pas sur leurs jambes, des mots dordre menteurs avaient été donnés… le drapeau tricolore flotte sur la butte!



Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans la mort tous ceux sur qui, depuis deux jours, sest abattue la poigne dun fédéré ou contre qui sest levé le pouce dune femme  dans ce cirque ourlé de sang doù le César nabot est parti et où il veut rentrer.

Il na pas ménagé le boursicot de la République pour avoir raison des républicains: il faut bien quil ait présenté le mulet chargé dor pour que certaines issues aient été ouvertes, pour que le Mont sacré qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été violé si vite par les soldats!



Des suspects ont déjà passé devant nous, roulés par la foule; nous avons plongé dans le flot, mais sans pouvoir repêcher lindividu!

Lun a été crâne. Il avait fait feu dune fenêtre; il sen est vanté au dernier moment, et est tombé en hurlant: «À bas la Commune!»

Lautre sest défendu davoir trahi, et a demandé à être conduit auprès des autorités. Il parle en rentier du Marais.

«Je ne me suis jamais occupé de politique!

 Cest pour cela que je te tue!» a répondu un combattant qui avait reçu dans la patte gauche une balle, une heure avant, mais qui, de la patte droite, a braqué son revolver sur celui quon traînait.

Et il allait tirer, quand on a décidé quon ne pouvait pourtant pas exécuter sans preuves, et quil fallait mener lautre au Salut public, comme il le réclamait en pleurant.



«Ceux du Comité le laisseront… aussi sûr que jai cinq doigts de perdus! a grogné le blessé en agitant son moignon ganté de rouge. Les gens qui ne soccupent pas de politique! … Mais ce sont les plus lâches et les plus coquins! Ils attendent, ceux-là, pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils lécheront, après la boucherie!»

Et il a couru, blême de rage, vers lescorte du prisonnier  perdant en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, déposant seulement sa main, comme un gros caillot de sang, dans la poche de sa vareuse.



Terrible à voir, cette noyade dun homme dans des vagues humaines! … Il lève quelquefois la face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde le ciel… Le dernier même en appelait à Dieu! Mais un coup de poing ou un coup de crosse latteint, et il sombre de nouveau pour reparaître encore, la tête meurtrie et ballottant sur le col!



«Sil nétait pas coupable, pourtant!

 Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses victimes? Est-ce que la justice regarde à deux fois si le prévenu a vraiment fait ce dont on laccuse… quand elle envoie en cour dassises, après le ligotage, après le passage à tabac, après le Dépôt, après Mazas, des innocents que le jury acquitte? Et quand il les condamne donc! … Alors cest la camisole de force, la toilette, léchafaud  ou le bagne!»

Il sest interrompu pour se mettre à compter, fiévreusement, les cartouches de sa giberne!



Varlin arrive en char à bancs.

«Tu ne sais pas où jai pris ce carrosse? Cest la voiture du bourreau.»



«De quoi causez-vous donc?»

Près de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, jai reconnu Malezieu le forgeron.

«De Dombrowski. Figure-toi que cest moi qui lai arrêté à Saint-Ouen. Je croyais quil voulait séchapper. On sy serait trompé à moins, vois-tu! Des chevaux sellés dans un coin, ses aides de camp regardant du côté des Prussiens! … Ah! il ne prenait pas le chemin de Paris, sûr! lui qui devait se faire tuer si bien!

 Je vous dis, moi, que cétait louche! soutient avec énergie un fédéré. Sans compter que davoir transmis les propositions de Versailles, cest joliment loin de prouver quil ne sentendait pas avec Thiers!»

Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire tombe déjà en pourriture. Vermorel a perdu son temps et sa peine à faire loraison funèbre du Polonais.



Après une tournée avec Lefrançais, Longuet et quelques camarades, dans les bivouacs des combattants, nous remontons vers la mairie.

On me frappe sur lépaule. Cest Genton, le blanquiste.

«Comment va?

 Peuh! pas trop bien! Nous venons de faire une sacrée besogne; il a fallu fusiller larchevêque de Paris, M.Bonjean, trois à quatre autres!»

Une sorte davorton tout noir dit son mot:

«Darboy a voulu me donner sa bénédiction… cest moi qui lui ai envoyé la mienne!»



Jai eu déjà loccasion de le voir, ce gringalet! Il était un farouche dans les réunions  et partisan acharné surtout de lunion libre.

Il avait femme illégitime, mais quil adorait, et qui le faisait tourner comme un toton; il répondait aux bourrades par des tendresses denfant! On se raccommodait vite, la commère nétant pas méchante, et il était touchant à voir, ce petit merle roucoulant sous laile de cette grosse poule.

Cest ce merle-là qui vient de se hérisser, et de siffler à loreille du prélat, dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse de son impiété.



Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus pâles.

«Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué? La Commune tout entière sera responsable de cet égorgement! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes!

 Ferré a signé lordre; Ranvier aussi, dit-on.

 Est-ce bien vrai? …»



De Ferré cela ne métonne point. Je lai rencontré, après quil venait de faire justicier Vaysset et de regarder le macchabée exécuter, du haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il était tranquille et souriant.

Cest un fanatique. Il croit à la force et en use, sans se soucier dêtre cruel ou généreux.

Il «nivelle» les désarmés comme les autres, indistinctement: coup pour coup, tête pour tête  tête de loup ou de mouton  timbrant mécaniquement, avec son cachet de délégué, tout papier qui aboutit à la suppression de lennemi.



Lennemi, cest le prêtre et le sénateur, accroupis dans leur cellule de prison. Bons ou mauvais, quimporte! Ils ne comptent pas; on ne leur en veut point. Ce sont des mannequins quil faut jeter bas devant lhistoire: Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy.



Pauvre homme! Jai vu ce Ferré, qui vient de le condamner sans pitié, faire un geste de douleur quand je lui parlais, après une visite à Mazas, de ce captif blême qui rôdait fiévreux, presque libre, dans la grande cour et qui, à notre vue, sétait enfui comme une bête traquée et visée.

Mais le délégué à la Préfecture a cru devoir écraser son cœur comme un traître, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a obéi à la foule.



«Mais cette boucherie est horrible! Ces gens étaient âgés, prisonniers, sans armes! On criera que cest une lâcheté!

 Une lâcheté! … Dites donc, le lettré, et les massacres de Septembre? Cétait donc une blague quand vous nous disiez de faire comme en 93!»

Un classique se lamente et se désole.

«Vous avez joué le jeu de ladversaire; Thiers ne demandait que ça, et va sen lécher les babines la petite hyène! … Flotte ne vous a donc point conté la scène de Versailles? Lautre na pas rendu Blanqui, parce quil pressentait ce dénouement, parce quil lespérait, parce quil avait miaulé à la mort… il lui fallait ce stock de dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs pour en caler son fauteuil de président…

 Cest possible! a riposté un gars du peloton. Mais, en attendant, on saura que si la Commune faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécutait pour de bon… Ma balle a tout de même fait un trou dans le ciel!»



Jeudi. Mairie de Belleville.



Jai rejoint Ranvier à la mairie de Belleville.

Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré éreinté.

Les obus pleuvent! Le toit en est criblé, le plafond sécaille sur nous. On amène, à chaque minute, des arrêtés quon veut fusiller.



Dans la cour, du bruit.

Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans chapeau, en bourgeois, choisit une place commode, le dos au mur. Cest pour mourir.

«Suis-je bien là?

 Oui.

 Feu!»



Il est tombé… il remue.

Un coup de pistolet dans loreille. Cette fois, il ne remue plus.

Mes dents en claquent.

«Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche quon écrase», me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver.



Vendredi. Rue Haxo.



«On va en descendre une nouvelle fournée!

 Qui?

 Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards!»



Encore une tuerie en dehors de la bataille!

Je les comprenais abattant larchevêque comme on décapita le roi. Lidée le voulait, ils pensaient quil fallait lExemple. Mais cest fait! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme un missel gothique…



Les voilà!

Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en tête, droit devant lui, militairement… des prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang. Linégalité des allures nempêche pas la cadence, et comme le: une! deux! dune compagnie en marche.

La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni fièvre encore.

Mais voici quune mégère glapit! … ils sont perdus, ils nen réchapperont pas!



«À nous ceux de la Commune! Au secours!»

Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre la multitude. Ils crient, ils jurent… il y en a qui pleurent!

On envoie promener la Commune!



En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, monte, du plus vite quil peut, avec ses jambes de soixante ans.

Je le reconnais.

Ce traînard au chef branlant, je lai vu, à la fin de lEmpire et pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillait: ils me traitaient dindiscipliné et de sanguinaire.

Je le hèle.

«Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer!»



La fureur commence à courir sur le flanc du troupeau! On entend une cantinière clamer: «À mort!»

Lancien sest arrêté pour reprendre haleine et, brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour: «À mort! à mort!»

«Comment! vous aussi! …»

Il me bouscule comme un fou.

«Allons! laissez-moi passer! ils sont une soixantaine? … Cest mon compte! cest juste soixante hommes que je viens de voir fusiller, après quon leur avait promis la vie sauve!

 Écoutez-moi!

 Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus!»



……………



Un feu de peloton, quelques coups isolés dabord, puis une décharge longue, longue qui nen finit plus…



……………



Des fédérés reviennent en causant.

Devant la table dun petit café, le vieux est assis, sépongeant le front. Il mappelle.

«Je vous ai brutalisé tout à lheure, mais maintenant que cest fait, on peut se dire bonjour tout de même. Oh! mon cher, je me suis revanché! Si vous aviez vu Largillière! il sautait comme un lapin.»

Largillière! … Ah je lavais bien deviné!



«Mais les autres!

 Les autres! ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette. Ce nest plus de la politique, ça, cest de lassassinat! Je ny entends rien, moi, à votre machine, cest Galliffet qui ma jeté là-dedans! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis contre les bourreaux à épaulettes… Quon mindique encore un coin où il y a à canarder, et jy vais!»

Son œil flambait de colère sous la neige de ses sourcils.



Une femme a passé, quil a retenue.

«Ah! vous prendrez un verre avec nous!

 Volontiers, mais laissez-moi demander un peu deau pour laver mes manches».



Une créature de trente ans, point laide, lair souffrant.

Elle est revenue, et lon a causé.

Elle na pas didées sur la Sociale, celle-là non plus; mais sa sœur a été la maîtresse dun vicaire prêtre, puis enceinte, a quitté les siens en volant leurs épargnes.

«Voilà pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée passer les soutanes; pourquoi jai tiré la barbe à un capucin qui ressemblait à lamant de Céline; pourquoi jai crié: «À mort! à mort!»; pourquoi mes poignets sont rouges!»



Elle nous a dit aussi lhistoire de la vivandière qui a donné le signal de la tuerie.

Cette vivandière est la fille dun homme qui a été arrêté à la fin de lEmpire sur une dénonciation dagent provocateur, et qui est mort en prison. Quand elle a entendu dire quil y avait des mouchards dans le tas, et quon allait les saigner, elle a suivi, puis commandé lescorte.

Cest elle qui a envoyé la première balle à Largillière.


34

Samedi. Place des Trois-Bornes.



On est restés debout toute la nuit. À laube, Cournet, Theisz, Camélinat et moi, nous sommes redescendus vers Paris.

La rue dAngoulême tient encore. Cest le 209e, le bataillon dont Camélinat est le porte-drapeau, qui se défend là en désespéré.

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont payé une vraie tranche dovation. Moi, on maime bien aussi, mais avec une nuance de dédain. Dabord, je suis du «gouvernement»; puis, je nai jamais rien su porter de ma vie, pas même mon écharpe que je ficelle toujours trop haut ou trop bas, et quavant le danger je promenais mélancoliquement sous mon bras, roulée dans un journal  comme un homard.

«Eh! dites donc, sacré poseur, cest trop commode de faire son Baudin là-haut, les bras croisés, pendant que nous sommes à quatre pattes à chiquer de la vase!»

Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le nez crotté, les habits gras de fange, tirant à travers les meurtrières à ras du sol et faisant un mal cruel à lennemi.



Le membre de la Commune est debout, adossé à lencoignure de la barricade. Son front dépasse même les pierres, et les balles le cerclent dune auréole qui commence à se rétrécir. Les masseurs ne sont pas contents: il prend sa part du péril, oui, mais il faut quil masse aussi, quil avale du sable, se barbouille le mufle, se fiche par terre comme les copains!

«Poseur, va!»



Bah! Ils membêtent, à la fin! Puisquils ne mécoutent plus, je reprends ma liberté et choisis mon terrain.



Jadis, quand jétais commandant du 191e, je sauvais mes airs de garde champêtre et mon incapacité militaire en jurant quau moment suprême je serais là avec le bataillon ou ce qui en resterait.

Jy vais.



Il nen reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-là est content de me revoir.

«Alors, vous ne quitterez pas? …

 Non!

 Cest bien, ça, citoyen!»



Dimanche 28 mai, 5 heures du matin.



Nous sommes à la barricade géante qui est au bas de la rue de Belleville, presque devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui ma remplacé, à qui irait se coucher un instant.

Jai eu le bon numéro, et je métire dans un vieux lit, au fond dun appartement abandonné. Jai mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du matelas mont tout à coup grouillé sur la peau  ils sont vraiment pressés! …



Je vais relayer le collègue.

Jai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles, jusquà présent. Maintenant quil ny a plus que ce faubourg de libre, et quil ne reste ni traîtres ni suspects à juger, la besogne est plus facile. Il sagit seulement de tenir pour lhonneur, et daller se mettre près du drapeau, comme les officiers près du grand mât, quand le navire sombre.

My voici.



Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé contre nous.

Aux fenêtres de la Vielleuse, et de toutes les maisons de langle, les nôtres ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des projectiles.

De temps en temps, une tête fait Guignol sur une balustrade.

Touché!

Nous avons une pièce servie par des artilleurs silencieux, vaillants. Lun deux na pas plus de vingt ans, les cheveux couleur de blé, les prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une fille, quand on le complimente sur la justesse de son tir.



Un moment de calme.

«Un parlementaire, peut-être?

 Pour nous demander de nous rendre.

 Nous rendre! Laissez-le venir! …

 Vous voulez le faire prisonnier?

 Pour qui donc nous prenez-vous? Cest réservé aux Versaillais, ces infamies-là! Mais ça me ferait plaisir de lui lâcher le mot de Cambronne!»



On entend des cris vers la rue Rebeval.

«Seraient-ils venus par-derrière tandis que leur messager détournait lattention? … Vingtras, allez donc voir!

 Quy a-t-il?

 Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et qui refuse sa part douvrage.

 Oui, je refuse… Je suis contre la guerre!»

Et le bonhomme: quarante ans, barbe dapôtre, aspect tranquille, savance vers moi et me dit:

«Oui, je suis pour la paix contre la guerre! Ni pour eux, ni pour vous… je vous défie de me forcer à me battre»



Mais ce raisonnement-là nest pas du goût des fédérés. Tu crois donc quon aimerait pas mieux faire comme toi! Tu te figures donc que cest pour la rigolade quon échange des prunes! Allons! prends cette tabatière et éternue, ou je te fais renifler moi-même… et ferme!

 Je suis pour la paix contre la guerre!

 Sacré nom danimal! Veux-tu la tabatière… ou le tabac?»

Il a renâclé devant le tabac, et a suivi lautre en traînant son flingot comme une béquille.



Le parlementaire séloigne.

«M…!» gueule encore le commandant debout sur son estrade de pavés.



Soudain les croisées se dégarnissent, la digue seffondre.

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle la frappé au front, et a fait comme un œil noir entre ses deux yeux bleus.

«Perdus! Sauve qui peut!»



……………



«Qui veut cacher deux insurgés?»

Nous avons crié cela dans les cours le regard braqué sur les étages, comme des mendiants qui attendent un sou.

Personne ne nous fait laumône! cette aumône demandée larme à la main!



À dix pas de nous, un drapeau tricolore!

Il est là, propre, luisant et neuf ce drapeau, insultant de ses nuances fraîches le nôtre, dont les haillons pendent encore de-ci, de-là, roussis, boueux, et puant comme des pavots écrasés et flétris.



Une femme nous accueille.

«Mon homme est à lambulance voisine. Si vous voulez, je vous y conduis!»

Et elle nous guide, sous les grêlons de plomb qui sifflent devant nous, derrière nous, cassant les cages des réverbères, coupant les branches des marronniers.



Nous y voici! Il était temps!

Un chirurgien savance, la croix de Genève au bras.

«Docteur, donnez-nous asile?

 Non, vous feriez massacrer mes malades»



Encore dans la rue!

Mais le mari connaît un autre poste de blessés, pas trop loin.

On sy rend.

«Voulez-vous de nous? …

 Oui!»



Cest répondu tout net, et cavalièrement, par une cantinière en grand uniforme  superbe créature de vingt-cinq ans, le buste riche et la taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane pas, la gaillarde!

«Voyez, jai là quinze entamés. Vous passerez pour le médecin; votre ami pour le carabin.»

Et elle nous attache aux reins la serpillière de clinique.

On se refait. Elle bat des œufs, trousse lomelette, nous verse du vin de convalescent. On oublie le danger au dessert… on a la peau chaude et les prunelles vives!



Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous gonfle le cœur.

«Ah! venez me parler avant que je meure!»

Nous nous levons de table… il est trop tard!



Près de ce cadavre encore tiède, dans cette pièce sombre  les lucarnes sont matelassées  des pensées tristes nous reprennent. Nous restons muets, essayant de regarder par une fente sur le trottoir.

Un marin y rôde, avec des airs de chacal. Derrière lui, un marin encore, puis un fantassin; une compagnie, un lieutenant à visage imberbe.

«Faites descendre tout le monde!

Je descends le premier.



«Où est le chef de lambulance?

 Cest moi.

 Vous vous appelez?»

On ma fait la leçon. Je la récite.

«Pourquoi cette voiture?»

Cest la vivandière qui la fait atteler pour que nous sautions dedans et filions, sil y a une éclaircie.

Je réponds sans broncher:

«Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien: aller soigner et recueillir des éclopés.»

Il a froncé le sourcil, et ma fixé.

«Faut-il dételer?...»

Il ma regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un geste qui libérait le chemin.



«Venez-vous, Larochette?

 Non, vous ne ferez pas vingt mètres. Vous allez à la mort!»



Jy trotte même, car je pousse la bête.

Jai failli être pris dix fois, et jallais lêtre pour de bon, quand un officier de la ligne ma sauvé à son insu. Il sest jeté au-devant du cheval.

«Pas de côté! ces crapules tirent encore de là-haut

 Eh bien, alors, ma place est bien ici; mon bistouri peut bien servir à quelque chose»

Et jai dégringolé de la carriole.

«Vous navez pas la frousse, pour un Pekin, a dit le militaire en riant.

 Capitaine, je nen peux plus de soif. Y aurait-il moyen de dénicher un verre de champagne, dans ce pays de sauvages?

 À ce café, peut-être!»



Nous avons sablé la bouteille, et jai regrimpé sur le marchepied.

«Au plaisir de se revoir, docteur!»

Cet au revoir-là a rasséréné quelques figures louches qui rôdaillaient autour du véhicule, et mavaient décidé à ce cabotinage et à cette trinquerie.

«Fouette, cocher!»



Mon cocher ne semble point savoir qui il mène, et paraît seulement fouetter le pourboire.

Il faut avancer, pourtant!

«Service dambulance!»



Je me croise avec des confrères qui promènent le collet violet et les agréments dor au milieu dhommes qui font la soupe ou lavent les affûts des canons.

Plus dun se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaîtrait Jacques Vingtras? … jai le menton ras et des lunettes bleues!

Tout à lheure, jai aperçu dans une glace de devanture une tête glabre, osseuse, et blême comme une face de prêtre, les cheveux rejetés en arrière, sans raie! Physionomie dimpitoyable! Mine de partisan cruel! Ils doivent me prendre pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les secourir que pour les achever.



«Des blessés? nous nen faisons pas! ma dit un adjudant, et les nôtres ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des points spéciaux. Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous nous rendrez un vrai service elles nous empuantent depuis deux jours.»

Il sest tu… heureusement. Je voyais rouge.



«Une! deux!»

Nous hissons les «charognes» dans la charrette.



Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse par la bride, et poussent à la roue, pour que nous emportions vite les macchabées qui vont leur flanquer la peste.

Sur un de ces macchabées-là, que nous avons ramassé derrière un tas de bois, dans un chantier, les mouches bourdonnaient comme sur un chien crevé!

Nous en avons sept. Il nen peut plus tenir; et mon tablier nest quune grande plaque de sang caillé! Les lignards mêmes détournent les yeux, et nous galopons libres dans un sillon dhorreur.



«Où allez-vous? interroge une dernière sentinelle.

 Là, à lhôpital Saint-Antoine!»



Cest plein de porte-brassards.

Je marche droit à eux, et leur signale mon lot de chair humaine.

«Versez vos corps dans cette salle»

Elle est pavée de cadavres; un bras me barre le passage, un bras que la mort a saisi et fixé dans un héroïque défi, tendu, menaçant, avec un poing fermé qui a dû effleurer un nez dofficier devant le peloton dexécution!



On est en train de fouiller les victimes. Sur lune, on trouve un cahier de classe: cest une fillette de dix ans quun coup de baïonnette a saignée comme un cochon, à la nuque, sans couper un petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre.

Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et un papier qui indique quelle est garde-malade, et quelle a quarante ans.

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du charnier. Tout son sang a coulé, et son masque est si pâle que le mur blanchi contre lequel on la adossé en paraît gris. On dirait un buste de marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies.



Celui qui fait linventaire est inopinément appelé pour reconnaître un suspect. Il me prie de le remplacer un moment.

«Mettez-vous au coin de la table.»

Cela ma permis de cacher mon regard mais il faut répondre parfois à une question, et montrer sa voix!

Linscriveur rentre et se rassied.

«Vous voilà libre, merci!»



Libre! je ne le suis pas encore; mais ça ne tardera pas… ou jy passerai!

«Venez! venez tout de suite! murmure mon guide avec épouvante. On sinquiète de savoir qui vous êtes.»

Heureusement, on tue pas loin de là; ils ne veulent point perdre une bouchée du spectacle, et ils y courent.

La bousculade nous protège. Nous repartons.



«Halte-là! qui êtes-vous?»

Jexhibe mon reçu macabre.

«Bien! passez… Arrêtez!

 Quoi donc?

 Voulez-vous prendre et porter à lambulance un troupier endommagé?»

Si je veux!

Nous sommes des bons, maintenant! Nous tenons notre lignard. Je lembrasserais!

Il demande un pansement. Ah! sacré nom!

«Mauvais, mauvais! les pansements, mon garçon! Ça ne guérit pas!»

Il y tient. Tant pis, je vais le panser… il en mourra!

On finit par le dissuader. Mais quest-ce quil veut encore?

«Docteur! docteur! voici notre colonel et mon commandant. Je voudrais bien leur dire adieu.

 Mauvais, mauvais! les émotions, mon garçon! Ça donne la fièvre!»



Nous trottons sur le velours maintenant.

Chaque fois quon a à doubler un cap plein de soldats, je fais lange gardien avec mon fantassin. Il va mal! … pourvu seulement quil dure jusquà la Pitié!



Malheur! Le cheval sest déferré et séclope. Il ne veut plus aller; on lui a donné trop de besogne.

«Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dû leur faire boire du sang!»



Oh! cette fois, je suis perdu!

Un homme est là, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui ma deviné, je le sens! Nest-ce pas celui qui, aux Débats, fronça le sourcil en lisant la lettre de Michelet pour nos amis de La Villette, et qui semblait désirer labattage des condamnés? … Aujourdhui, il na quà faire un signe, et ses bourreaux me charcutent.



Ce nest pas encore pour cette fois.

Lautre a-t-il cru à une erreur? A-t-il horreur dune délation? … Il séloigne.

«Cest M.Du Camp qui sen va là-bas», a dit un épauletier en le montrant.



Cet épauletier-là sest, à son tour, planté devant moi. Mon cœur sautait dans ma poitrine…

Mais soudain la bâche sest écartée, lagonisant a avancé son visage exsangue, et étendu le bras dun mouvement vague, en balbutiant:

«Que je serre votre main avant de claquer, mon officier!»

Il a fait: «Oh!» et est retombé. Son crâne a rebondi contre les parois du char à bancs.

«Pauvre diable! Merci, Docteur!»

Vite, allons! Oh! ce carcan! Hue donc! hue!

Il faut remiser notre cadavre: nous nous engouffrons sous la porte de la Pitié.

Le directeur est dans la cour… il me reconnaît illico.

Je suis allé à lui.

«Comptez-vous me livrer?

 Dans cinq minutes je vous répondrai.»



Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. À peine ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me peigner avec mes doigts. Tant de choses à faire! la toilette à rafistoler, la phrase à léguer, lattitude à prendre!



Le directeur reparaît et sadresse au gardien:

«Rouvrez la grille.»

Il a tourné les talons, à bout defforts, et ne voulant pas que mon geste le remerciât.



Le dada boiteux se remet en route.

«Où allons-nous?

 Rue Montparnasse.»

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve! Il me cachera, si je peux arriver jusquà lui.



Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les coins où jai vécu vingt ans, où jai passé mardi avec le bataillon du Père Duchêne, où lon na vu que moi pendant les trois premiers jours de la semaine…

Voilà que le courage du cocher est fourbu.

«Je veux sauver ma peau… jen ai assez! Descendez… adieu!»

Il a enlevé la bête dun terrible coup de fouet, et a disparu.

Où me blottir?

Voyons! il y a, passage du Commerce, à dix pas, un hôtel que jai habité autrefois, le chemin désert est par la rue de lÉperon et la ruelle!

Il y a déjà cinq jours que le quartier est pris; peu de pantalons de garance.

Je monte lescalier. On beugle dans la maison.

«Oui, cest moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre Vingtras a crevé comme un lâche! Il sest traîné par terre! a pleuré! a demandé grâce! … Je lai vu!!»



Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.

«Cest moi, ne criez pas! Si vous me chassez, je suis mort…

Entrez, monsieur Vingtras.»
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Voilà des semaines que jattends, du fond de mon trou, une occasion de leur filer entre les doigts.

Leur échapperai-je? … je ne crois pas.

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir ma tête, blême comme celle dun noyé.

Tant pis! si lon me prend, on me prendra!



Je suis en paix avec moi-même.

Je sais, maintenant, à force dy avoir pensé dans le silence, lœil fixé à lhorizon sur le poteau de Satory  notre crucifix à nous!  je sais que les fureurs des foules sont crimes dhonnêtes gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang.

Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans latelier des guerres sociales comme celui dun ouvrier qui ne fut pas fainéant.

Mes rancunes sont mortes  jai eu mon jour.

Bien dautres enfants ont été battus comme moi, bien dautres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as amené ton peloton de recrues à cette révolte qui fut la grande fédération des douleurs.

De quoi te plains-tu? …



Cest vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger leurs armes  je suis prêt.



……………



Je viens de passer un ruisseau qui est la frontière.

Ils ne mauront pas! Et je pourrai être avec le peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.

Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.

Il est dun bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang.
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Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Dans «Le bachelier», cet ami de Vingtras se nomme Legrand. Vallès et Poupart se réconcilieront par la suite.

{2} Charles Louis Chassin, Matoussaint dans «Lenfant» et «Le bachelier». Cest lui qui introduisit Vallès dans les milieux détudiants avancés.

{3} Maréchal des logis chef

{4} Marchand de vin.

{5} Lire: le hareng. Par dérision les gendarmes étaient surnommés harengs et les harengs gendarmes, ceci à cause de la droiture des gendarmes et de la rigidité des harengs fumés ou salés. 

{6} En voici le texte complet:

Place au Peuple, place à la Commune!

La fête  Le Cri du Peuple

(30 mars 1871)

La commune est proclamée!

Elle est sortie de l'urne électorale, triomphante souveraine et armée. Les élus du peuple sont entrés dans le vieil Hôtel de Ville qui a entendu le tambour de Santerre et la fusillade du 22 janvier, sur cette place où le sang des victimes de l'honneur national et de la dignité parisienne vient d'être essuyé par la poussière soulevée en ce jour de fête sous les pas des bataillons victorieux.

On n'entendra plus le roulement du tambour de Santerre; les fusils ne brilleront plus aux fenêtres de l'Hôtel communal et le sang ne tachera plus la place de grève si nous le voulons. Et nous le voudrons, n'est-ce pas citoyens?

La commune a été proclamée. L'artillerie sur les quais tonnait ses salves au soleil qui dorait leur fumée grise sur la place. Derrière les barricades, où se tenait debout la foule: hommes saluant du chapeau, femmes saluant du mouchoir, le défilé triomphal, les canons abaissant leur gueules de bronze, humbles et paisibles, craignant de menacer la foule joyeuse.

Devant la Façade sombre, dont le cadran a sonné tant d'heures qui sont maintenant des siècles et au vu tant d'événements qui sont aujourd'hui l'histoire, sous ces fenêtres peuplées d'assistants respectueux, la Garde nationale défilait lui jetant les vivats de son enthousiasme tranquille et fier. Au-dessus de l'estrade se tenaient les élus du Peuple  braves gens à la tête énergique et sérieuse; le buste de la République, qui se détachait blanche sur le tenture rouge, regardait impassible, reluire cette moisson de baïonnettes étincelantes au milieu de laquelle frissonnaient les drapeaux et les guidons aux couleurs éclatantes, tandis que montaient dans l'air le bourdonnement de la cité, les bruits du cuivre et de la peau d'âne, les salves et les acclamations.

La commune est proclamée dans une journée de fête révolutionnaire et patriotique, pacifique et joyeuse, d'ivresse et de solennité, de grandeur et d'allégresse, digne de celles qui ont vu les hommes de 93 et qui console de vingt ans d'empire, de six mois de défaites et de trahisons. Le Peuple de Paris debout en armes, a proclamé la Commune, qui lui a épargné la honte de la capitulation, l'outrage de la victoire prussienne et qui le rendra libre comme elle l'eût rendu vainqueur.

Que n'a-t-elle été proclamée le 31 octobre!

Qu'importe! Morts de Buzenval, victimes du 22 janvier, vous êtes vengés maintenant!

La Commune est proclamée.

Les bataillons qui spontanément, débordant des rues, des quais, des boulevards, sonnât l'air les fanfares des clairons, faisant gronder l'écho et battre les coeurs avec les roulements du tambour, sont venues acclamer et saluer la Commune, lui donner cette promulgation souveraine de la grande revue civique qui défie Versailles, remontent l'arme sur l'épaule vers les faubourgs, remplissant de rumeurs la grande ville, la grande ruche.

La Commune est proclamée.

C'est aujourd'hui la fête nuptiale de l'idée et de la révolution.

Demain citoyen-soldat pour féconder la Commune acclamée et épousée la veille, il faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre, sa place à l'atelier ou au comptoir.

Après la poésie du triomphe, ma prose du travail. 

Place au Peuple! Place à la Commune!

Jules Vallès

{7} Dautorité, de force.

{8} Cordonnier, savetier, mais également personne qui gâte un ouvrage ou qui fait des bassesses. 

{9} Étudiant à la Sorbonne.

{10} Blouse bleue.

{11} Anciens de lAssemblée Législative. Sur les bancs de droite se trouvent les Girondins, sur ceux de gauche les Montagnards (ainsi nommés parce quils occupaient les gradins de la salle), au centre la Plaine ou Marais.

{12} Carquan de bois dans lequel on insérait le cou et les poignets dun individu.

{13} Personne qui en veut… terriblement.

{14} Coup de poing.
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