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I   cent ans, Lesage écrivait ceci en tête de Gil Blas :
« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
applications des caractères vicieux ou ridicules qu’elles trouvent

dans les ouvrages, je déclare à ces lecteursmalins qu’ils auraient tort d’ap-
pliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J’en fais un aveu public :
Je ne me suis proposé que de représenter la vie des hommes telle qu’elle
est. . . »

Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le mien, c’est une
déclaration du même genre que j’aurais désiré mere à la première page
du Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m’en ont empêché. D’a-
bord, la peur qu’un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être jeté en
appât au public et de vouloir forcer son aention. Puis, j’étais loin de
me douter qu’un livre écrit avec des préoccupations purement liéraires
pût acquérir ainsi tout d’un coup cee importance anecdotique et me va-
loir une telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais en effet, rien de
semblable ne s’est vu. Pas une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros,
pas même un personnage en silhouee qui ne soit devenu motif à allu-
sions, à protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux
que son roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, à l’aide
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Le Nabat Chapitre

de laquelle il prétend ouvrir cee serrure à combinaison. Il faut que tous
ces types aient vécu, comment donc ! qu’ils vivent encore, identiques de
la tête aux pieds. . . Monpavon est un tel, n’est-ce pas ?. . . La ressemblance
de Jenkins est frappante. . . Celui-ci se fâche d’en être, tel autre de n’en
être pas, et cee recherche du scandale aidant, il n’est pas jusqu’à des
rencontres de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de
rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui n’aient servi à don-
ner une sorte d’identité à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive
absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte.
Il sait la part qu’ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides
des journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en
vouloir aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure
comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur d’affirmer,
sur vingt ans de travail et de probité liéraires, que cee fois, pas plus
que les autres, il n’avait cherché cet élément de succès. En feuilletant ses
souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout romancier, il s’est rappelé
un singulier épisode du Paris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le roma-
nesque d’une existence éblouissante et rapide, traversant en météore le
ciel parisien, a évidemment servi de cadre au Nabab, à cee peinture des
mœurs de la fin du Second Empire. Mais autour d’une situation, d’aven-
tures connues, que chacun était en droit d’étudier et de rappeler, quelle
fantaisie répandue, que d’inventions, que de broderies, surtout quelle dé-
pense de cee observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans
laquelle il ne saurait y avoir d’écrivains d’imagination. D’ailleurs, pour se
rendre compte du travail « cristallisant » qui transporte du réel à la fiction,
de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait d’ouvrir le
Moniteur officiel de février 1864 et de comparer certaine séance du corps
législatif au tableau que j’en donne dans mon livre. i aurait pu suppo-
ser qu’après tant d’années écoulées ce Paris à la courte mémoire saurait
reconnaître le modèle primitif dans l’idéalisation que le romancier en a
faite et qu’il s’élèverait des voix pour accuser d’ingratitude celui qui ne
fut point certes « le commensal assidu » de son héros, mais seulement,
dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité se photographie
rapidement et qui ne peut jamais effacer de son souvenir les images une
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fois fixées ?
J’ai connu le « vrai Nabab » en 1864. J’occupais alors une position

semi-officielle qui m’obligeait à mere une grande réserve dans mes vi-
sites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de
ses frères mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débaait au loin dans
des buissons d’épines cruelles et l’on ne le voyait plus à Paris que rare-
ment. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de compter ainsi
avec les morts et de dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fût un hôte
aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui. » ’il me suffise donc de
déclarer qu’en parlant du fils de la mère Françoise comme je l’ai fait, j’ai
voulu le rendre sympathique et que le reproche d’ingratitude me paraît
de toute façon une absurdité. Cela est si vrai que bien des gens trouvent le
portrait trop flaé, plus intéressant que nature. À ces gens-là ma réponse
est fort simple : « Jansoulet m’a fait l’effet d’un brave homme ; mais en
tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit
son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman comme un roman, mauvais
ou bon, sans ressemblance garantie. »

ant à Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, de défec-
tion politique. . . Mon Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’ai été, à l’âge
de vingt ans, aaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de
type ; et mes amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique
je faisais. L’administration elle aussi a dû garder un singulier souvenir
de ce fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours le dernier
venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que
pour lui demander des congés ; avec cela d’un naturel indépendant, les
mains nees de toute cantate, et si peu inféodé à l’Empire que le jour où
le duc lui offrit d’entrer à son cabinet, le futur aaché crut devoir déclarer
avec une solennité juvénile et touchante « qu’il était légitimiste ».

« L’Impératrice l’est aussi », répondit l’Excellence en souriant d’un
grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-là que je l’ai
toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des ser-
rures, et c’est ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans son
aitude de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera de l’homme d’État.
Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la fiction de mon drame, le
mondain qu’il était et qu’il voulait être, assuré d’ailleurs que de son vivant
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il ne lui eût point déplu d’être présenté ainsi.
Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en

toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface
un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment aendu.
Tant pis pour eux. Si brève que soit cee page, elle est pour moi trois
fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous
empêchent d’écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.

n

4



CHAPITRE I

Les malades du docteur Jenkins

D   perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé
de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte d’aise, ses longs che-
veux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d’ha-

bit, carrée d’épaules, robuste et sain comme un chêne, l’illustre docteur
irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué
de Charles III d’Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bien-
faisantes, président fondateur de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le
Jenkins des perles Jenkins à base arsenicale, c’est-à-dire le médecin à la
mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de Paris, s’apprêtait à mon-
ter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s’ouvrit
au premier étage sur la cour intérieure de l’hôtel, et une voix de femme
demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »
Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup cee belle tête

de savant et d’apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent
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là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures soule-
vées comme on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles
et sûres, que l’habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses
liens.

« Non, madame Jenkins. . . » Il aimait à lui donner ainsi publiquement
son titre d’épouse légitime, comme s’il eût trouvé là une intime satisfac-
tion, une sorte d’acquit de conscience envers la femme qui lui rendait la
vie si riante. . . « Non, ne m’aendez pas ce matin. Je déjeune place Ven-
dôme.

— Ah ! oui. . . le Nabab », dit la belle Mᵐᵉ Jenkins avec une nuance
très marquée de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont
tout Paris parlait depuis un mois ; puis, après un peu d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que
pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. »
C’était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car

au rappel de cee promesse les sourcils de l’apôtre se froncèrent, son
sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d’incroyable dureté ;
mais ce fut l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces
physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à mentir. Avec
son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée
de dents éblouissantes :

« Ce que j’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez
vite et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige,
et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux le
journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers po-
puleux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne
connaît pas cee jolie brume matinale qui s’aarde aux grandes ave-
nues ; de bonne heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures ma-
raîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont
vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu
dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des gants gros-
siers froés l’un contre l’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les
waterproofs jetés sur les jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines,
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chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides,
se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des es-
caliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes
sans feu. Voilà pour quoi il en reste si peu dehors. Mais dans cee por-
tion de Paris espacée et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins,
sur ces larges boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard
planait immaculé, en nappes nombreuses, avec des légèretés et des flo-
connements de ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux, parce que
le soleil derrière cee paresse de son lever commençait à répandre des
teintes doucement pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jus-
qu’au faîte les hôtels alignés l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur
des étoffes écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil
tardif et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s’entendait que le
baement discret d’une porte cochère, les mesures en fer-blanc des lai-
tiers, les grelots d’un troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du
souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupé de
Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay tout à côté
de l’ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille
et une porte sur le bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues
de lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila
comme une flèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui
tirèrent Jenkins de l’extase où la lecture de son journal semblait l’avoir
plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour
et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron de l’hôtel, sur-
monté d’une large marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard,
on apercevait une dizaine de voitures rangées en ligne, et le long d’une
avenue d’acacias, tout secs en cee saison et nus dans leur écorce, les sil-
houees de palefreniers anglais promenant à la main les chevaux de selle
du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.

« J’ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant moi », se dit
Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place ; mais, certain de ne
pas aendre, il gravit, la tête haute, d’un air d’autorité tranquille, ce per-
ron officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes,
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d’inquiétudes aux pieds trébuchants.
Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église et que deux

grands feux de bois, en dépit des calorières brûlant nuit et jour, emplis-
saient d’une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par bouffées
tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de l’étuve. Beau-
coup de chaleur dans de la clarté ; des boiseries blanches, des marbres
blancs, des fenêtres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant
une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence rare, affinée
et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice de la richesse ; il
saluait d’un « bonjour, mes enfants » le suisse poudré, au large baudrier
d’or, les valets de pied en culoe courte, livrée or et bleu tous debout pour
lui faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de
cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en sifflotant sur l’escalier de marbre
clair rembourré d’un tapis épais comme une pelouse, conduisant aux ap-
partements du duc. Depuis six mois qu’il venait à l’hôtel de Mora, le bon
docteur ne s’était pas encore blasé sur l’impression toute physique de
gaieté, de légèreté que lui causait l’air de cee maison.

oiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de l’Empire, rien ne sen-
tait ici l’administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n’avait consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d’État, pré-
sident du conseil, qu’à la condition de ne pas quier son hôtel ; il n’allait
au ministère qu’une heure ou deux par jour, le temps de donner les signa-
tures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à coucher.
En ce moment, malgré l’heure matinale, le salon était plein. On voyait là
des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux lèvres rases, aux
favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cee antichambre
que là-bas dans leurs préfectures, des magistrats, l’air austère, sobres de
gestes, des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance,
usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait çà et là la grêle
tournure ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en
tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout, assis,
groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cee haute
porte fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout à l’heure
triomphants ou la tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et cha-
cun suivait d’un œil d’envie ce nouveau venu que l’huissier à chaîne, cor-
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rect et glacial, assis devant une table à côté de la porte accueillait d’un
petit sourire à la fois respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la chambre du
duc.

Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil légèrement ironique,
l’huissier murmura un nom qui, s’ils l’avaient entendu, aurait indigné
tous ces hauts personnages aendant depuis une heure que le costumier
de l’Opéra eût terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière. . . Jenkins venait d’entrer chez le
duc ; il n’aendait jamais, lui.

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue
dont les douceurs de reflet affinaient une tête énergique et hautaine, le
président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierree
que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses indications
avec la même gravité que s’il eût dicté un projet de loi.

« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchees. . . Bonjour,
Jenkins. . . Je suis à vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense chambre dont les
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’à la Seine, encadraient un
des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un
entrelacement d’arbres noirs comme tracés à l’encre de Chine sur le fond
floant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de quelques marches,
deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses do-
rures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la
crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, des sièges divers, chaises longues,
chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme in-
dolente ou voluptueuse, composaient l’ameublement de cee chambre
célèbre où se traitent les plus graves questions et aussi les plus légères
avec le même sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la du-
chesse ; sur la cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia Ruys, qui avait
eu au récent Salon les honneurs d’une première médaille.

« Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit l’Excellence en s’ap-
prochant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, épars
sur tous les fauteuils.

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux
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Variétés.
— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté. . . Vos perles me

font un effet du diable. . . Je me sens une vivacité, une verdeur. . .and je
pense comme j’étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du
ministre d’État, à l’endroit où le cœur bat chez le commun des hommes.
Il écouta un moment pendant que l’Excellence continuait à parler sur le
ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction.

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand Tartare
bronzé qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène ?. . .

— C’était le Nabab, monsieur le duc. . . Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.

— J’aurais dû m’en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui. . . Vous le connaissez ?el homme est-ce ?

— Je le connais. . . C’est-à-dire je le soigne. . . Merci mon cher duc, j’ai
fini. Tout va bien par là. . . En arrivant à Paris, il y a unmois, le changement
de climat l’avait un peu éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en
grande amitié. . . Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale,
gagnée à Tunis, au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où
les idées d’humanité.

— À Tunis ?. . . interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire
de sa nature. . . Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?

—Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près. . . Pour eux, tout riche
étranger est un nabab, n’importe d’où il vienne !. . . Celui-ci du reste a bien
le physique de l’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus
une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, l’usage le
plus noble et le plus intelligent. C’est à lui que je dois, – ici le docteur
prit un air modeste – que je dois d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de
Bethléem pour l’allaitement des enfants, qu’un journal du matin, que je
parcourais tout à l’heure, le Messager, je crois, appelle « la grande pensée
philanthropique du siècle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce
n’était pas celui-là qu’on prenait avec des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il com-
mandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dees,
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Bois-l’Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de ta-
bleaux. . . C’est de l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit à rire :
« e voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce

pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien,
homme du monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache
pas qu’il voudrait bien étudier son modèle de plus près.

— Je sais, je sais. . . Monpavon m’a déjà demandé de me l’amener. . .
Mais je veux aendre, je veux voir. . . Avec ces grandes fortunes, qui
viennent de si loin, il faut se garder. . . Mon Dieu, je ne dis pas. . . Si je
le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre dans un salon. . .

— Justement Mᵐᵉ Jenkins compte donner une petite fête le mois pro-
chain. Si vous vouliez nous faire l’honneur. . .

— J’irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas où
votre Nabab serait là, je ne m’opposerais pas à ce qu’il me fût présenté. »

À ce moment l’huissier de service entrouvrit la porte.
« M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu. . . Il n’a qu’un

mot à dire à Son Excellence. . . M. le préfet de police aend toujours en
bas, dans la galerie.

— C’est bien, dit le duc, j’y vais. . . Mais je voudrais en finir avant avec
ce costume. Voyons, père chose, qu’est-ce que nous décidons pour ces
ruches ? À revoir docteur. . . Rien à faire, n’est-ce pas, que continuer les
perles ?

— Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout ra-
dieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps, l’hon-
neur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’an-
tichambre, la foule des solliciteurs qu’il traversa était encore plus nom-
breuse qu’à son entrée ; de nouveaux venus s’étaient joints aux patients
de la première heure d’autres montaient l’escalier, affairés et tout pâles,
et dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à se ranger en cercle
sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que la question des
ruches aux manchees se discutait là-haut avec non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins à son cocher.
Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de

la Concorde, qui n’avait déjà plus le même aspect que tout à l’heure. Le
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brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Made-
leine laissant deviner çà et là l’aigree blanche d’un jet d’eau l’arcade d’un
palais, le haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement
près des grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait
des fragments d’horizon ; et l’on voyait sur l’avenue menant à l’Arc de
Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de cochers et de ma-
quignons, des dragons de l’impératrice, des guides chamarrés et couverts
de fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis
de mors, d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclai-
rant d’un soleil encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant par
masses, comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, aé-
rant les salons où floait la buée des cigares, où des monceaux de cendre
fine tout embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur
les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brûlaient
quelques flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite dans
la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au
troisième étage, où quelquesmembres du cercle avaient leur appartement.
De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous, docteur ?. . . Diable emporte !. . . elle heure
est-il donc ?. . . Suis pas visible.

— Pas même pour le médecin ?
—Oh ! pour personne. . .estion de tenue, mon cher. . . C’est égal, en-

trez tout de même. . . Chaufferez les pieds unmoment pendant que Francis
finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les
garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de
toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la
chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s’abandon-
nait aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli,
de cold-cream, de corne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace res-
treint ; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins
entrevoyait une immense toilee chargée de mille petits instruments d’i-
voire, de nacre et d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de
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godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet éta-
lage, maladroite et déjà tremblante une main de vieillard, sèche et longue,
soignée aux ongles comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au mi-
lieu de ces quincailleries menues et de ces faïences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de
ses occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait
ses malaises, le bon effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de
loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement
il lui avait pris ses façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inache-
vées, terminées en « ps. . . ps. . . ps. . . » du bout des dents, des « machin »,
des « chose », intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, où se sentait un mépris
profond pour l’art vulgaire de la parole. Dans l’entourage du duc, tout le
monde cherchait à imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec
une affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé pour partir :
« Adieu, je m’en vais. . . On vous verra chez le Nabab ?
— Oui, je compte y déjeuner. . . promis de lui amener chose, machin,

comment donc ?. . . Vous savez, pour notre grosse affaire. . . ps. . . ps. . .
ps. . . Sans quoi je me dispenserais bien d’y aller. . . vraie ménagerie, cee
maison-là. . . »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un
peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne
savait pas, ce pauvre homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur. . . Au lieu
de consulter les gens d’expérience. . . ps. . . ps. . . ps. . . premier écornifleur
venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la
roustissure ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que
Bois-l’Héry les a eues pour six mille.

— Oh ! fi donc. . . un gentilhomme ! » dit Jenkins avec l’indignation
d’une belle âme se refusant à croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’air d’entendre :
« Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie de Mora.
— C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher Nabab. Aussi je vais

le rendre bien heureux en lui apprenant. . . »
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Le docteur s’arrêta, embarrassé.
« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »
Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son Excellence

la permission de lui présenter son ami Jansoulet. À peine eut-il achevé sa
phrase, qu’un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s’élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à
pois violets, dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote.
Ce que cee physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c’était un
grand nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop
jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le recouvrait. Les
malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix changée, il
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cee fois, et tout d’un trait :

« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce pas ?. . . Nous
nous sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle ; mais je
vous laisse votre part ; j’entends que vous me laissiez la mienne. » Et l’air
étonné de Jenkins ne l’arrêta pas. «e ceci soit dit une fois pour toutes.
J’ai promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté
jadis. Ne vous mêlez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son innocence. Il n’avait
jamais eu l’intention. . . Certainement Monpavon était trop l’ami du duc,
pour qu’un autre. . . Comment avait-il pu supposer ?. . .

« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais tou-
jours froid. J’ai voulu seulement avoir une explication très nee avec vous
à ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
« Mon cher marquis, les explications sont toujours nees entre gens

d’honneur.
— D’honneur est un grand mot, Jenkins. . . Disons gens de tenue. . .

Cela suffit. »
Et cee tenue, qu’il invoquait comme suprême frein de conduite, le

rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa

14



Le Nabat Chapitre I

dignement derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé de
reprendre sa tournée.

elle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins ! Rien que des hôtels
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous leurs étages, des
alcôves capitonnées et soyeuses, où lamaladie se faisait discrète, élégante,
où rien ne sentait cee main brutale qui jee sur un lit de misère ceux
qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n’était pas à vrai dire des
malades, ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans
un hospice. Leurs organes n’ayant pas même la force d’une secousse, le
siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux
aurait cherché en vain la palpitation d’une souffrance dans ces corps que
l’inertie, le silence de la mort habitaient déjà. C’étaient des épuisés, des
exténués, des anémiques, brûlés par une vie absurde mais la trouvant si
bonne encore qu’ils s’acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins de-
venaient fameuses, justement pour ce coup de fouet donné aux existences
surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au bal ce soir ! disait la jeune
femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un
souffle.

— Vous irez, ma chère enfant. »
Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.
« Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je

sois au conseil des ministres. »
Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de diplomatie

ambitieuse. Après. . . oh ! après, par exemple. . . Mais n’importe ! jusqu’au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde.

Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées,
après avoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le
faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l’angle du Cours-
la-Reine et de la rue François-Iᵉʳ, devant une façade arrondie qui tenait
le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne
ressemblait en rien à ceux qu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée,
des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de
plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté
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qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert
d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût imaginatif et curieux d’un
artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe
plus grand que lui.

« Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
l’atelier, toute seule. . . Nous travaillons depuis six heures du matin »,
ajouta l’enfant avec un bâillement lamentable que le chien arapa au vol
et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre
du ministre d’État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait
la porte de l’atelier restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture,
dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres,
une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus
ornée que ne le sont d’ordinaire ces pièces de travail, que les souillures
du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler
à des chantiers de maçonnerie, celle-ci ajoutait un peu de coqueerie à
sa destination artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, quelques
bons tableaux accrochés au mur nu, et çà et là – portées par des consoles
en chêne – deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière,
exposée après sa mort, était couverte d’une gaze noire.

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur,
connue déjà elle-même par deux chefs-d’œuvre, le buste de son père et
celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l’atelier, en train de modeler
une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis, un fichu
de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon, ses che-
veux noirs et fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite
tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa beauté la
condensation, le resserrement de tous les traits d’une expression aentive
et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à l’arrivée du docteur.

« Ah ! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée d’un rêve. . .
On a donc sonné ?. . . Je n’avais pas entendu. »

Et dans l’ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable vi-
sage, il ne resta plus d’expressif et de brillant que les yeux, des yeux où
l’éclat factice des perles Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
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répondant :
« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia ?. . . C’est nou-

veau ce que vous faites là ?. . . Cela me paraît très joli. »
Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait vaguement un

groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train avec
une lancée vraiment extraordinaire.

« L’idée m’en est venue cee nuit. . . J’ai commencé à travailler à la
lampe. . . C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune fille
en regardant d’un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit domes-
tique essayait d’écarter les paes pour les remere à la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer ainsi,
et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. »
Au contact de cee main sur la sienne, Félicia eut un mouvement

presque répulsif.
« Laissez. . . laissez. . . vos perles n’y peuvent rien. . . and je ne tra-

vaille pas, je m’ennuie ; je m’ennuie à mourir, je m’ennuie à tuer ; mes
idées sont de la couleur de cee eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde. . .
Commencer la vie, et en avoir le dégoût ! C’est dur. . . J’en suis réduite à
envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans
ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé dont elle se sou-
vient. . . Je n’ai pas même cela, moi, de bons souvenirs à ruminer. . . Je n’ai
que le travail. . . le travail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l’ébauchoir,
tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en temps à une petite
éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que
ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans
et qui avait au repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au
hasard et ne s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet,
troublé, malgré l’aention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de l’artiste,
ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâce triomphante de cee fille, que
sa beauté semblait avoir prédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle, Félicia re-
prit :
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« À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab. . . On me l’a montré
vendredi dernier à l’Opéra.

— Vous étiez à l’Opéra vendredi ?
— Oui. . . Le duc m’avait envoyé sa loge. »
Jenkins changea de couleur.
« J’ai décidé Constance à m’accompagner. C’était la première fois de-

puis vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait à l’O-
péra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle
rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on
heureux d’avoir des émotions pareilles. . . Un vrai type, ce Nabab. Il fau-
dra que vous me l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à faire.

— Lui, mais il est affreux !. . . Vous ne l’avez pas bien regardé.
— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous. . . Cemasque d’É-

thiopien blanc serait superbe enmarbre. Et pas banal, aumoins, celui-là. . .
D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ça, vous ne serez pas aussi malheureux
que l’an dernier quand je faisais le buste de Mora. . . elle mauvaise fi-
gure vous aviez, Jenkins, à cee époque !

— Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une voix sombre,
je ne voudrais recommencer ces moments-là. . . Mais cela vous amuse,
vous, de voir souffrir.

— Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-elle en haussant les
épaules avec une impertinence suprême.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonça dans une
de ces activités muees par lesquelles les vrais artistes échappent à eux-
mêmes et à tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très ému, la lèvre gonflée d’a-
veux qui n’osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases demeurées
sans réponse ; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau et marcha
vers la porte.

« Ainsi, c’est entendu. . . Il faut vous l’amener.
—i donc ?
— Mais le Nabab. . . C’est vous qui à l’instant même. . .
— Ah ! oui. . . fit l’étrange personne dont les caprices ne duraient pas

longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. »
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Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l’abandon
de tout son être disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait à rien au
monde.

Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors,
il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont mas-
qués dans les rues. La matinée s’avançait. La brume, encore visible aux
abords de la Seine, ne floait plus que par lambeaux et donnait une légè-
reté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas
les roues, à l’horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides planait
comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tié-
deur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n’était pas
loin, qu’il sonnerait bientôt au baant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à
faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait
promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en sautant dans sa voi-
ture.

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux fois ; le cheval
lui-même eut une petite hésitation comme si la bête de prix, la fraîche
livrée se fussent révoltées à l’idée d’une course dans un faubourg aussi
lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait la
clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au bout
d’une rue provinciale inachevées et à la dernière de ses bâtisses, un im-
meuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance
pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé qu’il était entre des
terrains vagues aendant des constructions prochaines ou remplis dema-
tériaux de démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes
posées sur le vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense
ossuaire de tout un quartier abau.

D’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte déco-
rée d’un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel
Jenkins resta un moment en arrêt. L’illustre médecin était-il donc venu
si loin pour se faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l’at-
tention qui le retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photo-
graphies représentaient la même famille en des allures, des poses et des
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expressions différentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par une
haute cravate blanche, une serviee de cuir sous le bras, entouré d’une
nichée de jeunes filles coiffées en naes ou en boucles, de modestes orne-
ments sur leurs robes noires. elquefois le vieux monsieur n’avait posé
qu’avec deux de ses fillees ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouees
se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la tête penchée
sur un livre, dans une pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c’é-
tait toujours le même motif avec des variantes, et il n’y avait pas dans
la vitrine d’autre monsieur que le vieux monsieur à cravate blanche, pas
d’autres figures féminines que celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait une ligne domi-
nant le cadre. Jenkins soupira, mesura de l’œil la distance qui séparait le
sol du petit balcon là-haut, près des nuages ; puis il se décida à entrer.
Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse
serviee en cuir, évidemment le vieux monsieur de l’étalage. Interrogé,
celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet le cinquième : « Mais,
ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur
cet encouragement, l’Irlandais se mit à monter un escalier étroit et tout
neuf avec des paliers pas plus grands qu’une marche, une seule porte
par étage, et des fenêtres coupées qui laissaient voir une cour aux pavés
tristes et d’autres cages d’escalier, toutes vides ; une de ces affreuses mai-
sons modernes, bâties à la douzaine par des entrepreneurs sans le sou
et dont le plus grand inconvénient consiste en des cloisons minces qui
font vivre tous les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce
moment, l’incommodité n’était pas grande, le quatrième et le cinquième
étages se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés
du ciel.

Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait
« M. JOYEUSE, expert en écritures », le docteur entendit un bruit de
rires frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent
jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées
dans des coins et qui ont l’air de n’avoir aucune communication avec le
dehors. On se demande comment vivent les gens qui s’installent dans ces
métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des
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clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout
en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable
du dessous. Jenkins, en se faisant cee réflexion, sourit de pitié, puis entra
tout droit comme l’y invitait l’inscription suivante : « Entrez sans frap-
per. » Hélas ! on n’abusait guère de la permission. . . Un grand garçon à lu-
nees, en train d’écrire sur une petite table, les jambes entortillées d’une
couverture de voyage, se leva précipitamment pour venir au-devant du
visiteur que sa myopie l’avait empêché de reconnaître.

« Bonjour, André. . . dit le docteur tendant sa main loyale.
— Monsieur Jenkins !
— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours. . . Ta conduite envers

nous, ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma di-
gnité une grande réserve ; mais ta mère a pleuré. Et me voilà. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs nus,
les meubles rares, l’appareil photographique tout neuf, la petite chemi-
née à la prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu, s’éclairaient
désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit de verre. La
mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur claire de ses
yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés
en arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout s’accentuait dans le jour cru ;
et aussi l’âpre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement
et d’avance opposait à toutes ses raisons, à toutes ses protestations, une
invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir :
« Tu le sais, mon cher André. . . Du jour où j’ai épousé ta mère, je t’ai

regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientèle,
te mere le pied dans un étrier doré, heureux de te voir suivre une carrière
consacrée au bien de l’humanité. . . Tout à coup sans dire pourquoi, sans
te préoccuper de l’effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux
du monde, tu t’es écarté de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée, entreprendre un
métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.

— Je fais ce métier pour vivre. . . C’est un gagne-pain en aendant.
— En aendant quoi ? la gloire liéraire ? »
Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.

21



Le Nabat Chapitre I

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire : une
occasion s’offre à toi, une porte à deux baants ouverte sur l’avenir. . .
L’œuvre de Bethléem est fondée. . . Le plus beau de mes rêves humani-
taires a pris corps. . . Nous venons d’acheter une superbe villa à Nanterre
pour installer notre premier établissement. C’est la direction, c’est la sur-
veillance de cee maison que j’ai songé à te confier comme à un autre
moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef de divi-
sion et la satisfaction d’un service rendu à la grande famille humaine. . .
Dis un mot et je t’emmène chez le Nabab, chez l’homme au grand cœur
qui fait les frais de notre entreprise. . . Acceptes-tu ?

— Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé.
— C’est bien cela. . . Je m’aendais à ce refus en venant ici, mais je suis

venu quand même. J’ai pris pour devise : « Faire le bien sans espérance. »
Et je reste fidèle à ma devise. . . Ainsi, c’est entendu. . . tu préères à l’exis-
tence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de
hasard sans issue et sans dignité. . . »

André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui.
« Prends garde. . . tu sais ce qu’entraînera cee décision, un éloigne-

ment définitif, mais tu l’as toujours désiré. . . Je n’ai pas besoin de te dire,
continua Jenkins que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère.
Elle et moi ne faisons qu’un. »

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort :
« S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en serai certes bien heu-

reux. . . mais ma résolution de sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de
commun avec vous est irrévocable.

— Et au moins diras-tu pourquoi ? »
Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.
Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa fi-

gure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné ceux
qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’al-
ler plus loin dans une explication qu’il craignait peut-être autant qu’il la
désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête. . . Et ne vous adres-
sez jamais à nous.

— Jamais. . . » répondit son beau-fils d’une voix ferme.
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Cee fois, quand le docteur eut dit à Joë : « Place Vendôme », le cheval,
comme s’il avait compris qu’on allait chez le Nabab, agita fièrement ses
gourmees étincelantes, et le coupé partit à fond de train, transformant
en soleil chaque essieu de ses roues. . . « Venir si loin pour chercher une
réception pareille ! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce bohème !
Essayez donc de faire le bien !. . . » Jenkins écoula sa colère dans un long
monologue de ce genre ; puis tout à coup se secouant : « Ah ! bah. . . » Et
ce qui restait de soucieux à son front se dissipa vite sur le trooir de la
place Vendôme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau
de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, commençait sa journée tour-
billonnante. Les vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hôtels de
la place paraissaient s’aligner fièrement pour les réceptions d’après-midi ;
et tout au bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries
sous un beau rayon d’hiver, dressaient des statues greloantes, roses de
froid, dans le dénuement des quinconces.

n
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Un déjeuner place Vendôme

I ’  plus d’une vingtaine ce matin-là dans la salle
à manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie
la veille de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait

fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les
tentures du plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle plate
étalée sur les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui servaient. C’était bien
l’intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un gigan-
tesque parvenu pressé de jouir. oiqu’il n’y eût pas autour de la table
la moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire pour l’égayer, l’aspect
n’en était pas monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie des convives,
des éléments de tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés
de toutes les races, en France, en Europe, dans l’univers entier, du haut
en bas de l’échelle sociale. D’abord, le maître du logis, espèce de géant –
tanné, hâlé, safrané, la tête dans les épaules – à qui son nez court et perdu
dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus massés comme un bon-
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net d’astrakan sur un front bas et têtu, ses sourcils en broussaille avec
des yeux de chapard embusqué donnaient l’aspect féroce d’un Kalmouck,
d’un sauvage de frontières vivant de guerre et de rapines. Heureusement
le bas de la figure, la lèvre lippue et double, qu’un sourire adorable de
bonté épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait d’une ex-
pression à la saint Vincent de Paul cee laideur farouche, cee physiono-
mie si originale qu’elle en oubliait d’être commune. Et pourtant l’extrac-
tion inférieure se trahissait d’autre façon par la voix, une voix de marinier
du Rhône, éraillée et voilée, où l’accent méridional devenait plus grossier
que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts car-
rés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de
leur passé avec une éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la table,
dont il était un des commensaux habituels, se tenait le marquis de Mon-
pavon, mais unMonpavon qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé,
aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge, grand nez majestueux,
prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge immaculé, qui
craquait sous l’effort continu de la poitrine à se cambrer en avant, et se
bombait chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’un
paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les
spéculations, l’amitié du duc de Mora lui avait valu une recee générale
de première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de
garder ce beau poste, – les gens bien informés disaient que sa santé n’y
était pour rien – et depuis un an il vivait à Paris, aendant d’être guéri,
disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que même, sans de hautes protections. . . Du reste
le personnage important du déjeuner ; cela se sentait à la façon dont les
domestiques le servaient, dont le Nabab le consultait, l’appelant « mon-
sieur le marquis, » comme à la Comédie-Française, moins encore par dé-
férence que par fierté, pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même.
Plein de dédain pour l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut,
et comme en se penchant vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De
temps en temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques phrases
énigmatiques pour tous.

« J’ai vu le duc hier. . . M’a beaucoup parlé de vous à propos de cee
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affaire. . . Vous savez, chose. . . machin. . . Comment donc ?
— Vraiment ?. . . Il vous a parlé de moi ? » Et le bon Nabab, tout glo-

rieux, regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait
risibles, ou bien il prenait l’air recueilli d’une dévote entendant nommer
Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la. . . ps. . . ps. . .
ps. . . dans la chose.

— Elle vous l’a dit ?
— Demandez au gouverneur. . . l’a entendu comme moi. »
Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganei de son vrai nom, était

un petit homme expressif et gesticulant, fatigant à regarder, tellement sa
figure prenait d’aspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse ter-
ritoriale de la Corse, une vaste entreprise financière, et venait dans la
maison pour la première fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il
une place d’honneur. De l’autre côté du Nabab, un vieux, boutonné jus-
qu’au menton dans une redingote sans revers à collet droit comme une
tunique orientale, la face tailladée de mille petites éraillures, une mous-
tache blanche coupée militairement. C’était Brahim-Bey, le plus vaillant
colonel de la régence de Tunis, aide de camp de l’ancien bey qui avait
fait la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se mon-
traient écrits en rides, en flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure
sans ressort, comme détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une
de ces têtes qu’on voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos.
Les autres convives s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de l’arrivée, de la
rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde, et le couvert était mis
chaque matin pour trente personnes.

Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait. Car-
dailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses faillites,
ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres d’un per-
dreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans
l’assiee qu’on lui présentait. C’était un ciseleur plutôt qu’un improvi-
sateur, et la nouvelle manière de servir les viandes à la russe et préala-
blement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte à un
silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement qu’il baissait. Parisien,
d’ailleurs, dandy jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-
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même, « pas gros comme ça de superstition par tout le corps », ce qui
lui permeait de donner des détails très piquants sur les femmes de son
théâtre à Brahim-Bey, qui l’écoutait comme on feuillee unmauvais livre,
et de parler théologie au jeune prêtre son plus proche voisin, un curé de
quelque petite bourgade méridionale, maigre et le teint brûlé comme le
drap de sa soutane, avec les pommees ardentes, le nez pointu, tout en
avant des ambitieux, et disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de pro-
tection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes très contents de M. Guizot. . . Il va bien, il va très
bien. . . c’est une conquête pour l’Église. »

À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places
comme une toisonmalpropre ses trois paletots aux tonsmoisis, toute cee
tenue lâchée et négligente qu’on lui pardonnait au nom de l’art, et parce
qu’il était de bon goût d’avoir chez soi dans un temps où la manie des ga-
leries remuait déjà des millions, l’homme le mieux placé pour ces transac-
tions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener
autour de lui son énormemonocle en forme de loupe et de sourire dans sa
barbe devant les singuliers voisinages que faisait cee tablée unique au
monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait tout près de lui – et il fallait
voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à chaque re-
gard dans cee direction – le chanteur Garrigou, un « pays » de Jansoulet,
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le patois duMidi et n’avait
pas son pareil pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu,
un autre « pays », petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux
biceps michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et de
l’hercule de foire, masseur, pédicure, manucure, et quelque peu dentiste,
meait ses deux coudes sur la table avec l’aplomb d’un charlatan qu’on
reçoit le matin et qui sait les petites infirmités, les misères intimes de l’in-
térieur où il se trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes,
classés du moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, l’intendant,
l’homme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires de la mai-
son passaient ; et il suffisait de voir cee aitude solennellement abrutie
cet air vague, ce fez turc posé maladroitement sur cee tête d’instituteur
de village pour comprendre à quel personnage des intérêts comme ceux
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du Nabab avaient été abandonnés.
Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la turque-

rie ! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins ; et, mê-
lée à cet élément exotique, toute une bohème parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de journalistes vidés, d’in-
venteurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou,
tout ce que cee grande fortune airait, comme la lumière d’un phare, de
navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le
noir. Le Nabab admeait ce ramassis à sa table par bonté, par générosité,
par faiblesse, par une grande facilité de mœurs, jointe à une ignorance ab-
solue, par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d’expansion
qui lui faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du
Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel expor-
tant des articles de Paris, jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au
consul général.

En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées
ou bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes
violentes, barbares, vulgaires, d’autres extra-civilisées, fanées, boulevar-
dières, comme blees, les mêmes variétés, se trouvant dans le service, où
des « larbins » sortis la veille de quelque bureau, l’air insolent, têtes de
dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient parmi des Éthiopiens immo-
biles et luisants comme des torchères de marbre noir, il était impossible
de dire exactement où l’on se trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais
cru place Vendôme, en plein cœur baant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, même dépaysement de mets exotiques, de sauces
au safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises turques, de
poulets aux amandes frites ; cela, joint à la banalité de l’intérieur, aux do-
rures de ses boiseries, au tintement criard des sonnees neuves, donnait
l’impression d’une table d’hôte de quelque grand hôtel de Smyrne ou de
Calcua, ou d’une luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique,
le Péreire ou le Sinaï.

Il semble que cee diversité de convives – j’allais dire de passagers
– dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils mangeaient tous
nerveusement, silencieusement, en s’observant du coin de l’œil, et même
les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à l’aise, avaient dans le
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regard l’égarement et le trouble d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui
les faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce
qu’on avait dit.

Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit :
« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux. . . Salut, salut, docteur. . .

Comment ça va, mon camarade ? »
Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l’amphitryon,

et Jenkins s’assit en face de lui, à côté de Monpavon devant le cou-
vert qu’un domestique venait d’apporter en toute hâte et sans avoir reçu
d’ordre, exactement comme à une table d’hôte. Au milieu de ces figures
préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa bonne hu-
meur, son épanouissement, cee bienveillance loquace et complimen-
teuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de l’Angleterre. Et quel
robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté de conscience il manœu-
vrait, tout en parlant, sa double rangée de dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?
—oi donc ?
— Comment ! vous ne savez pas ?. . . Vous n’avez pas lu ce que le Mes-

sager dit de vous ce matin ? »
Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et

les yeux brillants de plaisir :
« C’est vrai ?. . . Le Messager a parlé de moi ?
— Pendant deux colonnes. . . Comment Moëssard ne vous l’a-t-il pas

montré ?
— Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine. »
C’était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon, mais

dont la figure présentait cee fanure particulière aux garçons de restau-
rants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention
et du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l’amant gagé d’une reine
exilée et très légère. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans
son monde une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir ce qu’on disait
de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc.

«’on aille vite me chercher un Messager », dit le Nabab au domes-
tique derrière lui.
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Moëssard intervint :
« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. »
Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, du reporter qui grif-

fonne son fait divers en face d’une chope, le journaliste tira un porte-
feuille bourré de notes papiers timbrés, découpures de journaux, billets
satinés à devises, – qu’il éparpilla sur la table, en reculant son assiee
pour chercher l’épreuve de son article.

« Voilà. . . » Il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins réclama :
« Non. . . non. . . lisez tout haut. »
L’assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et com-

mença à lire à haute voix l’Oeuvre de Bethléem et M. Bernard Jansou-
let, un long dithyrambe en faveur de l’allaitement artificiel, écrit sur des
notes de Jenkins reconnaissables à certaines phrases en baudruche que
l’Irlandais affectionnait. . . le long martyrologue de l’enfance. . . le merce-
nariat du sein. . . la chèvre bienfaitrice et nourrice. . ., et finissant, après
une pompeuse description du splendide établissement de Nanterre, par
l’éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet : « Ô Bernard Jansoulet
bienfaiteur de l’enfance. . . »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. el intrigant
que ce Moëssard !. . . elle impudente flagornerie !. . . Et le même sou-
rire envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on
était forcé d’applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison n’ayant
pas l’odorat blasé en fait d’encens et prenant tout très au sérieux, l’article
et les bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture.
Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi cantiqué dans
les journaux parisiens, d’être quelqu’un au milieu de cee société, la pre-
mière de toutes, sur laquelle lemonde entier a les yeux fixés comme sur un
porte-lumière. Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens
aablés, cee desserte somptueuse, cee salle à manger lambrissée, aussi
haute certainement que l’église de son village, il écoutait le bruit sourd
de Paris roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime
qu’il allait devenir un gros rouage de cee machine active et compliquée.
Et alors, dans le bien-être du repas, entre les lignes de cee triomphante
apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre exis-
tence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste,
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les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup, la lecture finie,
au milieu d’un débordement de joie, d’une de ces effusions méridionales
qui forcent à penser tout haut, il s’écria, en avançant vers ses convives
son sourire franc et lippu :

«Ah !mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
quel orgueil j’éprouve ! »

Il n’y avait guère que six semaines qu’il était débarqué. À part deux
ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur avoir
prêté de l’argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cee subite expansion
parut assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer,
continua :

« Après ce que je viens d’entendre, quand je me vois là dans ce grand
Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms illustres, d’esprits dis-
tingués, et puis que je me souviens de l’échoppe paternelle ! Car je suis
né dans une échoppe. . . Mon père vendait des vieux clous au coin d’une
borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions du pain chez
nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à Cabassu.
Il m’a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens. . . Oh ! oui, j’en ai
fait de la misère. » Il releva la tête avec un sursaut d’orgueil en humant
le goût des truffes répandu dans l’air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie,
et pendant longtemps. J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous
savez, celle qui saoule, qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la tête,
vous empêche d’y voir comme si on vous vidait l’intérieur des yeux avec
un couteau à huîtres. J’ai passé des journées au lit faute d’un paletot pour
sortir ; heureux encore quand j’avais un lit, ce qui manquait quelquefois.
J’ai demandé mon pain à tous les métiers ; et ce pain m’a coûté tant de
mal, il était si noir, si coriace que j’en ai encore un goût amer et moisi dans
la bouche. Et comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à trente ans –
et je n’en ai pas cinquante – j’étais encore un gueux, sans un sou, sans
avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait la
faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphi-
tryon racontant son histoire des mauvais jours. elques-uns parais-
saient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour
lui d’un goût exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce scep-
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tique et ce délicat, ennemi des scènes d’aendrissement, le visage fixe et
comme hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchee en lamelles
aussi fines que des papiers à cigarees. Le gouverneur avait au contraire
une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, d’api-
toiement ; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-
Bey, le foudre de guerre, chez qui cee lecture suivie d’une conférence
après un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la
bouche en rond dans sa moustache blanche, la face congestionnée par son
hausse-col qui remontait. Mais l’expression la plus générale, c’était l’in-
différence et l’ennui. ’est-ce que cela pouvait leur faire, je vous le de-
mande, l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait souf-
fert, comme il avait trimé ? Ce n’est pas pour ces sornees-là qu’ils étaient
venus. Aussi des airs faussement intéressés, des regards qui comptaient
les oves du plafond ou les miees de pain de la nappe, des bouches serrées
pour retenir un bâillement, trahissaient l’impatience générale, causée par
cee histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le
récit de ses souffrances passées, comme le marin à l’abri se rappelant ses
courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands naufrages.
Venait ensuite l’histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui l’avait mis
tout à coup sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port de Marseille,
avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi chez le bey,
lui aussi, et, après avoir étémon copain, mon associé, est devenumon plus
cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est assez connu. . .
Hemerlingue. . . Oui, messieurs, le chef de la grande maison de banque
« Hemerlingue et fils » n’avait pas, en ce temps-là, de quoi seulement
se payez deux sous de clauvisses, sur le quai. . . Grisés par l’air voyageur
qu’il y a là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie
dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient si
durs. . . Mais où aller ? Nous fîmes ce que font parfois les matelots pour
savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de papier sur
le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne ; quand
il s’arrête, on prend le point. . . Pour nous, l’aiguille en papier marquait
Tunis. . . Huit jours après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans
ma poche, et j’en reviens aujourd’hui avec vingt-cinq millions. . . »

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans
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tous les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit : « Ma-
zee ! » Le nez de Monpavon s’humanisa.

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
que j’ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires dans
le port de la Goulee, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent cer-
tainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire
sa voix éraillée et canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.
« Bravo. . . Ah ! bravo. . .
— Superbe.
— Très chic. . . très chic. . .
— Ça, c’est envoyé.
— Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre.
— Il y sera, per Bacco, j’en réponds », dit le gouverneur d’une voix

éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne sachant comment prou-
ver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta
à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce
pays-là. . . Tout le monde était debout ; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour et jetant sa serviee :
« Allons prendre le café. . . »
Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces

dont l’or composait à lui seul la lumière, l’ornementation, la somptuosité.
Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets,
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains
lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre ; et les tentures
elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits
la raideur, le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime,
de cherché. Le luxe uniforme de l’appartement garni. Et ce qui ajoutait
à cee impression de camp volant, d’installation provisoire, c’était l’idée
de voyage planant sur cee fortune aux sources lointaines, comme une
incertitude ou une menace.

Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
filigranées d’argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, gueant surtout le Nabab et l’ins-
tant favorable pour lui sauter dessus, l’entraîner dans un coin de ces im-
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menses pièces et négocier enfin leur l’emprunt. Car voilà ce qu’ils aen-
daient depuis deux heures voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur
donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement aentif. Mais ici plus
de gêne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu’au mi-
lieu de la vie encombrée du Nabab l’heure du café reste la seule libre pour
les audiences confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus là
pour arracher une poignée à cee toison d’or qui s’offre elle-même avec
tant de bonhomie, on ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout à son
affaire.

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans
une embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une
grosse acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille francs d’achat, puis des
frais considérables d’installation, le personnel, la literie, les chèvres nour-
ricières, la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants à
chaque train. . . Beaucoup d’argent. . . Mais comme ils seront bien là, ces
chers petits êtres ; quel service rendu à Paris, à l’humanité ! Le gouverne-
ment ne peut pas manquer de récompenser d’un bout de ruban rouge un
dévouement philanthropique aussi désintéressé. « La croix, le 15 août. . . »
Avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix
joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot dans le brouillard, le
Nabab appelle : « Bompain. » L’homme au fez, s’arrachant à la cave aux li-
queurs, traverse le salon majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient
avec un encrier et un cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’en-
volent toutes seules. Belle chose que la richesse ! Signer sur son genou
un chèque de deux cent mille francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de
tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres gueent de loin cee petite
scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’un geste
les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur : « À nous. » Et
tous deux, s’élançant sur le Nabab, l’entraînent vers un divan, l’asseyent
de force, le serrent entre eux avec un petit rire féroce qui semble signi-
fier : «’est-ce que nous allons lui faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus
d’argent possible. Il en faut, pour remere à flot la Caisse territoriale en-
sablée depuis des années, enlisée jusqu’en haut de sa mâture. . . Une opé-
ration superbe, ce renflouement, s’il faut en croire ces deux messieurs ;
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car la caisse submergée est remplie de lingots, de matières précieuses,
des mille richesses variées d’un pays neuf dont tout le monde parle et
que personne ne connaît. En fondant cet établissement sans pareil, Pa-
ganei de Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser l’exploitation de
toute la Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carrières de marbre,
corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forêts
de thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour faciliter cee exploitation,
un réseau de chemins de fer à travers l’île, plus un service de paquebots.
Telle est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est aelé. Il y a englouti des
capitaux considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière
heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes effrénés le Corse énu-
mère les « splendeurs » de l’affaire, Monpavon, hautain et digne, ap-
prouve de la tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge
le moment convenable, jee dans la conversation le nom du duc de Mora,
qui fait toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?
— Des millions », dit Monpavon fièrement, du ton d’un homme qui

n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l’af-
faire estmagnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un
capitaliste une haute situation à prendre, même une situation politique.
Pensez donc ! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller
général député. . . Le Nabab tressaille. . . Et le petit Paganei, qui sent l’ap-
pât frémir sur son hameçon : « Oui, député, vous le serez quand je vou-
drai. . . Sur un signe de moi toute la Corse est à votre dévotion. . . » Puis il
se lance dans une improvisation étourdissante, comptant les voix dont il
dispose, les cantons qui se lèveront à son appel. « Vous m’apportez vos
capitaux. . . moi zé vous donne tout oun pople. » L’affaire est enlevée.

« Bompain. . . Bompain. . . », appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a plus
qu’une peur, c’est que la chose lui échappe ; et pour engager Paganei,
qui n’a pas caché ses besoins d’argent, il se hâte d’opérer un premier ver-
sement à la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de l’homme en caloe
rouge avec le livre de souches qu’il presse contre sa poitrine gravement,
comme un enfant de chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle ap-
position de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur
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enfourne d’un air négligent et qui opère sur sa personne une subite trans-
formation. Le Paganei, si humble, si plat tout à l’heure, s’éloigne avec
l’aplomb d’un homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que
Monpavon, portant plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas
et le couve d’une sollicitude plus que paternelle.

« Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
prendre mon café. » Mais dix emprunteurs l’aendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et l’em-
porte dans un salon à l’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que je
vous expose la situation de notre théâtre. » Très compliquée, sans doute,
la situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des feuilles
qui s’envolent du cahier de papier azur. . . À qui le tour maintenant ? C’est
le journaliste Moëssard qui vient se faire payer l’article du Messager ; le
Nabab saura ce qu’il en coûte pour se faire appeler « bienfaiteur de l’en-
fance » dans les journaux dumatin. C’est le curé de province qui demande
des fonds pour reconstruire son église, et prend les chèques d’assaut avec
la brutalité d’un Pierre l’Ermite. C’est le vieux Schwalbach s’approchant,
le nez dans sa barbe, clignant de l’œil d’un air mystérieux. « Chut !. . . il
a drufé une berle » pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient
de la collection du duc de Moral. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce
sera difficile. « Je le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de
Mora. . . Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma. . . Vingt mille
francs pour vous si vous le décrochez.

— J’y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. »
Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt mille

du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le débarrasse
de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent à l’entour, en-
ragés d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu’aux phalanges ; car tous
sont venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la
marche, jusqu’aumasseur Cabassu, qui la ferme, tous emmènent le Nabab
dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils l’entraînent dans cee galerie de
pièces de réception, il se trouve quelque glace indiscrète pour refléter la
silhouee du maître de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos
est d’une éloquence ! Par moments, il se redresse indigné. « Oh ! non. . .
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c’est trop. » Ou bien il s’affaisse avec une résignation comique : « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du
paysage. . .

and ceux-là ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui vient à
la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y a
un va-et-vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit
de portes, un courant établi d’exploitation effrontée et banale airé des
quatre coins de Paris et de la banlieue par cee gigantesque fortune et
cee incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cee distribution permanente, on n’avait
pas recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses
salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit meuble représentant
des économies de concierge, le premier que Jansoulet eût acheté lorsqu’il
avait pu renoncer aux garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche
de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille
francs en monnaie courante. C’est à cee ressource constante qu’il avait
recours les jours de grandes audiences, meant une certaine ostentation
à remuer l’or, l’argent, à pleines mains brutales, à l’engloutir au fond de
ses poches pour le tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, une
certaine façon canaille de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa
main « à fond et dans le tas. »Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode
doivent avoir une terrible brèche. . .

Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus oumoins
neement formulées, d’entrées fortuites, de sorties triomphantes, le der-
nier client expédié, la commode refermée à clé, l’appartement de la place
Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cee
fin des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux lu-
mières. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les
boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut
un soupir de soulagement : « Ouf !. . . C’est fini. . . » Mais non. En face de
lui, quelqu’un se détache d’un angle déjà obscur et s’approche une lere
à la main.

Encore !
Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste élo-

quent demaquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut unmouvement
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de recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et
se donna la peine de regarder le jeune homme qui se tenait devant lui
simplement mais correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre frison
de barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et fermés pour
son âge, ce pli qui, avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par petites
boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune
député du Tiers sous Louis XVI, la tête d’un Barnave à vingt ans. Cee
physionomie, quoique le Nabab la vît pour la première fois, ne lui était
pas absolument inconnue.

«e désirez-vous, monsieur ? »
Prenant la lere que le jeune homme lui offrait, il s’approcha d’une

fenêtre pour la lire.
« Té !. . . C’est de maman. . . »
Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » illumina toute sa

figure d’un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par
l’aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse écriture
incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, ayant
pour entête : « Château de Saint-Romans. »

« Mon cher fils, cee lere te sera remise par l’aîné des enfants de M.
de Géry, l’ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si
bon pour nous. . . »

Le Nabab s’interrompit :
« J’aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry. . . Vous ressemblez

à votre père. . . Asseyez-vous, je vous en prie. »
Puis il acheva de parcourir la lere. Sa mère ne lui demandait rien

de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait
rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses
deux jeunes frères, il s’était fait recevoir avocat dans le Midi et venait à
Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l’aider, « car il en avait
bien besoin, le pauvre ». Et elle signait : « Ta mère qui se languit de toi,
Françoise. »

Cee lere de sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis six ans, ces expres-
sions méridionales où il trouvait des intonations connues, cee grosse
écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, brûlé, crevassé
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mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six
semaines qu’il était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son
installation, il n’avait pas encore pensé à sa chère vieille ; et maintenant
il la revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à regarder la lere,
qui tremblait entre ses gros doigts. . .

Puis, cee émotion passée :
« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l’occasion qui va me

permere de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eues pour
les miens. . . Dès aujourd’hui vous y consentez, je vous prends avec moi. . .
Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de
grands services. . . J’ai mille projets, mille affaires. On me mêle à une foule
de grosses entreprises industrielles. . . Il me faut quelqu’un qui m’aide,
qui me supplée au besoin. . . J’ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave
Bompain ; mais le malheureux ne connaît rien de Paris, il est comme ahuri
depuis son arrivée. . . Vous me direz que vous tombez de votre province,
vous aussi. . . Mais ça ne fait rien. . . Bien élevé comme vous l’êtes, méridio-
nal, alerte et souple, ça se prend vite le courant du boulevard. . . D’ailleurs
je me charge de faire votre éducation à ce point de vue-là. Dans quelques
semaines vous aurez, j’en réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était aendrissant de l’entendre parler de son pied
parisieïn et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses débuts.

« . . . Voilà qui est entendu, n’est-ce pas ?. . . Je vous prends comme se-
crétaire. . . Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler tout
à l’heure ; et je vous fournirai l’occasion de faire votre fortune rapide-
ment. . . »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d’ar-
rivant, de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller
d’un rêve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, asseyez-vous là, près
de moi, et parlons un peu de maman. »

n
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Mémoires d’un garçon de
bureau. Simple coup d’œil jeté

sur la Caisse territoriale

J  ’ mon humble collation du matin, et de serrer
selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans le
coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à se-

cret, qui me sert de garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à
la Territoriale ; soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge,
les yeux allumés comme au sortir d’une bombance, respire bruyamment,
et me dit en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon. »
Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je ? J’avais fait

revenir quelques oignons, pour mere autour d’un morceau de jarret de
veau, que m’avait descendu Mˡˡᵉ Séraphine, la cuisinière du second, dont
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j’écris la dépense tous les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au gouver-
neur ; mais il s’est mis furieux, disant par sa raison qu’il n’y avait point
de bon sens d’empoisonner des bureaux de cee manière, et que ce n’é-
tait pas la peine d’avoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit
fenêtres de façade en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir
des oignons. Je ne sais pas tout ce qu’il ne m’a pas dit, dans son efferves-
cence. Moi, naturellement, je me suis vexé dem’entendre parler sur ce ton
insolent. C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens qu’on ne paie
pas, que diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était bien fâcheux, en ef-
fet ; mais que si la Caisse territoriale me réglait ce qu’elle me doit, à savoir
quatre ans d’appointements arriérés, plus sept mille francs d’avances per-
sonnelles par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux,
cigares et grogs américains, les jours de conseil, – je m’en irais manger
honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à faire cuire
dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû à la commisération
publique des cuisinières. Arape. . .

En parlant ainsi, j’avais cédé à un mouvement d’indignation bien ex-
cusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situa-
tion ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et m’étais-je tenu dans les
bornes d’un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois
avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-
cinq ans révolus, j’en avais passé plus de trente comme appariteur à la
faculté des leres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les mé-
moires, et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en
maint endroit de cee élucubration.) Je m’étais donc exprimé vis-à-vis
du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici l’abreuve à la journée, depuis nos deux cen-
seurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient l’appelle en riant
« Fleur-de-Mazas », et M. de Bois-l’Héry, du cercle des Trompees, gros-
sier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu : « À ton bois
de lit, punaise ! » jusqu’à notre caissier, que j’ai entendu lui répéter cent
fois en tapant sur son grand livre : « ’il a là de quoi le faire fiche aux
galères quand il voudra. » Eh bien ! c’est égal, ma simple observation a
produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout
jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de colère, une de ces mau-
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vaises colères de son pays : « Passajon, vous êtes un goujat. . . Un mot de
plus et je vous chasse. » J’en suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi !
et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille francs d’avances. . . Comme
s’il lisait couramment mon idée, le gouverneur m’a répondu que tous les
comptes allaient être réglés, y compris le mien. « Du reste, a-t-il ajouté,
faites venir ces messieurs dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle à
leur apprendre. » Là-dessus, il est entré chez lui, en claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il
est menteur, comédien, il s’arrange toujours pour vous retourner avec
ses histoires. . . Mon compte, à moi !. . . à moi !. . . J’en étais si ému que mes
jambes se dérobaient pendant que j’allais prévenir le personnel.

Réglementairement, nous sommes douze employés à la Caisse territo-
riale, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur de la Vérité
financière ; mais il y en a plus de la moitié qui manque. D’abord, depuis
que la Vérité ne paraît plus – voilà deux ans de ça – M. Moëssard n’a pas
remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu’il est dans les honneurs,
dans les richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui
lui donne autant d’argent qu’il veut. . . Oh ! ce Paris, quelle Babylone. . . Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il n’y a pas par hasard du
nouveau à la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines
sans les voir. atre ou cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi,
s’entêtent à paraître régulièrement tous les matins à la même heure, par
habitude, par désœuvrement, embarras de savoir que devenir ; seulement
chacun s’occupe de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre,
écoutez donc ! Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de
fauteuil en fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder dehors (huit fe-
nêtres de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme on
peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les écritures de Mˡˡᵉ Séraphine et d’une
autre cuisinière de la maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend
encore pas mal de temps. Notre garçon de recee – en voilà un qui n’a
pas grande besogne chez nous, – fait du filet pour unemaison d’ustensiles
de pêche. De nos deux expéditionnaires, l’un, qui a une belle main, copie
des pièces pour une agence dramatique ; l’autre invente des petits jouets
d’un sou que les camelots vendent au coin des rues au moment du jour
de l’an, et trouve moyen avec cela de s’empêcher de mourir de faim tout
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le reste de l’année. Il n’y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le
dehors. Il se croirait perdu d’honneur. C’est un homme très fier, qui ne
se plaint jamais, et dont la seule crainte est d’avoir l’air de manquer de
linge. Fermé à clé dans son bureau, il s’occupe du matin au soir à fabri-
quer des devants de chemise, des cols et des manchees en papier. Il est
arrivé à y être d’une très grande adresse, et son linge toujours éblouissant
fait illusion, sinon qu’au moindre mouvement, quand il marche, quand il
s’assied ça craque sur lui comme s’il avait une boîte en carton dans l’esto-
mac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est maigre,
il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je
le soupçonne de faire quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela
lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le « mot » qui ouvre le coffre
à secret, et je crois que quand j’ai le dos tourné, il fourrage un peu dans
mes nourritures.

Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien extraor-
dinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure que je raconte, et
Paris est plein d’institutions financières du genre de la nôtre. Ah ! si ja-
mais je publie mes mémoires. . . Mais reprenons le fil interrompu de mon
récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit
avec solennité :

« Messieurs et chers camarades, le temps des épreuves est fini. . . La
Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis à
nous parler d’une superbe combinazione, – c’est son mot favori, et il le
dit d’une façon si insinuante – une combinazione dans laquelle entrait ce
fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait
donc pouvoir s’acquier envers les serviteurs fidèles, reconnaître les dé-
vouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j’imagine. Et enfin :
« Préparez vos notes. . . Tous les comptes seront soldés, dès demain. » Par
malheur, il nous a si souvent bercés de paroles mensongères, que l’effet
de son discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient tou-
jours. À l’annonce d’une nouvelle combinazione, on sautait, on pleurait
de joie dans les bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant
une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l’avait dit.
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Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne.
Il était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la langue, enragés
de cee eau qu’il vous avait fait venir à la bouche, le gouverneur arrivait,
se laissait choir dans un fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on
eût pu lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable
imposteur. . . La combinazione a manqué. . . Elle a manqué, péchéro ! la
combinazione. » Et il criait, sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les
cheveux par poignées, se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos
petits noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de
ses enfants dont il avait consommé la ruine. Et personne de nous n’avait
la force de réclamer devant un désespoir pareil. e dis-je ? On finissait
par s’aendrir avec lui. Non, depuis qu’il y a des théâtres, jamais il ne
s’est vu un comédien de cee force. Seulement aujourd’hui c’est fini, la
confiance est perdue.and il a été parti, tout le monde a levé les épaules.
Je dois avouer pourtant qu’un moment j’avais été ébranlé. Cet aplomb de
me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si riche. . .

« Vous croyez ça, vous ? m’a dit le caissier. . . Vous serez donc toujours
naïf, mon pauvre Passajon. . . Soyez tranquille, allez ! Il en sera du Nabab,
comme de la reine à Moëssard. »

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.
Ce qu’il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour

à sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu’en cas de réussite, il
engagerait Sa Majesté à mere des fonds dans notre entreprise. Au bu-
reau nous étions tous informés de cee nouvelle affaire, et très intéressés,
vous pensez bien, à ce qu’elle réussît vite, puisqu’il y avait notre argent au
bout. Pendant deux mois, cee histoire nous tint tous en haleine. On s’in-
quiétait, on épiait la figure deMoëssard, on trouvait que la dame ymeait
bien des façons, et notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand
on l’interrogeait là-dessus, répondait gravement, derrière son grillages
« Rien de nouveau », ou bien : « L’affaire est en bonne voie. » Alors, tout
le monde était content, l’on se disait des uns aux autres : « Ça marche. . .
ça marche. . . » comme s’il s’agissait d’une entreprise ordinaire. . . Non,
vrai, il n’y a qu’un Paris, où l’on puisse voir des choses semblables. . . Po-
sitivement, la tête vous en tourne quelque fois. . . En définitive, Moëssard,
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un beau matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il ; mais la
Caisse territoriale ne lui avait pas semblé un placement assez avantageux
pour l’argent de sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se perd si aisément que c’est
à ne pas le croire. and je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
blancs, mon air vénérable, mon passé si pur, – trente ans de services aca-
démiques, – je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l’eau, au
milieu de ces infamies, de ces tripotages ! C’est à se demander ce que je
fais ici, pourquoi j’y reste, comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ?Oh !monDieu, bien simplement. Il y a quatre
ans ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma
retraite de garçon de salle à la faculté, lorsqu’une annonce de journal
me tomba incidemment sous les yeux : « On demande un garçon de bu-
reau d’un certain âge à la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes.
Bonnes références. » Faisons-en l’aveu tout d’abord. La Babylone mo-
derne m’avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais
devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un
peu d’argent, beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans la mai-
son de banque où j’entrerais. J’écrivis donc en envoyantma photographie,
celle de chez Crespon, de la place du Marché, où je suis représenté le
menton bien rasé, l’œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaîne
d’acier au cou, mon ruban d’officier d’académie, « l’air d’un père conscrit
sur sa chaise curule ! » comme disait notre doyen, M. Chalmee. (Il pré-
tendait encore que je ressemblais beaucoup à feu Louis XVIII ; moins fort
cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flat-
teuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le gouver-
neur me répondit que ma figure lui convenait, – je crois bien, parbleu !
c’est une amorce pour l’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un
visage imposant comme le mien, – et que je pouvais arriver quand je vou-
drais. J’aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi.
Eh ! sans doute. Mais j’en avais tant à fournir sur moi-même, que la pen-
sée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier,
d’ailleurs, en voyant cee installation admirable, ces hauts plafonds, ces
coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces, où l’on se voit de
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la tête aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions que j’enten-
dais passer dans l’air, ces entreprises colossales à bénéfices fabuleux. Je
fus ébloui, fasciné. . . Il faut dire aussi, qu’à l’époque, la maison avait une
autre mine qu’aujourd’hui. Certainement, les affaires allaient déjà mal, –
elles sont toujours allées mal, nos affaires, – le journal ne paraissait plus
que d’une façon irrégulière. Mais une petite combinazione du gouverneur
lui permeait de sauver les apparences.

Il avait eu l’idée, figurez-vous, d’ouvrir une souscription patriotique
pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme
de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme
des dindons. Aussi l’argent affluait à la Territoriale. Malheureusement,
cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue était dévorée avant
d’être construite et la série des protêts, des assignations recommençait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les
affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me cau-
saient une impression fâcheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus aen-
tion. On savait qu’au dernier moment il arriverait toujours unMonpavon,
un Bois-l’Héry, pour apaiser les huissiers ; car, tous ces messieurs, enga-
gés très avant dans l’affaire, sont intéressés à éviter la faillite. C’est bien
ce qui le sauve, notre malin gouverneur. Les autres courent après leur ar-
gent – on sait ce que cela veut dire au jeu – et ils ne seraient pas flaés
que toutes les actions qu’ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes
qu’à vendre au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le
propriétaire, à qui l’on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout perdre,
nous garde pour rien, jusqu’à nous autres, pauvres employés, jusqu’àmoi,
qui en suis pour mes sept mille francs d’économies, et mes quatre ans
d’arriéré, nous courons après notre argent. C’est pour cela que je m’entête
à rester ici.

Sans doute, j’aurais pu, malgrémon grand âge, grâce àma bonne tour-
nure, à mon éducation, au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me
présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort hono-
rable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue
et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à chaque fois qu’il
me rencontre, ne manque jamais de me dire :

46



Le Nabat Chapitre III

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cee caverne de brigands. Tu
as tort de t’obstiner, tu n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez He-
merlingue. Je me charge de t’y trouver un petit coin. Tu gagneras moins ;
mais tu toucheras beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. Mais c’est plus fort que
moi, je ne peux pas me décider à m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie,
la vie que je mène ici dans ces grandes salles froides, où il ne vient ja-
mais personne, où chacun se rencogne sans parler. . . e voulez-vous ?
On se connaît trop, on s’est tout dit. . . Encore jusqu’à l’année dernière,
nous avions des réunions du conseil de surveillance, des assemblées d’ac-
tionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages,
dont les cris s’entendaient jusqu’à la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs
fois la semaine, des souscripteurs indignés de n’avoir plus jamais de nou-
velles de leur argent. C’est là que notre gouverneur était beau. J’ai vu des
gens, monsieur, entrer dans son cabinet, furieux comme des loups altérés
de carnage, et en sortir, au bout d’un quart d’heure, plus doux que des
moutons, satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de quelques billets de
banque. Car, c’était cela la malice : extirper de l’argent à des malheureux
qui venaient en réclamer. Aujourd’hui les actionnaires de la Caisse terri-
toriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se sont
résignés. Le conseil ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que sur
le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,
– toujours le même, – que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions
jamais âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse
quelque souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le monu-
ment avance, ou encore un bon lecteur de la Vérité financière disparue
depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement d’un air
timide, et demande, si c’est possible un peu plus de régularité dans les
envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, quand un de ces
innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est quelque chose
de terrible. On l’entoure, on l’enlace, on tâche de l’intercaler sur une de
nos listes, et, en cas de résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument
de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce qu’ils
appellent, – ma plume rougit de l’écrire, – ce qu’ils appellent, dis-je, « le
coup du camionneur ».
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Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un paquet préparé
d’avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer,
pendant que le visiteur est là. « C’est vingt francs de port », dit celui
d’entre nous qui apporte l’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon
la tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller : « Vingt francs de port !
mais je ne les ai pas. – Ni moi non plus. » Malheur ! On court à la caisse.
Fermée. On cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur
qui s’impatiente dans l’antichambre : « Allons, allons, dépêchons-nous. »
(C’est moi généralement qui imite le camionneur, à cause de mon or-
gane.) e faire cependant ? Retourner le colis, c’est le gouverneur qui
ne sera pas content. « Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me per-
mere, hasarde alors l’innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.
– Ah Monsieur, par exemple. . . » Il donne ses vingt francs, on l’accom-
pagne jusqu’à la porte, et dès qu’il a les talons tournés, on partage entre
tous le fruit du crime, en riant comme des bandits.

Fi ! monsieur Passajon. . . À votre âge, un métier pareil. . . Eh ! mon
Dieu, je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d’honneur en sortant
de ce mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que je renonçasse à tout
ce que j’ai ici. Non, ce n’est pas possible. Il est urgent que je reste, au
contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour profiter au moins
d’une aubaine, s’il en arrive une. . . Oh ! par exemple, j’en jure sur mon
ruban sur mes trente ans de services académiques, si jamais une affaire
comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je n’at-
tendrai pas seulement une minute, je m’en irai vite soigner ma jolie petite
vigne là-bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes idées de spécula-
tion. Mais hélas ! c’est là un espoir bien chimérique. Usés, brûlés, connus
comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos actions qui ne sont
plus cotées à la Bourse, nos obligations qui tournent à la paperasse, tant
de mensonges, tant de dees, et le trou qui se creuse de plus en plus. . .
(Nous devons à l’heure qu’il est trois millions cinq cent mille francs. Et
ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous gênent. Au contraire,
c’est ce qui nous soutient ; mais nous avons chez le concierge une petite
note de cent vingt-cinq francs pour timbres poste, mois du gaz et autres.
Ça c’est le terrible.) Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme, un
grand financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la

48



Le Nabat Chapitre III

lune le jour même, serait assez fou pour mere son argent dans une ba-
raque pareille. . . Allons donc !. . . Est-ce que c’est possible ?. . . À d’autres,
mon cher gouverneur.

n
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Un début dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet !. . . »
Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d’une voix re-

tentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme un coup de cymbale,
un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les apparitions
fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de flamme dans tous
les yeux, à l’éblouissante perspective des trésors d’Orient, des pluies de
sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom hier
inconnu.

Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité pari-
sienne, épicée de ce ragoût d’aventures qui plaît tant aux foules rassasiées.
Toutes les têtes se tournèrent, toutes les conversations s’interrompirent,
il y eut vers la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur
le quai d’un port de mer pour voir entrer une felouque chargée d’or.

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans
le premier salon pour recevoir ses invités, quia brusquement le groupe
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d’hommes dont il faisait partie et s’élança au-devant des galions.
« Mille fois, mille fois aimable. . . Mᵐᵉ Jenkins va être bien heureuse,

bien fière. . . Venez que je vous conduise. »
Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite Jan-

soulet que celui-ci n’eut pas le temps de lui présenter son compagnon
Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le jeune
homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d’habits
noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, s’y engloutit,
pris de cee terreur folle qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans
un salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent et fin, et qu’il ne porte
pas comme une coe de mailles sous son plastron de toile l’imperturbable
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de seize ans avez, dans
votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre adoles-
cence à travers les réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas
cee angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures roma-
nesques, qui nous visse les dents l’une dans l’autre, engoncés nos gestes,
fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’em-
brasure, un pauvre être errant et lamentable incapable de manifester son
existence autrement qu’en changeant de place de temps en temps, mou-
rant de soif plutôt que d’approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit
un mot, à moins qu’il n’ait bégayé une de ces soises égarées dont on se
souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser
un « ah ! » de rage honteuse, la tête cachée dans l’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait toujours
vécu fort retiré près d’une vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment
où l’étudiant en droit destiné d’abord à une carrière dans laquelle son
père laissait d’excellents souvenirs, s’était vu airé dans quelques salons
de conseillers à la cour, anciennes demeures mélancoliques à trumeaux
fanés où il allait faire un quatrième au whist avec de vénérables ombres.
La soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son igno-
rance même et sa souplesse méridionale firent du premier coup observa-
teur.

De l’endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore
terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du médecin à la
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mode : la fine fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high-life
parisien, blafards, les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des sou-
ris gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la
vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir l’escalier
de l’hôtel chargé de fleurs sur les côtés, où se développaient les longues
traînes dont le poids soyeux semblait rejeter en arrière le buste décolleté
des femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait appa-
raître, peu à peu, jusqu’au complet épanouissement de leur gloire. Les
couples arrivés en haut paraissaient entrer en scène ; et cela était dou-
blement vrai, chacun laissant sur la dernière marche les froncements de
sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses colères, ses tristesses,
pour montrer une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur l’en-
semble reposé des traits. Les hommes échangeaient des poignées de main
loyales, des effusions fraternelles ; les femmes, sans rien entendre, préoc-
cupées d’elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place, des grâces
frissonnantes, des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient quelques
mots d’accueil.

« Merci. . . Oh ! merci. . . comme vous êtes bonne. . . »
Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions

d’esprits aimables, où la finesse féminine forçait le caractère, les hautes
connaissances, le génie même des hommes à s’incliner gracieusement
pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes,
seules assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont
plus que le plaisir d’être belles ou de le paraître. De Géry, après avoir
erré dans la bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où l’on
fumait, ennuyé de conversations graves et arides qui lui semblaient dé-
tonner dans un lieu si paré et dans l’heure courte du plaisir – quelqu’un
lui avait demandé négligemment, sans le regarder, ce que la bourse fai-
sait ce jour-là – se rapprocha de la porte du grand salon, que défendait
un flot pressé d’habits noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté
des autres et regardant.

Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui carac-
térisait le maître et la maîtresse de la maison. elques tableaux anciens
sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, décorée d’un
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beau groupe de marbre, « les Saisons », de Sébastien Ruys, autour duquel
de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur gaufrée
de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité d’une
eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, pressées, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilees, formant une immense
corbeille de fleurs vivantes au-dessus de laquelle floaient le rayonne-
ment des épaules nues, des chevelures semées de diamants, goues d’eau
sur les brunes, reflets scintillants sur les blondes et le même parfum capi-
teux, le même bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et
d’ailes insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d’un parterre.
Parfois un petit rire, montant dans cee atmosphère lumineuse, un souffle
plus vif qui faisait trembler des aigrees et des frisures, se détacher tout
à coup un beau profil. Tel était l’aspect du salon.

elques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous des per-
sonnages de marque, chargés d’années et de croix, qui causaient au bord
d’un divan, appuyés au renversement d’un siège avec cet air de condes-
cendance que l’on prend pour parler à des enfants. Mais dans le susurre-
ment paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante et cui-
vrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cee serre
mondaine avec l’assurance que lui donnaient son immense fortune et un
certain mépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune
croisées sans façon l’une sur l’autre, il causait avec une très belle per-
sonne dont la physionomie originale – beaucoup de vie sur des traits sé-
vères – se détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme
sa toilee toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce souple,
contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cee al-
lure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et
uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’un bleu
profond, d’un bleu d’abîme, cee bouche qui ne cessait de sourire que
pour détendre sa forme pure dans une expression lassée et retombante.
En tout, l’apparence un peu hautaine d’un être d’exception.

elqu’un près de lui la nomma. . . Félicia Ruys. . . Dès lors il com-
prit l’arait rare de cee jeune fille, continuatrice du génie de son père,
et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu’à sa province, auréolée
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d’une réputation de beauté.
Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses moindres gestes, un

peu intrigué par l’énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derrière
lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab. . . Si le duc
arrivait. . .

— Le duc de Mora doit venir ?
— Certainement. C’est pour lui que la soirée est donnée ; pour le faire

rencontrer avec Jansoulet.
— Et vous pensez que le duc et Mˡˡᵉ Ruys. . .
— D’où sortez-vous ?. . . C’est une liaison connue de tout Paris. . . Ça

date de la dernière exposition où elle a fait son buste.
— Et la duchesse ?. . .
— Bah ! Elle en a bien vu d’autres. . . Ah ! voilà Mᵐᵉ Jenkins qui va

chanter. »
Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule

auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul
de Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui avait serré le cœur. Il se
sentait aeint, sali par cee boue jetée à pleine main sur l’idéal qu’il s’é-
tait fait de cee jeunesse splendide, mûrie au soleil de l’art d’un charme si
pénétrant. Il s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur d’entendre
encore chuchoter quelque infamie. . . La voix deMᵐᵉ Jenkins lui fit du bien,
une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré tout son éclat,
n’avait rien de théâtral, mais semblait une parole émue vibrant sur des
sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de quarante à quarante-
cinq ans, avait une magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu
mous, une grande expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le
goût coûteux d’une femme qui n’a pas renoncé à plaire. Elle n’y avait pas
renoncé en effet ; mariée en secondes noces avec le docteur depuis une
dizaine d’années ils semblaient en être encore aux premiers mois de leur
bonheur à deux. Pendant qu’elle chantait un air populaire de Russie, sau-
vage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier naïvement, sans
chercher à le dissimuler, toute sa large figure épanouie ; et elle, chaque
fois qu’elle penchait la tête pour reprendre son souffle adressait de son
côté un sourire craintif, épris, qui allait le chercher par-dessus la musique
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étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d’un murmure admiratif et ravi,
c’était touchant de voir de quelle façon discrète elle serra furtivement la
main de son mari, comme pour se faire un coin de bonheur intime parmi
ce grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait réconforté par la vue de
ce couple heureux, quand tout près de lui une voix murmura – ce n’était
pourtant pas la même qui avait parlé tout à l’heure :

« Vous savez ce qu’on dit. . . que les Jenkins ne sont pas mariés.
—elle folie !
— Je vous assure. . . il paraîtrait qu’il y a une véritable Mᵐᵉ Jenkins

quelque part, mais pas celle qu’on nous a montrée. . . Du reste avez-vous
remarqué. . . »

Le dialogue continua à voix basse, Mᵐᵉ Jenkins s’approchait, saluant,
souriant, tandis que le docteur arrêtant un plateau au passage, lui appor-
tait un verre de bordeaux avec l’empressement d’une mère, d’un impré-
sario, d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable ! Mainte-
nant les aentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trou-
vait qu’il y avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le
remerciement qu’elle adressa tout bas à son mari, il crut remarquer une
crainte, une soumission contraires à la dignité de l’épouse légitime, heu-
reuse et fière d’un bonheur assuré. . . « Mais c’est hideux, le monde ! » se
disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui l’entouraient
lui faisaient tous l’effet de grimaces. Il avait de la honte et du dégoût. Puis
tout à coup se révoltant : « Allons donc ! ce n’est pas possible. » Et, comme
si elle avait voulu répondre à cee exclamation, derrière lui, la médisance
reprit d’un ton dégagé : « Après tout, vous savez, je n’en suis pas sûr au-
trement. Je répète ce qu’on m’a dit. . . Tiens ! la baronne Hemerlingue. . . Il
a tout Paris, ce Jenkins. »

La baronne s’avançait au bras du docteur, qui s’était précipité au-
devant d’elle, et si maître qu’il fût de tous les jeux de son visage, semblait
un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter
de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami
Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et qui l’embarrassaient beau-
coup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en
voulait pas à son ancien copain. Leur brouille était venue à la suite du ma-
riage d’Hemerlingue avec une des favorites de l’ancien bey. « Histoire de
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femme, en somme », disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de voir
finir, toute antipathie pesant à cee nature exubérante. Mais il paraît que
le baron ne tenait pas à un rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il
avait faite à Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l’Irlandais.

C’était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes d’oi-
seau, l’air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, coiffée
d’herbes et d’épis tombants dans des cheveux très noirs criblés de dia-
mants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cee limpidité de
teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans sa toilee pari-
sienne, elle ressemblait moins à une ancienne femme de harem qu’à une
religieuse ayant renoncé à ses vœux et retournant au monde. elque
chose de dévot, de confit dans le maintien, une certaine façon ecclésias-
tique de marcher en baissant les yeux, les coudes à la taille, les mains croi-
sées, des manières qu’elle avait prises dans le milieu très pratiquant où
elle vivait depuis sa conversion et son récent baptême, complétaient cee
ressemblance. Et vous pensez si la curiosité mondaine s’empressait au-
tour de cee ancienne odalisque devenue catholique fervente, s’avançant
escortée d’une figure livide de sacristain à lunees, maître Le Merquier,
député de Lyon, l’homme d’affaires d’Hemerlingue, qui accompagnait la
baronne quand le baron « était un peu souffrant », comme ce soir.

À leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit à elle, croyant
voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade, auquel
il était convenu qu’il irait tendre la main. La baronne l’aperçut, devint
encore plus blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses na-
rines s’ouvrirent, palpitèrent, et comme Jansoulet s’inclinait, elle pressa
le pas, la tête haute et droite, laissant tomber de ses lèvres minces un mot
arabe que personne ne put comprendre, mais où le pauvre Nabab entendit
bien l’injure, lui ; car, en se relevant, son visage hâlé était de la couleur
d’une terre cuite qui sort du four. Il resta unmoment sans bouger, ses gros
poings crispés, sa bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et
de Géry, qui avait suivi de loin toute cee scène, les vit causer ensemble
vivement d’un air préoccupé.

L’affaire était manquée. Cee réconciliation, si savamment combinée,
n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant que
le duc ne leur manquât pas de parole. C’est qu’il était tard. La Wauters,

56



Le Nabat Chapitre IV

qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l’air de la Nuit, de la Flûte
enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de den-
telles.

Et le ministre n’arrivait pas.
Pourtant c’était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le

prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout
en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters
faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile
comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas.

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux baants :
« Son Excellence M. le duc de Mora. »
Un long frémissement l’accueillit, une curiosité respectueuse, rangée

sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s’était jetée sur les pas du
Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter légèrement les choses graves ; c’était le résumé de
son aitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré
ses cinquante-six ans, d’une beauté faite d’élégance et de proportion où
la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la
taille, et la fierté du visage, il portait merveilleusement l’habit noir, sur
lequel, pour faire honneur à Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses
plaques, qu’il n’arborait jamais qu’aux jours officiels. Le reflet du linge, de
la cravate blanche, l’argent mat des décorations, la douceur des cheveux
rares et grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que
tout ce qu’il y avait d’exsangue ce soir-là chez l’Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes ses formes,
coups de bourse et coups de baccara et cee réputation d’homme à bonnes
fortunes qu’il fallait soutenir à tout prix. Oh ! celui-là était un vrai client
de Jenkins ; et cee visite princière, il la devait bien à l’inventeur de ces
mystérieuses perles qui donnaient à son regard cee flamme, à tout son
être cet en-avant si vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permeez-moi de vous. . . »
Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présenta-

tion si aendue ; mais l’Excellence, distraite n’entendait pas, continuait
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sa route vers le grand salon emportée par un de ces courants électriques
qui rompent la monotoniemondaine. Sur son passage, et pendant qu’il sa-
luait la belle Mᵐᵉ Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs
airants, un rire doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait
qu’une seule, Félicia, debout au centre d’un groupe d’hommes discutant
comme au milieu de son atelier, et qui regardait venir le duc, tout en man-
geant tranquillement un sorbet. Elle l’accueillit avec un naturel parfait.
Discrètement, l’entourage s’était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait
entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait n’y avoir entre
eux qu’une camaraderie toute spirituelle, une familiarité enjouée.

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au Bois.
— On me l’a dit. Vous êtes même entré dans l’atelier.
— Et j’ai vu le fameux groupe. . . mon groupe.
— Eh bien ?
— C’est très beau. . . Le lévrier court comme un enragé. Le renard dé-

tale admirablement. . . Seulement je n’ai pas bien compris. . . Vous m’aviez
dit que c’était notre histoire à tous les deux ?

— Ah ! voilà. . . Cherchez. . . C’est un apologue que j’ai lu dans. . . Vous
ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc ?

— Ma foi, non. Il est trop grossier. . .
— Eh bien, moi, j’ai appris à lire là-dedans. Trèsmal élevée, vous savez.

Oh ! très mal. . . Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a
fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de son côté a
donné à un chien de sa façon le pouvoir d’araper toute bête qu’il pour-
suivra. « Or, comme dit mon auteur, advint qu’ils se rencontrèrent. »
Vous voyez quelle course enragée et. . . interminable. Il me semble mon
cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de qualités
contraires, vous qui avez reçu des dieux le don d’aeindre tous les cœurs,
moi dont le cœur ne sera jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite
dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre les li-
bertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l’irrésistible, il n’en avait jamais
rencontré de cee race audacieuse et volontaire. Aussi l’enveloppait-il de
tous les effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux
le murmure montant de la fête, les rires flûtés, le frôlement des satins
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et des franges de perles faisaient l’accompagnement à ce duo de passion
mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d’une minute :
« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas ?
— En changeant les deux coureurs en pierre.
— Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que je n’accepte point. . .

Je défie les dieux de jamais pétrifier mon cœur. »
Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée

qu’on les regardait.
En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement

que Jenkins qui rôdait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il en eût
voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important de la
soirée. La jeune fille en fit, en riant, l’observation au duc :

« On va dire que je vous accapare. »
Elle lui montrait Monpavon aendant debout près du Nabab qui, de

loin, adressait à l’Excellence le regard quêteur et soumis d’un bon gros
dogue. Le ministre d’État se souvint alors de ce qui l’avait amené. Il sa-
lua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin « son
honorable ami, M. Bernard Jansoulet ». L’Excellence s’inclina, le parvenu
s’humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment.

Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l’air peuple,
la peau tannée, son large dos voûté comme s’il s’était pour jamais ar-
rondi dans les salamalecs de la courtisanerie orientale, ses grosses mains
courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubé-
rance méridionale découpant les mots à l’emporte-pièce. L’autre, gentil-
homme de race, mondain, l’élégance même, aisé dans ses moindres gestes
fort rares d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inache-
vées éclairant d’un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous
une politesse imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes et
des femmes, et c’est de ce mépris surtout que sa force était faite. . . Dans
un salon américain, l’antithèse eût été moins choquante. Les millions du
Nabab auraient rétabli l’équilibre et fait même pencher le plateau de son
côté. Mais Paris ne met pas encore l’argent au-dessus de toutes les autres
puissances et, pour s’en rendre compte, il suffisait de voir ce gros traitant
frétiller d’un air aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds,
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comme le manteau d’hermine du courtisan, son épais orgueil d’enrichi.
De l’angle où il s’était bloi, de Géry regardait la scène avec intérêt,

sachant quelle importance son ami aachait à cee présentation, quand
le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses naïvetés
de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, près de lui dans cee
houle des conversations particulières où chacun entend juste le mot qui
l’intéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises. . . Vous savez qu’il
vient de lui jeter sur les bras Paganei et toute sa bande.

— Le malheureux !. . . Mais ils vont le dévorer.
— Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu rendre gorge. . . Il

en a tant volé là-bas chez les Turcs.
— Vraiment, vous croyez ?. . .
— Si je crois ! J’ai là-dessus des détails très précis que je tiens du baron

Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien. . . Il en
connaît des histoires celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous. . . »

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploité l’ancien bey. On citait des noms de fournisseurs
et des tours admirables d’aplomb, d’effronterie ; par exemple, l’histoire
d’une frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau
de salle à manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix
millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les livres d’un
tapissier du faubourg Saint-Honoré n’allait pas à cent mille francs, et le
plus comique, c’est que le bey ayant changé de fantaisie, le siège royal
tombé en disgrâce avant même d’être déballé, était encore cloué dans sa
caisse de voyage à la douane de Tripoli.

Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur l’envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu’elles venaient toujours de la même source. C’était, à côté du sérail,
un harem d’Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, par le
Nabab qui devait s’y connaître, ayant fait jadis à Paris – avant son départ
pour l’Orient – les plus singuliers métiers : marchand de contre-marques,
gérant d’un bal de barrière, d’une maison plus mal famée encore. . . Et
les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le rire lippu des
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hommes causant entre eux.
Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calom-

nies infâmes, fut de se retourner et de crier :
« Vous en avez menti. »
elques heures plus tôt, il l’aurait fait sans hésiter ; mais, depuis qu’il

était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et
écouta jusqu’au bout, immobile à la même place, ayant tout au fond de
lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui qu’il servait.ant au
Nabab, sujet bien inconscient de cee hideuse chronique, tranquillement
installé dans un petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à abat-
jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie d’écarté avec le
duc de Mora.

Ô magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table
de jeu en face du premier personnage de l’empire. Jansoulet en croyait à
peine la glace de Venise où se reflétaient sa figure resplendissante, et le
crâne auguste, séparé d’une large raie. Aussi, pour reconnaître ce grand
honneur, s’appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de mille
francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et tout fier
de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait
les moindres gestes pendant qu’elles jetaient, coupaient ou soutenaient
les cartes.

Autour d’eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas
exigés pour le salut à un prince, c’était le public de ce triomphe où le
Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu
assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases cou-
pées comme par-dessus l’obstacle résonnant d’un étang, le parfum des
fleurs épanouies d’une façon si singulière vers la fin des bals parisiens,
alors que l’heure qui s’avance confondant toutes les notions du temps,
la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux allégés dans
une atmosphère plus nerveuse comme un étourdissement de jouissance.
La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible
qu’une autre à ces raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force
pour ne pas manifester par quelque joyeux hourra, une intempestive ef-
fusion de gestes et de paroles, ce mouvement d’allégresse physique qui
agitait tout son être, comme il arrive à ces grands chiens de montagne
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qu’une goue d’essence respirée jee dans des folies épileptiques.
« Le ciel est beau, le pavé sec. . . Si vous voulez, mon cher enfant, nous

renverrons la voiture et nous rentrerons à pied », dit Jansoulet à son com-
pagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener,
de secouer dans l’air vif les infamies et les mensonges de cee comé-
die mondaine qui lui laissait le cœur froid et serré, tout le sang de sa
vie réfugié sous ses tempes dont il entendait bare les veines gonflées.
Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés de la ca-
taracte qui, dans l’effroi de la vision reconquise, n’osent plus mere un
pied devant l’autre. Mais avec quelle brutalité de main l’opération avait
été faite ! Ainsi cee grande artiste au nom glorieux, cee beauté pure et
farouche, dont l’aspect seul l’avait troublé comme une apparition, n’était
qu’une courtisane. Mᵐᵉ Jenkins, cee femme imposante, d’un maintien à
la fois si fier et si doux, ne s’appelait pas Mᵐᵉ Jenkins, et illustre savant
au visage ouvert, à l’accueil si cordial avait l’impudence d’étaler ainsi un
concubinage honteux. Et Paris s’en doutait, mais cela ne l’empêchait pas
d’accourir à leurs fêtes. Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour le-
quel il se sentait au cœur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux
mains d’une troupe de bandits, bandit lui-même et bien digne de l’explo-
ration organisée pour faire rendre gorge à ses millions.

Était-ce possible et qu’en fallait-il croire ?
Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne en-

combrait le trooir, lui révéla tout à coup dans cee démarche calée par
le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas
encore remarqué. Oui, c’était bien l’aventurier du Midi, pétri de ce limon
qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les er-
rants de ports de mer. Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme
les voleurs. Et l’or coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux,
éclaboussant jusqu’aux murailles, lui semblait charrier maintenant toutes
les scories, toutes les boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lui,
de Géry n’avait plus qu’une chose à faire, partir, quier au plus vite cee
place où il risquait de compromere son nom, l’unique héritage pater-
nel. Sans doute. Mais les deux frérots, là-bas au pays, qui payerait leur
pension ? i soutiendrait le modeste foyer miraculeusement relevé par
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les beaux appointements de l’aîné, du chef de famille ? Ce mot de chef de
famille le rejetait aussitôt dans un de ces combats intérieurs où luent
l’intérêt et la conscience, – l’une brutale, solide, aaquant à fond avec
des coups droits, l’autre fuyant, rompant par des dégagements subtils, –
pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit, marchait à
grandes enjambées près de son jeune ami, aspirant l’air avec délices du
bout de son cigare allumé.

Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cee soirée chez Jenkins,
son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression de
portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs
jetées sur son passage. . . Tant il est vrai que les choses n’existent que par
les yeux qui les regardent. . .el succès ! Le duc, au moment de le quier,
l’engageant à venir voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes de l’hôtel
Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant à faire
son buste, de sorte qu’à la prochaine exposition le fils du cloutier aurait
son portrait en marbre par la même grande artiste qui avait signé celui
du ministre d’État. N’était-ce pas le contentement de toutes ses vanités
enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils mar-
chaient l’un près de l’autre, absorbés, absents d’eux-mêmes, si bien que la
place Vendôme silencieuse, inondée d’une lumière bleue et glacée, sonna
sous leurs pas avant qu’ils se fussent dit un mot.

« Déjà, dit le Nabab. . . J’aurais bien voulu marcher encore un peu. . .
Ça vous va-t-il ? » Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la place,
il laissait aller, par bouffées, l’immense joie dont il était plein :

« Comme il fait bon ! Comme on respire !. . . Tonnerre de Dieu ! ma
soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs. . . el
brave cœur que ce Jenkins. . . Aimez-vous le genre de beauté de Félicia
Ruys ? Moi, j’en raffole. . . Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si
aimable. . . C’est beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

— C’est trop compliqué pour moi. . . ça me fait peur, répondit Paul de
Géry d’une voix sourde.

—Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec une fatuité adorable. Vous
n’avez pas encore l’habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez comme
en un mois je me suis mis à l’aise.
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— C’est que vous étiez déjà venu à Paris, vous. . . Vous l’aviez habité
autrefois.

— Moi ? jamais de la vie. . . i vous a dit cela ?
— Tiens, je croyais. . . » répondit le jeune homme, et tout de suite une

foule de réflexions se précipitant dans son esprit :
« e lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue ? C’est une

haine à mort entre vous. »
Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d’Hemerlingue, jeté tout

à coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée :
« À celui-là comme aux autres, dit-il d’une voix aristée, je n’ai ja-

mais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement.
Nous avons grandi prospéré côte à côte. and il a voulu partir de ses
propres ailes, je l’ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C’est moi qui
lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la floe et de l’armée ;
presque toute sa fortune vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile de
Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d’une odalisque que la mère
du bey avait fait chasser du harem ? La drôlesse était belle, ambitieuse, elle
s’est fait épouser, et naturellement, après ce beau mariage, Hemerlingue
a été obligé de quier Tunis. . . On lui avait fait croire que j’excitais le bey
à lui fermer la principauté. Ce n’est pas vrai. J’ai obtenu, au contraire,
de Son Altesse, qu’Hemerlingue fils – un enfant de sa première femme –
resterait à Tunis pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le
père venait à Paris fonder sa maison de banque. . . Du reste, j’ai été bien
récompensé de ma bonté. . . Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahmed, le
mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en
faveur, n’ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître. Le bey me
fait toujours bon visage ; mais mon crédit est ébranlé. Eh bien ! malgré
cela, malgré tous les mauvais tours qu’Hemerlingue m’a joués, qu’il me
joue encore, j’étais prêt ce soir à lui tendre la main. . . Non seulement ce
misérable-là me la refuse ; mais il me fait insulter par sa femme, une bête
sauvage et méchante, qui ne me pardonne pas de n’avoir jamais voulu
la recevoir à Tunis. . . Savez-vous comment elle m’a appelé tout à l’heure
en passant devant moi ? « Voleur et fils de chien. . . » Pas plus gênée que
ça, l’odalisque. . . C’est-à-dire que si je ne connaissais pas mon Hemer-
lingue aussi capon qu’il est gros. . . Après tout, bah ! qu’ils disent ce qu’ils
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voudront. Je me moque d’eux. ’est-ce qu’ils peuvent contre moi ? Me
démolir près du bey ? Ça m’est égal. Je n’ai plus rien à faire en Tuni-
sie, et je m’en retirerai le plus tôt possible. . . Il n’y a qu’une ville, qu’un
pays au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où
tout homme intelligent trouve du large pour faire de grandes choses. . . Et
moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses. . .
J’en ai assez de la vie de mercanti. . . J’ai travaillé pendant vingt ans pour
l’argent ; à présent je suis goulu de gloire, de considération, de renom-
mée. Je veux être quelqu’un dans l’histoire de mon pays, et cela me sera
facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des af-
faires, ce que je sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j’aspire à
tout. . . Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quiez jamais – on eût
dit qu’il répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon – restez
fidèlement à mon bord. La mâture est solide ; j’ai du charbon plein mes
soutes. . . Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort ! »

Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie et
déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il levait la
tête vers l’homme de bronze de la colonne, comme s’il prenait à témoin
ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise toutes les
ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un besoin d’enthousiasme
que réveille le moindre effleurement. À mesure que le Nabab parlait, de
Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une
nuance de pitié. . . Non, bien certainement cet homme-là n’était pas un
coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la tête
comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau.
Seul au milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui
faisait l’effet d’un piéton chargé d’or traversant un bois mal hanté dans
l’ombre et sans armes. Et il pensait qu’il serait bien au protégé de veiller
sans en avoir l’air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant
de ce Mentor aveugle, de lui montrer les fondrières, de le défendre contre
les détrousseurs, de l’aider enfin à se débare dans tout ce fourmillement
d’embuscades nocturnes qu’il sentait rôder férocement autour du Nabab
et de ses millions.
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CHAPITRE V

La famille Joyeuse

T   de l’année, à huit heures très précises, une mai-
son neuve et presque inhabitée d’un quartier perdu de Paris
s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant clair dans

le désert de l’escalier :
« Père, n’oublie pas ma musique. . .
— Père, ma laine à broder. . .
— Père, rapporte-nous des petits pains. . . »
Et la voix du père qui appelait d’en bas :
« Yaïa, descends-moi donc ma serviee. . .
— Allons, bon ! il a oublié sa serviee. . . »
Et c’était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une

course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
ébouriffées que l’on rajustait en chemin, jusqu’au moment où, penchées
sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux
sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rou-
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geaude, la silhouee étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective
tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau. . . Alors,
toute cee échappée de volière remontait vite au quatrième, et la porte
tirée, se groupait à une croisée ouverte pour regarder le père encore une
fois. Le petit homme se retournait, des baisers s’échangeaient de loin,
puis les fenêtres se fermaient ; la maison neuve et déserte redevenait tran-
quille, à part les écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue
inachevée, comme mis en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un
moment après, le photographe du cinquième descendait suspendre à la
porte sa vitrine d’exposition toujours la même, où l’on voyait le vieux
monsieur en cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés ; il
remontait à son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit tapage
matinal laissait à supposer que « le père » et ses demoiselles étaient ren-
trés dans le cadre de photographies, où ils se tenaient souriants et immo-
biles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il marchait, la tête droite
et raide, comme s’il avait craint de déranger le beau nœud de sa cravate
aachée par ses filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque l’aînée, tou-
jours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa
redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, même avec
une température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabaait plus jusqu’au
bureau, pareil à l’amoureux qui sort des mains de sa maîtresse et n’ose
plus bouger de peur de perdre l’enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n’existait que pour ses
enfants, ne songeait qu’à elles, s’en allait dans la vie entouré de ces pe-
tites têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans
un tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient
à « ces demoiselles », y revenaient sans cesse, parfois après de grands
circuits, car M. Joyeuse – cela tenait sans doute à son cou très court, à sa
petite taille où son sang bouillant ne faisait qu’un tour – était un homme
de féconde, d’étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec
la rapidité de pailles vides autour d’un crible. Au bureau, les chiffres le
fixaient encore par leur maniement positif ; mais, dehors, son esprit pre-
nait la revanche de ce métier inexorable. L’activité de la marche, l’ha-
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bitude d’une route dont il connaissait les moindres incidents donnaient
toute la liberté à ses facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures
extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré,
sur le trooir de droite – il prenait toujours celui-là – apercevait une
lourde charree de blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite
par une femme de campagne dont l’enfant se penchait un peu, juché sur
un paquet de linge :

« L’enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l’enfant ! »
Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le

secret de la providence. La charree passait. Il la suivait de l’œil un mo-
ment, puis se remeait en route ; mais le drame commencé dans son esprit
continuait à s’y dérouler, avec mille péripéties. . . L’enfant était tombé. . .
Les roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élançait, sauvait le pe-
tit être tout près de la mort, seulement le timon l’aeignait lui-même en
pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors il se voyait porté
chez le pharmacien au milieu de la foule amassée. On le meait sur une
civière, on le montait chez lui, puis tout à coup il entendait le cri déchi-
rant de ses filles, de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et ce
cri désespéré l’aeignait si bien au cœur, il le percevait si distinctement,
si profondément : « Papa, mon cher papa. . . » qu’il le poussait lui-même
dans la rue, au grand étonnement des passants, d’une voix rauque qui le
réveillait de son cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cee imagination prodigieuse ?. . . Il
pleut, il gèle ; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l’omnibus pour aller
à son bureau. Comme il est assis en face d’une espèce de colosse, tête
brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviee
sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux énormes piles
qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans le train du vé-
hicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à songer. Et tout à
coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne figure en somme, est très sur-
pris de voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en grinçant
des dents, avec des yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véri-
table, car en ce moment M. Joyeuse fait un rêve terrible. . . Une de ses filles
est assise là, en face de lui, à côté de cee brute géante, et le misérable lui
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prend la taille sous son mantelet.
« Retirez votre main, monsieur. . . » a déjà dit deux fois M. Joyeuse. . .

L’autre n’a fait que ricaner. . . Maintenant il veut embrasser Élise. . .
« Ah ! bandit !. . . »
Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage,

cherche son couteau dans sa poche, frappe l’insolent en pleine poitrine, et
s’en va la tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa déclaration
au premier bureau de police.

« Je viens de tuer un homme dans un omnibus !. . . »
Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles si-

nistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se réveille,
devine à l’effarement des voyageurs qu’il a dû parler tout haut, et pro-
fite bien vite de l’appel du conducteur : « Saint-Philippe. . . Panthéon. . .
Bastille. . . » pour descendre, tout confus, au milieu d’une stupéfaction
générale.

Cee imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une sin-
gulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son enveloppe
correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un
jour. . . La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés
chez qui une destinée trop restreinte comprime des forces inemployées,
des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore avec
des bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images flot-
tantes aussitôt dissipées. De ces visions, les uns sortent radieux, les autres
affaissés, décontenancés, se retrouvant au terre à terre de tous les jours.
M. Joyeuse était de ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on
ne peut que redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quié sa maison à l’-
heure et dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la
rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l’année
toute proche, peut-être une baraque en planches que l’on clouait dans le
chantier voisin lui fit penser « étrennes. . . jour de l’an ». Et tout de suite
le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier jalon
d’une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés d’-
Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous savez que
dans les petits ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets
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ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une
petite somme gardée dans un tiroir pour l’imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, une demoiselle de
Saint-Amand, tourmentée d’idées de grandeur et de mondanité, avait mis
ce petit intérieur d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle
était morte et que Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse,
on n’avait pas encore pu faire d’économies, tellement le passé se trouvait
lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cee année la gratifica-
tion allait être plus forte à cause du surcroît de travail qu’on avait eu pour
l’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très belle affaire pour les
patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les
bureaux que cee fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu
trop ras ».

« Certainement, oui, la gratification sera doublée », pensait l’imagi-
naire tout en marchant ; et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec
ses camarades, pour la visite du jour de l’an, le petit escalier qui conduisait
chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ; puis il rete-
nait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si froid, d’habitude,
enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grège, deve-
nait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse
avait de filles.

« J’en ai trois. . . non, c’est-à-dire quatre, monsieur le baron. . . Je
confonds toujours. L’aînée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel âge elles avaient.
« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée. . . Puis nous avons

Élise qui prépare son examen de dix-huit ans. . . Henriee qui en a qua-
torze, et Zaza ou Yaïa qui n’a que douze ans. »

Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement M. le baron, qui vou-
lait connaître encore quelles étaient les ressources de cee intéressante
famille.

« Mes appointements, monsieur le baron. . . pas autre chose. . . J’avais
un peu d’argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études
de ces demoiselles. . .

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse. . . Je vous porte
à mille francs par mois.
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— Oh ! monsieur le baron, c’est trop. . . »
Mais quoiqu’il eût dit cee dernière phrase tout haut, dans le dos d’un

sergent de ville qui regarda passer d’un œil de méfiance ce petit homme
gesticulant et hochant la tête, le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il
s’admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les condui-
sant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu ! qu’elles étaient
jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de
têtes vermeilles ! Et puis, le lendemain, voilà les deux aînées demandées
en mariage par. . . Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de
se retrouver subitement sous la voûte de l’hôtel Hemerlingue, devant la
porte baante surmontée d’un « Caisse » en leres d’or.

« Je serai donc toujours le même », se dit-il en riant un peu et passant
sa main sur son front où la sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l’enfi-
lade des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-
de-chaussée, où l’on pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir les
yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquee
de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d’en haut ; et le
caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et géla-
tineuse d’Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue – l’autre, le fils,
était toujours absent – qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que
le rêve continuait ?. . . Il se sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur
qu’il montait tout à l’heure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet
du banquier, pièce étroite, très haute de plafond, meublée seulement de
rideaux verts et d’énormes fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable
capacité du chef de lamaison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre
l’empêchait de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa face ronde
au nez crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au
fond de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi
dans l’humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées
péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il
lui fit signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant de re-
pos ses phrases essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse combien avez-vous
de filles ? », il dit ceci :

« Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos
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dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos
paroles m’ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais les
admere dans la bouche d’un de mes employés, je vous avertis qu’à dater
de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison. »

Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint
encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à
son cerveau un tumulte de pensées d’images.

Ses filles !
’allaient-elles devenir ?
Les places sont si rares à cee époque de l’année.
La misère lui apparut, et aussi la vision d’un malheureux tombant aux

genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge
dans un accès de rage désespérée. Toute cee agitation passa sur son vi-
sage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de
gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout à la même place, et sur l’avis
du patron qu’il pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa
tâche à la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien à
ses filles. Il n’osa pas. L’idée d’assombrir cee gaieté rayonnante dont la
vie de lamaison était faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs
lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent
toujours : « Aendons à demain. » Il aendit donc pour parler, d’abord
que le mois de novembre fût fini, se berçant du vague espoir qu’Hemer-
lingue changerait d’avis, comme s’il ne connaissait pas cee volonté de
mollusque flasque et tenace sur son lingot d’or. Puis quand, ses appoin-
tements soldés, un autre comptable eut pris sa place devant le haut pu-
pitre où il s’était tenu debout si longtemps, il espéra trouver promptement
autre chose et réparer son malheur avant d’être obligé de l’avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et
conduire comme à l’ordinaire, sa vaste serviee en cuir toute prête pour
les nombreuses commissions du soir.

oiqu’il en oubliât exprès quelques unes à cause de la prochaine fin
de mois si problématique, le temps ne lui manquait plus maintenant pour
les faire. Il avait sa journée à lui, toute une journée interminable, qu’il pas-
sait à courir Paris à la recherche d’une place. On lui donnait des adresses,
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des recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre,
si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les
employés patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l’année
dans le calme, remeant au mois de janvier, à ce grand saut du temps
vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives
de vie nouvelle.

Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir
subitement dès qu’il expliquait le but de sa visite : « Tiens ! vous n’êtes
plus chez Hemerlingue et fils ? Comment cela se fait-il ? » Il expliquait
la chose de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue
que Paris connaissait ; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans
cee réponse uniforme : « Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide
comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle part, à pas-
ser vingt fois devant la même porte, dont il n’aurait jamais franchi le seuil
sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui don-
nait du cœur aux jambes, l’envoyait dans la même journée aux extrémités
opposées de Paris, à des adresses très vagues que des camarades lui don-
naient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir animal, où on le
faisait revenir pour rien trois jours de suite.

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le pa-
tron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à coup
reprises, les espoirs déçus, l’énervement des longues aentes, les humilia-
tions réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage, comme si c’était
une honte d’en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi
les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la persistance
du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de « l’homme qui cherche
une place » fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces chi-
mères qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait
en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnees lamentables, mo-
nologuant, gesticulant sur les trooirs, à qui chaque heurt de la foule
arrache une exclamation somnambulante : « Je l’avais bien dit », ou
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe, on rirait presque, mais
on est saisi de pitié devant l’inconscience de ces malheureux possédés
d’une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse invi-
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sible. Le terrible, c’est qu’après ces longues, cruelles journées d’inaction
et de fatigue quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu’il jouât la co-
médie de l’homme rentrant du travail, qu’il racontât les événements du
jour, ce qu’il avait entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait
de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus
souvent que les autres, qu’on invoque aux jours d’orage, qui se mêle à
tous les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants pénétrés
de son importance, un nom qui tient dans la maison le rôle d’une sous-
providence, ou plutôt d’un dieu lare familier et surnaturel. C’est celui du
patron, du directeur d’usine du propriétaire, du ministre, de l’homme en-
fin qui porte dans sa main puissante le bonheur, l’existence du foyer. Chez
les Joyeuse, c’était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois,
vingt fois par jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui l’asso-
ciaient à tous leurs projets, aux plus petits détails de leurs ambitions fé-
minines : « Si Hemerlingue voulait. . . Tout cela dépend d’Hemerlingue. »
Et rien de plus charmant que la familiarité avec laquelle ces fillees par-
laient de ce gros richard, qu’elles n’avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles. . . Le père lui avait-il parlé ?. . . Était-il
de bonne humeur ?. . . Et dire que tous tant que nous sommes, si humbles,
si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de
nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes
grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indif-
férents, dédaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d’inventer des épisodes,
des anecdotes sur le misérable qui l’avait si férocement congédié après
dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon à
tromper complètement tout le monde. On n’avait remarqué qu’une chose,
c’est que le père en rentrant le soir se meait toujours à table avec un
grand appétit. Je crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre
homme ne déjeunait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de
comptable à la Caisse territoriale, mais qu’il refusait, trop au courant des
opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohème financière
en général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mere les pieds
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dans cet antre.
« Mais », lui disait Passajon. . . car c’était Passajon qui, rencontrant

le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez Pa-
ganei. . . « Mais puisque je vous répète que c’est sérieux. Nous avons
beaucoup d’argent. On paye, on m’a payé, regardez comme je suis flam-
bant. »

En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous
sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s’avançait, majestueuse. N’im-
porte, M. Joyeuse ne s’était pas laissé tenter, même après que Passajon,
arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé emphatiquement
dans l’oreille ces mots gros de promesses :

« Le Nabab est dans l’affaire. »
Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne valait-

il pas mieux mourir de faim que d’entrer dans une maison fallacieuse
dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les livres devant les
tribunaux ?

Il continua donc à courir ; mais, découragé, il ne cherchait plus.
Comme il lui fallait rester dehors, il s’aardait aux étalages sur les quais,
s’accoudait des heures aux parapets, regardait l’eau couler et les bateaux
qu’on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre au premier rang
des aroupements de la rue, s’abritant des averses sous les porches, s’ap-
prochant pour se chauffer des poêles en plein air où fume le goudron
des asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne
pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie !
À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel

trop féroce, il aendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent re-
fermé leur croisée et revenant à la maison le long des murailles, mon-
tait l’escalier bien vite, passait devant sa porte en retenant son souffle,
et se réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au courant de
son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les pauvres diables ont
entre eux. Les clients sont rares si près des banlieues. Il restait de longues
heures dans l’atelier à causer tout bas, à lire à côté de son ami, à écouter
la pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait comme en pleine mer, heur-
tant les vieilles portes et les châssis, en bas, dans le chantier de démoli-
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tions. Au-dessous il entendait des bruits connus et pleins de charme, des
chansons envolées du contentement d’une tâche, des rires assemblés, la
leçon de piano que donnait Bonne-Maman, le tic-tac du métronome tout
un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le cœur. Il vivait avec ses
chéries, qui certes ne croyaient pas l’avoir si près d’elles.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidè-
lement l’atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups au
plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un roule-
ment discret comme un trot de souris. L’intimité du photographe avec ses
voisins autorisait bien ces communications de prisonniers ; mais qu’est-
ce que cela signifiait ? Comment répondre à ce qui semblait un appel ?
À tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, et la
conversation en resta là. Au retour d’André Maranne, il eut l’explication
du fait. C’était bien simple : quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, s’informaient de ses
nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal entendu voulait dire :
« Est-ce que les affaires vont bien aujourd’hui ? » Et M. Joyeuse avait ré-
pondu, d’instinct, sans savoir : « Pas trop mal pour la saison. » Bien que le
jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur
parole. Seulement cee idée de communication fréquente entre les deux
ménages lui fit peur pour le secret de sa situation et dès lors il s’abstint de
ce qu’il appelait « ses journées artistiques ». D’ailleurs, le moment appro-
chait ou il ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant
compliquée d’une fin d’année.

Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de
décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n’a guère plus
que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes en même temps que Ga-
varni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur le bruit
des rues, s’enferment derrière leurs lourdes portes d’église, le 15 août n’a
jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a gardé le
respect du Jour de l’An.

Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se ré-
pand par la ville. On voit passer des voitures à bras remplies de tambours
dorés, de chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les quartiers in-
dustrieux du haut en bas des maisons à cinq étages des vieux hôtels du
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Marais, où les magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes ma-
jestueuses on passe les nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon,
à coller des étiquees sur des boîtes satinées, à trier, marquer, embal-
ler ; les mille détails du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne
le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf, la peinture fraîche, le
vernis reluisant, et, dans la poussière des mansardes, par les escaliers mi-
sérables où le peuple met toutes les boues qu’il a traversées, traînent des
copeaux de bois de rose, des rognures de satin et de velours, des parcelles
de clinquant, tous les débris du luxe employé pour l’éblouissement des
yeux enfantins. Puis, les étalages se parent. Derrière les vitrines claires,
la dorure des livres d’étrennes monte comme un flot scintillant sous le
gaz, les étoffes de couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cas-
sants et lourds, pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en
étage, un ruban sous leur col, font l’article, un petit doigt en l’air, ou rem-
plissent des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de
perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, re-
tranché derrière ses riches devantures, s’installe l’industrie improvisée
de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double
rangée donne aux boulevards l’aspect d’un mail forain. C’est là qu’est le
vrai intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la
Madeleine, bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en
remontant à la Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public,
calculent leurs chances de succès au porte-monnaie plus ou moins garni
des passants. Entre elles se dressent des tables volantes, chargées de me-
nus objets, miracles de la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles
et chétifs, et que la vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de
vent, à cause de leur légèreté même. Enfin, au long des trooirs, perdues
dans la file des voitures qui frôlent leur marche errante, les marchandes
d’oranges complètent ce commerce ambulant entassant les fruits couleur
de soleil sous leur lanterne de papier rouge, criant : « La Valence », dans
le brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son année.

D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cee foule affairée qui circule
avec un bruit d’argent en poche et des paquets dans toutes les mains. Il
courait en compagnie de Bonne-Maman à la recherche des étrennes pour
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ces demoiselles, s’arrêtait devant ces petits marchands émus du moindre
client, sans l’habitude de la vente, et qui ont basé sur cee courte phase
des projets de bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des ré-
flexions, un embarras du choix interminable dans ce petit cerveau compli-
qué, toujours au-delà de laminute présente et de l’occupation dumoment.

Cee année, hélas ! rien de semblable. Il errait mélancoliquement dans
la ville en liesse, plus triste, plus désœuvré de toute l’activité environ-
nante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la circulation des
actifs, le cœur baant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-Maman, de-
puis quelques jours, lui faisait à table des allusions clairvoyantes et si-
gnificatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec
elle, et lui avait-il défendu de venir le chercher à la sortie du bureau. Mais,
malgré tous ses efforts, le moment approchait, il le sentait bien, où le mys-
tère serait impossible et son lourd secret dévoilé. . . Elle était donc bien
terrible, cee Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort ?. . . Mon
Dieu, non. Un peu sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à
la minute tous les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide
de naissance, vingt ans de ménage avec une maîtresse femme, « une per-
sonne de la noblesse », l’ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats
qui, après leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui
en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière
épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup
de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de petits
chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.
Par économie, on n’allumait pour la maison entière qu’un seul feu et

qu’une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les distrac-
tions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat-jour,
– des scènes de nuit, semées de points brillants, – avait été l’étonnement
et la joie de toutes ces fillees dans leur petite enfance. Sortant douce-
ment de l’ombre de la pièce quatre jeunes têtes se penchaient, blondes ou
brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant qui
les éclairait à la hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme de leur
regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver,
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les abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des fantômes, des em-
bûches, des misères et des terreurs, de tout ce que promène de sinistre
une nuit d’hiver parisien au fond d’un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de lamaison déserte, dans la
chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse
a l’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause un
peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà ce qu’on entend
avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors
de son petit cercle, perdu dans l’ombre où il abrite son front anxieux et
toutes les démences de son imagination. Maintenant, il se figure que, dans
la détresse où il se trouve acculé, dans cee nécessité absolue de tout
avouer à ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours
inespéré. Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous ceux
qui ont travaillé au Tunisien sa gratification de décembre. C’est un grand
laquais qui l’apporte : « De la part de M. le baron. » L’Imaginaire dit cela
tout haut. Les jolis visages se tournent vers lui ; on rit, on s’agite, et le
malheureux se réveille en sursaut. . .

Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cee
sécurité menteuse maintenue autour de lui, et qu’il va falloir détruire tout
à coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se
reproche même à cee heure de n’avoir pas accepté une place à la Caisse
territoriale. Est-ce qu’il avait le droit de refuser ?. . . Ah ! le triste chef de
famille, sans force pour garder ou défendre le bonheur des siens. . . Et, de-
vant le joli groupe encerclé par l’abat-jour et dont l’aspect reposant forme
un si grand contraste avec ses agitations intérieures, il est pris d’un re-
mords si violent pour son âme faible, que son secret lui vient aux lèvres,
va lui échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de son-
nee – pas chimérique, celui-là – les fait tous tressaillir et l’arrête au
moment de parler.

i donc pouvait venir à cee heure ? Ils vivaient à l’écart depuis
la mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne,
quand il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement
comme ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans
le salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne – elle était dans
la maison depuis aussi longtemps que la lampe – introduisit un jeune
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homme complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi, devant l’adorable ta-
bleau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut
intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa
visite. Il était adressé à M. Joyeuse par un brave homme de sa connais-
sance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons de comptabilité. Un de
ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires d’argent, une com-
mandite considérable. Lui aurait voulu le servir en surveillant l’emploi des
capitaux, la droiture des opérations ; mais il était avocat, peu au courant
des systèmes financiers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse
ne pourrait pas, en quelques mois, à trois ou quatre leçons par semaine. . .

« Mais si bien, monsieur, si bien. . . » bégayait le père tout étourdi de
cee chance inespérée. . . Je me charge parfaitement, en quelques mois,
de vous rendre apte à ce travail de vérification. . . Où prendrons-nous nos
leçons ?

— Chez vous si vous le permeez, dit le jeune homme, car je tiens à ce
qu’on ne sache pas que je travaille. . . Seulement, je serai désolé si, chaque
fois que j’arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir. »

En effet dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées
avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de jupes,
et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de lumière
blanche était vide.

Toujours très ombrageux, quand il s’agissait de ses filles, M. Joyeuse
répondit, que « ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne
heure » ; et cela d’un petit ton bref qui signifiait très neement : « Parlons
de nos leçons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors des jours,
des heures libres dans la soirée.

ant aux conditions, ce serait ce que monsieur voudrait.
Monsieur dit un chiffre.
Le comptable devint tout rouge : c’était ce qu’il gagnait chez Hemer-

lingue.
« Oh ! non, c’est trop. »
Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme

pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument :
« Voilà votre premier mois. . .
— Mais, monsieur. . . »
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Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu’il
payât d’avance. . . Évidemment Passajon l’avait prévenu. . . M. Joyeuse le
comprit, et dit à demi-voix : « Merci, oh ! merci. . . » tellement ému, que
les paroles lui manquaient. La vie, c’était la vie pendant quelques mois,
le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne man-
queraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. Ô Providence !

« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.
— À mercredi. . . monsieur ?
— De Géry. . . Paul de Géry. »
Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de l’apparition de ce

sauveur inaendu, l’autre de l’adorable tableau qu’il n’avait fait qu’entre-
voir, toute cee jeunesse féminine groupée autour de la table couverte de
livres, de cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté labo-
rieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux, fami-
lial, bien différent de ce qu’il connaissait déjà, un Paris dont les feuilleto-
nistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province,
avec un raffinement en plus, ce que la mêlée, le tumulte environnants
prêtent de charme au tranquille refuge épargné.

n
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CHAPITRE VI

Félicia Ruys

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que vous en faites ?. . . Pourquoi ne le
voit-on plus chez vous ?. . . Il était gentil, ce garçon. »

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu’elle avait
presque toujours lorsqu’elle parlait à l’Irlandais, Félicia travaillait au
buste du Nabab qu’elle venait de commencer, posait son modèle, quiait
et reprenait l’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la petite éponge,
tandis que la lumière et la tranquillité d’un bel après-midi de dimanche
tombaient sur la rotonde vitrée de l’atelier. Félicia « recevait » tous les
dimanches, si c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer,
sortir, s’asseoir un moment, sans bouger pour eux de son travail ni même
interrompre la discussion commencée pour faire accueil aux arrivants.
C’étaient des artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une toi-
son blanche de vieux romantiques amis du père Ruys, puis des amateurs,
des hommes du monde, banquiers, agents de change et quelques jeunes
gandins venus plutôt pour la belle fille que pour sa sculpture, pour avoir
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le droit de dire au club le soir : « J’étais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi
eux, Paul de Géry, silencieux, absorbé dans une admiration qui lui en-
trait au cœur chaque jour un peu plus, cherchait à comprendre le beau
sphinx enveloppé de cachemire pourpre et de guipures écrues qui taillait
bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse – remonté presque
jusqu’au cou – laissant la tête petite et fière émerger avec ces tons trans-
parents, ces lueurs de rayons voilés dont l’esprit, l’inspiration colorent
les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce qu’on avait dit d’elle
devant lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et
charmé, se jurant chaque fois qu’il ne reviendrait plus, et ne manquant
pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à la même place,
une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon autour de sa
figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le jour discret d’une
embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées sur ses genoux,
dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses
yeux noirs et son air d’apôtre, allait de l’un à l’autre, aimé et connu de
tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Félicia ; et vraiment
il y meait de la patience, toutes les rebuffades de l’artiste et de la jolie
femme étant réservées à lui seul. Sans paraître s’en apercevoir, avec la
même sérénité souriante, indulgente, il continuait à venir chez la fille de
son vieux Ruys, de celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’à la dernière
minute.

Cee fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia à
propos de son fils lui parut extrêmement désagréable ; et c’est le sourcil
froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu’il répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas plus que vous. . . Il nous
a quiés tout à fait. Il s’ennuyait chez nous. . . Il n’aime que sa bohème. . . »

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l’œil dardé, la narine
frémissante :

« C’est trop fort. . . Ah çà ! voyons, Jenkins, qu’est-ce que vous appelez
la bohème ?. . . Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer
de longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins. . .
Mais puisque de toute cee grâce vous avez fait une injure, une souillure,
à qui l’appliquez-vous ?. . . À quelques pauvres diables à longs crins épris
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de l’indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un cinquième, en re-
gardant le bleu de trop près, ou en cherchant des rimes sous des tuiles où
filtre la pluie, à ces fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu,
du traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints dans samarge ?. . .
Mais, voyons, c’est l’ancien jeu, ça. C’est la bohème de Murger, avec l’-
hôpital au bout, terreur des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon
rougemangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cee histoire-là. . .
Aujourd’hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés
de la terre, qu’ils gagnent de l’argent, paient leurs dees et s’arrangent
pour ressembler au premier venu. . . Les vraies bohèmes ne manquent pas
pourtant, notre société en en faite, seulement c’est dans votre monde sur-
tout qu’on les trouve. . . Parbleu ! Ils ne portent pas d’étiquee extérieure,
et personne ne se méfie d’eux ; mais pour l’incertain, le décousu de l’exis-
tence, ils n’ont rien à envier à ceux qu’ils appellent si dédaigneusement
« des irréguliers ». . . Ah ! si l’on savait tout ce qu’un habit noir, le plus
correct de vos affreux vêtements modernes, peut masquer de turpitudes,
d’histoires fantastiques oumonstrueuses. Tenez, Jenkins, l’autre soir chez
vous, je m’amusais à les compter, tous ces aventuriers de la haute. . . »

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place :
« Félicia. . . prends garde. »
Mais elle continua sans l’écouter :
« ’est-ce que c’est que Monpavon, docteur à. . . Et Bois-l’Héry ?. . .

Et de Mora lui-même ?. . . Et. . . »
Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint.
« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous conseille d’en parler

avec mépris de la bohème. . . Mais votre clientèle de médecin à la mode,
ô sublime Jenkins, n’est faite que de cela. Bohème de l’industrie, de la
finance, de la politique ; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et
plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l’impunité et que
la fortune paie bien des silences. »

Elle parlait très animée, l’air dur, la lèvre retroussée par un dédain
féroce. L’autre riait d’un rire faux, prenait un petit ton léger, condescen-
dant : « Ah ! tête folle. . . tête folle. » Et son regard se tournait, inquiet et
suppliant, du côté du Nabab, comme pour lui demander grâce de toutes
ces impertinences paradoxales.
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Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de po-
ser devant cee belle artiste, si orgueilleux de l’honneur qu’on lui faisait,
remuait la tête d’un air approbatif :

« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie bohème,
c’est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez Hemerlingue,
deux des plus gros manieurs d’écus de Paris. and je pense d’où nous
sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé sa bosse. He-
merlingue, un ancien cantinier de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté
des sacs de blé sur le port deMarseille. . . Et les coups de raccroc dont notre
fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs toutes les fortunes mainte-
nant. . . Nom d’un chien ! Allez-vous-en sous le péristyle de la Bourse de
trois à cinq. . . Mais, pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler
en parlant, voilà que j’ai perdu la pose. . . voyons, comme ceci ?. . .

— C’est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d’un geste d’enfant
gâté. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. »

C’était une étrange fille, cee Félicia. Une vraie fille d’artiste, d’un
artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme
était Sébastien Ruys. Elle n’avait pas connu sa mère, étant née d’un de
ces amours de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du
sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours
ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire un nid.

Cee fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand artiste, alors
âgé d’une quarantaine d’années, un bel enfant qu’il avait reconnu, fait
élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu’à treize ans, Félicia
était restée chez son père, meant une note enfantine et tendre dans cet
atelier encombré de flâneurs, de modèles, de grands lévriers couchés en
long sur les divans. Il y avait là un coin réservé pour elle, pour ses essais
de sculpture, toute une installation microscopique, un trépied, de la cire ;
et le vieux Ruys criait à ceux qui entraient :

« Va pas par là. . . Dérange rien. . . C’est le coin de la petiote. . . »
Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire et maniait l’ébauchoir

avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès
de lui cee enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans la
grande confrérie. Mais c’était pitié de voir cee fillee parmi la libre al-
lure des habitués de la maison, l’éternel va-et-vient des modèles, les dis-
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cussions d’un art pour ainsi dire tout physique, et même aux bruyantes
tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le père
tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, après le
dîner, s’installaient à fumer, les coudes sur la nappe, avachies dans ces
histoires grasses si goûtées du maître de la maison. Heureusement, l’en-
fance est protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur lequel glissent
toutes les souillures. Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée,
mais sans être aeinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme
au ras de terre.

Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez
sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l’Europe entière
avait si longtemps appelée « l’illustre danseuse », et qui vivait paisible-
ment retirée à Fontainebleau.

L’arrivée du « petit démon » mêlait pendant quelque temps à la vie
de la vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l’année
pour se remere. Les terreurs que l’enfant lui causait avec ses audaces à
grimper, à sauter, à monter à cheval, tous les emportements de sa nature
échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux et terrible ; délicieux,
car elle adorait Félicia, la seule aache familiale qui restât à cee pauvre
vieille salamandre en retraite après trente ans de « baus » dans les flam-
boiements du gaz ; terrible, car le démon fourrageait sans pitié l’intérieur
de la danseuse, paré, soigné, parfumé, comme sa loge à l’Opéra, et garni
d’un musée de souvenirs datés de toutes les scènes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l’enfance de Fé-
licia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot pour
toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles sachant
coudre, broder, ajuster, mere dans tous les angles d’une pièce leur trace
légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon,
et d’éveiller discrètement la femme dans cet être étrange sur le dos du-
quel les manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait d’élégant,
prenait des plis trop droits ou des brusqueries singulières.

C’est encore la danseuse – fallait-il qu’elle fût abandonnée, cee pe-
tite Ruys – qui, triomphant de l’égoïsme paternel, exigea du sculpteur une
séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans ; et elle prit
de plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une pen-
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sion qu’elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout en haut
d’un faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux temps, en-
tourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la
contrainte et le mépris des sérieuses études.

On travaillait beaucoup au contraire dans l’institution de Mᵐᵉ Belin,
sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du
dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté d’ar-
bustes en fleurs ou dans l’immense parloir aux dessus de portes sculp-
tés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cee maison
presque monastique causa bien une certaine rumeur, sa toilee choi-
sie par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la taille,
cee allure déhanchée et garçon excitèrent quelque malveillance, mais
elle était Parisienne, et vite assimilée à toutes les situations, à tous les
endroits. elques jours après, mieux que personne elle portait le pe-
tit tablier noir, auquel les plus coquees aachaient leur montre, la jupe
droite – prescription sévère et dure, à cee époque, où la mode élargissait
les femmes d’une infinité de volants – la coiffure d’uniforme, deux naes
raachées un peu bas, dans le cou, à la façon des paysannes romaines.

Chose étrange, l’assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent
à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de l’étude s’é-
gayait d’une expansion juvénile à l’aise dans la bonne humeur bruyante
des récréations. On l’aima. Parmi ces filles de grands industriels, de no-
taires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide,
un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont s’en-
toure à Paris une réputation artistique, firent à Félicia une place à part et
très enviée, rendue plus brillante encore par ses succès de classe, un vé-
ritable talent de dessinateur, et sa beauté, cee supériorité qui s’impose
même chez les toutes jeunes filles.

Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur
extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l’ordre, la régu-
larité, autrement que de cee danseuse aimable dont les baisers gardaient
toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras peu naturels.
Le père Ruys s’extasiait, chaque fois qu’il venait voir sa fille, de la trouver
plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une pièce avec cee jo-
lie révérence qui faisait désirer à toutes les pensionnaires de Mᵐᵉ Belin le
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frou-frou traînant d’une longue robe.
D’abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous

les travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis, les
facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie s’en
mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des semaines sans sor-
tir, sans travailler. Alors il voulu ravoir sa fille ; et du pensionnat ombragé
d’une paix si saine, Félicia retomba dans l’atelier paternel que hantaient
toujours les mêmes commensaux, le parasitisme installé autour de toute
célébrité, parmi lequel la maladie avait introduit un nouveau personnage,
le docteur Jenkins.

Cee belle figure ouverte, l’air de franchise, de sérénité répandu sur
la personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant
de sans-façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont
il entourait son père, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout
de suite Jenkins fut l’ami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois
dans l’atelier lorsque quelqu’un – le père tout le premier – lançait un mot
trop accentué, une plaisanterie risquée, l’Irlandais fronçait les sourcils,
faisait un petit claquement de langue, ou bien détournait l’aention de
Félicia. Il l’emmenait souvent passer la journée chez Mᵐᵉ Jenkins, s’effor-
çant d’empêcher qu’elle redevînt le sauvageon d’avant le pensionnat, ou
même quelque chose de pis, ce qui la menaçait dans l’abandonmoral, plus
triste que tout autre, où on la laissait.

Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux encore que l’exemple
irréprochable et mondain de la belle Mᵐᵉ Jenkins : l’art qu’elle adorait,
l’enthousiasme qu’il meait dans sa nature tout en dehors, le sentiment
de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein d’idées, pas-
sait dans ses doigts avec un petit frémissement de nerfs, un désir de la
chose faite, de l’image réalisée. Tout le jour elle travaillait à sa sculpture,
fixait ses rêveries avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui prête
tant de charme aux premières œuvres ; cela l’empêchait de trop regreer
l’austérité de l’institution Belin, abritante et légère comme le voile d’une
novice sans vœux, et cela la gardait aussi des conversations dangereuses,
inentendues dans sa préoccupation unique.

Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en jour
plus affaibli, déjà dans cee phase où l’artiste se regree, il suivait Féli-
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cia avec une consolation de sa propre carrière terminée. L’ébauchoir, qui
tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui avec une fermeté,
une assurance viriles, tempérées par tout ce que la femme peut appliquer
des finesses de son être à la réalisation d’un art. Sensation singulière que
cee paternité double, cee survivance du génie abandonnant celui qui
s’en va pour passer dans celui qui vient comme ces beaux oiseaux fami-
liers qui, dès la veille d’une mort, désertent le toit menacé pour voler sur
un logis moins triste.

Aux derniers temps, Félicia – grande artiste et toujours enfant – exé-
cutait la moitié des travaux paternels ; et rien n’était plus touchant que
cee collaboration du père et de la fille, dans le même atelier, autour du
même groupe. La chose ne se passait pas toujours paisiblement.oique
élève de son père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direc-
tion despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences
de l’avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions roman-
tiques de Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un besoin
de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau.

C’étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père
sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le che-
min que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont
ouvert les barrières, restent immobiles à l’endroit du départ. and elle
travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement ; mais, sur sa sculpture
à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa première
œuvre exposée, qui obtint un si grand succès au Salon de 1862, fut l’ob-
jet de scènes violentes entre les deux artistes, de contradictions si fortes
que Jenkins dut intervenir et assister au départ du plâtre que Ruys avait
menacé de briser.

À part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de
leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec le pressentiment et peu à peu
la cruelle certitude d’une séparation prochaine, quand tout à coup il se
passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour Jenkins l’a-
vait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent. Mᵐᵉ Jenkins
était absente, en voyage ainsi que son fils pour deux jours ; mais l’âge
du docteur, son intimité quasi paternelle l’autorisaient à garder près de
lui, même en l’absence de sa femme, cee fillee que ses quinze ans, les
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quinze ans d’une juive d’Orient resplendissante de beauté hâtive, lais-
saient encore près de l’enfance.

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on
passa dans le cabinet du docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une
conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs travaux,
Félicia sentit comme le froid d’un gouffre entre elle et cet homme, puis
l’étreinte brutale d’une pae de faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré,
bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans la surprise, l’inat-
tendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de son
âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce
qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter à la table
de son père ! Et puis l’art, la vie d’atelier. . . Ce n’était pas une ingénue.
Tout de suite elle comprit ce que voulait cee étreinte, lua, bondit, puis
n’étant pas assez forte, cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement elle se
trouva debout, dégagée, avec l’homme à ses genoux pleurant, demandant
pardon. . . Il avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l’aimait tant. Depuis
des mois il luait. . . Mais maintenant c’était fini, jamais plus, oh ! jamais
plus. . . Pas même toucher le bord de sa robe. . . Elle ne répondait pas, trem-
blait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec des doigts de folle. Partir,
elle voulait partir sur l’heure, toute seule. Il la fit accompagner par une
servante ; et tout bas, comme elle montait en voiture : « Surtout pas un
mot. . . Votre père en mourrait. » Il la connaissait si bien, il était si sûr de la
tenir avec cee idée, le misérable, qu’il revint le lendemain comme si rien
ne s’était passé, toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n’en parla
jamais à son père, ni à personne. Mais à dater de ce jour, un changement
se fit en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des
lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son père des
colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n’avoir pas su
veiller sur elle.

« ’est-ce qu’elle a ? » disait le père Ruys ; et Jenkins avec l’auto-
rité du médecin, meait cela sur le compte de l’âge et d’un trouble phy-
sique. Lui-même évitait d’adresser la parole à la jeune fille, comptant sur
les jours pour effacer l’impression sinistre, et ne désespérant pas d’arri-
ver où il voulait, car il voulait encore, plus que jamais, pris d’un amour
enragé d’homme de quarante-sept ans, d’une incurable passion de ma-
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turité ; et c’était son châtiment, à cet hypocrite. . . Ce singulier état de sa
fille constitua un vrai chagrin pour le sculpteur ; mais ce chagrin fut de
courte durée. Soudainement Ruys s’éteignit, s’écroula d’un coup, comme
tous ceux que soignait l’Irlandais. Son dernier mot fut :

« Jenkins, je vous recommande ma fille. »
Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à l’ago-

nie, ne put s’empêcher de pâlir. . .
Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. À l’étonnement de la

mort, qu’elle n’avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des traits
aussi chers, se joignait le sentiment d’une solitude immense entourée de
nuit et de dangers.

elques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour
délibérer sur le sort de cee malheureuse enfant sans parents ni fortune.
On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poches où Sébastien met-
tait son argent sur un meuble de l’atelier bien connu des besogneux et
qu’ils visitaient sans scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en numé-
raire, seulement un mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux,
quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine des
dees innombrables. On parla d’organiser une vente. Félicia, consultée,
répondit que cela lui était égal qu’on vendît tout, mais, pour Dieu ! qu’on
la laissât tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne Cren-
mitz, qu’on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme d’habi-
tude :

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a
quinze mille francs de rente qui t’étaient destinés. Tu en profiteras dès à
présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas
gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça va-t-il ? »

C’était dit si tendrement, dans cet enfantillage d’accent des étrangers
s’exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue. Son
cœur pétrifié s’ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et elle se pré-
cipita, s’engloutit dans les bras de l’ancienne danseuse : « Ah ! marraine,
que tu es bonne. . . Oui, oui, ne me quie plus. . . reste toujours avec moi. . .
La vie me fait peur et dégoût. . . J’y vois tant d’hypocrisie, de mensonge ! »
Et la vieille femme s’étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet inté-
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rieur qui ressemblait à un campement de voyageurs chargés de richesses
de tous les pays, la vie à deux s’établit entre ces natures si différentes.

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher dé-
mon de quier sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la
terreur. Du jour où cee danseuse, aux caprices extravagants, qui fit cou-
ler des fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue des
apothéoses, un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait essayé
de reprendre l’existence commune, d’administrer ses petites rentes et son
modeste train demaison, elle avait été en bue à une foule d’exploitations
effrontées, d’abus faciles devant l’ignorance de ce pauvre papillon effaré
de la réalité, se cognant à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la
responsabilité devint autrement sérieuse à cause du gaspillage installé ja-
dis par le père, continué par la fille, deux artistes dédaigneux de l’épargne.
Elle eut encore d’autres difficultés à vaincre. L’atelier lui était insuppor-
table avec cee fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour
elle où les discussions d’art, le déshabillement des idées se confondaient
dans des tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la
migraine. La « blague » surtout lui faisait peur. En sa qualité d’étrangère,
d’ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées,
de galanteries à la Dorat, elle ne la comprenait pas bien, restait épouvan-
tée devant les exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens
raffinés par la liberté de l’atelier.

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela l’in-
timidait, la meait au rang d’une simple dame de compagnie ; et en re-
gardant cee aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour
de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de
Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa cuisinière, la longue rue
de Chaillot, où se trouvait le plus proche marché, jamais on n’aurait pu
se douter que cee bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses pointes et de ses
ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.
elques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent

une rage au cœur ; d’autres, au contraire savourent le passé béatement,
digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies,
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ne demandant que du repos, le silence et l’ombre, de quoi se souvenir et se
recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre
qu’ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage
d’artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l’une que l’autre,
meant en commun l’inexpérience et l’ambition, la tranquillité d’une des-
tinée accomplie et la fièvre d’une vie en pleine lue, toutes les différences
visibles même dans la tournure tranquille de cee blonde, toute blanche
comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs claires
d’un reste de feu de Bengale, et cee brune aux traits corrects, enve-
loppant presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux plis simples,
comme d’un semblant de virilité.

L’imprévu, le caprice, l’ignorance des moindres choses amenaient
dans les ressources du ménage un désordre extrême, d’où l’on ne sortait
parfois qu’à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes
risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait
des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia.

« Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre
docteur. En somme ce qu’il faisait là n’avait rien d’offensant. Un vieil ami
de ton père.

— Lui ! l’ami de quelqu’un. . . Ah ! le beau tartufe ! »
Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune,

imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cœur, puis, gonflant ses
joues, disait d’une grosse voix soufflée, pleine d’effusions menteuses :

« Soyons humains, soyons bons. . . Le bien sans espérance !. . . tout est
là. »

Constance riait aux larmesmalgré elle, tellement la ressemblance était
vraie.

« C’est égal, tu es trop dure. . . tu finiras par l’éloigner.
— Ah bien oui !. . . » disait un hochement de tête de la jeune fille.
En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion

visible seulement quand elle se faisait jalouse à l’égard des nouveaux ve-
nus, comblant d’assiduités l’ancienne danseuse à laquelle plaisait malgré
tout sa douceur et qui reconnaissait en lui un homme de son temps à elle,
du temps où l’on abordait les femmes en leur baisant la main, avec un
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compliment sur la bonne mine de leur visage.
Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance

seule dans l’antichambre et désœuvrée.
« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.
— Comment cela ?
— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les domes-

tiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne. »
Puis voyant l’Irlandais faire un pas vers l’atelier.
« Non, non, n’y allez pas. . . Elle m’a bien recommandé de ne laisser

entrer personne. . .
— Mais moi ?
— Je vous en prie. . . vous me feriez gronder. »
Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à

travers les tentures lui fit lever la tête.
« Elle n’est donc pas seule ?
— Non. Le Nabab est avec elle. . . Ils ont séance. . . pour le portrait.
— Et pourquoi ce mystère ?. . . Voilà qui est singulier. . . »
Il marchait de long en large, l’air furieux, mais se contenant.
Enfin, il éclata.
C’était d’une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s’enfermer

ainsi avec un homme.
Il s’étonnait qu’une personne aussi sérieuse, aussi dévouée queConstance. . .

De quoi avait-on l’air ?. . .
La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une

jeune fille pareille aux autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab,
un homme si sérieux, si laid ? D’ailleurs Jenkins devait bien savoir que
Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle n’agissait qu’à sa tête.

« Non, non, c’est impossible, je ne peux pas tolérer cela », fit l’Irlan-
dais.

Et, sans s’inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au
ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea vers
l’atelier ; mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la porte doucement, et
souleva un coin de tenture par lequel une partie de la pièce, celle où posait
précisément le Nabab, devint visible pour lui, quoique à une assez grande
distance.
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Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air d’agi-
tation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements rieurs.
La séance était très animée. . . Puis un silence, un « frou » de jupes, et
l’artiste, s’approchant de son modèle, lui rabait d’un geste familier son
col de toile tout autour en faisant courir sa main légère sur cee peau
basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d’une ivresse de
bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu’on chatouille,
la silhouee hardie de la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour
en vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible agrippant la
main fine au passage et l’appliquant sur deux grosses lèvres éperdues,
Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge. . .

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs po-
sitions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux de chat
gueeur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée, stupéfaite :
«i est là ?i se permet ? » et le Nabab sur son estrade, le col rabau,
pétrifié, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques
excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une nouvelle
très importante et qui ne souffrait aucun retard. . . « Il savait de source
certaine qu’il y aurait des croix données pour le 16 mars. » Aussitôt la
figure du Nabab, un instant contractée, se détendit.

« Ah ! vraiment ? »
Il quia la pose. . . L’affaire en valait la peine, diable ! M. de la Perrière,

un secrétaire des commandements, avait été chargé par l’impératrice de
visiter l’asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour lemener
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cee visite à Bethléem,
c’était la croix pour lui.

« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. »
Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le déranger, et fébrilement il

raachait sa cravate, oubliant sous l’émotion nouvelle le bouleversement
de tout à l’heure, car chez lui l’ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix Félicia, immobile
devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre, les
regardait de l’air de dire : « Eh bien ! j’aends. »
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Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre la séance ; mais une vi-
site de la plus haute importance. . . Elle eut un sourire de pitié :

« Faites, faites. . . Au point où nous en sommes, je puis travailler sans
vous.

— Oh ! oui, dit le docteur, l’œuvre est à peu près terminée. »
Il ajouta d’un air connaisseur :
« C’est un beau morceau. »
Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s’esquivait,

les épaules basses ; mais Félicia le retint violemment :
« Restez, vous. . . J’ai à vous parler. »
Il vit bien à son regard qu’il fallait céder, sous peine d’un éclat :
« Vous permeez, cher ami ?. . . Mademoiselle a un mot à me dire. . .

Mon coupé est à la porte. . . Montez. Je vous rejoins. »
L’atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se regardèrent

tous deux bien en face.
« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose

pareille ? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas re-
cevoir ?. . . Pourquoi cee violence ? de quel droit ?. . .

— Du droit que donne la passion désespérée et invincible.
— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne veux

pas entendre. . . Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce que
mon père vous aimait. . . Mais ne me reparlez jamais de votre. . . amour –
elle dit le mot très bas, comme une honte – ou vous ne me reverrez plus,
oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne fois. »

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que
Jenkins répondant :

« C’est vrai. . . J’ai eu tort. . . Un moment de folie, d’aveuglement. . .
Mais pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le cœur comme vous
faites ?

— Je pense bien à vous, seulement !
—e vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se passe, et

votre coqueerie me fait un mal affreux. »
Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche :
« Coquee, moi ?. . . et avec qui ?
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— Avec ça. . . », dit l’Irlandais en montrant le buste simiesque et su-
perbe.

Elle essaya de rire :
« Le Nabab. . . elle folie !
— Ne mentez donc pas. . . Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne

me rende pas compte de tous vos manèges ? Vous restez seule avec lui
très longtemps. . . Tout à l’heure j’étais là. . . Je vous voyais. . . » Il baissait
la voix comme si le souffle lui eût manqué. . . « e cherchez-vous donc,
étrange et cruelle enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus
nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n’y
prenez pas garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu arriver jusqu’à
votre cœur. Et c’est celui-là qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas à
vous, qui a toute autre chose que l’amour en tête. . . Vous avez vu comme
il est parti !. . . Où voulez-vous donc en venir ? ’aendez-vous de lui ?

— Je veux. . . Je veux qu’il m’épouse. Voilà. »
Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu l’avait rapprochée

de celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu’elle me-
nait la poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de dépense,
des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la condui-
raient fatalement à la misère, elle et cee bonne Crenmitz, qui se laissait
ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini.
Et alors les expédients, les dees, la loque et les savates des petits mé-
nages d’artistes. Ou bien l’amant, l’entreteneur, c’est-à-dire la servitude
et l’infamie.

« Allons donc, dit Jenkins. . . Et moi, est-ce que je ne suis pas là ?
— Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant. . . Non, ce qu’il me

faut, ce que je veux, c’est un mari qui me défende des autres et de moi-
même, qui me garde d’un tas de choses noires dont j’ai peur quand je
m’ennuie, des gouffres où je sens que je puis m’abîmer, quelqu’un qui
m’aime pendant que je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille
fée à bout de forces. . . Celui-là me convient et j’ai pensé à lui dès que
je l’ai vu. Il est laid, mais il a l’air bon ; puis il est follement riche et la
fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant. . . Oh ! je sais bien. Il y a sans
doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. Tout cet or ne peut
pas être fait d’honnêteté. . . Mais là, vrai, Jenkins, la main sur ce cœur
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que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je sois une épouse bien
tentante pour un honnête homme ? Voyez : de tous ces jeunes gens qui
sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé à demander ma
main ? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres. . . Je séduis, mais je
fais peur. . . Cela se comprend. . . e peut-on supposer d’une fille élevée
comme je l’ai été, sans mère, sans famille, en tas avec les modèles, les
maîtresses de mon père ?. . . elles maîtresses, mon Dieu !. . . Et Jenkins
pour seul protecteur. . . Oh ! quand je pense. . . and je pense. . . »

Et de cee mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui mon-
taient d’un ton sa colère : « Eh ! oui, parbleu ! Je suis une fille d’aventure,
et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut.

— Vous aendrez aumoins qu’il soit veuf, répondit Jenkins tranquille-
ment. . . Et, dans ce cas, vous risquez d’aendre longtemps encore, car sa
Levantine a l’air de se bien porter. »

Félicia Ruys devint blême.
« Il est marié ?
— Marié, certes, et père d’une trimballée d’enfants. Toute la smala est

débarquée depuis deux jours. »
Elle resta une minute aerrée, regardant le vide, un frisson aux joues.
En face d’elle, le largemasque duNabab, avec son nez épaté, sa bouche

sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de l’argile.
Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d’un geste de dégoût
renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s’écrasa par
terre en tas de boue.

n
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Jansoulet chez lui

M,  ’ depuis douze ans, mais n’en avait parlé à per-
sonne de son entourage parisien, par une habitude orientale,
ce silence que les gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subi-

tement on apprit que madame allait venir, qu’il fallait préparer des appar-
tements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second
étage de la maison de la place Vendôme, dont le locataire fut exproprié
à des prix de Nabab. On agrandit aussi les écuries, le personnel fut dou-
blé ; puis, un jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon
madame, qui arrivait emplissant d’une suite de négresses, de gazelles, de
négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d’affaissement épouvantable, anéantie,
ahurie de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée
tout enfant à Tunis, elle ne l’avait jamais quié. De sa voiture, deux nègres
la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta tou-
jours en bas sous le porche, tout prêt pour ces déplacements difficiles. Mᵐᵉ
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Jansoulet ne pouvait monter l’escalier, qui l’étourdissait ; elle ne voulut
pas des ascenseurs que son poids faisait crier, d’ailleurs, elle ne marchait
jamais. Énorme, boursouflée au point qu’il était impossible de lui assi-
gner un âge, entre vingt-cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais
tous les traits déformés, des yeux morts sous des paupières tombantes
et striées comme des coquilles, fagotée dans des toilees d’exportation,
chargée de diamants et de bijoux en manière d’idole hindoue, c’était le
plus bel échantillon de ces Européennes transplantées qu’on appelle des
Levantines. Race singulière de créoles obèses, que le langage seul et le
costume raachent à notre monde, mais que l’Orient enveloppe de son
atmosphère stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se
détend, se relâche, depuis les tissus de la peau jusqu’aux ceintures des
vêtements, jusqu’à l’âme même et la pensée.

Celle-ci était fille d’un Belge immensément riche qui faisait à Tunis
le commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays,
avait été employé pendant quelquesmois.Mˡˡᵉ Afchin, alors une délicieuse
poupée d’une dizaine d’années, éblouissante de teint, de cheveux de santé,
venait souvent chercher son père au comptoir dans le grand carrosse at-
telé de mules qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel, aux envi-
rons de Tunis. Cee gamine, toujours décolletée, aux épaules éclatantes,
entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui l’aventurier, et, des années
après, lorsque devenu riche, favori du bey, il songea à s’établir, ce fut à elle
qu’il pensa. L’enfant s’était changé en une grosse fille, lourde et blanche.
Son intelligence, déjà bien obtuse, s’était encore obscurcie dans l’engour-
dissement d’une existence de loir, l’incurie d’un père tout aux affaires,
l’usage des tabacs saturés d’opium et des confitures de rose, la torpeur de
son sang flamand compliquée de paresse orientale, en outre, mal élevée,
gourmande, sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.
Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son arrivée à Paris une

créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle
Afchin ; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-vis d’elle une aitude un
peu courbée et timide, lui donnait l’argent sans compter, satisfaisait ses
fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarre-
ries d’un cerveau de Levantine détraqué par l’ennui et l’oisiveté. Un seul
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mot excusait tout : c’était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport
entre eux : lui toujours à la Casbah ou au Bardo, près du bey, à faire sa
cour, ou bien dans ses comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée
d’un diadème de perles de trois cent mille francs qu’elle ne quiait ja-
mais, s’abrutissant à fumer, vivant comme dans un harem, se mirant, se
parant, en compagnie de quelques autres Levantines dont la distraction
suprême consistait à mesurer avec leurs colliers des bras et des jambes qui
rivalisaient d’embonpoint, faisant des enfants dont elle ne s’occupait pas,
qu’elle ne voyait jamais, dont elle n’avait pas même souffert, car on l’ac-
couchait au chloroforme. Un paquet de chair blanche parfumée au musc.
Et, comme disait Jansoulet avec fierté : « J’ai épousé une demoiselle Af-
chin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença. Ré-
solu à s’installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait fait venir
sa femme pour la mere à la tête de la maison ; mais quand il vit débar-
quer cet étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout
l’airail bizarre qui suivait, il eut vaguement l’impression d’une reine Po-
maré en exil. C’est que maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il
comparait. Après avoir projeté un grand bal pour l’arrivée, prudemment
il s’abstint. D’ailleurs Mᵐᵉ Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son in-
dolence naturelle s’augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en
débarquant, le froid d’un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle
passa plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant,
disant que c’était pour la faire mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et ne
souffrant pas même le moindre soin de ses femmes. Elle restait là à rugir
dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de
son diadème, les fenêtres de l’appartement fermées, les rideaux rejoints,
les lampes allumées nuit et jour, criant qu’elle voulait s’en aller, et c’é-
tait lamentable de voir, dans cee nuit de catafalque, les malles à moitié
pleines errant sur les tapis, ces gazelles effarées, ces négresses accroupies
autour de la crise de nerfs de leur maîtresse, gémissant elles aussi et l’œil
hagard comme ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à
ne plus apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cee détresse n’eut aucun succès
avec ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-cœur. La Le-
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vantine ne voulut, à aucun prix des perles à base d’arsenic pour se donner
du ton. Le Nabab était consterné.e faire ? La renvoyer à Tunis avec les
enfants ? Ce n’était guère possible. Il se trouvait décidément en disgrâce
là-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait comblé la
mesure : au départ de Jansoulet, le bey l’avait chargé de faire frapper à
la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces d’or d’un nouveau
module ; puis la commande, retirée tout à coup, avait été donnée à He-
merlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une manifesta-
tion publique, meant en vente tous ses biens, son palais du Bardo donné
par l’ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre blanc, entourées
de jardins splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de
la ville, chargeant enfin l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme
et ses enfants pour bien affirmer un départ définitif. Après un éclat pa-
reil, il ne lui était pas facile de retourner là-bas ; c’est ce qu’il essayait
de faire comprendre à Mˡˡᵉ Afchin, qui ne lui répondait que par de longs
gémissements. Il tâcha de la consoler, de l’amuser, mais quelle distrac-
tion faire arriver jusqu’à cee nature monstrueusement apathique ? Et
puis, pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levan-
tine son patio dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un
assoupissement frais, délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la grande
fontaine d’albâtre à trois bassins superposés, et sa barque dorée, recou-
verte d’un rondelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains, souples et
vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur le beau lac d’El-Baheira ? Si
luxueux que fût l’appartement de la place Vendôme, il ne pouvait com-
penser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais elle s’abîmait dans
la désolation. Un familier de la maison parvint pourtant à l’en tirer, Ca-
bassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes : « professeur de massage », un
gros homme noir et trapu, sentant l’ail et la pommade, carré d’épaules,
poilu jusqu’aux yeux, et qui savait des histoires de sérails parisiens, des
racontars à la portée de l’intelligence de madame. Venu une fois pour la
masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quier tous ses autres clients,
et devenir, à des appointements de sénateur, le masseur de cee forte
personne, son page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté
de voir sa femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s’aachait à
cee intimité.
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On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme et somptueuse calèche
à côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la Le-
vantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement de son
masseur et décidée à s’amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout les farces ou
les mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait à la lumière fausse
de la rampe. Mais c’était au théâtre de Cardailhac qu’elle allait le plus vo-
lontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contrôleur jusqu’à
la dernière des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait une
clé de communication pour passer des couloirs sur la scène ; et le salon
de sa loge décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid d’abeilles, aux
divans en poil de chameau, le gaz enfermé dans une petite lanterne mau-
resque, pouvait servir à une sieste pendant les entractes un peu longs :
une galanterie du directeur à la femme de son commanditaire. Ce singe
de Cardailhac ne s’en était pas tenu là ; voyant le goût de la demoiselle
Afchin pour le théâtre, il avait fini par lui persuader qu’elle en possédait
aussi l’intuition, la science, et par lui demander de jeter à ses moments
perdus un coup d’œil de juge sur les pièces qu’on lui envoyait. Bonne
façon d’agrafer plus solidement la commandite.

Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l’espérance a
noués de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d’ambitions et de rêves,
qui sait quelles mains vous entrouvrent, vous feuilleent, quels doigts in-
discrets déflorent votre charme d’inconnu, cee poussière brillante que
garde l’idée toute fraîche ? On vous juge et qui vous condamne ? Par-
fois, avant d’aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de
sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la tête
renversée, des liasses de manuscrits à côté d’elle, et Cabassu, armé d’un
crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses intonations du Bourg-Saint-
Andéol quelque élucubration dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié
à la moindre critique de la dame. « Ne vous dérangez pas », faisait avec
la main le bon Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il écoutait, hochait
la tête d’un air admiratif en regardant sa femme : « Elle est étonnante »
car lui n’entendait rien à la liérature et là, du moins, il retrouvait la su-
périorité de Mˡˡᵉ Afchin.

« Elle avait l’instinct du théâtre », comme disait Cardailhac ; mais,
en revanche, l’instinct maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de
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ses enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les lui
amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair flasque
et morte de ses joues entre deux bouffées de cigaree, sans s’informer de
ces détails de soins, de santé qui perpétuent l’aache physique de la ma-
ternité, font saigner dans le cœur des vraies mères la moindre souffrance
de leurs enfants.

C’étaient trois gros garçons lourds et apathiques, de onze, neuf et
sept ans, ayant dans le teint blême et l’enflure précoce de la Levantine
les yeux noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants comme de jeunes
seigneurs duMoyen Âge ; à TunisM. Bompain dirigeait leurs études, mais
à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice d’une éducation pari-
sienne, les avait mis dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher,
au collège Bourdaloue dirigé par de bons pères qui cherchaient moins
à instruire leurs élèves qu’à en faire des hommes du monde bien tenus
et bien-pensants, et arrivaient à former de petits monstres gourmés et
ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de spon-
tané ni d’enfantin, et d’une précocité désespérante. Les petits Jansoulet
ne s’amusaient pas beaucoup dans cee serre à primeurs, malgré les im-
munités dont jouissait leur immense fortune ; ils étaient vraiment trop
abandonnés. Encore les créoles confiés à l’institution avaient-ils des cor-
respondants et des visites ; eux, n’étaient jamais appelés au parloir, on
ne connaissait personne de leurs proches, seulement de temps à autre ils
recevaient des pannerées de friandises, des écroulements de brioches. Le
Nabab en course dans Paris dévalisait pour eux toute une devanture de
confiseur qu’il faisait porter au collège avec cet élan de cœur mêlé d’une
ostentation de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De même pour les
joujoux, toujours trop beaux, pomponnés, inutiles ; de ces joujoux qui
font la montre et que le Parisien n’achète pas. Mais ce qui airait surtout
aux petits de Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c’était leurs
porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les quêtes, pour les fêtes de
professeur, et les visites de charités, ces fameuses visites organisées par le
collège Bourdaloue, une des tentations du programme, l’émerveillement
des âmes sensibles.

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la petite
Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle de la
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grande, s’en allaient par petites escouades, seuls comme des hommes, por-
ter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On
voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, l’art de connaître les
besoins, les misères du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu
écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de maximes ecclé-
siastiques. Consoler, évangéliser les masses par l’enfance, désarmer l’in-
crédulité religieuse par la jeunesse et la naïveté des apôtres : tel était le but
de la petite Société, but entièrement manqué, du reste. Les enfants, bien
portants, bien vêtus, bien nourris, n’allant qu’à des adresses désignées
d’avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades,
mais très propres, déjà inscrits et secourus par la riche organisation de
l’Église. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds,
où la faim, le deuil, l’abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
s’inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur
visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un corps de
garde pour goûter la soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et la
soupe assaisonnée pour les papilles royales. . . Avez-vous vu ces images
des livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge
à la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui
tourne vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de charité avaient le même
convenu de mise en scène, d’intonation. Aux gestes compassés des pe-
tits prédicateurs aux bras trop courts, répondaient des paroles apprises,
fausses à faire loucher. Aux encouragements comiques, aux « consola-
tions prodiguées » en phrases de livres de prix par des voix de jeunes
coqs enrhumés, les bénédictions aendries, les momeries geignardes et
piteuses d’un porche d’église à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visi-
teurs partis, quelle explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle
danse en rond autour de l’offrande apportée, quel bouleversement du fau-
teuil où l’on avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un
feu de cendres très artistement préparé !

and les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, on les confiait
à l’homme au nez rouge, à l’indispensable Bompain. C’est Bompain qui
les menait aux Champs-Élysées, parés de vestons anglais, de melons à la
dernière mode – à sept ans ! – de petites cannes au bout de leurs gants en
peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de
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courses où il montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné
d’un voile vert, assez semblables à ces personnages de pantomimes lillipu-
tiennes dont tout le comique réside dans la grosseur des têtes, comparée
aux petites jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait à pitié.
elquefois, l’homme au fez, tenant à peine debout, les ramenait affreu-
sement malades. . . Et pourtant, Jansoulet les aimait ses « petits », le cadet,
surtout qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la pe-
tite Afchin passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l’âge où
les enfants appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres
parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits hommes
dans l’écurie, rien ne remplace la main aentive et soigneuse, la chaleur
et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela, lui ; et puis il
était si occupé !

Mille affaires : la Caisse territoriale, l’installation de la galerie de ta-
bleaux, des courses au Taersall avec Bois-l’Héry, un bibelot à aller voir,
ici ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des heures passées
avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de curiosités, l’existence
encombrée et multiple d’un bourgeois gentilhomme du Paris moderne.
Il gagnait à tous ces froements de se parisianiser un peu plus chaque
jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les cou-
lisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux déjeuners de garçon,
les seules réceptions possibles dans son intérieur. Son existence était réel-
lement très remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il de la plus grande
corvée, le département si compliqué des demandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions
audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques de
cee mendicité de grande ville, organisée comme un ministère, innom-
brable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son Boin
par cœur. Il recevait la dame blonde hardie, jeune et déjà fanée, qui ne
demande que cent louis, avec la menace de se jeter à l’eau tout de suite
en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l’air ave-
nant, sans façon, qui dit en entrant : « Monsieur vous ne me connais-
sez pas. . . Je n’ai pas l’honneur de vous connaître non plus ; mais nous
aurons fait vite connaissance. Veuillez vous asseoir et causons. » Le com-
merçant aux abois, à la veille de la faillite – c’est quelquefois vrai – qui
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vient supplier qu’on lui sauve l’honneur, un pistolet tout prêt pour le
suicide, bossuant la poche de son paletot – quelquefois, ce n’est que l’é-
tui de sa pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigantes et prolixes, de
gens qui ne savent même pas raconter combien ils sont malhabiles à ga-
gner leur vie. À côté de ces mendicités découvertes, il y avait celles qui
se déguisent : charité, philanthropie, bonnes œuvres, encouragements ar-
tistiques, les quêtes à domicile pour les crèches, les paroisses, les repen-
ties, les sociétés de bienfaisance, les bibliothèques d’arrondissement. En-
fin, celles qui se parent d’un masque mondain : les billets de concert, les
représentations à bénéfices, les cartes de toutes couleurs, « estrade, pre-
mières, places réservées ». Le Nabab exigeait qu’on ne refusât aucune of-
frande, et c’était encore un progrès qu’il ne s’en chargeât plus lui-même.
Assez longtemps, il avait couvert d’or, avec une indifférence généreuse,
toute cee exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entrée
au concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un joueur de ga-
loubet languedocien, qu’aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait
cotée dix francs. À certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances
écœuré jusqu’à la nausée. Toute l’honnêteté de sa jeunesse se révoltait,
il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-ci, au
premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles, mises
en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un haussement de
ses solides épaules : « Mais, c’est Paris, cela, mon cher enfant. . . Ne vous
effarouchez pas, laissez-moi faire. . . Je sais où je vais et ce que je veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et croix. Pour lui, c’étaient
les deux premiers étages de la grandemontée, où son ambition le poussait.
Député, il le serait certainement par la Caisse territoriale, à la tête de
laquelle il se trouvait. Paganei de Porto-Vecchio le lui disait souvent :

«and le jour sera venu, l’île se lèvera et votera pour vous, comme
un seul homme. »

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs ; faut encore qu’un
siège soit vacant à la Chambre, et le Corse y comptait tous ses repré-
sentants au complet. L’un deux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme,
hors d’état d’accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de certaines clauses,
donné volontiers sa démission. C’était une affaire délicate à traiter, mais
très faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres qui
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ne rapportaient pas le deux, un palais en ruine à Bastia, où ses enfants
se nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, dans un garni de dix-
huitième ordre. En ne regardant pas à cent où deux cent mille francs, on
devait venir à bout de cet honorable affamé, qui, tâté par Paganei, ne
disait ni oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de
sa situation. L’affaire en était là, pouvait se décider un jour ou l’autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L’œuvre de Bethléem avait
décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n’aendait plus que
la visite de M. de la Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à date d’un anniversaire
impérial, le glorieux nom de Jansoulet. . . Le 16 mars, c’est-à-dire avant
un mois. . .e dirait le gros Hemerlingue de cee insigne faveur, lui qui,
depuis si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, à qui l’on
avait fait croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et
la vieille mère, là-bas, à Saint-Romans, toujours si heureuse des succès
de son fils !. . . Est-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement
gaspillés et laissés aux oiseaux sur cee route de la gloire où le Nabab
marchait en enfant, sans souci d’être dévoré tout au bout ? Et n’avait-il pas
dans ces joies extérieures, ces honneurs, cee considération chèrement
achetés, une compensation à tous les déboires de cet Oriental reconquis
à la vie européenne, qui voulait un foyer et n’avait qu’un caravansérail,
cherchait une femme et ne trouvait qu’une Levantine ?

n
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CHAPITRE VIII

L’œuvre de Bethléem

B ! P  nom légendaire et doux, chaud comme
la paille de l’étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir
écrit en leres dorées tout en haut de cee grille de fer ? Cela

tenait peut-être à la mélancolie du paysage, cee immense plaine triste
qui va de Nanterre à Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bou-
quets d’arbres ou la fumée des cheminées d’usine. Peut-être aussi à la
disproportion existant entre l’humble bourgade invoquée, et l’établisse-
ment grandiose, cee villa genre Louis XIII en béton aggloméré, toute
rose entre les branches de son parc défeuillé, où s’étalaient de grandes
pièces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est sûr c’est qu’en pas-
sant là, le cœur se serrait. and on entrait, c’était bien autre chose. Un
silence lourd, inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues
aux fenêtres avaient un aspect lugubre derrière les petits carreaux ver-
dâtres à l’ancienne mode. Les chèvres nourricières promenées dans les al-
lées mordillaient languissamment les premières pousses avec des « bêêê »
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vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d’un œil morne.
Un deuil planait, le désert et l’effroi d’une contagion. Ç’avait été pourtant
une propriété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait largement. Amé-
nagée pour la chanteuse célèbre qui l’avait vendue à Jenkins, elle révélait
bien l’imagination particulière aux théâtres de chant, par un pont jeté
sur sa pièce d’eau où la nacelle défoncée s’emplissait de feuilles moisies,
et son pavillon tout en rocailles, enguirlandé de lierres grimpants. Il en
avait vu de drôles, ce pavillon, du temps de la chanteuse, maintenant il
en voyait de tristes, car l’infirmerie était installée là.

À vrai dire, tout l’établissement n’était qu’une vaste infirmerie. Les
enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient et finissaient
par mourir, si les parents ne les remeaient vite sous la sauvegarde du
foyer. Le curé de Nanterre s’en allait si souvent à Bethléem avec ses vê-
tements noirs et sa croix d’argent, le menuisier avait tant de commandes
pour la maison qu’on le savait dans le pays et que les mères indignées
montraient le poing à la nourricerie modèle, de très loin seulement pour
peu qu’elles eussent sur les bras un poupon blanc et rose à soustraire à
toutes les contagions de l’endroit. C’est ce qui donnait à cee pauvre de-
meure un aspect si navrant. Une maison où les enfants meurent ne peut
pas être gaie, impossible d’y voir les arbres fleurir, les oiseaux nicher,
l’eau couler en risees d’écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l’œuvre de
Jenkins était d’une application extrêmement difficile, presque imprati-
cable. Dieu sait pourtant qu’on avait montés l’affaire avec un excès de
zèle dans tous les moindres détails, autant d’argent et de monde qu’il en
fallait. À la tête, un praticien des plus habiles, M. Pondevèz, élève des hô-
pitaux de Paris ; et près de lui, pour les soins plus intimes, une femme
de confiance, Mᵐᵉ Polge. Puis des bonnes, des lingères, des infirmières. Et
que de perfectionnements et d’entretien, depuis l’eau distribuée dans cin-
quante robinets à système jusqu’à l’omnibus, avec son cocher à la livrée
de Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil à tous les trains de la jour-
née, en secouant ses grelots de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des
chèvres du Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme
organisation ; mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement
artificiel, tant prôné par la réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une
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obstination singulière, un mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un
coup d’œil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart
même ne devaient jamais parler : « Si vous voulez, nous ne téterons pas les
chèvres. » Et ils ne les tétaient pas, ils aimaient mieux mourir l’un après
l’autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans son étable,
était nourri par une chèvre ? Est-ce qu’il ne pressait pas au contraire un
sein de femme doux et plein sur lequel il s’endormait quand il n’avait plus
soif ? i donc a jamais vu de chèvre entre le bœuf et l’âne légendaires
dans cee nuit où les bêtes parlaient ? Alors pourquoi mentir, pourquoi
s’appeler Bethléem ?. . .

Le directeur s’était ému d’abord de tant de victimes. Épave de la vie
du « quartier », ce Pondevèz, étudiant de vingtième année bien connu
dans tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de
Pompon, n’était pas un méchant homme. and il vit le peu de succès
de l’alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigou-
reuses nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour rendre l’appétit
aux enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui coûter sa place.

« Des nourrices à Bethléem », dit Jenkins furieux lorsqu’il vint faire
sa visite hebdomadaire « Êtes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les
chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures sur
mon idée ?. . . ’est-ce que tout cela devient ?. . . Mais vous allez contre
mon système, vous volez l’argent du fondateur. . .

— Cependant, mon cher maître », essayait de répondre l’étudiant pas-
sant les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, « cependant. . .
puisqu’ils ne veulent pas de cee nourriture. . .

— Eh bien ! qu’ils jeûnent, mais que le principe de l’allaitement artifi-
ciel soit respecté. . . Tout est là. . . Je ne veux plus avoir à vous le répéter.
Renvoyez-moi ces affreuses nourrices. . . Nous avons pour élever nos en-
fants le lait de chèvre, le lait de vache à l’extrême rigueur ; mais je ne
saurais leur accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apôtre :
« Nous sommes ici pour la démonstration d’une grande idée philan-

thropique. Il faut qu’elle triomphe même au prix de quelques sacrifices.
Veillez-y. »

Pondevèz n’insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de
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Paris pour permere le dimanche des descentes du quartier à Nanterre ou
la visite du directeur à ses anciennes brasseries. Mᵐᵉ Polge – que Jenkins
appelait toujours « notre intelligente surveillante » et qu’il avait mise
là en effet pour tout surveiller principalement le directeur – n’était pas
aussi sévère que ses aributions l’auraient fait croire et cédait volontiers
à quelques petits verres de « fine » ou à une partie de bésigue en quinze
cents. Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui
pouvait arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre des Innocents. Aussi les
quelques parents un peu aisés, ouvriers ou commerçants de faubourg, qui,
tentés par les annonces, s’étaient séparés de leurs enfants les reprenaient
bien vite, et il ne resta plus dans l’établissement que les petits malheu-
reux ramassés sous les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par
les hospices, voués à tous les maux dès leur naissance. La mortalité aug-
mentant toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l’omnibus parti
en poste au chemin de fer s’en revenait bondissant et léger comme un
corbillard vide. Combien cela durerait-il ? Combien de temps meraient-
ils à mourir les vingt-cinq ou trente petits qui restaient ? C’est ce que se
demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il s’était surnommé
lui-même, M. le préposé aux décès Pondevèz, assis en face des coques vé-
nérables de Mᵐᵉ Polge et faisant après le déjeuner la partie favorite de
cee personne.

« Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous devenir ?. . . Ça ne
peut pas durer longtemps comme cela. . . Jenkins ne veut pas en démordre,
les gamins sont entêtés comme des chevaux. . . Il n’y a pas à dire, ils nous
passeront tous entre les mains. . . Voilà le petit Valaque – je marque le roi,
madame Polge – qui va mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez, ce
pauvre petit gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans l’œ-
sophage. . . Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les enfants comme les
escargots, en les faisant jeûner. . . C’est désolant tout de même de n’en pas
pouvoir sauver un. . . L’infirmerie est bondée. . . Vrai de vrai, ça prend une
fichue tournure. . . arante de bésigue. . . »

Deux coups sonnés à la grille de l’entrée interrompirent son mono-
logue. L’omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le
sable d’une façon inaccoutumée.

« C’est étonnant, dit Pondevèz. . . la voiture n’est pas vide. »
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Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine
fierté, et l’homme qui en descendit franchit l’escalier d’un bond. C’était
une estafee de Jenkins apportant une grande nouvelle : le docteur arri-
verait dans deux heures pour visiter l’asile, avec le Nabab et un monsieur
des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt pour les recevoir. La
chose s’était décidée si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire ;
mais il comptait que M. Pondevèz ferait le nécessaire.

« Il est bon là avec son nécessaire ! » murmura Pondevèz tout effaré. . .
La situation était critique. Cee visite importante tombait au plus mau-
vais moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très per-
plexe tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.

« Allons », dit-il tout à coup à Mᵐᵉ Polge, dont la longue figure s’al-
longeait encore entre ses coques. « Nous n’avons qu’un parti à prendre.
Il nous faut déménager l’infirmerie, transporter tous les malades dans le
dortoir. Ils n’en iront ni mieux ni plus mal pour être réinstallés là une
demi-journée. ant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils
sont trop laids, on ne les montrera pas. . . Allons-y, haut ! tout le monde
sur le pont. »

La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent.
Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout, courent,
se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres se croisent,
des cris, des appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un grand lavage,
d’un ruissellement d’eau, comme si Bethléem venait d’être surpris par les
flammes. Et ces plaintes d’enfants malades, arrachés à la tiédeur de leurs
lits, tous ces petits paquets beuglants transportés à travers le parc hu-
mide, avec des floements de couvertures entre les branches, complètent
bien cee impression d’incendie. Au bout de deux heures, grâce à une
activité prodigieuse, la maison du haut en bas est prête à la visite qu’elle
va recevoir, tout le personnel à son poste, le calorière allumé, les chèvres
pioresquement disséminées dans le parc. Mᵐᵉ Polge a revêtu sa robe de
soie verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu’à l’ordinaire,
mais dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secrétaire
des commandements peut venir.

Et le voilà.
Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse superbe, à la livrée
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rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s’est
élancé au-devant de ses visiteurs :

« Ah ! monsieur Jenkins, quel honneur !. . . elle surprise ! »
Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées

de main, des présentations. Jenkins, son paletot floant, large ouvert sur
sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire ; pourtant
un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur
ménage l’établissement dont il connaît mieux que personne la détresse.
Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions. . . Cela commence bien, du
reste. Le coup d’œil un peu théâtral de l’entrée, ces toisons blanches bon-
dissant à travers les taillis ont ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-
même avec ses yeux naïfs, sa barbiche blanche, le hochement continuel
de sa tête, à une chèvre échappée à son pieu.

« D’abord, messieurs, la pièce importante de la maison, la nursery »,
dit le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l’antichambre.
Ces messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent
dans une immense salle basse, carrelée, l’ancienne cuisine du château. Ce
qui frappe en entrant, c’est une haute et vaste cheminée sur le modèle
d’autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le
manteau, avec les armes de la chanteuse – une lyre énorme barrée d’un
rouleau de musique – sculptées au fronton monumental. L’effet est saisis-
sant ; mais il vient de là un vent terrible, qui, joint au froid du carrelage,
à la lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour
le bien être des enfants. e voulez-vous ? On a été obligé d’installer la
nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices champêtres et ca-
pricieuses habituées au sans-gêne de l’étable ; il n’y a qu’à voir les mares
de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur le carreau, qu’à respirer
l’odeur âcre qui vous saisit en entrant, mêlée de petit lait, de poil mouillé
et de bien d’autres choses, pour se convaincre de cee absolue nécessité.

La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout
d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le fond
un groupe bêlant, geignant et remuant. . . Deux femmes de campagne, l’air
dur, abruti, la face terreuse, deux « nourrices sèches » qui méritent bien
leur nom, sont assises sur des naes leur nourrisson sur les bras, chacune
ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis, les paes écartées.
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Le directeur paraît joyeusement surpris :
« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien. . . Deux de nos enfants

sont en train de faire un petit lunch. . . Nous allons voir comment nour-
rices et nourrissons s’entendent.

—’est-ce qu’il a ?. . . Il est fou », se dit Jenkins terrifié.
Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savam-

ment organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et
douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre
à tout prix et ouvrent le bec à n’importe quelle nourriture comme des oi-
seaux encore au nid.

« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. »
C’est qu’ils tètent véritablement, ces chérubins. L’un bloi, ramassé

sous le ventre de la chèvre, y va de si bon cœur qu’on entend les glou-
glous du lait chaud descendre jusque dans ses petites jambes agitées par
le contentement du repas. L’autre, plus calme, étendu paresseusement, a
besoin de quelques petits encouragements de sa gardienne auvergnate :

« Tète, mais tète donc, bougrri !. . . »
Puis, à la fin, comme s’il avait pris une résolution subite, il se met à

boire avec tant d’ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de cet
appétit extraordinaire et s’écrie en riant :

« Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice. . . c’est son pouce qu’il tète à la
place de la cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse tranquille. . . L’incident
ne fait pas mauvais effet, au contraire, M. de la Perrière s’amuse beaucoup
de cee idée de nourrice, que l’enfant a voulu leur faire une niche. Il sort
de la nursery enchanté. « Positivement en. . . en. . . enchanté », répète-t-il
la tête branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, décorés
de bois de cerf, qui conduit au dortoir.

Très claire, très aérée, cee vaste salle, occupant toute une façade, a
de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux flocon-
neux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans la
large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clés à la main,
surveillantes ou « remueuses ». Ici l’on a voulu trop bien faire, et la pre-
mière impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de
mousseline, ce parquet ciré où la lumière s’étale sans se fondre, la neeté
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des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces choses, font mieux res-
sortir la maigreur, la pâleur malsaine de ces petits moribonds couleur de
suaire. . . Hélas ! les plus âgés n’ont que six mois, les plus jeunes quinze
jours à peine, et déjà il y a sur tous ces visages, ces embryons de visages,
une expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une précocité
souffrante, visible dans les plis nombreux de ces petits fronts chauves,
engoncés de béguins festonnés de maigres dentelles d’hospice. De quoi
souffrent-ils ?’est-ce qu’ils ont ? Ils ont tout, tout ce qu’on peut avoir :
maladies d’enfant et maladies d’homme. Fruits du vice et de la misère,
ils apportent en naissant de hideux phénomènes d’hérédité. Celui-là a le
palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le
muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d’eau
sucrée, qu’on leur introduit de force dans la bouche, d’un peu de bibe-
ron employé malgré la défense, ils s’en vont d’inanition. Il faudrait à ces
épuisés avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les
chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne pas
téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux, sans
une de ces petites colères à poings fermés, un de ces cris montrant les
gencives roses et droites, où l’enfant essaie son souffle et ses forces ; à
peine un vagissement plaintif, comme l’inquiétude d’une âme qui se re-
tourne en tous sens dans un petit corps malade, sans pouvoir trouver la
place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que la
visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d’animer la situation,
parlent très fort, d’un air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne
une grande poignée de main à la surveillante :

« Eh bien ! madame Polge, ça va, nos petits élèves ?
— Comme vous voyez, monsieur le docteur », répond-elle en mon-

trant les lits.
Elle est funèbre dans sa robe verte, cee grande Mᵐᵉ Polge, idéal des

nourrices sèches ; elle complète le tableau.
Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements ? Il s’est

arrêté devant un berceau, qu’il examine tristement, debout et la tête bran-
lante.

« Bigre de bigre ! » dit Pompon tout bas à Mᵐᵉ Polge. . . « C’est le
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Valaque. »
La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau comme dans les

hospices, constate en effet la nationalité de l’enfant : « Moldo-Valaque. »
el guignon que l’aention de M. le secrétaire se soit portée justement
sur celui-là !. . . Oh ! la pauvre petite tête couchée sur l’oreiller, son béguin
de travers, les narines pincées, la bouche entrouverte par un souffle court,
haletant, le souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui vont
mourir. . .

« Est-ce qu’il est malade ? demande doucement M. le secrétaire au
directeur qui s’est rapproché.

— Mais pas le moins du monde. . . », a répondu l’effronté Pompon,
et s’avançant vers le berceau, il fait une risee au petit avec son doigt,
redresse l’oreiller, dit d’une voix mâle un peu bourrue de tendresse : « Eh
ben ! mon vieux bonhomme ?. . . » Secoué de sa torpeur, sortant de l’ombre
qui l’enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchés vers
lui, les regarde avec une morne indifférence puis, retournant à son rêve
qu’il trouve plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir
insaisissable. Mystère !i dira ce qu’il était venu faire dans la vie, celui-
là ? Souffrir deux mois, et s’en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans
qu’on connaisse seulement le son de sa voix.

« Comme il est pâle !. . . » murmure M. de la Perrière, très pâle lui-
même. Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le di-
recteur prend un air dégagé :

« C’est le reflet. . . Nous sommes tous verts ici.
— Mais oui. . . mais oui. . . fait Jenkins, c’est le reflet de la pièce d’eau. . .

Venez donc voir, monsieur le secrétaire. » Et il l’aire vers la croisée pour
lui montrer la grande pièce d’eau où trempent les saules, pendant queMᵐᵉ
Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel du petit Valaque les rideaux
détendus de sa bercelonnee.

Il faut continuer bien vite la visite de l’établissement pour détruire
cee fâcheuse impression.

D’abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec
étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines
de béguins de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge
chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du numéro
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que laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait, et tout, jusqu’à
sa bonne odeur de lessive, donne à cee pièce un aspect sain et cam-
pagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C’est ce que Beth-
léem peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions : la pharmacie
immense, étincelante de verreries et d’inscriptions latines, des pilons de
marbre dans tous les coins, l’hydrothérapie aux larges piscines de pierre,
aux baignoires luisantes, au gigantesque appareil traversé de tuyaux de
toutes tailles pour la douche ascendante et descendante, en pluie, en jet,
en coups de fouet, et les cuisines ornées de superbes chaudrons de cuivre
gradués, de fourneaux économiques à charbon et à gaz. Jenkins a voulu
faire un établissement modèle ; et la chose lui a été facile, car on a tra-
vaillé dans le grand comme quand les fonds ne manquent pas. On sent
aussi sur tout cela l’expérience et la main de fer de « notre intelligente
surveillante », à qui le directeur ne peut s’empêcher de rendre un hom-
mage public. C’est le signal d’une congratulation générale ; M. de la Per-
rière, ravi de la façon dont l’établissement est monté, félicite le docteur
Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui
remercie à son tour le secrétaire des commandements d’avoir bien voulu
honorer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert
d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne un peu tout
de même qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y était. Il est vrai
que la meilleure des félicitations l’aend au 16 mars en tête du Journal
officiel dans un décret qui flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher
du côté de sa boutonnière.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand corridor où les
voix sonnent dans leurs intonations prudhommesques ; mais, tout à coup,
un bruit épouvantable interrompt la conversation et la marche des visi-
teurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, des
hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête de
cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des hautes
voûtes.

Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis reprend avec un en-
semble extraordinaire. M. le directeur s’inquiète, interroge. Jenkins roule
des yeux furibonds.

« Continuons, dit le directeur, un peu troublé cee fois. . . je sais ce
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que c’est. »
Il sait ce que c’est ; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et, avant

que Pondevèz ait pu l’ouvrir, il pousse la porte massive d’où vient cet
horrible concert.

Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand lessivage, car on ne
comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une di-
zaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où se
prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin
chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, les
gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l’on a cachés au fond de ce coin
retiré, – avec recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, de les
apaiser, de s’asseoir dessus au besoin pour les empêcher de crier mais
que cee femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés là pour aller
voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derrière elle, les maillots se
sont vite fatigués de leur position horizontale ; et rouges, couverts de bou-
tons, tous ces petits « croûte-levés » ont poussé leur concert robuste, car
ceux-là, par miracle, sont bien-portants, leur mal les sauve et les nourrit.
Éperdus et remuants comme des hannetons renversés, s’aidant des reins,
des coudes, les uns, tombés sur le côté, ne pouvant plus reprendre d’é-
quilibre, les autres, dressant en l’air, toutes gourdes, leurs petites jambes
emmaillotées, ils arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris
en voyant la porte s’ouvrir ; mais la barbiche branlante deM. de la Perrière
les rassure, les encourage de plus belle, et, dans le vacarme recrudescent,
c’est à peine si l’on distingue l’explication donnée par le directeur : « En-
fants mis à part. . . Contagion. . . maladies de peau. » M. le secrétaire des
commandements n’en demande pas davantage ; moins héroïque que Bo-
naparte en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers la porte, et,
dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rien, il
murmure avec un sourire ineffable : « Ils sont cha. . . armants. »

À présent, l’inspection finie, les voici tous installés dans le salon du
rez-de-chaussée, oùMᵐᵉ Polge a fait préparer une petite collation. La cave
de Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau, ces montées, ces des-
centes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se
connaît plus depuis longtemps, si bien qu’il cause et rit avec une familia-
rité toute campagnarde et qu’au moment du départ, tous debout il lève
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son verre en remuant la tête pour boire : « À Bé. . . Bé. . . Bethléem ! » On
s’émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la
compagnie par la longue avenue de tilleuls, où se couche un soleil rouge
et froid, sans rayons. Derrière eux, le parc reprend son silence morne.
De grandes masses sombres s’accumulent au fond des taillis, envahissent
la maison, gagnent peu à peu les allées et les ronds-points. Bientôt il ne
reste plus d’éclairées que les leres ironiques qui s’incrustent sur la grille
d’entrée, et là-bas, à une fenêtre du premier étage, une tache rouge et
tremblotante, la lueur d’un cierge allumé au chevet du petit mort.

« Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du ministre
de l’Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de l’œuvre de
Bethléem, est nommé chevalier de l’ordre impérial de la Légion d’hon-
neur. Grand dévouement à la cause de l’humanité. »

En lisant ces lignes à la première page du Journal Officiel, le matin du
16, le pauvre Nabab eut un éblouissement.

Était-ce possible ?
Jenkins décoré, et pas lui.
Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses oreilles

bourdonnaient. Les leres dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces
cercles rouges qu’elles prennent au grand soleil. Il s’aendait si bien à
voir son nom à cee place, Jenkins – la veille encore – lui avait dit avec
tant d’assurance : « C’est fait ! » qu’il lui semblait toujours s’être trompé.
Mais non, c’était bien Jenkins. . . Le coup fut profond, intime, prophétique,
comme un premier avertissement du destin, et ressenti d’autant plus vi-
vement que, depuis des années, cet homme n’était plus habitué aux dé-
convenues, vivait au-dessus de l’humanité. Tout ce qu’il y avait de bon
en lui apprit en même temps la méfiance.

« Eh bien », dit-il à de Géry, entrant comme chaque matin dans sa
chambre et qui le surprit tout ému le journal à la main, « vous avez vu ?. . .
je ne suis pas à l’Officiel. »

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient
des larmes. Puis, tout à coup, avec cee franchise qui plaisait tant chez
lui : « Cela me fait beaucoup de peine. . . je m’y aendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita essoufflé, balbu-
tiant, extraordinairement agité :
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« C’est une infamie. . . Une infamie épouvantable. . . Cela ne peut pas
être, cela ne sera pas. »

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes sor-
tir à la fois ; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta sur la
table une petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux
au timbre de la chancellerie.

« Voilà ma croix et mon brevet. . . Ils sont à vous, ami. . . Je ne saurais
les conserver. . . »

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose. Jansoulet se parant du
ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal de
décoration. Mais un coup de théâtre n’est pas forcé d’être logique ; celui-
ci amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un combat
généreux, à la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en
parlant de réclamations, de leres aux journaux. . . Le Nabab fut encore
obligé de l’arrêter :

« Gardez-vous-en bien, malheureux. . . D’abord, ce serait me nuire
pour une autre fois. . . i sait ? peut-être qu’au 15 août prochain. . .

— Oh ! ça, par exemple. . . » dit Jenkins sautant sur cee idée ; et le
bras tendu, comme dans le Serment de David : « J’en prends l’engagement
sacré. »

L’affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi
gai que de coutume. Cee bonne humeur ne se démentit pas de la jour-
née ; et de Géry pour qui cee scène avait été une révélation sur le vrai
Jenkins, l’explication des ironies, des colères contenues de Félicia Ruys
en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer
son cher patron sur tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que chez
les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n’y a jamais d’aveuglement
complet, « d’emballement » qui résiste aux sagesses de la réflexion. Dans
la soirée, le Nabab avait ouvert un petit portefeuille misérable, écorné
aux angles, où depuis dix ans il faisait bare des millions, écrivant dessus
en hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’ab-
sorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se tournant vers de
Géry :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
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— Je suis en train – et son regard farceur, bien de son pays, raillait la
bonhomie de son sourire – je suis en train de calculer que j’ai déboursé
quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins. »

atre cent trente mille francs ! Et ce n’était pas fini. . .

n
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CHAPITRE IX

Bonne-Maman

T   semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre
sa leçon de comptabilité dans la salle à manger des Joyeuse, non
loin de ce petit salon où la famille lui était apparue le premier

jour ; aussi, pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate
blanche, il s’initiait à tous les mystères du « doit et avoir », il écoutait mal-
gré lui derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en regreant
la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M. Joyeuse ne di-
sait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces comme un dragon
gardant de belles princesses dans une tour, excité par les imaginations
fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait assez sèchement aux
questions de son élève s’informant de « ces demoiselles », si bien que
le jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne pas
voir une fois cee Bonne-Maman dont le nom revenait à propos de tout
dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails de son existence,
planant sur la maison comme l’emblème de sa parfaite ordonnance et de
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son calme.
Tant de réserve, de la part d’une vénérable dame qui devait pourtant

avoir passé l’âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre, lui
semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données
d’une façon très claire, le professeur avait une méthode excellente de dé-
monstration, un seul défaut, celui de s’absorber dans des silences coupés
de soubresauts, d’interjections qui partaient comme des fusées.

En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et droit.
Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres de
commerce et se résignait à n’en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait
pour partir, M. Joyeuse lui demanda s’il voulait bien lui faire l’honneur
de prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre
Mᵐᵉ Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi.
Depuis qu’elle était morte et que leur position de fortune avait changé, les
amis s’étaient dispersés ; mais on avait maintenu ce petit « extra hebdo-
madaire ». Paul ayant accepté, le bonhomme entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman. . . »
Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans,

nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De Géry,
stupéfait, regarda M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?
— Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite

fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d’aînée, elle avait une drôle
de petite figure, si raisonnable. . . Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa
grand-mère. Le nom lui en est resté. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c’était
la chose la plus naturelle que cee appellation de grands-parents décer-
née à tant de jeunesse arayante. Chacun pensait comme lui dans l’en-
tourage ; et les autres demoiselles Joyeuse accourues auprès de leur père,
groupées un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille ser-
vante apportant sur la table du salon, où l’on venait de passer, un ma-
gnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs du ménage, tout
le monde appelait la jeune fille « Bonne-Maman. . . » sans qu’elle s’en
fatiguât une seule fois, l’influence de ce nom béni meant dans leur ten-
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dresse à tous une déférence qui la flaait et donnait à son autorité idéale
une singulière douceur de protection.

Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout enfant il avait appris à ché-
rir, mais de Géry trouva à cee jeune fille une séduction inexprimable.
Cela ne ressemblait pas au coup subit qu’il avait reçu d’une autre en plein
cœur, à ce trouble, où se mêlaient l’envie de fuir, d’échapper à une posses-
sion, et la mélancolie persistante que laisse un lendemain de fête, lustres
éteints, refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant cee
jeune fille debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne man-
quait, abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la tendresse active de
ses yeux, il lui venait la tentation de la connaître, d’être de ses amis depuis
longtemps, de lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et
quand elle lui offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de
salon, il aurait voulu dire comme les autres un « merci, Bonne-Maman »
où il aurait mis tout son cœur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout
le monde.

« Ah ! voilà M. André. . . Élise, vite une tasse. . . Yaïa, les petits gâ-
teaux. . . »

Pendant ce temps Mˡˡᵉ Henriee, la troisième des demoiselles Joyeuse,
qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand, un certain côté mondain,
voyant cee affluence, ce soir-là, dans les salons, se précipitait pour allu-
mer les deux bougies du piano.

« Mon cinquième acte est fini. . . », s’écria le nouveau venu dès en
entrant, puis il s’arrêta net. « Ah ! pardon », et sa figure prit une expres-
sion un peu déconfite en face de l’étranger. M. Joyeuse les présenta l’un à
l’autre : M. Paul de Géry – M. André Maranne, non sans une certaine so-
lennité. Il se rappelait les anciennes réceptions de sa femme ; et les vases
de la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils
groupés en rond avaient l’air de partager cee illusion, plus brillants et
rajeunis par cee presse inaccoutumée.

« Alors, votre pièce est finie ?
— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces

soirs.
— Oh ! oui, monsieur André. . . Oh ! oui. . . » dirent en chœur toutes les
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jeunes filles.
Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son

succès. Par exemple, la photographie promeait moins de bénéfices. Les
clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s’entretenir la
main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les di-
manches la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences avec une
longanimité sans égale, la prospérité de cee photographie suburbaine
et commençante étant pour tous une affaire d’amour-propre, éveillant
même chez les jeunes filles, cee confraternité touchante qui serre l’une
contre l’autre les destinées infimes comme des passereaux au bord d’un
toit. Du reste André Maranne, avec les ressources inépuisables de son
grand front plein d’illusion, expliquait sans amertume l’indifférence du
public. Tantôt la saison était défavorable ou bien l’on se plaignait du
mauvais état des affaires, et il finissait par un même refrain consolant :
«and j’aurai fait jouer Révolte ! » C’était le titre de sa pièce.

« C’est étonnant tout de même », dit la quatrième demoiselle Joyeuse,
douze ans, les cheveux à la chinoise « c’est étonnant qu’on fasse si peu
d’affaires avec un si beau balcon !. . .

— Et puis le quartier est très passant », ajoute Élise avec assurance.
Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens
l’est encore davantage.

« Ah ! s’il était boulevard des Italiens. . . », fait M. Joyeuse tout son-
geur, et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et
ces mots qu’il prononce d’une manière lamentable « fermé pour cause
de faillite ». En une minute, le terrible Imaginaire vient d’installer son
ami dans un splendide appartement du boulevard où il gagne un argent
énorme, tout en augmentant ses dépenses d’une façon si disproportion-
née qu’un « pouf » formidable engloutit en peu de mois photographe et
photographie. On rit beaucoup quand il donne cee explication ; mais en
somme chacun est d’accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En outre, elle
se trouve tout près du bois de Boulogne et si une fois le grand monde se
meait à passer par ici. . .

Cee belle société que sa mère recherchait tant, est l’idée fixe de Mˡˡᵉ
Henriee ; et elle s’étonne que la pensée de recevoir le high-life à son
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petit cinquième, étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin.
L’autre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il
a eu aussi une visite « très cossue ».

« Oh ! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne-Maman. . . Nous
étions à la fenêtre à aendre le père. Nous l’avons vue descendre de voi-
ture et regarder le cadre ; nous pensions bien que c’était pour vous.

— C’était pour moi », dit André, un peu gêné.
« Un moment, nous avons eu peur qu’elle passe comme tant d’autres,

à cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la
fixer, à l’aimanter sans qu’elle s’en doute avec nos quatre paires d’yeux
ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et
les dentelles de sa pelisse. « Mais montez donc, madame, montez donc »,
à la fin, elle est entrée. . . Il y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent
bien ! »

De l’aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans
ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son Paris,
mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu’à la longue boucle,
ombrageant son cou de statuee droit et fin, qui vous airait par sa pointe
un peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple.

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de
boire – le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu’il faisait, à
cause de ses subites échappées dans la lune – les jeunes filles rappro-
chèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d’osier, de broderies,
de jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs passées du
vieux tapis, et le groupe de l’autre soir se reforma dans le cercle lumineux
de l’abat-jour, au grand contentement de Paul de Géry. C’était la première
soirée de ce genre qu’il passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres bien
lointaines, bercées par les mêmes rires innocents le bruit doux des ciseaux
reposés sur la table, de l’aiguille piquant du linge, ou ce froissement du
feuillet qu’on tourne, et de chers visages, à jamais disparus, serrés eux
aussi autour de la lampe de famille, hélas ! si brusquement éteinte. . .

Entré dans cee intimité charmante, désormais il n’en sortit plus, prit
ses leçons parmi les jeunes filles, et s’enhardit à causer avec elles, quand le
bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cee vie tour-
billonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab ; il se retrempait
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à cee atmosphère d’honnêteté, de simplicité, essayait aussi d’y guérir les
blessures dont une main plus indifférente que cruelle lui criblait le cœur
sans merci.

« Des femmes m’ont haï, d’autres femmes m’ont aimé. Celle qui m’a
fait le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni amour ni haine. » C’est cee
femme, dont parle Henri Heines, que Paul avait rencontrée. Félicia était
pleine d’accueil et de cordialité pour lui. Il n’y avait personne à qui elle
fit meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l’on sentait
la bienveillance d’un œil d’artiste s’arrêtant sur un type qui lui plaît, et
la satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu’il pa-
raisse. Elle aimait cee réserve, piquante chez un Méridional, la droiture
de ce jugement dépourvu de toute formule artistique ou mondaine et ra-
gaillardi d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du coup de pouce
en zigzag dessinant l’éloge par un geste de rapin, des compliments de ca-
marades sur la manière dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces
admirations poupines, des « chaamant. . . tès gentil » dont la gratifiaient
les jeunes gandins mâchonnant le bout de leur canne. Celui-là au moins
ne lui disait rien de semblable. Elle l’avait surnommé Minerve, à cause
de sa tranquillité apparente, de la régularité de son profil ; et du plus loin
qu’elle le voyait :

« Ah ! voilà Minerve. . . Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
causons. »

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme
de l’inutilité de son amour. Il sentait bien qu’il n’entrerait pas plus avant
dans cee camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu’il per-
dait chaque jour son charme d’imprévu aux yeux de cee ennuyée de
naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce qu’elle
entendait ou voyait la fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyait.
Son art seul pouvait la distraire, l’enlever, la transporter dans une fée-
rie éblouissante, d’où elle retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois
de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se comparait elle-même à
ces méduses dont l’éclat transparent, si vif dans la fraîcheur et le mou-
vement des vagues, s’en vient mourir sur le rivage en petites flaques gé-
latineuses. Pendant ces chômages artistiques où la pensée absente laisse
la main lourde sur l’outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit
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devenait farouche, inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche des
mesquineries humaines contre les grands cerveaux lassés. Après qu’elle
avait mis des larmes dans les yeux de tout ce qui l’aimait, cherché les
souvenirs pénibles ou les inquiétudes énervantes, touché le fond brutal
et meurtrissant de sa fatigue, comme il fallait toujours que quelque drô-
lerie se mêlât en elle aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui
restait d’ennui dans une espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi
qu’elle appelait « le cri du chacal au désert » et qui faisait pâlir la bonne
Crenmitz surprise dans l’inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux désert que sa vie quand l’art ne
l’égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se perdait,
se nivelait sous la même immensité monotone, amour naïf d’un enfant
de vingt ans, caprice d’un duc passionné, où tout se recouvrait d’un sable
aride soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce néant voulait s’y
soustraire ; mais quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule
une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les bizarreries de l’étrange
créature, il s’aardait délicieusement auprès d’elle, quie à n’emporter de
cee longue contemplation amoureuse que le désespoir d’un croyant ré-
duit à n’adorer que des images.

L’asile, c’était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si fort
sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c’était le cercle de
famille présidé par Bonne-Maman. Oh ! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne
poussait jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie était bien trop rem-
plie : le père à encourager, à soutenir, les enfants à instruire, tous les soins
matériels d’un logis auquel la mère manque, ces préoccupations éveillées
avec l’aube et que le soir endort, à moins qu’il les ramène en rêve, un de
ces dévouements infatigables, mais sans effort apparent, très commodes
pour le pauvre égoïsme humain, parce qu’ils dispensent de toute recon-
naissance et se font à peine sentir tellement ils ont la main légère. Ce n’é-
tait pas la fille courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le
cachet du matin au soir, oublie dans l’agitation d’un métier tous les em-
barras de la maison. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille
sédentaire restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au-
dehors parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions : tailleuse modiste,
raccommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute res-
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ponsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, maîtresse de
piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l’aisance,
Aline, en sa qualité d’aînée, avait été élevée dans un des meilleurs pen-
sionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle ; mais les deux
dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier,
avaient toutes leurs études à compléter, et ce n’était pas chose commode,
la plus jeune riant à tout propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de
jeunesse, gazouillis d’alouee ivre de blé vert et s’envolant à perte de vue
loin du pupitre et des méthodes, tandis que Mˡˡᵉ Henriee, toujours han-
tée par ses idées de grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas non
plus très volontiers au travail. Cee jeune personne de quinze ans, à qui
son père avait légué un peu de ses facultés imaginatives, arrangeait déjà
sa vie d’avance et déclarait formellement qu’elle épouserait quelqu’un de
la noblesse et n’aurait jamais plus de trois enfants : « Un garçon pour le
nom, et deux petites filles. . . pour les habiller pareil. . .

— Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras pareil. En at-
tendant, voyons un peu nos participes. »

Mais la plus occupante était Élise avec son examen subi trois fois sans
succès, toujours refusée à l’histoire et se préparant à nouveau, prise d’un
grand effroi et d’une méfiance elle-même qui lui faisaient promener par-
tout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité d’histoire de France,
en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner ; mais, jeune fille
déjà et fort jolie, elle n’avait plus cee petite mémoire mécanique de l’en-
fance où dates et événements s’incrustent pour toute la vie parmi d’autres
préoccupations, la leçon s’envolait en une minute malgré l’apparente ap-
plication de l’écolière, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles ba-
layant les pages, et sa bouche rose animée d’un petit tremblement aentif
répétant dix fois à la file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. – Philippe V dit
le Long, 1316-1322. . . 1322. . . Ah ! Bonne-Maman, je suis perdue. . . Jamais
je ne saurai. . . » Alors Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait à fixer son es-
prit, à emmagasiner quelques-unes de ces dates duMoyenAge barbares et
pointues comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles
de ces travaux multiples, de cee surveillance générale et constante, elle
trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa cor-
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beille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en
train qui ne la quiait pas plus que la jeune Élise son histoire de France.
Même en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupés une minute.

« Vous ne vous reposez donc jamais ? » lui disait de Géry, pendant
qu’elle comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, « trois, quatre,
cinq », pour en varier les nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-là, répondait-elle. . . Vous ne pouvez,
vous autres hommes, savoir combien un travail à l’aiguille est utile à l’es-
prit des femmes. Il régularise la pensée, fixe par un point la minute qui
passe et ce qu’elle emporterait avec elle. . . Et que de chagrins calmés, d’in-
quiétudes oubliées grâce à cee aention toute physique, à cee répéti-
tion d’un mouvement égal, où l’on retrouve de force et bien vite – l’équi-
libre de tout son être. . . Cela nem’empêche pas d’être à ce qu’on dit autour
de moi, de vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans l’inaction. . .
trois, quatre, cinq. . . »

Oh ! oui, elle écoutait. C’était visible à l’animation de son visage, à la
façon dont elle se redressait tout à coup, l’aiguille en l’air, le fil tendu sur
son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite à l’ouvrage, quelquefois
en jetant un mot juste et profond, qui s’accordait en général avec ce que
pensait l’ami Paul. Une similitude de natures des responsabilités et des
devoirs pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient s’inté-
resser à leurs préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux
frères, Pierre et Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du
collège. . . Pierre voulait être marin. . . « Oh ! non, pas marin, disait Bonne-
Maman, il vaut bien mieux qu’il vienne à Paris avec vous. » Et comme
il avouait que Paris l’effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs,
l’appelait provincial, remplie d’affection pour la ville où elle était née, où
elle avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces
raffinements de nature, cee bonne humeur railleuse qui feraient penser
que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est
la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et développe les
qualités intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux Mˡˡᵉ Aline – il était seul
à la nommer ainsi dans la maison – et chose étrange ! ce fut Félicia qui
acheva de resserrer leur intimité. els rapports pouvait-il y avoir entre
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cee fille d’artiste, lancée dans les sphères les plus hautes, et cee pe-
tite bourgeoise perdue au fond d’un faubourg ? Des rapports d’enfance
et d’amitié, des souvenirs communs, la grande cour de l’institution Belin,
où elles avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres.
Un nom prononcé au hasard de la conversation éveille tout à coup cee
question stupéfaite :

« Vous la connaissez donc ?
— Si je connais Félicia. . . Mais nous étions voisines de pupitre en pre-

mière classe. Nous avions le même jardin. elle bonne fille, belle, intel-
ligente. . . »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l’écouter, Aline rappelait les
temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et mélancolique
comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia.
Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, personne pour elle, excepté
de temps en temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne dan-
seuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms
pour tous ceux qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son ima-
gination. Pendant les vacances on se voyait. Mᵐᵉ Joyeuse, tout en refusant
d’envoyer Aline dans l’atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des jour-
nées entières, journées bien courtes, entremêlées de travail, de musique,
de rêves à deux, de jeunes causeries en liberté. « Oh ! quand elle me parlait
de son art, avec cee ardeur qu’elle meait à tout, comme j’étais heureuse
de l’entendre. . . e de choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais ja-
mais eu aucune idée ! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre
avec papa, ou à l’exposition du 1ᵉʳ mai, cee émotion particulière que
vous cause une belle sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite
à Félicia. Dans ma jeunesse elle a représenté l’art, et cela allait bien à sa
beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque
chose de supérieur à moi, qui m’enlevait très haut sans m’intimider. . . Elle
a cessé de me voir tout à coup. . . Je lui ai écrit, pas de réponse. . . Ensuite
la gloire est venue pour elle, pour moi les grands chagrins, les devoirs
absorbants. . . Et de toute cee amitié, bien profonde pourtant, puisque je
n’en puis parler sans. . . « trois, quatre, cinq. . . » il ne reste plus rien que
de vieux souvenirs à remuer comme une cendre éteinte. . . »

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter ses
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points, d’enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa tapisse-
rie, pendant que de Géry, ému d’entendre le témoignage de cee bouche
pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades
jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. Cee sensation
lui parut si douce qu’il revint la chercher très souvent, non seulement les
soirs de leçon, mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait presque d’aller
voir Félicia, pour le plaisir d’entendre Aline parler d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier
le voisin, M. André, qui l’aendait et prit son bras fébrilement :

« Monsieur de Géry », lui dit-il d’une voix tremblante, avec des yeux
flamboyants derrière leurs lunees, la seule chose qu’on pût voir de son
visage dans la nuit, « j’ai une explication à vous demander. Voulez-vous
monter chez moi un instant ?. . . »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de
deux habitués de la même maison qu’aucun autre lien ne raache, qui
semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière
d’être. elle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il le suivit
fort intrigué.

L’aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, le
vent soufflant comme au-dehors et faisant vaciller la bougie, seule flamme
de cee veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout
griffonnés, enfin cee atmosphère des endroits habités où l’âme des habi-
tants se respire, fit comprendre à de Géry l’abord exalté d’AndréMaranne,
ses longs cheveux rejetés et floants, cee apparence un peu excentrique
bien excusable quand on la paye d’une vie de souffrances et de privations,
et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garçon dont il devi-
nait d’un coup d’œil toutes les fiertés énergiques. Mais l’autre était bien
trop ému pour s’apercevoir de cee évolution. Sitôt la porte refermée,
avec l’accent d’un héros de théâtre s’adressant au traître séducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre. . . »
Et devant la stupéfaction de son interlocuteur :
« Oui, oui, nous nous entendons. . . J’ai très bien compris ce qui vous

aire chez M. Joyeuse, et l’accueil empressé qu’on vous y fait ne m’a pas
échappé non plus. . . Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut hésiter
entre vous et le pauvre poète qui fait unmétier ridicule pour laisser tout le
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temps d’arriver au succès, lequel ne viendra peut-être jamais. . . Mais je ne
me laisserai pas voler mon bonheur. . . Nous nous barons, monsieur nous
nous barons », répétait-il excité par le calme pacifique de son rival. . .
« J’aime depuis longtemps Mˡˡᵉ Joyeuse. . . Cet amour est le but, la gaieté
et la force d’une existence très dure, douloureuse par bien des côtés. Je
n’ai que cela au monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer. »

Bizarrerie de l’âme humaine ! Paul n’aimait pas cee charmante Aline.
Tout son cœur était à une autre. Il y pensait seulement comme à une amie,
la plus adorable des amies. Eh bien ! l’idée que Maranne s’en occupait,
qu’elle répondait sans doute à cee aention amoureuse lui procura le
frisson jaloux d’un dépit, et ce fut assez vivement qu’il demanda si Mˡˡᵉ
Joyeuse connaissait ce sentiment d’André et l’avait autorisé de quelque
façon à proclamer ainsi ses droits.

« Oui, monsieur, Mˡˡᵉ Élise sait que je l’aime, et avant vos fréquentes
visites. . .

— Élise. . . c’est d’Élise que vous parlez ?
— Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?. . . Les deux autres sont trop

jeunes. . . »
Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour lui, les

vingt ans de Bonne-Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés par
un surnom plein de respect et ses aributions providentielles.

Une très courte explication ayant calmé l’esprit d’André Maranne, il
présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois sculpté
qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère intime et sym-
pathique, amené par l’aveu si vif du début. Paul confessa qu’il était amou-
reux, lui aussi, et qu’il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour par-
ler de celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui l’avait connue autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman a toutes mes confi-
dences ; mais nous n’avons encore rien osé dire au père. Ma situation est
trop médiocre. . . Ah ! quand j’aurai fait jouer Révolte ! »

Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte ! auquel il travaillait
depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout
l’hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corri-
geait les rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est là, dans
cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce étaient apparus au poète
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comme des kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons
de lune, et avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants,
les fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe aendu des décors,
ainsi que le tumulte glorieux de sa première représentation dont la pluie
criblant le vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient pour
lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le triste
chantier de démolitions avec un bruit de voix floantes apportées de loin
en loin remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le cou-
loir et laissant circuler le succès parmi les caquetages et l’étourdissement
de la foule. Ce n’était pas seulement la gloire et l’argent qu’elle devait lui
procurer cee bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus précieux
encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers
tout de bleu recouverts de ces cahiers comme la Levantine en étalait sur
le divan de ses siestes et qu’elle marquait de son crayon directorial.

Paul s’étant, à son tour, rapproché de la table, afin d’examiner le chef-
d’œuvre, son regard fut airé par un portrait de femme richement enca-
dré, et qui, si près du travail de l’artiste, semblait être là pour y présider. . .
Élise, sans doute ?. . . Oh ! non, André n’avait pas encore le droit de sortir
de son entourage protecteur le portrait de sa petite amie. . . C’était une
femme d’une quarantaine d’années, l’air doux, blonde, et d’une grande
élégance. En la voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André Maranne.
— Mais oui. . . Mᵐᵉ Jenkins, la femme du docteur irlandais. J’ai soupé

chez eux cet hiver.
— C’est ma mère. . . » Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas :
«MᵐᵉMaranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins. . . Vous

êtes surpris, n’est-ce pas, de me voir dans cee détresse quand mes pa-
rents vivent au milieu du luxe ?. . . Mais, vous savez, les hasards de la fa-
mille groupent parfois ensemble des natures si différentes. . . Mon beau-
père et moi nous n’avons pu nous entendre. . . Il voulait faire de moi un
médecin, tandis que je n’avais de goût que pour écrire. Alors, afin d’éviter
des débats continuels dontmamère souffrait, j’ai préféré quier lamaison
et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de personne. . . Rude affaire !
les fonds manquaient. . . Toute la fortune est à ce. . . à M. Jenkins. . . Il s’a-
gissait de gagner sa vie, et vous n’ignorez pas comme c’est une chose dif-
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ficile pour des gens tels que nous, soi-disant bien élevés. . . Dire que, dans
tout l’acquis de ce qu’on est convenu d’appeler une éducation complète,
je n’ai trouvé que ce jeu d’enfant à l’aide duquel je pouvais espérer gagner
mon pain. elques économies, ma bourse de jeune homme, m’ont servi
à acheter mes premiers outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout
de Paris, pour ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne fe-
rai jamais fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont
été d’un dur. . . Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheu-
reux montait, je le manquais, je le répandais sur ma plaque en unmélange
blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le commen-
cement, il m’est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le marié avec
un gilet. . . comme ça !. . . Et tous les invités dans des gants blancs qu’ils
tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du fait. . . Non, j’ai cru
que je deviendrais fou. . . Ces figures noires, les grandes taches blanches de
la robe, des gants, des fleurs d’oranger, la malheureuse mariée en reine
des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait dans ses cheveux. . . Et
tous si pleins de bonne volonté, d’encouragements pour l’artiste. . . Je les
ai recommencés au moins vingt fois, tenus jusqu’à cinq heures du soir. Ils
ne m’ont quié qu’à la nuit pour aller dîner. Voyez-vous cee journée de
noces passée dans une photographie. . . »

Pendant qu’André lui racontait avec cee bonne humeur les tristesses
de sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et
tout ce qu’elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de priva-
tions et d’épreuves. Il songeait aussi à la passion d’Aline pour son cher
Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis
que la grande ville cachait dans ses replis tant d’héroïsmes inconnus et
de nobles illusions. Cee impression déjà ressentie à l’abri de la grosse
lampe des Joyeuse, il l’avait peut-être plus vive dans cemilieumoins tiède,
moins tranquille, où l’art meait en plus son incertitude désespérée ou
glorieuse ; et c’est le cœur touché qu’il écoutait André Maranne lui par-
ler d’Élise, de l’examen si long à passer, de la photographie difficile, de
tout cet imprévu de sa vie, qui cesserait certainement « quand il aurait
fait jouer Révolte ! », un adorable sourire accompagnant sur les lèvres
du poète cet espoir si souvent formulé et qu’il se dépêchait de railler lui-
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même comme pour ôter aux autres le droit de le faire.

n
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CHAPITRE X

Mémoires d’un garçon de
bureau. - Les domestiques !

V   à Paris a des tours de roue vertigineux !
Avoir vu la Caisse territoriale comme je l’ai vue, des pièces sans
feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de

protêts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente à la porte,
mon fricot répandant là-dessus l’odeur d’une cuisine de pauvre ; puis as-
sister maintenant à la reconstitution de notre société dans ses salonsmeu-
blés à neuf, où je suis chargé d’allumer des feux de ministère, au milieu
d’une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnees électriques, des
piles d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il faut que je me re-
garde moi-même pour y croire, que j’aperçoive dans une glace mon habit
gris de fer, rehaussé d’argent, ma cravate blanche, ma chaîne d’huissier
comme j’en avais une à la faculté les jours de séance. . . Et dire que pour
opérer cee transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mère
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de la concorde, rendre à notre papier sa valeur décuplée, à notre cher gou-
verneur l’estime et la confiance dont il était si injustement privé, il a suffi
d’un homme, de ce richard surnaturel que les cent voix de la renommée
désignent sous le nom du Nabab.

Oh ! la première fois qu’il est venu dans les bureaux, avec sa belle
prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée, ses
manières d’un habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes d’O-
rient, enfin ce je ne sais pas quoi d’assuré et de grand que donne l’im-
mense fortune, j’ai senti mon cœur se fondre dans mon gilet à deux rangs
de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d’égalité, de fra-
ternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu’on
voudrait s’aplatir devant eux, trouver des formules d’adoration nouvelles
pour les forcer à s’occuper de vous. Hâtons-nous d’ajouter que je n’ai eu
besoin de rien de semblable pour airer l’aention du Nabab. Comme je
m’étais levé sur son passage – ému, mais toujours digne, on peut se fier à
Passajon, il m’a regardé en souriant et il a dit à demi-voix au jeune homme
qui l’accompagnait : « elle bonne tête de. . . » puis un mot après que
je n’ai pas bien entendu, un mot en art, comme léopard. Pourtant non,
ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une tête de léopard. Peut être
Jean Bart, quoique cependant je ne voie pas le rapport. . . Enfin, il a tou-
jours dit : « elle bonne tête. . . » et cee bienveillance m’a rendu fier.
Du reste, tous ces messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une politesse. Il
paraît qu’il y a eu une discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir
si on me garderait ou si l’on me renverrait comme notre caissier, cee
espèce de grincheux qui parlait toujours de « faire fiche » le monde aux
galères et qu’on a prié d’aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises
économiques. Bien fait ! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu
vives en souvenir de mes états de services à la Territoriale et ailleurs ; et
à la sortie du conseil, il m’a dit avec son accent musical : « Passajon, vous
nous restez. » On se figure si j’ai été heureux, si je me suis confondu en
marques de reconnaissance. Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre
sous sans espoir d’en gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma
vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a
vécu au milieu de toute l’aristocratie financière de Paris et des coups de
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banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà établi à nouveau
dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes économies,
que j’ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui
s’est chargé de les faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend à la manœuvre,
celui-là. Et pas la moindre inquiétude à avoir. Toutes les craintes s’éva-
nouissent devant le mot à la mode en ce moment dans tous les conseils
d’administration, dans toutes les réunions d’actionnaires, à la Bourse, sur
les boulevards et partout : « Le Nabab est dans l’affaire. . . » C’est-à-dire
l’or déborde, les pires combinazione sont excellentes. . .

Il est si riche cet homme-là !
Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu’il ne vient pas de

prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis. . . Je dis bien,
quinze millions. . . Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui vou-
laient le brouiller avec ce monarque et lui couper l’herbe sous le pied dans
ces beaux pays d’Orient où elle pousse dorée, haute et drue. . . C’est un
vieux Turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils à la Ter-
ritoriale, qui a arrangé cee affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait,
paraît-il, à court d’argent de poche, a été très touché de l’empressement
du Nabab à l’obliger, et il vient de lui envoyer par Brahim une lere de
remerciement dans laquelle il lui annonce qu’à son prochain voyage à Vi-
chy il passera deux jours chez lui à ce beau château de Saint-Romans, que
l’ancien bey, le frère de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez
quel honneur ! Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans
une rage. Eux qui avaient si bien manœuvré le fils à Tunis, le père à Paris,
pour mere le Nabab en défaveur. . . C’est vrai aussi que quinze millions
sont une grosse somme. Et ne dites pas : « Passajon nous en conte. » La
personne qui m’a mis au courant de l’histoire a tenu entre ses mains le pa-
pier envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau
royal. Si elle ne l’a pas lu, c’est que ce papier était écrit en leres arabes,
sans quoi elle en aurait pris connaissance comme de toute la correspon-
dance du Nabab. Cee personne c’est son valet de chambre, M. Noël, au-
quel j’ai eu l’honneur d’être présenté vendredi dernier à une petite soirée
de gens en condition qu’il offrait à tout son entourage. Je consigne le récit
de cee fête dansmesmémoires, comme une des choses les plus curieuses
que j’aie vues pendant mes quatre ans passés de séjour à Paris.
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J’avais cru d’abord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpa-
von, me parla de la chose, qu’il s’agissait d’une de ces petites boustifailles
clandestines comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre
boulevard avec les restes montés par Mˡˡᵉ Séraphine et les autres cuisi-
nières de la maison, où l’on boit du vin volé, où l’on s’empiffre, assis sur
des malles avec le tremblement de la peur et deux bougies qu’on éteint au
moindre craquement dans les couloirs. Ces cachoeries répugnent à mon
caractère. . . Mais quand je reçus, comme pour le bal des gens de maison,
une invitation sur papier rose écrite d’une très belle main :

M. Noël pri M. . . de se randre à sa soire du 25 couran
On soupra.
Je vis bien, malgré l’orthographe défectueuse, qu’il s’agissait de

quelque chose de sérieux et d’autorité ; je m’habillai donc de ma plus
neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à
l’adresse indiquée par l’invitation.

M. Noël avait profité pour donner sa fête d’une première représen-
tation à l’Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui meait
jusqu’à minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque entière à
notre disposition.

Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous recevoir en haut dans sa
chambre, et je l’approuvai fort, étant en cela de l’avis du bonhomme :

Fi du plaisir
e la crainte peut corrompre !
Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis feutre sur

le carreau, le lit caché dans une alcôve des rideaux d’algérienne à raies
rouges, une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des lampes
modérateurs. Notre doyen M. Chalmee n’est pas mieux logé que cela à
Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à Monpavon, et
je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que j’étais par mon
passé académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma belle
mine fit le reste, car il faut bien dire qu’on sait se présenter. M. Noël, en
habit noir, très brun de peau, favoris en côtelee, vint au-devant de nous :

« Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me dit-il ; en prenant ma
casquee à galons d’argent que j’avais gardée, pour entrer, à la main
droite, selon l’usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée rouge
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et or.
« Tiens, Lakdar, accroche ça. . . et ça. . . », ajouta-t-il par manière de

risée en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos.
On rit beaucoup de cee saillie, et nous nous mîmes à causer d’ami-

tié. Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure
décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m’a fait penser au
Nabab, moins la distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-là
que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui, vi-
vant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu éblouis,
finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi M. Francis a
un certain redressement du corps en étalant son plastron de linge, une
manie de lever les bras pour tirer ses manchees, c’est le Monpavon tout
craché. elqu’un, par exemple, qui ne ressemble pas à son maître, c’est
Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je l’appelle Joë, mais à la soirée tout
le monde l’appelait Jenkins ; car dans ce monde-là, les gens d’écurie se
donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent de Bois-l’Héry, de
Monpavon et de Jenkins, tout court. Est-ce pour avilir les supérieurs, re-
lever la domesticité ? Chaque pays a ses usages ; il n’y a qu’un sot qui
doive s’en étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins, comment le docteur si
affable, si parfait de tout point, peut-il garder à son service cee brute
gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des heures, puis,
au premier coup de boisson dans la tête, se met à hurler, à vouloir boxer
tout le monde, à preuve la scène scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand
nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’Héry comme on l’appelle ici,
avait voulu rire avec ce malotru d’Irlandais qui – sur une raillerie de ga-
min parisien – lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast
au milieu de la figure.

« Saucisson à paes, moâ !. . . Saucisson à paes moâ !. . . » répétait le
cocher en suffoquant, tandis qu’on emportait son innocente victime dans
la pièce à côté où ces dames et demoiselles étaient en train de lui bassiner
le nez. L’agitation s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée, grâce aussi aux
sages paroles de M. Barreau, un homme d’âge, posé et majestueux, dans
mon genre. C’est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais
que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à son ami. À le
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voir en habit, cravate blanche, sa belle figure pleine et rasée, vous l’auriez
pris pour un des grands fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un cui-
sinier dans une maison où l’on a tous les matins la table mise pour trente
personnes, plus le couvert de madame, tout cela se nourrissant de fin et
de surfin, n’est pas un fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de
colonel, logé, nourri, et puis la grae ! On ne s’imagine pas ce que c’est
que la grae dans une boîte comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il
respectueusement, avec les égard dus à un homme de son importance :
«Monsieur Barreau » par-ci, «Mon cher monsieur Barreau » par-là. C’est
qu’il ne faut pas s’imaginer que les gens de maison entre eux soient tous
compères et compagnons. Nulle part plus que chez eux on n’observe la
hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu à la soirée de M. Noël que les cochers ne
frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets de chambre avec les va-
lets de pied et les chasseurs, pas plus que l’argentier, le maître d’hôtel ne
se mêlaient au bas office ; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisan-
terie quelconque, c’était plaisir de voir comme ses sous ordres avaient l’air
de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au contraire. Comme
disait notre doyen : « Une société sans hiérarchie, c’est une maison sans
escalier. » Seulement le fait m’a paru bon à relater dans ces mémoires.

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat qu’au
retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui étaient al-
lées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et
pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, négresses,
gouvernantes, brillante assemblée où j’eus tout de suite beaucoup de pres-
tige grâce à ma tenue respectable et au surnom de « mon oncle » que les
plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je
pense qu’il y avait là pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, même
du velours assez fané, des gants à huit boutons neoyés plusieurs fois
et de la parfumerie ramassée sur la toilee de madame ; mais les visages
étaient contents, les esprits tout à la gaieté, et je sus me faire un petit coin
très animé, toujours à la convenance – cela va sans dire – et comme il sied
à un individu dans ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée.
Jusque vers la fin du repas je n’entendis aucun de ces propos malséants,
aucune de ces histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du
conseil ; et je me plais à constater que Bois-l’Héry le cocher, pour ne citer
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que celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l’Héry le maître.
M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses re-

parties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par leur
nom. C’est ainsi qu’il disait tout haut à M. Francis, d’un bout à l’autre du
salon : « Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une caroe
cee semaine. . . » Et comme l’autre se rengorgeait d’un air digne, M. Noël
s’est mis à rire : « T’offusque pas, ma vieille. . . Le coffre est solide. . . Vous
n’en viendrez jamais à bout. » Et c’est alors qu’il nous a raconté le prêt
des quinze millions dont j’ai parlé plus haut.

Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce
souper que mentionnaient les cartes d’invitation, et je manifestais tout
bas mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit :

« On aend M. Louis.
— M. Louis ?. . .
— Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre

du duc de Mora ? »
On m’apprit alors ce qu’était cet influent personnage dont les préfets,

les sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui doit la
leur faire payer salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements
chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses
demoiselles en pension au Sacré-Cœur, son garçon au collège Bourdaloue,
et un chalet en Suisse où toute la famille va s’installer aux vacances.

Le personnage arriva par là-dessus ;mais rien dans son physique n’au-
rait fait deviner cee position unique à Paris. Pas de majesté dans la tour-
nure, un gilet boutonné jusqu’au col, l’air chafouin et insolent, et une
façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux qui
vous écoutent.

Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de tête tendit un doigt à M.
Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes manières,
quand une porte s’ouvrit au fond et le souper nous apparut avec toutes
sortes de viandes froides, des pyramides de fruits des bouteilles de toutes
les formes, sous les feux de deux candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux dames. . . »
En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus

âgés ou les plus conséquents de nous, tous les autres debout, servant,
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bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes
les assiees. J’avaisM. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes
contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en comparaison de celle
qu’il occupait chez son décavé de la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il tout bas. . . Il doit sa fortune à sa
femme, à Mᵐᵉ Paul. »

Il paraît que cee Mᵐᵉ Paul est une femme de charge, depuis vingt
ans chez le duc, et qui s’entend comme personne à lui fabriquer une cer-
taine pommade pour des incommodités qu’il a. Mora ne peut pas s’en
passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cee vieille dame, l’a épou-
sée quoique bien plus jeune qu’elle ; et afin de ne pas perdre sa garde-
malade aux pommades, l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre.
Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça très bien
et conforme à la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont passé.
D’ailleurs, cet excellent repas, composé de nourritures fines et très chères
que je ne connaissais pas même de nom, m’avait bien disposé l’esprit à
l’indulgence et à la bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans
les mêmes dispositions, car j’entendais de l’autre côté de la table la voix
de basse-taille de M. Barreau qui grondait :

« De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans son service ?
D’abord c’est Bompain que ça regarde et pas lui. . . Et puis, quoi !’est-ce
qu’on me reproche ? Le boucher m’envoie cinq paniers de viande tous les
matins. Je n’en use que deux, je lui revends les trois autres.el est le chef
qui ne fait pas ça ? Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-
sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand coulage de là-haut.and je
pense qu’en trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit mille
francs de cigares. . . Vingt-huit mille francs ! Demandez à Noël si je mens.
Et au second, chez madame, c’est là qu’il y en a un beau gâchis de linge,
de robes jetées au bout d’une fois, des bijoux à poignée, des perles qu’on
écrase en marchant. Oh ! mais, aends un peu, je te le repincerai ce petit
monsieur-là. »

Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab
qui vient souvent à la Territoriale, où il est toujours à farfouiller dans les
livres. Très poli certainement mais un garçon très fier qui ne sait pas se
faire valoir. Ça n’a été autour de la table qu’un concert de malédictions
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contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet avec son grand
air :

« Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout ré-
cemment une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de
Son Excellence qui s’était permis de lui faire quelques observations sur la
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office,
et la main sur le cordon de son tablier : «e Votre Excellence choisisse
entre monsieur et moi. . . » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet
on en trouve tant qu’on en veut ; tandis que les bons cuisiniers, on les
connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris. . . Je vous compte, mon cher
Barreau. . . Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant une
préfecture de première classe comme consolation, mais nous avons gardé
notre chef de cuisine.

— Ah ! voilà. . . dit M. Barreau, qui jubilait d’entendre cee histoire. . .
Voilà ce que c’est de servir chez un grand seigneur. . . Mais les parvenus
sont les parvenus, qu’est-ce que vous voulez ?

— Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses man-
chees. . . Un homme qui a été portefaix à Marseille. »

Là-dessus, M. Noël prit la mouche.
«Hé ! là-bas vieux Francis, vous êtes tout demême bien content de l’a-

voir pour payer vos cuites de bouilloe, le portefaix de la Canebière. . . On
t’en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois
et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas d’admere à
leur table. . .

— Oh ! à la campagne », ricana M. Francis en faisant voir sa vieille
dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit signe
avec la main qu’il avait quelque chose à dire et M. Noël s’assit tout de
suite, meant comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre
des augustes paroles.

« C’est vrai », disait le personnage, parlant du bout des lèvres et si-
rotant son vin à petits coups, « c’est vrai que nous avons reçu le Nabab
à Grand-bois l’autre semaine. Il s’est même passé quelque chose de très
amusant. . . Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc,
et Son Excellence s’amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu’à dîner on
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sert un grand plat d’oronges. . . Il y avait là, chose. . . machin. . . comment
donc. . . Marigny, le ministre de l’Intérieur, Monpavon, et votre maître ;
mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne
mine, ces messieurs en remplissent leurs assiees, excepté M. le duc qui
ne les digère pas et croit par politesse devoir dire à ses invités : « Oh ! vous
savez, ce n’est pas que je me méfie. Ils sont très sûrs. . . C’est moi-même
qui les ai cueillis.

— Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permet-
tez que je n’y goûte pas. » Marigny, moins familier, regardait son assiee
de travers.

« Mais si, Monpavon, je vous assure. . . ils ont l’air très sains ces cham-
pignons. Je regree vraiment de n’avoir plus faim. «

Le duc restait très sérieux.
« Ah çà ! monsieur Jansoulet, j’espère bien que vous n’allez pas me

faire cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.
— Oh ! Excellence, comment donc !. . . Mais les yeux fermés. »
Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première

fois qu’il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous
a raconté ça à l’office. Il paraît qu’il n’y avait rien de plus comique que de
voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux épou-
vantés, pendant que les autres le regardaient curieusement sans toucher à
leurs assiees. Il en suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort, c’est
qu’il en a repris, il a eu le courage d’en reprendre. Seulement il se fourrait
des verrées de vin comme un maçon, entre chaque bouchée. . . Eh bien !
voulez-vous que je vous dise ? C’est très malin ce qu’il a fait là ; et ça ne
m’étonne plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des
souverains. Il sait où les flaer, dans les petites prétentions qu’on n’avoue
pas. . . Bref, le duc est toqué de lui depuis ce jour. »

Cee historiee fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés
par quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les
langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la table
et l’on se mit à parler des maîtres, des places où l’on avait servi de ce
qu’on y avait vu de drôle. Ah ! j’en ai entendu de ces aventures, j’en ai vu
défiler de ces intérieurs. Naturellement j’ai fait aussi mon petit effet avec
l’histoire de mon garde-manger à la Territoriale, l’époque où je meais
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mon fricot dans la caisse vide, ce qui n’empêchait pas notre vieux cais-
sier, très formaliste, de changer le mot de la serrure tous les deux jours,
comme s’il y avait eu dedans tous les trésors de la Banque de France. M.
Louis a paru prendre plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça
été ce que le petit Bois-l’Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a
raconté du ménage de ses maîtres. . .

« Marquis et marquise de Bois-l’Héry, deuxième étage boulevard
Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les
murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi !
débordant jusque sur le palier. Service très calé : six domestiques l’hiver
livrée marron, l’été livrée nankin. On voit ces gens-là partout, aux petits
lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals d’ambassade,
et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles
toilees de madame et le chic épatant de monsieur. . . Eh bien ! tout ça
n’est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de l’apparence, et quand il
manque cent sous au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses pos-
sessions. . . Le mobilier est loué à la quinzaine chez Fitily, le tapissier des
cocoes. Les curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach,
qui adresse là ses clients et leur fait payer doublement cher parce qu’on
ne marchande pas quand on croit acheter à un marquis, à un amateur.
Pour les toilees de la marquise, la modiste et la couturière les lui four-
nissent à l’œil chaque saison, lui font porter les modes nouvelles un peu
cocasses parfois mais que la société adopte ensuite parce que madame est
très belle femme encore et réputée pour l’élégance ; c’est ce qu’on appelle
une lanceuse. Enfin, les domestiques ! Provisoires comme le reste, chan-
gés tous les huit jours au gré du bureau de placement qui les envoie là
faire un stage pour les places sérieuses. Si l’on n’a ni répondants, ni certi-
ficats, qu’on tombe de prison ou d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la
rue de la Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux se-
maines, le temps d’acheter les bons renseignements du marquis, qui, bien
entendu, ne vous paye pas et vous nourrit à peine, car dans cee maison-
là les fourneaux de la cuisine restent froids la plupart du temps, Monsieur
et Madame s’en allant dîner en ville presque tous les soirs ou dans des bals
où l’on soupe. C’est positif qu’il y a des gens à Paris qui prennent le buffet
au sérieux et font le premier repas de leur journée passé minuit. Aussi les
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Bois-l’Héry sont renseignés sur les maisons à buffet. Ils vous diront qu’on
soupe très bref à l’ambassade d’Autriche, que l’ambassade d’Espagne né-
glige un peu les vins, et que c’est encore aux Affaires étrangères qu’on
trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et voilà la vie de ce drôle
de ménage. Rien de ce qu’ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, aaché
avec des épingles. Un coup de vent, et tout s’envole. Mais au moins ils
sont sûrs de ne rien perdre. C’est ça qui donne au marquis cet air bla-
gueur de père tranquille qu’il a en vous regardant, les deux mains dans
ses poches, comme pour vous dire « Eh ben, après !’est-ce qu’on peut
me faire ? »

Et le petit groom, dans l’aitude susdite, avec sa tête d’enfant vieillot
et vicieux, imitait si bien son patron qu’il me semblait le voir lui-même
au milieu de notre conseil d’administration, planté devant le gouverneur
et l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut avouer que
Paris est une fièrement grande ville pour qu’on puisse y vivre ainsi quinze
ans, vingt ans d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout
le monde vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans
un salon derrière son nom crié à toute volée : « Monsieur le marquis de
Bois-l’Héry. »

Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses dans une soirée de do-
mestiques ; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi par
le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. Ainsi, me trou-
vant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation
confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis disait :

« Vous avez tort, Francis, vous êtes en fonds en ce moment. Vous
devriez en profiter pour rendre cet argent au Trésor.

—’est-ce que vous voulez ? répondait M. Francis d’un air malheu-
reux. . . Le jeu nous dévore.

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là.
Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera
des comptes là-bas. Et ce sera terrible. . . »

J’avais bien souvent entendu chuchoter cee histoire d’un emprunt
forcé de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l’État, du temps
qu’il était receveur général ; mais le témoignage de son valet de chambre
était pire que tout. . . Ah ! si les maîtres se doutaient de ce que savent les
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domestiques, de tout ce qu’on raconte à l’office, s’ils pouvaient voir leur
nom traîner au milieu des balayures d’appartement et des détritus de cui-
sine, jamais ils n’oseraient plus seulement dire : « Fermez la porte » ou
« aelez ». Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clien-
tèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, recherchée
partout ; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer à
l’anglaise son mariage dans les journaux, n’admere chez lui que des do-
mestiques étrangers sachant à peine trois mots de français. Avec ces trois
mots, assaisonnés de jurons de faubourg et de coups de poing sur la table,
son cocher Joë, qui le déteste, nous a raconté toute son histoire pendant
le souper.

« Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie. . . Savoir maintenant s’il
épousera l’autre. arante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un schel-
ling. . . Faut voir comme elle a peur d’être lâchée. . . L’épousera, l’épousera
pas. . . kss. . . kss. . . nous allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il
en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse comme la dernière des
dernières. . . Moi j’avoue qu’elle m’intéressait, cee fausse Mᵐᵉ Jenkins,
qui pleure dans tous les coins, supplie son amant comme le bourreau et
court le risque d’être plantée là, quand toute la société la croit mariée,
respectable, établie. Les autres ne faisaient qu’en rire, les femmes surtout.
Dame ! c’est amusant quand on est en condition de voir que ces dames de
la haute ont leurs affronts aussi et des tourments qui les empêchent de
dormir.

Notre tablée présentait à ce moment le coup d’œil le plus animé, un
cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon
pour son anecdote. Cela excitait des envies, on cherchait, on ramassait
dans sa mémoire ce qu’il pouvait y traîner de vieux scandales d’aven-
tures de maris trompés, de ces faits intimes vidés à la table de cuisine
avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne
commençait à faire des siennes parmi les convives. Joë voulait danser une
gigue sur la nappe. Les dames, aumoindremot un peu gai, se renversaient
avec des rires aigus de personnes qu’on chatouille, laissant traîner leurs
jupons brodés sous la table pleine de débris de victuailles et de graisses
répandues. M. Louis s’était retiré discrètement. On remplissait les verres
sans les vider, une femme de charge trempait dans le sien rempli d’eau
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un mouchoir dont elle se baignait le front, parce que la tête lui tournait,
disait-elle. Il était temps que cela finît, et de fait une sonnee électrique,
carillonnant dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de ser-
vice au théâtre, venait appeler les cochers. Là-dessus Monpavon porta un
toast au maître de la maison en le remerciant de sa petite soirée. M. Noël
annonça qu’il la recommencerait à Saint Romans, pour les fêtes du bey,
où la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j’allais me
lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour savoir qu’en pa-
reille occasion le plus vieux de l’assemblée est tenu de porter une santé
aux dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et un grand valet de pied
tout croé, un parapluie ruisselant à la main, suant, essoufflé, nous cria,
sans respect pour la compagnie :

« Mais arrivez donc, tas de “mufes”. . . qu’est-ce que vous fichez là ?. . .
and on vous dit que c’est fini. »

n
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Les fêtes du Bey

D   du Midi, de civilisation lointaine, les châteaux
historiques encore debout sont rares. À peine de loin en loin
quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa fa-

çade tremblante et démembrée, percée de trous qui ont été des fenêtres et
dont l’ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussière cal-
ciné de soleil, datant de l’époque des croisades ou des cours d’amour, sans
un vestige de l’homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpemême plus,
ni l’acanthe, mais qu’embaument les lavandes sèches et les férigoules. Au
milieu de toutes ces ruines, le château de Saint-Romans fait une illustre
exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous l’avez vu et vous allez
le revoir tout de suite. C’est entre Valence et Montélimar, dans un site où
la voie ferrée court à pic tout le long du Rhône au bas des riches coteaux
de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru brûlant de l’Ermitage
répandu sur cinq lieues de ceps serrés, alignés, dont les plantations mou-
tonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et plein d’îles à

153



Le Nabat Chapitre XI

cet endroit comme le Rhin du côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que
le Rhin n’a jamais eu. Saint-Romans est en face sur l’autre rive ; et, malgré
la rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui semblent
vouloir à chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhône, le
château est si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu’en ap-
parence il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux
le souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne,
deux étages assez bas surmontés d’une terrasse à colonnees, flanqués de
deux pavillons coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où l’eau des
cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la perspec-
tive des immenses charmilles terminées par quelque statue blanche qui
se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout
en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure éclate ironiquement
sous l’ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses verdures crêtées aux
ombres floantes et noires, silhouee exotique qui fait songer, debout de-
vant cee ancienne demeure d’un fermier général du temps de Louis XIV,
à quelque grand nègre portant le parasol d’un gentilhomme de la cour.

De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans
de Bellaigue est célèbre comme un palais de fées ; et c’est bien une vraie
féerie dans ces pays brûlés de mistral que cee oasis de verdure et de belle
eau jaillissante.

«and je serai riche, maman », disait Jansoulet tout gamin à sa mère
qu’il adorait, « je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. »

Et comme la vie de cet homme semblait l’accomplissement d’un conte
des Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même les plus
disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient s’allonger de-
vant lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait
acheté Saint-Romans, pour l’offrir à sa mère, meublé à neuf et grandiose-
ment restauré. oiqu’il y eût dix ans de cela, la brave femme ne s’était
pas encore faite à cee installation splendide. « C’est le palais de la reine
Jeanne que tu m’as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils ;
jamais je n’oserai habiter là. » Elle n’y habita jamais, en effet, s’étant logée
dans la maison du régisseur, un pavillon de construction moderne placé
tout au bout de la propriété d’agrément pour surveiller les communs et la
ferme, les bergeries et les moulins d’huile, avec leur horizon champêtre
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de blés en meules, d’oliviers et de vignes s’étendant sur le plateau à perte
de vue. Au grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces
demeures enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne
vous quie plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n’avait jamais
pu s’habituer à cee fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et
en coup de foudre, se sentait raachée à la réalité par le va-et-vient des
travailleurs, sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers l’a-
breuvoir, toute cee vie pastorale qui l’éveillait au chant accoutumé des
coqs, aux cris aigus des paons, et faisait descendre avant l’aube l’escalier
en vrille du pavillon. Elle ne se considérait que comme dépositaire de ce
bien magnifique, qu’elle gardait pour le compte de son fils et voulait lui
rendre en bon état, le jour où, se trouvant assez riche, fatigué de vivre
chez les Turcs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec elle sous
les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.
Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix

rauque et voilée : « Olivier. . . Peyrol. . . Audibert. . . Allons !. . . C’est quatre
heures. » Puis un saut dans l’immense cuisine, où les servantes, lourdes
de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des
souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge de Marseille tout
rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner d’autrefois que rien ne lui
aurait fait changer. Aussitôt la voilà courant à grandes enjambées son
large clavier d’argent à la ceinture où tintaient toutes ses clés, son assiee
à la main, équilibrée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le
bras, car elle filait tout le long du jour et ne s’interrompait même pas pour
manger ses châtaignes. En passant, un coup d’œil à l’écurie encore noire
où les bêtes remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa
porte de mufles impatients et tendus ; et les premières lueurs glissant sur
les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la
vieille femme courant dans la rosée avec la légèreté d’une jeune fille, mal-
gré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque matin toutes les ri-
chesses du domaine, inquiète de constater si la nuit n’avait pas enlevé les
statues et les vases, déraciné les quinconces centenaires, tari les sources
qui s’égrenaient dans leurs vasques retentissantes. Puis le plein soleil de
midi, bourdonnant et vibrant, découpait encore sur le sable d’une allée,
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contre le mur blanc d’une terrasse, cee longue taille de vieille, fine et
droite comme son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant
une branche d’arbuste mal alignée, sans souci de l’ardente réverbération
qui glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d’un vieux banc. Vers
cee heure-là aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc moins
actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu’il ne marchait, s’appuyant aux
murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, branlant. Ankylosé, figure
éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu’il était las, poussant un
petit cri plaintif vers le domestique toujours près de lui qui l’aidait à s’as-
seoir, à s’accroupir sur quelque marche, où il restait pendant des heures,
immobile et muet, la bouche détendue, les yeux clignotants, bercé par la
monotonie stridente des cigales, souillure d’humanité devant le splendide
horizon.

Celui-là, c’était l’aîné, le frère de Bernard, l’enfant chéri du père et de
la mère Jansoulet, la beauté, l’intelligence, l’espoir glorieux de la famille
du cloutier, qui fidèle comme tant d’autres dans le Midi à la supersti-
tion du droit d’aînesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer à Paris
ce beau garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de maréchal
dans sa malle, l’admiration de toutes les filles du bourg, et que Paris –
après avoir, pendant dix ans, bau, tordu, pressuré dans sa grande cuve
ce brillant chiffon méridional, l’avoir brûlé dans tous ses vitriols, roulé
dans toutes ses fanges – finit par renvoyer à cet état de loque et d’é-
pave, abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin, et obligé sa mère
à tout vendre chez elle, à vivre d’une domesticité passagère dans les mai-
sons aisées du pays. Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque ce dé-
bris des hospices parisiens, rapatrié par l’Assistance publique, tomba au
Bourg-Saint-Andéol, Bernard – celui qu’on appelait Cadet, comme dans
les familles méridionales à demi arabes, où l’aîné prend toujours le nom
familial et le dernier venu, celui de Cadet – Bernard était déjà à Tunis,
en train de faire fortune, envoyant régulièrement de l’argent au foyer.
Mais, quels remords pour la pauvre maman, de tout devoir, même la vie,
le bien-être du triste malade, au robuste et courageux garçon, que le père
et elle avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis l’âge de cinq ans,
ils s’étaient habitués à traiter comme un manœuvre parce qu’il était très
fort, crépu et laid, et s’entendait déjà mieux que personne à la maison à
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trafiquer sur les vieux clous.
Ah ! comme elle aurait voulu l’avoir près d’elle, son Cadet, lui rendre

un peu de tout le bien qu’il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de
tendresse, de câlineries maternelles qu’elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des
existences royales. Cee pauvre mère Jansoulet, dans son milieu éblouis-
sant, était bien comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les
séparations cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur ; un de
ses fils, éternellement stupéfait, l’autre, au lointain écrivant peu, absorbé
par ses grandes affaires, disant toujours : « Je viendrai », et ne venant pas.
En douze ans, elle ne l’avait vu qu’une fois dans le tourbillon d’une visite
du bey à Saint-Romans : un train de chevaux, de carrosses, de pétards, de
fêtes. Puis, il était reparti derrière son monarque, ayant à peine le temps
d’embrasser sa vieille mère, qui n’avait gardé de cee grande joie, si im-
patiemment aendue, que quelques images de journaux, où l’on montrait
Bernard Jansoulet, arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa
vieille mère – n’est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs ef-
fusions de famille illustrées dans les feuilles – plus un cèdre du Liban,
amené du bout du monde, un grand « caramantran » de gros arbre, d’un
transport aussi coûteux, aussi encombrant que l’obélisque, hissé, mis en
place à force d’hommes, d’argent, d’aelages, et qui pendant longtemps
avait bouleversé tous les massifs pour l’installation d’un souvenir com-
mémoratif de la visite royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en
France pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait avoir
son Bernard tout à elle. Et voici qu’il lui arrivait un beau soir, enveloppé
de la même gloire triomphante, du même appareil officiel, entouré d’une
foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, remplissant,
eux et leurs domestiques, les deux grands breaks qu’elle avait envoyés les
aendre à la petite gare de Giffas, de l’autre côté du Rhône.

« Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n’y a pas de honte à
serrer bien fort contre son cœur son garçon, qu’on n’a pas vu depuis des
années. . . D’ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis. . . Voici M. le mar-
quis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l’Héry. . . Ah ! ce n’est plus le
temps où je vous amenais pour manger la soupe de èves avec nous, le pe-
tit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste. . . Vous connaissez M. de Géry ?. . .
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Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la première four-
née. . . Mais il va en arriver d’autres. . . Préparez-vous à un branle-bas ter-
rible. . . Nous recevons le bey dans quatre jours.

— Encore le bey !. . . dit la bonne femme épouvantée. Je croyais qu’il
était mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empêcher de rire devant cet effa-
rement comique, accentué par l’intonation méridionale.

« Mais c’est un autre, maman. . . Il y en a toujours des beys. . . Heureu-
sement, sapristi !. . . Seulement, n’ayez pas peur. Vous n’aurez pas, cee
fois, autant de tracas. . . L’ami Cardailhac s’est chargé de l’organisation.
Nous allons avoir des fêtes superbes. . . En aendant, vite le dîner et des
chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

— Tout est prêt, mon fils », dit simplement la vieille, raide et droite
sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quiait pas
même pour les grandes fêtes. La fortune ne l’avait pas changée, celle-là.
C’était la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et fière, sans au-
cune des humilités sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple
aussi pour avoir l’enflure de sa richesse. Une seule fierté, montrer à son
fils avec quels soins méticuleux elle s’était acquiée de ses fonctions de
gardienne. Pas un atome de poussière, pas une moisissure aux murs. Tout
ce splendide rez-de-chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au der-
nier moment tirées des housses, les longues galeries d’été, pavées en mo-
saïque, fraîches et sonores, que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris,
meublaient à l’ancien temps avec une coqueerie estivale, l’immense salle
à manger, décorée de rameaux et de fleurs, et jusqu’à la salle de billard,
avec ses rangées d’ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la
longueur du château, par ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste
perron seigneurial, s’étalait à l’admiration des arrivants, renvoyait à ce
merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, paisible
et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les boiseries cirées ou
vernies, avec la même pureté qui doublait sur le miroir des pièces d’eau,
les peupliers penchés l’un vers l’autre et les cygnes nageant au repos. Le
cadre était si beau, l’aspect général si grandiose, que le luxe criard et sans
choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils.

« Il y a de quoi faire. . . », dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur
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l’œil, le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène.
Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme

les recevant sur le perron avait choqué d’abord, fit place à un sourire
condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des gens
de goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l’altesse maugrabine une
réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela
entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse,
enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait
grand, avait déjà tout son plan fait.

« D’abord, carte blanche, n’est-ce pas, Nabab ?
— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de

male rage. »
Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées

comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV ; un jour la comédie, un
autre jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales ;
le troisième jour. . . Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des pro-
grammes, des affiches, pendant que Bois-l’Héry, les deux mains dans ses
poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de
sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la tenue
redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quiés. Il était allé se réfugier près
de la vieille maman qui l’avait connu tout jeune, lui et ses frères – dans l’-
humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures claires char-
gées d’images où la mère du Nabab essayait de faire revivre son passé
d’artisane à l’aide de quelques reliques sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers et
sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa quenouille,
et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit châle
vert, n’ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne s’étant
jamais assise dans un fauteuil. Il l’appelait Françoise, elle l’appelait M.
Paul. C’étaient de vieux amis. . . Et devinez de quoi ils parlaient. De ses
petits enfants, pardi ! des trois garçons de Bernard qu’elle ne connaissait
pas, qu’elle aurait tant voulu connaître.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il m’en tarde. . . J’aurais
été si heureuse s’il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces
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beaux hommes. . . Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les por-
traits qui sont là. . . Leur mère me fait un peu peur, c’est une grande dame
tout à fait, une demoiselle Afchin. . . Mais eux, les enfants, je suis sûre
qu’ils ne sont pas farauds et qu’ils aimeraient bien leur vieille grand. . .
Moi, il me semblerait que c’est leur père tout petit, et je leur rendrais ce
que je n’ai pas donné au père. . . car, voyez-vous, monsieur Paul, les pa-
rents ne sont pas toujours justes. On a des préférences. Mais Dieu est
juste, lui. Les figures qu’on a le mieux fardées et bichonnées au détriment
des autres, il faut voir comme il vous les arrange. . . Et les préférences des
vieux portent souvent malheur aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts
lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un
long souffle greloant, comme la plainte endormie d’un enfant qu’on a
bau et qui a beaucoup pleuré. . .

Un pas lourd dans l’escalier, une grosse voix douce disant tout bas :
« C’est moi. . . ne bougez pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde cou-
ché au château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe
veillait toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir, cau-
ser un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du cœur qu’ils n’avaient
pu échanger devant les autres. « Oh ! restez, mon cher Paul ; devant vous,
nous ne nous gênons pas. » Et, redevenu enfant en présence de sa mère,
il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps, avec une câlinerie de
gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était bien heureuse de
l’avoir là tout près, mais elle s’en trouvait quand même un peu gênée, le
considérant comme un être tout-puissant, extraordinaire, l’élevant dans
sa naïveté à la hauteur d’un Olympien entouré d’éclairs et de foudres,
possédant la toute-puissance. Elle lui parlait, s’informait s’il était toujours
content de ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui adresser la ques-
tion qu’elle avait faite à de Géry : « Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes
petits-enfants ? » Mais c’est lui le premier qui en parla :

« Ils sont en pension, maman. . . sitôt les vacances, on vous les enverra
avec Bompain. . . Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste ?. . . Et
vous les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire
raconter de belles histoires, ils s’endormiront la tête sur votre tablier, là,
comme ça. . . »
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Et lui-même, meant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les
genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où
il s’endormait ainsi quand on voulait bien le lui permere, quand la tête
de l’aîné ne tenait pas toute la place ; il goûtait, pour la première fois
depuis son retour en France, quelques minutes d’un repos délicieux en
dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur maternel
qu’il entendait bare à coups réguliers comme le balancier de l’horloge
centenaire adossée à un coin de la chambre, dans ce grand silence de la
nuit et de la campagne que l’on sent planer sur tant d’espace illimité. . .
Tout à coup le même long soupir d’enfant endormi dans un sanglot se fit
entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva la tête, regarda sa mère,
et tout bas :

«’est-ce que c’est ?. . .
— Oui, dit-elle, je le fais coucher là. . . Il pourrait avoir besoin de moi,

la nuit.
— Je voudrais bien le voir, l’embrasser.
— Viens ! »
La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l’alcôve dont elle tira

le grand rideau doucement, et fit signe à son fils d’approcher, sans bruit.
Il dormait. . . Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revé-

cût en lui qui n’y était pas pendant la veille, car au lieu de l’immobilité
molle où il restait figé tout le jour, il avait à cee heure de grands sur-
sauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie
douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, regarda ces
traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris toute la vitalité du
corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses
lèvres sur le front moite de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas
gravement, respectueusement, comme on parle au chef de famille :

« Bonjour, l’Aîné. »
Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu du fond de ses limbes té-

nébreuses et abjectes. Mais les lèvres s’agitèrent, et un long gémissement
lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes im-
puissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et leur arracha à
tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait : « Pécaïre ! » le
mot local de toutes les pitiés, de toutes tendresses.
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Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par l’ar-
rivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques, de
chignons, de grandes boes, de jupes courtes, de cris étudiés, de voiles
floant sur la fraîcheur du maquillage ; les femmes en grande majorité
Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu’il
s’agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de jolies
bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le
facile déshabillage de l’opéree. Toutes les célébrités plastiques de son
théâtre étaient donc là, Amy Férat en tête, une gaillarde qui avait déjà
essayé ses quenoes dans l’or de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois
grimaciers fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des
quinconces les mêmes taches crayeuses et spectrales que le plâtre des
statues. Tout ce monde-là, émoustillé par le voyage, la surprise du grand
air, une hospitalité plantureuse, aussi l’espoir de pêcher quelque chose
dans ce passage de beys, de nababs et autres porte-sequins, ne deman-
dait qu’à s’ébaudir, rigoler et chanter avec l’entrain canaille d’une floe
de canotiers de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Car-
dailhac ne l’entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier
déjeuner pris, vite les brochures et répétons ! On n’avait pas de temps à
perdre. Les études se faisaient dans le petit salon près de la galerie d’été,
où l’on commençait déjà à construire le théâtre, et le bruit des marteaux,
les ariees des couplets de revue, les voix grêles soutenues par le crin-crin
du chef d’orchestre se mêlaient aux grands coups de trompee des paons
sur leurs perchoirs, s’éparpillaient dans le mistral, qui ne reconnaissant
pas la crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec mépris
sur la pointe traînante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène de son théâtre, Car-
dailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple d’ouvriers,
de jardiniers, faisait abare les arbres qui gênaient le point de vue, dessi-
nait la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des estafees
aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation des filles
du pays en costume national, à Barbentane, où sont les plus beaux faran-
doleurs à Faraman, renommé pour ses manades de taureaux sauvages et
de chevaux camarguais ; et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas
de toutes les missives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on
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acquiesçait avec empressement, les fils télégraphiques n’arrêtaient pas,
les messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cee espèce de pe-
tit Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait Cardailhac répétait
toujours : « Il y a de quoi faire », heureux de jeter l’or à la volée comme des
poignées de semailles, d’avoir à brasser une mise en scène de cinquante
lieues, toute cee Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et
connaissait à fond les ressources en pioresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman ne se montrait plus
guère, s’occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cee
foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu’on ne distinguait pas de
leurs maîtres, ces femmes à l’air effronté et coquet, ces vieux rasés qui res-
semblaient à de mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans
les couloirs à grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de glands de
rideaux qu’ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle n’a-
vait plus son fils, il était obligé de rester avec ses invités dont le nombre
augmentait à mesure qu’approchaient les fêtes ; pas même la ressource de
causer de ses petits-enfants avec « Monsieur Paul » que Jansoulet, tou-
jours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de son ami, avait envoyé
passer ces quelques jours près de ses frères. Et la soigneuse ménagère à
qui l’on venait à chaque instant arracher ses clés pour du linge, pour une
chambre, de l’argenterie de renfort à donner, pensant à ses belles piles de
surtouts ouvrés, au saccagement de ses dressoirs, de ses crédences, se rap-
pelant l’état où le passage de l’ancien bey avait laissé le château, dévasté
comme par un cyclone, disait dans son patois en mouillant fiévreusement
le lin de sa quenouille :

«e le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys ! »
Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd’-

hui dans tout le pays de là-bas. Oh ! vers trois heures de l’après-midi,
un déjeuner somptueux présidé cee fois par la vieille mère avec une
cambrésine neuve à sa coiffe, et où s’étaient assis, à côté de célébrités
parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l’épée au flanc, des
maires en écharpe, de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en ha-
bit noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et
qu’il vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu des dra-
peaux, des arcs, des trophées, ce fourmillement de têtes, ce flamboiement
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de costumes s’étageant sur les pentes, au tournant des allées, ici, groupées
en corbeille sur une pelouse, les plus jolies filles d’Arles, dont les petites
têtes mates sortaient délicatement des fichus de dentelles ; au-dessous, la
farandole de Barbentane, ses huit tambourins en queue, prête à partir,
les mains enlacées, rubans au vent, chapeau sur l’oreille, la taillote rouge
autour des reins, plus bas, dans la succession des terrasses, les orphéons
alignés tout noirs sous leurs casquees éclatantes, le porte-bannière en
avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant haut sa hampe ouvra-
gée ; plus bas encore, sur un vaste rond-point transformé en cirque de
combat, des taureaux noirs entravés et les gauchos camarguais sur leurs
petits chevaux à longue crinière blanche, les houzeaux par-dessus les ge-
noux, au poing le trident levé ; après, encore des drapeaux, des casques,
des baïonnees, comme cela jusqu’à l’arc triomphal de l’entrée ; puis, à
perte de vue, de l’autre côté du Rhône, sur lequel deux compagnies du
train venaient de jeter un pont de bateaux pour arriver de la gare en droite
ligne à Saint-Romans, une foule immense, des villages entiers dévalant
par toutes les côtes, s’entassant sur la route de Giffas dans une montée
de cris et de poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes,
empilés sur les charrees, formidable haie vivante du cortège ; par là-
dessus un large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les
flèches dans toutes les directions, au cuivre d’un tambourin, à la pointe
d’un trident, à la frange d’une bannière, et le grand Rhône fougueux et
libre emportant à la mer le tableau mouvant de cee fête navale. En face
de ces merveilles, où tout l’or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut
un mouvement d’admiration et d’orgueil.

« C’est beau. . . », dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle
aussi, mais d’une indicible épouvante, murmura :

« C’est trop beau pour un homme. . . On dirait que c’est Dieu qui
vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui qu’é-
prouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour le
passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d’Orient venant
voir un enfant du pays rappelait des légendes de Rois Mages, l’arrivée de
Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe et la cou-
ronne en tiare.
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Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré, Car-
dailhac, triomphant et suant, qu’on n’avait pas vu depuis le matin, appa-
rut tout à coup :

« and je vous disais qu’il y avait de quoi faire !. . . Hein ?. . . Est-ce
chic ?. . . En voilà une figuration. . . Je crois que nos Parisiens payeraient
cher pour assister à une première comme celle-là. »

Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près :
« Vous avez vu nos Arlésiennes ?. . . Non, regardez-les mieux. . . la pre-

mière, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.
— Mais c’est Amy Férat.
— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jee son mou-

choir dans ce tas de belles filles, il faut qu’il y en ait une au moins pour
le ramasser. . . Elles n’y comprendraient rien, ces innocentes !. . . Oh ! j’ai
pensé à tout, vous verrez. . . C’est monté, réglé comme à la scène. Côté
ferme, côté jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur
leva sa canne, aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc,
faisant éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous les tam-
bourins unis dans le rythme majestueux du chant populaire méridional :
Grand Soleil de la Provence. Les voix les cuivres montaient dans la lu-
mière, gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui commençait à on-
duler, à bare ses premiers entrechats sur place, tandis qu’à l’autre bord
du fleuve une rumeur courait comme une brise, sans doute la crainte que
le bey fût arrivé subitement d’un autre côté. Nouveau geste du directeur,
et l’immense orchestre s’apaisa, plus lentement cee fois avec des retards,
des fusées de notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger
davantage d’une figuration de trois mille personnes.

À ce moment les voitures s’avançaient, les carrosses de gala qui
avaient servi aux fêtes de l’ancien bey, deux grands chars rose et or à la
mode de Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques
et qui sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures
et leurs crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs qu’au premier jour. Là
encore l’ingéniosité de Cardailhac s’était exercée librement, aelant aux
guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d’as-
pect et de peintures, huit mules coiffées de nœuds, de pompons, de son-
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nailles d’argent et caparaçonnées de la tête aux pieds de ces merveilleuses
sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux Maures et perfec-
tionné l’art délicat. Si le bey n’était pas content, alors !

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour l’al-
ler dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans
des voitures à la suite. Les curés, les maires, tout enflammés de la bom-
bance, coururent se mere à la tête des orphéons de leur paroisse qui
devaient aller au-devant du cortège, et tout s’ébranla sur la route de Gif-
fas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance de trois
mois sur la saison, comme il arrive souvent en ces pays impétueux où
tout se hâte, où tout arrive avant l’heure. oiqu’il n’y eût pas un nuage
visible, l’immobilité de l’atmosphère, où le vent venait de tomber subite-
ment comme une voile qu’on abat, l’espace ébloui, chauffé à blanc, une
solennité silencieuse planant sur la nature, tout annonçait un orage en
train de se former dans quelque coin de l’horizon. L’immense torpeur des
choses gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait que les sonnailles des
mules allant d’un amble assez lent, la marche rythmée et lourde sur la
poussière craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de
distance en distance, et de temps à autre, dans la double haie grouillante
qui bordait le chemin au loin déroulé. un appel, des voix d’enfants, le cri
d’un revendeur d’eau fraîche, accompagnement obligé de toutes les fêtes
du Midi en plein air.

« Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe », disait Monpavon, cra-
moisi, craignant pour sa peinture ; et les glaces abaissées laissaient voir au
bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces augustes,
congestionnées, angoissées par une même expression d’aente, aente
du bey, de l’orage, aente de quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et sa longue rue caillou-
teuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées
de fleurs et de tentures. En dehors du village, la gare, blanche et carrée,
posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de
campagne perdue en pleines vignes, n’ayant jamais personne dans son
unique salle, quelquefois une vieille à paquets, aendant dans un coin,
venue trois heures d’avance.
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En l’honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de dra-
peaux, de trophées, ornée de tapis, de divans, et d’un splendide buffet
dressé avec un en-cas et des sorbets tout prêts pour l’Altesse. Une fois là,
le Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cee espèce de malaise
inquiet que lui aussi, sans qu’il sût pourquoi, éprouvait depuis un mo-
ment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient
sur le large trooir intérieur, formant des groupes imposants, solennels,
avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut-le-corps prud-
hommesques d’un fonctionnaire public qui se sent regardé. Et vous pen-
sez si l’on s’écrasait le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces
broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui s’élargissait, mon-
tait comme un soufflé d’œufs à la neige, Cardailhac haletant, donnant
ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont
les yeux étincelants entre les joues bouffies et tannées semblaient deux
gros clous d’or dans la gaufrure d’un cuir de Cordoue. Tout à coup des
sonneries électriques. Le chef de gare tout flambant accourut sur la voie
« Messieurs, le train est signalé. Dans huit minutes, il sera ici. . . » Tout le
monde tressaillit. Puis un même mouvement instinctif fit tirer du gousset
toutes les montres. . . Plus que six minutes. . . Alors, dans le grand silence,
quelqu’un dit : « Regardez donc par là. » Sur la droite, du côté par où
le train allait venir, deux grands coteaux chargés de vignes formaient un
entonnoir dans lequel la voie s’enfonçait, disparaissait comme engloutie.
En ce moment tout ce fond était noir d’encre, obscurci par un énorme
nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpe-
ments, des hauteurs de falaises en basalte sur lesquelles la lumière défer-
lait toute blanche avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la
voie déserte, sur cee ligne de rails silencieuse où l’on sentait que tout,
à perte de vue, se rangeait pour le passage de l’Altesse, c’était effrayant
cee falaise aérienne qui s’avançait, projetant son ombre devant elle avec
ce jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche lente, majes-
tueuse, et à son ombre la rapidité d’un cheval au galop. «el orage tout
à l’heure !. . . » Ce fut la pensée qui leur vint à tous ; mais ils n’eurent pas
le temps de l’exprimer, car un sifflet strident retentit et le train apparut
au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et court, chargé de
drapeaux français et tunisiens, et dont la locomotive mugissante et fu-
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mante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle
d’honneur d’une noce de Léviathans.

Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les
fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées, ajustant
les faux cols, tandis que Jansoulet allait au-devant du train, le long de
la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi déjà pour le :
« Salem alek. » Le convoi continuait très lentement. Jansoulet crut qu’il
s’arrêtait et mit la main sur la portière du wagon royal étincelant d’or
sous le noir du ciel ; mais l’élan était trop fort sans doute, le train avan-
çait toujours, le Nabab marchant à côté, essayant d’ouvrir cee maudite
portière qui tenait ferme, et de l’autre main faisant un signe de comman-
dement à la machine. La machine n’obéissait pas. « Arrêtez donc ! » Elle
n’arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied garni de velours et
avec sa fougue un peu impudente qui plaisait tant à l’ancien bey, il cria,
sa grosse tête crépue à la portière :

« Station de Saint-Romans, Altesse. »
Vous savez, cee sorte de lumière vague qu’il y a dans le rêve, cee

atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme, Jan-
soulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les
mots ne venaient pas ; ses mains molles tenaient leur point d’appui si fai-
blement qu’il manqua tomber à la renverse. Avait-il donc vu ? À demi
couché sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa
belle tête aux tons mats, à la longue barbe soyeuse et noire, le bey, bou-
tonné haut dans sa redingote orientale sans autres ornements que le large
cordon de la Légion d’honneur en travers sur sa poitrine et l’aigree en
diamant de son bonnet, s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de
sparterie brodée d’or. Deux aides de camp se tenaient debout près de lui
ainsi qu’un ingénieur de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans
une aitude respectueuse, mais favorisée, puisqu’ils étaient les seuls as-
sis devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la
cravate blanche, deux hiboux, l’un gras et l’autremaigre. . . C’était Hemer-
lingue père et fils, ayant reconquis l’Altesse et l’emmenant en triomphe à
Paris. . . L’horrible rêve ! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien Jansoulet
pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne leur rappelait
rien. . . Blême à faire pitié, la sueur au front, il bégaya : « Mais, Altesse,
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vous ne descendez. . . » Un éclair livide en coup de sabre suivi d’un éclat
de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais l’éclair qui brilla dans
les yeux du souverain lui parut autrement terrible. Dressé, le bras tendu,
d’une voix un peu guurale habituée à rouler les dures syllabes arabes,
mais dans un français très pur, le bey le foudroya de ces paroles lentes et
préparées :

« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le cœur le mène, le mien
n’ira jamais chez l’homme qui a volé mon pays. »

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe : « Allez ! » Et l’in-
génieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet ré-
pondit, le train, qui n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et
fit craquer ses muscles de fer, et prit l’élan à toute vapeur, agitant ses
drapeaux au vent d’orage dans des tourbillons de fumée noire et d’éclairs
sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et dispa-
raître sa fortune, insensible aux larges goues de pluie qui commençaient
à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s’élançant vers lui l’en-
tourèrent, le pressèrent de questions : « Le bey ne s’arrête donc pas ? » Il
balbutia quelques paroles sans suite : « Intrigues de cour. . . Machination
infâme. . . »

Et tout à coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein les
yeux, une écume de colère aux lèvres, il cria dans un rugissement de bête
fauve :

« Canailles !. . .
— De la tenue, Jansoulet, de la tenue. . . »
Vous devinez qui avait dit cela, et qui – son bras passé sous celui du

Nabab – tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à l’égal de la
sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la stupeur des habits bro-
dés, et l’y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt
qu’on hisse dans une voiture de deuil après la lugubre cérémonie. La pluie
commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On s’entassa
dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa
une chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lâche des-
tin accablant ses victimes à terre. Dans le jour qui tombait, l’obscurité
croissante de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut dis-
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tinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt que les roues s’é-
branlèrent, une clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait
depuis une heure dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit
de côte en côte, se prolongea dans la vallée : « Vive le bey ! » Averties par
ce signal, les premières fanfares aaquèrent, les orphéons partirent à leur
tour, et le bruit gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans
la route ne fut plus qu’une houle, un hurlement ininterrompu. Cardail-
hac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux
portières, faire des signes désespérés : « Assez !. . . assez ! » Leurs gestes
se perdaient dans le tumulte, dans la nuit, ce qu’on en voyait semblait un
excitant à crier davantage. Et je vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous
ces Méridionaux dont on chauffait l’enthousiasme depuis le matin, exal-
tés encore par l’énervement de la longue aente et de l’orage, donnaient
tout ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de bruyant enthousiasme, mêlant
à l’hymne de la Provence ce cri toujours répété qui le coupait comme un
refrain : « Vive le bey !. . . » La plupart ne savaient pas du tout ce que c’était
qu’un bey, ne se le figuraient même pas, accentuant d’une façon extra-
ordinaire cee appellation étrange comme si elle avait eu trois b et dix
y. Mais c’est égal ils se montaient avec cela, levaient les mains agitaient
leurs chapeaux, s’émotionnaient de leur propre mimique Des femmes at-
tendries s’essuyaient les yeux ; subitement du haut d’un orme, des cris
suraigus d’enfant partaient : « Mama, mama, lou vésé. . . Maman, maman
je le vois. » Il le voyait !. . . Tous le voyaient, du reste ; à l’heure qu’il est,
tous vous jureraient qu’ils l’ont vu.

Devant un pareil délire, dans l’impossibilité d’imposer le silence et le
calme à cee foule, les gens des carrosses n’avaient qu’un parti à prendre :
laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger ce dur martyre.
Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, toute la route se mit à
galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farando-
leurs de Barbentane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant
– guirlande humaine – autour des portières. Les orphéons essoufflés de
chanter au pas de course, mais hurlant tout de même, entraînaient leurs
porte-bannières, la bannière jetée sur l’épaule ; et les bons gros curés rou-
geauds, anhélants, poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées
trouvaient encore la force de crier dans l’oreille des mules, d’une voix
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sympathique et pleine d’effusion : « Vive notre bon bey !. . . » La pluie
sur tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant les
carrosses roses, précipitant encore la bousculade, achevant de donner à
ce retour triomphal l’aspect d’une déroute, mais d’une déroute comique,
mêlée de chants, de rires, de blasphèmes, d’embrassades furieuses et de
jurements infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession
sous l’orage, les soutanes retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu
remisé à la hâte sous un porche.

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et
silencieux dans un coin de son carrosse qu’on passait le pont de bateaux.
On arrivait.

« Enfin ! » dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux
du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu’il venait de
traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture aeignit l’arc
de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours bairent aux champs,
saluant l’entrée dumonarque sur les terres de son féal, et pour comble d’i-
ronie, dans le crépuscule, tout en haut du château, une flambée de gaz gi-
gantesque illumina soudain le toit de leres de feu sur lesquelles la pluie,
le vent faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient encore
très lisiblement : « Viv’ L’ B’ Y M” HMED. »

« Ça, c’est le bouquet », fit le malheureux Nabab qui ne put s’empê-
cher de rire, d’un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. Le
bouquet l’aendait à la porte du château ; et c’est Amy Férat qui vint le
lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la mar-
quise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en
aendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs à la main, modeste, les
yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne s’élança à la portière
dans une pose saluante, presque agenouillée, qu’elle répétait depuis huit
jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans seule-
ment la voir. Et comme elle restait là, son bouquet à la main, avec l’air
bête d’une féerie ratée :

« Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est manquée », lui dit Car-
dailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des choses. . .
« Le bey ne vient pas. . . il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de
ça qu’il se sert pour parler aux dames, tu comprends. . . »
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Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint Romans, après l’im-
mense brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber,
et dans le grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent vague-
ment leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le long des
rampes de pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s’égoue. Un
bruit d’eau, un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre somptueuse au
lit seigneurial tendu de lampas à bandes pourpres, le Nabab veille encore,
marche à grands pas, remuant des pensées sinistres. Ce n’est plus son
affront de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public à la face de trente
mille personnes ; ce n’est pas non plus l’injure sanglante que le bey lui
a adressée en présence de ses mortels ennemis. Non, ce Méridional aux
sensations toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles armes a
déjà rejeté loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les favoris des
cours, par des exemples fameux, sont toujours préparés à ces éclatantes
disgrâces. Ce qui l’épouvante c’est ce qu’il devine derrière cet affront.
Il pense que tous ses biens sont là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la
merci du bey, dans cet Orient sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son
front brûlant aux vitres ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il
reste à regarder vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que
son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte.
«i est là ?
— Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une dépêche, très urgente,

qu’on envoie du télégraphe par estafee.
— Une dépêche !. . . ’y a-t-il encore ?. . . »
Il prend le pli bleu et l’ouvre en tremblant. Le dieu aeint déjà deux

fois, commence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance ; il connaît
les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes. . . Vite à la signa-
ture. . . Mora. . . Est-ce possible ?. . . Le duc, le duc, à lui !. . . Oui, c’est bien
cela. . . M. . . o. . . r. . . a. . .

Et au-dessus :
POPOLASCA EST MORT. ÉLECTIONS PROCHAINES EN CORSE.

VOUS ETES CANDIDAT OFFICIEL.
Député !. . . C’était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite pas

un représentant de la grande nation française comme un simple mer-
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canti. . . Enfoncés les Hemerlingue. . .
« Ô mon duc, mon noble duc ! »
Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout à coup :
« Où est l’homme qui a porté cee dépêche ?
— Ici, monsieur Jansoulet », répondit dans le corridor une bonne voix

méridionale et familière.
Il avait de la chance, le piéton.
« Entre », dit le Nabab.
Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours pleines,

autant de pièces d’or que ses deux mains pouvaient en tenir et les jeta
dans la casquee du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune
qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique.

n
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Une élection corse

P,  S.
Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur
Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous

avons tant couru, tant parlé, si souvent changé de voitures, de montures,
tantôt à mulet, tantôt à âne, ou même à dos d’homme pour traverser les
torrents, tant écrit de leres, apostillé de demandes, visité d’écoles, donné
de chasubles, de nappes d’autel, relevé de clochers branlants et fondé de
salles d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de vin
de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le temps d’envoyer
un bonjour affectueux au petit cercle de famille autour de la grande table
où je manque voilà deux semaines. Heureusement que mon absence ne
sera plus bien longue, car nous comptons partir après-demain et rentrer
à Paris d’un trait. Au point de vue de l’élection, je crois que notre voyage
a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et pauvre, mélangé
de misères et de fiertés qui font conserver aux familles nobles ou bour-
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geoises une certaine apparence aisée au prix même des plus douloureuses
privations. On parle ici très sérieusement de la fortune de Popolasca, ce
député besogneux à qui la mort a volé les cent mille francs que devait
lui rapporter sa démission en faveur du Nabab. Tous ces gens-là ont, en
outre, une rage de places, une fureur administrative, le besoin de por-
ter un uniforme quelconque et une casquee plate sur laquelle on puisse
écrire : « Employé du gouvernement. » Vous donneriez à choisir à un pay-
san corse entre la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier
de garde champêtre, il n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces
conditions-là, vous pensez si un candidat disposant d’une fortune person-
nelle et des faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi
M. Jansoulet le sera-t-il, surtout s’il réussit dans la démarche qu’il fait en
ce moment et qui nous a amenés ici à l’unique auberge d’un petit pays
appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cin-
quante maisonnees en pierre rouge serrées autour d’un long clocher à
l’italienne, au fond d’un ravin entouré de côtes rigides, de rochers de grès
coloré qu’escaladent d’immenses forêts de mélèzes et de genévriers. Par
ma fenêtre ouverte, devant laquelle j’écris, je vois là-haut un morceau
de bleu, l’orifice du puits noir ; en bas, sur la petite place qu’ombrage un
vaste noyer, comme si l’ombre n’était pas déjà assez épaisse, deux ber-
gers vêtus de peaux de bêtes en train de jouer aux cartes, accoudés à la
pierre d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays de paresse, où
l’on fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres diables que
j’ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur poche ; l’un
joue son couteau, l’autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les
deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare
en les regardant et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie.

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les goues d’eau s’espa-
çant sur la pierre, l’exclamation d’un des joueurs qui jure par le sango del
seminario, et au-dessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix
chaude de notre ami, mêlée aux bredouillements de l’illustre Paganei,
qui lui sert d’interprète dans sa conversation avec le non moins illustre
Piedigriggio.

M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une célébrité locale. C’est un grand
vieux de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban
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où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur
ses cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se
sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa
main ; l’air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place, serrant
la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, je n’au-
rais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 à 1860,
a tenu le maquis dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la ligne et la
gendarmerie, et qui, aujourd’hui, grâce à la prescription dont il bénéficie,
après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de couteau, circule tran-
quillement dans le pays témoin de ses crimes, et jouit d’une importance
considérable. Voici pourquoi : Piedigriggio a deux fils, qui, marchant no-
blement sur ses traces, ont joué de l’escopee et tiennent le maquis à leur
tour. Introuvables, insaisissables comme leur père l’a été pendant vingt
ans, prévenus par les bergers des mouvements de la gendarmerie, dès que
celle-ci quie un village, les bandits y font leur apparition. L’aîné, Scipion,
est venu dimanche dernier entendre la messe à Pozzonegro. Dire qu’on les
aime, et que la poignée de main sanglante de ces misérables est agréable
à tous ceux qui la reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants
de cee commune ; mais on les craint et leur volonté fait loi.

Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l’idée de protéger notre
concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire rater deux
cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues,
à proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les
gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme
nous disait notre aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en vont, mà,
les bandii, ils restent. » Devant ce raisonnement si logique, nous avons
compris qu’il n’y avait qu’une chose à faire, traiter avec les Pieds-Gris,
passer un forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté
ses fils, et ce sont les conditions du traité que l’on discute en bas. D’ici,
j’entends la voix du gouverneur : « Allons, mon cher camarade, tu sais, je
suis un vieux Corse, moi. . . » Et puis les réponses tranquilles de l’autre,
hachées en même temps que son tabac par le bruit agaçant des grands ci-
seaux. Le cher camarade nem’a pas l’air d’avoir confiance ; et, tant que les
écus n’auront pas sonné sur la table je crois bien que l’affaire n’avancera
pas.
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C’est que le Paganei est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa
parole est écrit sur la place de Corte, qui aend toujours le monument de
Paoli, dans les vastes champs de caroes qu’il a trouvé moyen de planter
sur cee île d’Ithaque, au sol dur, dans les porte-monnaie flasques et vides
de tous ces malheureux curés de village, petits-bourgeois, petits nobles,
dont il a croqué les maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux de chi-
mériques combinazione. Vraiment, pour qu’il ait osé reparaître ici, il faut
son aplomb phénoménal et aussi les ressources dont il dispose mainte-
nant pour couper court aux réclamations.

En définitive, qu’y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris
par la Caisse territoriale ?

Rien.
Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront jamais, puisqu’elles

n’existent que sur le papier ; des carrières, qui ne connaissent encore ni le
pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu’on arpente d’un
geste en vous disant : « Nous commençons là. . . et nous allons jusque là-
bas, au diable. » De même, pour les forêts, tout un côté boisé du Monte-
Rotondo, qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes sont impra-
ticables, à moins que des aéronautes y fassent l’office de bûcherons. De
même, pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau
de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa fontaine dont Paga-
nei célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas
l’ombre. Si, une vieille tour génoise, à demi minée, au bord du golfe d’A-
jaccio, portant au-dessus de l’entrée hermétiquement close cee inscrip-
tion sur un panonceau dédoré : « Agence Paganei. Compagniemaritime.
Bureau de renseignements. » Ce sont de gros lézards gris qui tiennent
le bureau, en compagnie d’une chouee. ant aux chemins de fer, je
voyais tous ces braves Corses auxquels j’en parlais, sourire d’un air ma-
lin, répondre par des clignements d’yeux, des demi-mots, pleins de mys-
tère ; et c’est seulement ce matin que j’ai eu l’explication excessivement
bouffonne de toutes ces réticences.

J’avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en
temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l’acte de
vente d’une carrière de marbre au lieu dit « de Taverna » à deux heures
de Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à
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personne, j’enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes
de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe
rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna. Après
une marche épouvantable à travers des roches crevassées, des fondrières,
des abîmes d’une profondeur insondable, dont ma mule s’amusait mali-
cieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait avec ses sabots,
nous sommes arrivés par une descente presque à pic au but de notre
voyage, un vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes
de goélands et de mouees ; car la mer est au bas, très proche, et le silence
du lieu rompu seulement par l’afflux des vagues et les cris suraigus de
bandes d’oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des
douaniers et des gendarmes, resta en haut sur la falaise, à cause d’un petit
poste de douane en gueeur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai vers
une grande bâtisse rouge qui dressait dans cee solitude brillante ses trois
étages aux vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau
sur la porte vermoulue : « Caisse territoriale. Carr. . . bre. . . 54. » La tra-
montane, le soleil, la pluie, ont mangé le reste.

Il y a eu là certainement un commencement d’exploitation, puisqu’un
large trou carré, béant, taillé à l’emporte-pièce, s’ouvre dans le sol, mon-
trant, comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées, des
plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d’é-
normes blocs de ce marbre qu’on appelle dans le commerce de la grioe,
blocs condamnés, dont on n’a pu tirer parti, faute d’une grande route
aboutissant à la carrière ou d’un port qui rendit la côte abordable à des ba-
teaux de chargement, faute surtout de subsides assez considérables pour
l’un et l’autre de ces deux projets. Aussi la carrière reste-t-elle abandon-
née, à quelques encablures du rivage, encombrante et inutile comme le
canot de Robinson avec les mêmes vices d’installation. Ces détails sur l’-
histoire navrante de notre unique richesse territoriale m’ont été fournis
par un malheureux surveillant, tout greloant de fièvre, que j’ai trouvé
dans la salle basse de la maison jaune essayant de faire rôtir un morceau
de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson de lentisques.

Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la Caisse territo-
riale en Corse, est le père nourricier de Paganei, un ancien gardien de
phare à qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse là un peu par
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charité et aussi parce que de temps à autre des leres datées de la car-
rière de Taverna font bon effet aux réunions d’actionnaires. J’ai eu beau-
coup de mal à arracher quelques renseignements de cet être aux trois
quarts sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué derrière les
poils de chèvre de son pelone ; il m’a pourtant appris sans le vouloir ce que
les Corses entendent par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent
ces airs mystérieux pour en parler. Comme j’essayais de savoir s’il avait
connaissance d’un projet de route ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a pas
eu le sourire malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de
sa voix rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert
pas souvent, il m’a dit en assez bon français :

« Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici. . .
— C’est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les communi-

cations. . .
— Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les gendarmes, ça suffit

chez nous. . .
— Les gendarmes ?. . .
— Mais sans doute. »
Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par

comprendre que le service de la police secrète s’appelle ici : « Les chemins
de fer. » Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c’est
un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs familles, pour dési-
gner l’ignoble métier qu’ils font. Vous demandez aux parents : « Où est
votre frère Ambrosini ? e fait votre oncle Barbicaglia ? » Ils vous ré-
pondent avec un petit clignement d’œil : « Il a un emploi dans les chemins
de ferré. . . » et tout le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple,
chez les paysans qui n’ont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent
pas de ce que c’est, on croit très sérieusement que la grande administra-
tion occulte de la police impériale n’a pas d’autre appellation que celle-là.
Notre agent principal dans le pays partage cee naïveté touchante, c’est
vous dire l’état de la « Ligne d’Ajaccio à Bastia, en passant par Bonifa-
cio, Porto Vecchio, etc. », ainsi qu’il est écrit sur les grands livres à dos
vert de la maison Paganei. En définitive tout l’avoir de la banque terri-
toriale se résume en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout
à peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la rue Saint-
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Ferdinand, dont j’entends tous les soirs en m’endormant les girouees
grincer, les vieilles portes bare sur le vide. . .

Mais alors où sont allées, où s’en vont encore les sommes énormes que
M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu
du dehors airé par ce nom magique Je pensais bien comme vous que
tous ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en
belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner
une pareille impudence ? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant
à l’idée de m’emmener dans ce voyage électoral. . . Je n’ai pas voulu avoir
d’explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection.
Seulement, sitôt rentrés, je lui merai sous les yeux tous les détails de ma
longue enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire. . . Ils ont
fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser
le coulant de sa longue bourse de paysan qui m’a l’air d’être bien rem-
plie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse ;
rappelez-moi à ces demoiselles, et qu’on me garde une toute petite place
autour de la table à ouvrage.

PAUL DE GERY.
Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa

la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit courir
son vent de folie dans l’appartement de la place Vendôme envahi dumatin
au soir par l’élément habituel augmenté d’un arrivage constant de petits
hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et barbues, les
uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganei, les
autres, silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux types de la race où
le climat pareil produit des effets différents. Tous ces insulaires affamés,
du fond de leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous à la table du
Nabab, dont la maison était devenue une auberge, un restaurant, un mar-
ché. Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait
toujours un Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la
physionomie égarée et goulue d’un parent de campagne.

La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même par-
tout ; ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent,
un zèle plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc. Le plus
petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, par-
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lait comme s’il eût eu derrière lui tout un canton, des bulletins de vote
plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est que dans les com-
munes corses, Jansoulet avait pu s’en rendre compte, les familles sont si
anciennes, parties de si peu, avec tant de ramifications, que tel pauvre
diable qui casse des cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher
sa parenté aux plus grands personnages de l’île et dispose par là d’une
sérieuse influence. Le tempérament national, orgueilleux, sournois, in-
trigant, vindicatif, venant encore aggraver ces complications, il s’ensuit
qu’il faut bien prendre garde où l’on pose le pied dans ces traquenards de
fils tendus de l’extrémité d’un peuple à l’autre. . .

Le terrible, c’est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient,
se querellaient en pleine table à propos de l’élection, croisant des regards
noirs, serrant le manche de leurs couteaux à la moindre contestation, par-
lant très fort tous à la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur,
les autres dans le français le plus comique s’étranglant avec des injures
rentrées, se jetant à la tête des noms de bourgades inconnues, des dates
d’histoires locales qui meaient tout à coup entre deux couverts deux
siècles de haines familiales. Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners
se terminer tragiquement et tâchait d’apaiser toutes ces violences avec
la conciliation de son bon sourire. Mais Paganei le rassurait. Selon lui,
la vendea, toujours vivante en Corse, n’emploie plus que très rarement
et dans les basses classes le stylet et l’escopee. C’est la lere anonyme
qui les remplace. Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des
leres sans signature dans le genre de celle-ci :

« Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire
à moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un
traître gagné aux ennemis de vous ; j’en dirai tout différemment de son
copain Bornalinco (Louis-omas), dévoué à la bonne cause, etc. »

Ou encore :
« Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection n’aboutirait à rien

et serait mal fondée pour réussir, si vous continuez d’employer le nommé
Castirla (Josué), du canton d’Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est
l’homme qu’il vous faut. . . »

oiqu’il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre
candidat subissait l’ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces pas-
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sions, pris dans un engrenage d’intrigues menues, plein de terreurs, de
méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du
proverbe corse : « Si tu veux grand mal à ton ennemi, souhaite lui une
élection dans sa famille. »

On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la
commode en acajou n’étaient pas épargnés par cee trombe de saute-
relles dévorantes abaues sur les salons de « Moussiou Jansoulet ». Rien
de plus comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opé-
raient leurs emprunts, brusquement et d’un air de défi. Pourtant ce n’é-
taient pas eux les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui
s’engloutissaient dans leurs poches, à croire qu’ils voulaient tous ouvrir
quelque « Civee » en rentrant au pays. Mais de même qu’aux époques
de grande chaleur les plaies rougissent et s’enveniment, l’élection avait
donné une recrudescence étonnante à la pillerie installée dans la maison.
C’étaient des frais de publicité considérables, les articles de Moëssard ex-
pédiés en Corse par ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires,
avec des portraits, des biographies, des brochures, tout le bruit imprimé
qu’il est possible de faire autour d’un nom. . . Et puis toujours le train
habituel des pompes aspirantes établies devant le grand réservoir à mil-
lions. Ici, l’œuvre de Bethléem, machine puissante, procédant par coups
espacés, pleins d’élans. La Caisse territoriale, aspirateur merveilleux, in-
fatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la force de plusieurs
milliers de chevaux ; et la pompe Schwalbach, et la pompe Bois-l’Héry,
et combien d’autres encore, celles-là énormes, bruyantes, les pistons ef-
frontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment huilés, aux
soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces trompes d’in-
sectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent du venin à l’endroit où
elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un même ensemble,
et devant fatalement amener, sinon une sécheresse complète, du moins
une baisse sérieuse de niveau.

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé à la Bourse.
Était-ce une manœuvre de l’ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansou-
let faisait une guerre d’argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes
ses opérations financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes, parce
qu’il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les
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maladresses de Paganei qui lui servait d’homme de paille ? En tout cas,
l’étoile d’or avait pâli. Paul de Géry savait cela par le père Joyeuse entré
comme comptable chez un agent de change et très au fait des choses de la
Bourse ; mais ce qui l’effrayait surtout, c’était l’agitation singulière du Na-
bab, ce besoin de s’étourdir succédant à son beau calme de force, de séré-
nité, et la perte de sa sobriété méridionale, la façon dont il s’excitait avant
le repas à grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros
matelot en bordée. On sentait l’homme qui se surmène pour échapper à
une préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous
les muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand
il feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien,
cee explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet
n’en voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au
lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui
parlaient pendant qu’il s’habillait, auxquels il répondait le nez dans sa cu-
vee. and par miracle de Géry le saisissait une seconde, il fuyait, lui
coupait la parole par un : « Pas maintenant, je vous en prie. . . » À la fin
le jeune homme eut recours aux moyens héroïques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle trouva
sur sa table près de son lit, une petite lere qu’il prit d’abord pour une de
ces dénonciations anonymes qu’il recevait à la journée. C’était bien une
dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la loyauté
et la jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. De Géry lui signalait
très neement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il était
entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne
lui fût suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vînt pour
autre chose que voler ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et
gaspillage. Les chevaux du Bois-l’Héry étaient tarés, la galerie Schwal-
bach, une duperie, les articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces
abus effrontés, de Géry avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves
à l’appui ; mais c’était le dossier de la Caisse territoriale qu’il recomman-
dait spécialement à Jansoulet, comme le vrai danger de sa situation. Dans
les autres affaires, l’argent seul courait des risques ; ici, l’honneur était
en jeu. Airés par le nom du Nabab, son titre de président du conseil,
dans cet infâme guet-apens, des centaines d’actionnaires étaient venus,
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chercheurs d’or à la suite de ce mineur heureux. Cela lui créait une res-
ponsabilité effroyable, dont il se rendrait compte en lisant le dossier de
l’affaire, qui n’était que mensonge et flouerie d’un bout à l’autre.

« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en
terminant sa lere, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses quit-
tances y sont jointes. Je n’ai pas mis cela dans votre chambre, parce que je
me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remerai
la clé. Car, je m’en vais, mon cher bienfaiteur et ami, je m’en vais, plein
de reconnaissance pour le bien que vous m’avez fait, et désolé que votre
confiance aveugle m’ait empêché de vous le rendre en partie. À l’heure
qu’il est, ma conscience d’honnête homme me reprocherait de rester plus
longtemps inutile à mon poste. J’assiste à un désastre, au sac d’un Palais
d’Été contre lesquels je ne puis rien ; mais mon cœur se soulève à tout ce
que je vois. Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis
votre ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, à force de vivre dans
une pareille atmosphère, je ne le serais pas devenu ? »

Cee lere, qu’il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc
des lignes et l’écart des mots, fit au Nabab une impression si vive, qu’au
lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune secré-
taire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans
lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation provisoire qu’il n’a-
vait jamais voulu changer. Toute la maison dormait encore. En traver-
sant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas à des réceptions du
soir gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et s’éclairaient à cee
heure des lueurs vagues d’une aube parisienne, le Nabab s’arrêta, frappé
par l’aspect de souillure triste que son luxe lui présentait. Dans l’odeur
lourde de tabac et de liqueurs diverses qui floait, les meubles, les pla-
fonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore neufs. Des taches
sur les satins fripés, des cendres ternissant les beaux marbres, des boes
marquées sur le tapis faisaient songer à un immense wagon de première
classe, où s’incrustent toutes les paresses, les impatiences et l’ennui d’un
long voyage, avec le dédain gâcheur du public pour un luxe qu’il a payé.
Au milieu de ce décor tout posé, encore chaud de l’atroce comédie qui se
jouait là chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et
blêmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée dans
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son vêtement d’élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et boueuse.
el lendemain visible et désenchantant à l’existence folle qu’il me-

nait !
Il s’abîma un moment dans de sombres pensées ; puis il eut ce coup

d’épaules vigoureux qui lui était familier ce mouvement de porte-balles
par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, remeait en
place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos,
plus ou moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry, déjà
levé, debout en face de son bureau ouvert, où il classait des paperasses.

« Avant tout, mon ami », dit Jansoulet en refermant doucement la
porte sur leur entretien, « répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien
pour les motifs exprimés dans votre lere que vous êtes résolu à me quit-
ter ? N’y a-t-il pas là-dessous quelqu’une de ces infamies, comme je sais
qu’il en circule contre moi dans Paris ? Vous seriez, j’en suis sûr, assez
loyal pour me prévenir et me mere à même de me. . . de me disculper
devant vous. »

Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres raisons pour partir, mais que
celles-là suffisaient certes, puisqu’il s’agissait d’une affaire de conscience.

« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir. . .
Votre lere, si éloquente d’honnêteté de sincérité, ne m’a rien appris, rien
dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous
qui aviez raison ; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il m’a man-
qué en arrivant un cicérone honnête et désintéressé, qui me mît en garde
contre les gens et les choses. Moi, je n’ai trouvé que des exploiteurs. Tout
ce qu’il y a de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses boes sur
mes tapis. . . Je les regardais tout à l’heure, mes pauvres salons. Ils auraient
besoin d’un fier coup de balai ; et je vous réponds qu’il sera donné, jour
de Dieu ! et d’une rude poigne. . . Seulement, j’aends pour cela d’être dé-
puté. Tous ces gredins me servent pour mon élection ; et cee élection
m’est trop nécessaire pour que je m’expose à perdre la moindre chance. . .
En deux mots, voici la situation. Non seulement, le bey entend ne pas me
rendre l’argent que je lui ai prêté, il y a un mois ; mais à mon assignation,
il a répondu par une demande reconventionnelle de quatre-vingts mil-
lions, chiffre auquel il estime l’argent que j’ai soutiré à son frère. . . Cela,
c’est un vol épouvantable, une audacieuse calomnie. . . Ma fortune est à
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moi, bien à moi. . . Je l’ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J’a-
vais la faveur d’Ahmed ; lui-même m’a fourni l’occasion de m’enrichir. . .
e j’aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne
faut pas juger la chose avec des yeux d’Européen. . . Là-bas, c’est connu et
reçu, ces gains énormes que font les Levantins ; c’est la rançon des sau-
vages que nous initions au bien-être occidental. . . Ce misérable Hemer-
lingue, qui suggère au bey toute cee persécution contre moi, en a bien
fait d’autres. . . Mais à quoi bon discuter ? Je suis dans la gueule du loup. En
aendant que j’aille m’expliquer devant ses tribunaux – je la connais, la
justice d’Orient – le bey a commencé par mere l’embargo sur tous mes
biens, navires, palais et ce qu’ils contiennent. . . L’affaire a été conduite
très régulièrement, sur un décret du Conseil suprême. On sent la pae
d’Hemerlingue fils là-dessous. . . Si je suis député, ce n’est qu’une plaisan-
terie. Le Conseil rapporte son décret, et l’on me rend mes trésors avec
toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds tout, soixante,
quatre-vingts millions, même la possibilité de refaire ma fortune ; c’est la
ruine, le déshonneur, le gouffre. . . Voyons, mon fils, est-ce que vous al-
lez m’abandonner dans une crise pareille ?. . . Songez que je n’ai que vous
au monde. . . Ma femme ? vous l’avez vue, vous savez quel soutien, quel
conseil, elle est pour son mari. . . Mes enfants ? C’est comme si je n’en
avais pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnaîtraient dans la
rue. . . Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacées par des intérêts effrontés. . . Je n’ai pourm’aimer quemamère,
qui est loin et vous, qui me venez de ma mère. . . Non, vous ne me lais-
serez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de moi. . .
C’est terrible, si vous saviez. . . Au cercle, au théâtre, partout où je vais,
j’aperçois la petite tête de vipère de la baronne Hemerlingue, j’entends
l’écho de ses sifflements, je sens le venin de sa rage. Partout, des regards
railleurs, des conversations interrompues quand j’arrive, des sourires qui
mentent ou des bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de pitié.
Et puis des défections, des gens qui s’écartent comme à l’approche d’un
malheur. Ainsi, voilà Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui
prétexte de je ne sais quel accident pour ne pas l’envoyer au Salon. Je n’ai
rien dit, j’ai eu l’air de croire. Mais j’ai compris qu’il y avait de ce côté
encore quelque infamie. . . Et c’est une grande déception pour moi. Dans
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des crises aussi graves que celle que je traverse, tout a son importance.
Mon buste à l’Exposition, signé de ce nom célèbre, m’aurait servi beau-
coup dans Paris. . . Mais non, tout craque, tout me manque. . . Vous voyez
bien que vous ne pouvez pas me manquer. . . »

n
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CHAPITRE XIII

Un jour de spleen

C   l’après-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris
et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le
gâchis, la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en traî-

nées luisantes au bord des trooirs, chassée en vain par les balayeuses
mécaniques, par les balayeuses en marmoes, enlevée sur d’énormes
tombereaux qui l’emportent lentement vers Montreuil, la promènent en
triomphe à travers les rues toujours remuée et toujours renaissante, pous-
sant entre les pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail
des chevaux, les vêtements des passants mouchetant les vitres, les seuils,
les devantures, à croire que Paris entier va s’enfoncer et disparaître sous
cee tristesse du sol fangeux où tout se fond et se confond. Et c’est une
pitié de voir l’envahissement de cee souillure sur les blancheurs desmai-
sons neuves, la bordure des quais, les colonnades des balcons de pierre. . .
Il y a quelqu’un cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre être dé-
goûté et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée d’un di-
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van, la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors contre les
vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs :

« Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me fallait aujourd’hui. . .
Regarde-les patauger. . . Sont-ils hideux, sont-ils sales !. . .e de fange ! Il
y en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque
dans le ciel. . . Ah ! c’est bon la boue, quand on est triste. . . Je voudrais
tripoter là-dedans, faire de la sculpture avec ça, une statue de cent pieds
de haut, qui s’appellerait : « Mon ennui. »

— Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie », dit avec douceur la vieille
danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se tient très droite de
peur d’abîmer sa coiffure encore plus soignée que d’habitude. . . « N’as-tu
pas tout ce qu’il faut pour être heureuse ? »

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle recommence à lui
énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous les
hommes à ses pieds, les plus beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus
puissants puisque aujourd’hui même. . . Mais un miaulement formidable,
une plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son désert,
fait trembler tout à coup les vitres de l’atelier et rentrer dans son cocon
l’antique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour l’exposition, a laissé Fé-
licia dans ce même état de prostration, d’écœurement, d’irritation navrée
et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses
souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie supportable à
côté de cee inquiétude, de cee colère méchante qu’on entend gronder
au fond des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une
parole amère, dans un « pouah » de dégoût à propos de tout. . . Son groupe
est hideux. . . Personne n’en parlera. . . Tous les critiques sont des ânes. . .
Le public ? un goitre immense à trois étages de mentons. . . Et pourtant,
l’autre dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant des
Beaux-Arts voir son exposition à l’atelier, elle était si heureuse, si fière
des éloges qu’on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle ad-
mirait à distance comme d’un autre, maintenant que l’outil n’établissait
plus entre elle et l’œuvre ce lien gênant à l’impartial jugement de l’artiste.

Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier dépeuplé du récent ouvrage,
son nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu du public, les
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préoccupations de Félicia désormais sans objet visible errent dans tout le
vide de son cœur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon,
jusqu’à ce qu’elle se soit reprise à un autre travail. Elle s’enferme, ne veut
voir personne. On dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y a que le bon
Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble même les rechercher,
comme s’il en aendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est
pas aimable avec lui. Hier encore il est resté deux heures en face de cee
belle ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si
c’est là l’accueil qu’elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait
l’honneur de venir dîner avec elles. . .

Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces pensées en
regardant le fin bout de ses souliers à bouffees, se rappelle subitement
qu’elle a promis de confectionner une assiee de pâtisseries viennoises
pour le dîner du personnage en question, et sort de l’atelier discrètement
sur la pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi,
les yeux perdus dans l’horizon fangeux. À quoi pense-t-il ?’est-ce qu’il
regarde venir là-bas par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qui
tombe, avec ce pli au front et cee lèvre expressive de dégoût ? Est-ce son
destin qu’il aend ? Triste destin qui s’est mis en marche par un temps
pareil, sans crainte de l’ombre, de la boue. . .

elqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un pas plus lourd que le trot
de souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Félicia, bruta-
lement, sans se retourner :

« Va te coucher. . . Je n’y suis pour personne. . .
— J’aurais bien voulu vous parler cependant », lui répond une voix

amie.
Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visi-

teur inaendu :
« Tiens ! c’est vous, jeuneMinerve. . . Comment êtes-vous donc entré ?
— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.
— Cela ne m’étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin,

avec son dîner. . .
— Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. Vous avez ?. . .
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— Oh ! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas comment j’ai
pu. . . Asseyez-vous donc là ; près de moi. Je suis heureuse de vous voir. »

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans
le demi-jour de l’atelier, parmi l’éclat brouillé des objets d’art, bronzes,
tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses yeux ont des reflets de
pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l’abandon de son
corps de déesse. Puis elle parle d’un ton si affectueux, elle semble si heu-
reuse de cee visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ?
Voilà près d’un mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont donc plus amis ? Lui s’ex-
cuse de son mieux. Les affaires, un voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu
ici, il a souvent parlé d’elle, oh ! bien souvent, presque tous les jours.

« Vraiment ? Et avec qui ?
— Avec. . . »
Il va dire : « avec Aline Joyeuse. . . » mais une gêne l’arrête, un sen-

timent indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans l’a-
telier qui en a entendu tant d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas
ensemble, sans qu’on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par
un mensonge qui l’amène droit au but de sa visite :

« Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine bien
inutile. . . Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, à ce pauvre
Nabab ?. . . C’était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste
à l’exposition. . . Il y comptait. »

À ce nom du Nabab, elle s’est troublée légèrement :
« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué à ma parole. . . e voulez-vous ? Je

suis à caprices, moi. . . Mais mon désir est bien de le reprendre un de ces
jours. . . Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche
pas. . .

— Et l’accident ?. . . Oh ! vous savez, nous n’y avons pas cru. . .
— Vous avez eu tort. . . Je ne mens jamais. . . Une chute, un à-plat for-

midable. . . Seulement la glaise était fraîche. J’ai réparé cela facilement.
Tenez ! »

Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec sa bonne face tout
heureuse d’être portraiturée, et si vrai, tellement « nature » que Paul eut
un cri d’admiration.
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«N’est-ce pas qu’il est bien ? dit-elle naïvement. . . Encore quelques re-
touches là et là. . . (Elle avait pris l’ébauchoir, la petite éponge et poussé la
sellee dans ce qui restait de jour.) Ce serait l’affaire de quelques heures ;
mais il ne pourrait toujours pas aller à l’exposition. Nous sommes le 22 ;
tous les envois sont faits depuis longtemps.

— Bah !. . . avec des protections. . . »
Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retom-

bante de la bouche :
« C’est vrai. . . La protégée du duc de Mora. . . Oh ! vous n’avez pas

besoin de vous défendre. Je sais ce qu’on dit et je m’en moque comme
de ça. . . (Elle envoya une boulee de glaise s’emplâtrer contre la tenture.)
Peut-être même qu’à force de supposer ce qui n’est pas. . . Mais laissons
là ces infamies, dit-elle en relevant sa petite tête aristocratique. . . Je tiens
à vous faire plaisir Minerve. . . Votre ami ira au Salon cee année. »

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude envahit l’atelier
où tombait le crépuscule en fine poussière décolorante ; et la fée apparut,
un plat de beignets à la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une
tunique blanche qui laissait à l’air, sous des dentelles jaunies, ses beaux
bras de vieille femme, les bras, cee beauté qui meurt la dernière.

« Regarde mes kuchlen, mignonne, s’ils sont réussis cee fois. . . Ah !
pardon, je n’avais pas vu que tu avais du monde. . . Tiens ! Mais c’est M.
Paul. . . Ça va bien monsieur Paul ?. . . Goûtez donc un de mes gâteaux. . . »

Et l’aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une vivacité
extraordinaire, s’avançait en sautillant, son assiee en équilibre au bout
de ses doigts de poupée.

« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement. . . Tu lui en offriras à
dîner.

— À dîner ? »
La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renverser sa jolie pâtis-

serie, soufflée, légère et excellente comme elle.
« Mais oui, je le garde à dîner avec nous. . . Oh ! je vous en prie »,

ajouta-t-elle avec une insistance particulière en voyant le mouvement de
refus du jeune homme, « je vous en prie, ne me dites pas non. . . C’est un
service véritable que vous me rendez en restant ce soir. . . Voyons je n’ai
pas hésité tout à l’heure, moi. . . »
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Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on sentait une étrange dispro-
portion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle était faite.
Paul se défendit encore. Il n’était pas habillé. . . Comment voulait-elle ?. . .
Un dîner où elle avait du monde. . .

«Mon dîner ?. . . Mais je le décommande. . . Voilà comme je suis. . . Nous
serons seuls tous les trois, avec Constance.

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas. . . Eh bien ! Et le. . .
l’autre qui va venir tout à l’heure.

— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu !
— Malheureuse, il est trop tard. . .
— Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept heures et

demie. . . Tu vas vite lui faire porter ça. »
Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table.
« elle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu !. . . » murmurait la dan-

seuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeu-
sement sa lere.

« Voilà mon excuse faite. . . La migraine n’a pas été inventée pour Ka-
dour. . . »

Puis, la lere partie :
« Oh ! que je suis contente ; la bonne soirée que nous allons passer. . .

Embrasse-moi donc, Constance. . . Cela ne nous empêchera pas de faire
honneur à tes kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie
toilee qui te donne l’air plus jeune que moi. »

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau
caprice de son cher démon et le crime de lèse-majesté auquel on venait de
l’associer. En user si cavalièrement avec un pareil personnage ! il n’y avait
qu’elle au monde, il n’y avait qu’elle. . .ant à Paul de Géry, il n’essayait
plus de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé
par l’absence et qui, dès le seuil de l’atelier, comprimait sa volonté, le
livrait lié et vaincu au sentiment qu’il était bien résolu à combare.

Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, surveillé par
l’Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé pour un in-
vité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle à sept branches de
bois sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusqu’aux
aiguières à long col enserrant les vins dans des formes bizarres et ex-
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quises, l’appareil somptueux du service, la recherche des mets aiguisés
d’une pointe d’étrangeté révélaient l’importance du convive aendu, le
soin qu’on avait mis à lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d’argen-
terie, mais de superbes faïences, beaucoup d’ensemble, sans le moindre
assortiment. Le vieux Rouen, le Sèvres rose, les cristaux hollandais mon-
tés de vieux étains ouvrés se rencontraient sur cee table comme sur un
dressoir d’objets rares rassemblés par un connaisseur pour le seul conten-
tement de son goût. Un peu de désordre par exemple dans ce ménage
monté au hasard de la trouvaille. Le merveilleux huilier n’avait plus de
bouchons. La salière ébréchée débordait sur la nappe, et à chaque ins-
tant : « Tiens ! ’est devenu le moutardier ?. . . Est-ce qu’il est arrivé à
cee fourchee ? » Cela gênait un peu de Géry pour la jeune maîtresse
de maison qui, elle, n’en prenait aucun souci.

Mais quelque chose meait Paul plus mal à l’aise encore, c’était la
préoccupation de savoir quel hôte privilégié il remplaçait à cee table, que
l’on pouvait traiter à la fois avec tant de magnificence et un sans-façon
si complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité
personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau vouloir l’oublier ; tout
le lui rappelait, jusqu’à la parure de la bonne fée assise en face de lui et
qui gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle s’était d’avance
munie pour la circonstance solennelle. Cee pensée le troublait, lui gâtait
la joie d’être là.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les unissons sont
très rares, jamais il n’avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse humeur.
C’était une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces expansions
chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un feu clair
flambant, après l’émotion d’un naufrage. Elle riait de toutes ses dents,
taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses idées bourgeoises.
« Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez. . . Mais c’est ce qui me
plaît en vous. . . C’est par opposition sans doute, parce que je suis née sous
un pont, dans un coup de vent, que j’ai toujours aimé les natures posées,
raisonnables.

— Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, que tu es
née sous un pont ?. . . disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à
l’exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lere.
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— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée. . . Nous ne le visons pas
pour mari. . . Je suis sûre qu’il ne voudrait pas de ce monstre qu’on appelle
une femme artiste. Il croirait épouser le diable. . . Vous avez bien raison
Minerve. . . L’art est un despote. Il faut se donner à lui tout entier. On met
dans son œuvre ce qu’on a d’idéal d’énergie, d’honnêteté, de conscience,
si bien qu’il ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé
vous jee là sans force et sans boussole comme un ponton démâté à la
merci de tous les flots. . . Triste acquisition qu’une épouse pareille.

— Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que
l’art, si exigeant qu’il soit, ne peut pas accaparer la femme à lui tout seul.
e ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui
est en elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? »

Elle rêva un moment avant de répondre.
« Vous avez peut-être raison, sage Minerve. . . Le fait est qu’il y a des

jours oùma vie sonne terriblement creux. . . J’y sens des trous, des profon-
deurs. Tout disparaît de ce que j’y jee pour la combler. . . Mes plus beaux
enthousiasmes artistiques s’engouffrent là-dedans et meurent chaque fois
dans un soupir. . . Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas
d’enfants qui se rouleraient par l’atelier, le nid à soigner pour tout cela, la
satisfaction de cee activité physique qui manque à nos existences d’art,
des occupations régulières, du train, des chants, des gaietés naïves, qui
vous forceraient à jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, à rire
devant un échec d’amour-propre, à n’être qu’une mère satisfaite, le jour
où le public ferait de vous une artiste usée, finie. . . »

Et devant cee vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une
expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui
donna une envie folle d’emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage
rêvant du colombier, pour le défendre, l’abriter dans l’amour sûr d’un
honnête homme.

Elle, sans le regarder, continuait :
« Je ne suis pas si envolée que j’en ai l’air, allez. . . Demandez à ma

bonne marraine, quand elle m’a mise en pension, si je ne me tenais pas
droite à l’alignement. . . Mais quel gâchis ensuite dans ma vie. . . Si vous
saviez quelle jeunesse j’ai eue, quelle précoce expérience m’a fané l’es-
prit, quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du
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défendu, de la raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait de-
bout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui. . . C’est peut-être pour-
quoi je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en dehors des autres,
une pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée
dans le combat comme un homme et condamnée à vivre et à mourir en
homme. »

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :
« Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe floante et les

grâces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour être
heureuse et pour me rendre heureux aussi. »

Ah ! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez bien celui qui devait
venir dîner ce soir et qui restait entre eux malgré l’absence, l’entendît
parler ainsi et fût en droit de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan.

« En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c’est que si jamais
j’ai une fille, je tâcherai d’en faire une vraie femme et non pas une pauvre
abandonnée comme je suis. . . Oh ! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que
je dis cela. . . Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et
de tendresses. . . Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a
l’air jeune ce soir. »

Animées par le repas, les lumières, une de ces toilees blanches dont
le reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait à la hau-
teur de ses yeux mi-clos un verre de Château-Yquem venu de la cave du
Moulin-Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, ses atours floants
de pastel reflétés dans le vin doré qui leur prêtait son ardeur piquante,
rappelaient l’ancienne héroïne des soupers fins à la sortie du théâtre, la
Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse à la façon des étoiles de notre
opéra moderne, mais inconsciente et roulée dans son luxe comme une
perle fine dans la nacre de sa coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là
voulait plaire à tout le monde, la mit doucement sur le chapitre des souve-
nirs, lui fit raconter une fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de La
Péri, et les ovations du public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau
de la reine Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évo-
quées grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits
pieds frétiller sous la table comme pris d’une frénésie dansante. . . Et en
effet, le dîner fini, quand on fut retourné dans l’atelier, Constance com-

196



Le Nabat Chapitre XIII

mença à marcher de long en large, à esquisser un pas, une pirouee, tout
en continuant de causer, s’interrompant pour fredonner un air de ballet
qu’elle rythmait d’un mouvement de la tête, puis, tout à coup, se replia
sur elle-même et d’un bond fut à l’autre bout de l’atelier.

« La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry. . . Regardez. Cela en
vaut la peine, vous allez voir danser la Crenmitz. »

C’était charmant et féerique. Sur le fond de l’immense pièce noyée
d’ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage arrondi où la
lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d’Opéra, la sil-
houee de la célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme une pe-
tite ombre falote, légère, impondérée, volant bien plus qu’elle ne bondis-
sait ; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l’air seulement par
ses bras étendus, le visage levé dans une aitude fuyante où rien n’était
visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers la lumière ou s’éloi-
gnait en petites saccades si rapides qu’on s’aendait toujours à entendre
un léger bris de vitre et à la voir monter ainsi à reculons la pente du grand
rayon de lune jeté en biais dans l’atelier. Ce qui ajoutait un charme, une
poésie singulière à ce ballet fantastique, c’était l’absence de musique, le
seul bruit du rythme dont la demi-obscurité accentuait la puissance, de
ce taqueté vif et léger, pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par
pétale, d’un dahlia qui se défeuille. . . Cela dura ainsi quelques minutes,
puis on entendit à son souffle plus court qu’elle se fatiguait.

« Assez, assez. . . Assieds-toi », dit Félicia.
Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord d’un fauteuil, et resta

là posée, prête à repartir souriante et haletante, jusqu’à ce que le sommeil
la prît, se mît à la bercer, à la balancer doucement sans déranger sa jolie
pose, comme une libellule sur une branche de saule trempant dans l’eau
et remuée par le courant.

Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil :
« Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j’ai eu de meilleur, de

plus sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle. . . C’est ce
papillon qui m’a servi de marraine. . . Étonnez-vous maintenant des zig-
zags, des envolements de mon esprit. . . Encore heureux que je m’en sois
tenue là. . . »

Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse :
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« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce
soir. . . Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule voyez-vous. . . J’ai
besoin d’avoir près de moi un esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai
visage au milieu des masques qui m’entourent. . . Un affreux bourgeois
tout de même, fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché. . .
Mais c’est égal ! c’est encore vous que j’ai le plus de plaisir à regarder. . .
Et je crois que ma sympathie tient surtout à une chose. Vous me rappelez
quelqu’un qui a été la grande affection de ma jeunesse, un petit être sé-
rieux et raisonnable lui aussi cramponné au terre-à-terre de l’existence,
mais y mêlant cet idéal que nous autres artistes meons à part pour le
seul profit de nos œuvres. . . Des choses que vous dites me semblent ve-
nir d’elle. . . Vous avez la même bouche de modèle antique. Est-ce cela qui
donne à vos paroles cee similitude ? Je n’en sais rien, mais à coup sûr,
vous vous ressemblez. . . Vous allez voir. . . »

Sur la table chargée de croquis et d’albums devant laquelle elle était
assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front incliné, ses
cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite tête. Ce n’était
plus le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condam-
nant sa propre destinée ; mais une femme, une vraie femme qui aime et
qui veut séduire. . . Cee fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant
tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. La minute
était décisive. . . Mais la porte s’ouvrit, et le petit domestique parut. . . M.
le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine
ce soir. . .

« Toujours autant », dit-elle avec humeur.
Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid

glacial. Paul s’était levé. Elle continuait son croquis, la tête toujours pen-
chée.

Il fit quelques pas dans l’atelier ; puis revenu vers la table, il demanda
doucement, étonné de se sentir si calme :

« C’est le duc de Mora qui devait dîner ici ?
— Oui. . . je m’ennuyais. . . un jour de spleen. . . Ces journées-là sont

mauvaises pour moi. . .
— Est-ce que la duchesse devait venir ?
— La duchesse ?. . . Non. Je ne la connais pas.
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— Eh bien ! à votre place, je ne recevrais jamais chez moi à ma table,
un homme marié dont je ne verrais pas la femme. . . Vous vous plaignez
d’être abandonnée ; pourquoi vous abandonner vous-même ?. . .and on
est sans reproche, il faut se garder du soupçon. . . Est-ce que je vous fâche ?

— Non, non, grondez-moi, Minerve. . . Je veux bien de votre morale.
Elle est droite et franche, celle-là ; elle ne clignote pas comme celle des
Jenkins. . . Je vous l’ai dit, j’ai besoin qu’on me conduise. . . »

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de terminer :
« Tenez ! voilà l’amie dont je vous parlais. . . Une affection profonde

et sûre que j’ai eu la folie de laisser perdre comme une gâcheuse que je
suis. . . C’est elle que j’invoquais dans les moments difficiles, quand il fal-
lait prendre une décision, faire quelque sacrifice. . . Je me disais : «’en
pensera-t-elle ? » comme nous nous arrêtons dans un travail d’artiste
pour songer à quelque grand, à un de nos maîtres. . . Il faut que vous soyez
cela pour moi. Voulez-vous ? »

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d’Aline. C’était elle, c’était
bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle
en caresse sur le col fin. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir main-
tenant. Félicia n’existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme
cesmagiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes sans pou-
voir rien sur leur propre bonheur.

« Voulez-vous me donner ce croquis ? dit-il tout bas, la voix émue.
— Très volontiers. . . Elle est gentille, n’est-ce pas ?. . . Ah ! ma foi, celle-

là, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes.
Pourtant, à défaut d’elles. . . à défaut d’elle. . . »

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés
et rieurs, dont l’énigme n’avait plus rien d’indéchiffrable.

n
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CHAPITRE XIV

L’exposition

« Superbe !. . .
— Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait d’aussi beau.
— Et le buste du Nabab ?. . . elle merveille ! C’est Constance Cren-

mitz qui est heureuse. Regardez-la troer. . .
— Comment ! c’est la Crenmitz cee petite vieille en mantelet d’her-

mine ?. . . Voilà vingt ans que je la croyais morte. »
Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe

de sa filleule, qui tient décidément le succès de l’Exposition, elle circule
parmi la foule d’artistes, de gens du monde formant aux deux endroits
où sont exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs,
de toilees mêlées, se pressant, s’étouffant pour regarder. Constance si
timide d’ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, at-
trape au vol des bouts de phrases, des formules qu’elle retient, approuve
de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu’elle entend dire une bêtise, tentée
de foudroyer le premier qui n’admirerait pas.
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e ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez à toutes
les ouvertures du salon, cee silhouee furtive rôdant autour des conver-
sations, l’air anxieux, l’oreille tendue ; quelquefois un vieux bonhomme
de père dont le regard vous remercie d’un mot aimable dit en passant, ou
prend une expression désolée pour une épigramme qu’on lance à l’œuvre
d’art et qui va frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne pas ou-
blier, certainement, si jamais quelque peintre épris de modernité songeait
à fixer sur une toile cee manifestation bien typique de la vie parisienne,
une ouverture d’exposition dans cee vaste serre de la sculpture, aux al-
lées sablées de jaune, à l’immense plafond en vitrage sous lequel se dé-
tachent à mi-hauteur les tribunes du premier étage garnies de têtes pen-
chées qui regardent, des draperies floantes improvisées.

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures vertes du pour-
tour, où les rayons se raréfient, dirait-on pour laisser à la vue des prome-
neurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, s’arrête, se
disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant mêlant les mondes
mieux qu’aucune autre assemblée comme la saison mobile et changeante,
à cee époque de l’année, confond toutes les parures, fait se frôler au pas-
sage les dentelles noires, la traîne impérieuse de la grande dame venue
pour voir l’effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de l’actrice
de retour de Russie et voulant qu’on le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c’est ce qui
donne à cee première en plein jour un si grand charme de curiosité.
Les vraies mondaines peuvent juger de près ces beautés peintes tant ap-
plaudies aux lumières ; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises
de Bois-l’Héry croise la toilee plus que modeste de quelque femme ou
fille d’artiste, tandis que le modèle, qui a posé pour cee belle Andro-
mède de l’entrée, passe victorieusement, habillée d’une jupe trop courte,
de vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la
mode. On s’étudie, on s’admire on se dénigre, on échange des regards
méprisants, dédaigneux ou curieux, arrêtés tout à coup au passage d’une
célébrité, de ce critique illustre qu’il nous semble voir encore, tranquille et
majestueux, sa tête puissante encadrée de cheveux longs, faire le tour des
envois de sculpture, suivi d’une dizaine de jeunes disciples penchés vers
son autorité bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet immense
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vaisseau, sonore seulement aux deux voûtes de l’entrée et de la sortie, les
visages y prennent une intensité étonnante, un relief de mouvement et
d’animation concentré surtout dans la vaste baie noire du buffet, débor-
dante et gesticulante, les chapeaux clairs des femmes, les tabliers blancs
du service éclatant sur le fond des vêtements sombres, et dans la grande
travée du milieu, où le fourmillement en vignee des promeneurs fait un
singulier contraste avec l’immobilité des statues exposées, la palpitation
insensible dont s’entourent leur blancheur calcaire et leurs mouvements
d’apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère supportée par
quatre figures allégoriques dont l’aitude tournante présente une vague
mesure de valse, un ensemble d’équilibre donnant bien l’illusion de l’en-
traînement de la terre ; et des bras levés pour un signal, des corps héroï-
quement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de
mort et d’immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce monde idéal
des musées que visite la curiosité ou l’admiration des peuples.

oique le groupe en bronze de Félicia n’eût pas les proportions de
ces grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer
un des ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment à
une distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et
de sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis
sculpturaux qui meaient des statues vivantes en face des autres. Le bey,
à Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premières, avait voulu
voir l’ouverture de l’Exposition. C’était « un prince éclairé, ami des arts »,
qui possédait au Bardo une galerie de peintures turques étonnantes, et des
reproductions chromo-lithographiques de toutes les batailles du Premier
Empire. Dès en entrant, la vue du grand lévrier arabe l’avait frappé au
passage. C’était bien le sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de son pays,
le compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait les
reins de l’animal, caressait ses muscles, semblait vouloir l’exciter encore,
tandis que les narines ouvertes, les dents à l’air, tous les membres allongés
et infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête aristocratique, la
bête de proie, ardente à l’amour et à la chasse, ivre de sa double ivresse,
les yeux fixes, savourait déjà sa capture avec un petit bout de langue qui
pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce. and on ne regardait que
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lui, on se disait : « Il le tient ! » Mais la vue du renard vous rassurait tout
de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin, presque rasé à terre,
brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et sa tête fine aux
oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant, du côté du lévrier avait
une expression de sécurité ironique qui marquait bien le don reçu des
dieux.

Pendant qu’un inspecteur des Beaux-Arts, accouru en toute hâte, har-
naché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait à Mohammed
l’apologue du «Chien et du Renard », raconté au livret avec cee légende :
«Advint qu’ils se rencontrèrent », et cee indication : «Appartient au duc
deMora », le gros Hemerlingue suant et soufflant à côté de l’Altesse, avait
bien du mal à lui persuader que cee sculpture magistrale était l’œuvre
de la belle amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au Bois. Comment
une femme auxmains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui
donner l’apparence de la chair ? De toutes les merveilles de Paris, c’était
celle qui causait au bey le plus d’étonnement. Aussi s’informa-t-il auprès
du fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre à voir du même artiste.

« Si fait, Monseigneur, encore un chef-d’œuvre. . . Si Votre Altesse veut
venir de ce côté, je vais la conduire. »

Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient tous d’admirables
types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes dont la blancheur
du haïk absorbait jusqu’aux reflets. Magnifiquement drapés, ils contras-
taient avec les bustes rangés sur les deux côtés de l’allée qu’ils avaient
prise, et qui, perchés sur leurs hautes colonnees, grêles dans l’air vide
exilés de leur milieu, de l’entourage dans lequel ils auraient rappelé sans
doute de grands travaux, une affection tendre, une existence remplie et
courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoyés, très penauds de se
trouver là. À part deux ou trois figures de femme, riches épaules enca-
drées de dentelles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce flou
qui leur donne des légèretés de coiffures poudrées, quelques profils d’en-
fant aux lignes simples où le poli de la pierre semble une moiteur de vie,
tout le reste n’était que rides, plis, crispations et grimaces, nos excès de
travail, de mouvements, nos nervosités et nos fièvres s’opposant à cet art
de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l’énergie, son côté aven-
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turier et canaille, et cee expression de bonté, si bien rendue par l’artiste,
qui avait eu le soin de foncer son plâtre d’une couche d’ocre lui donnant
presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes firent, en le voyant,
une exclamation étouffée : « Bou-Saïd. . . » (le père du bonheur). C’était
le surnom du Nabab à Tunis, comme l’étiquee de sa chance. Le bey, lui,
croyant qu’on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le mer-
canti détesté, regarda l’inspecteur avec méfiance :

« Jansoulet ?. . . dit-il de sa voix guurale.
— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse. »
Cee fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.
« Député ?
— Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien n’est encore ter-

miné. »
Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant :
« Jamais une Chambre française ne voudra de cet aventurier. »
N’importe ! le coup était porté à l’aveugle confiance du bey dans son

baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l’autre ne serait jamais élu,
qu’on pouvait agir librement et sans crainte à son endroit. Et voici qu’au
lieu de l’homme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait de-
vant lui, un député dont les Parisiens venaient admirer la figure de pierre ;
car, pour l’oriental, une idée honorifique se mêlant malgré tout à cee
exposition publique, ce buste avait le prestige d’une statue dominant une
place. Plus jaune encore que de coutume, Hemerlingue s’accusait en lui-
même de maladresse et d’imprudence. Mais comment se serait-il douté
d’une chose pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini.
Et, de fait, il se trouvait là du matin même et semblait s’y trouver bien,
frémissant d’orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon
enfant de sa lèvre retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre
de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que l’i-
mage sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé d’un pli droit où les
courtisans seuls pouvaient lire sa colère, puis, après deux mots rapides en
arabe pour demander les voitures et rassembler la suite dispersée, il s’a-
chemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder. . . i
dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance ? Déjà
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nos souverains d’Occident ont des fantaisies incompréhensibles, mais ce
n’est rien à côté des caprices orientaux M. l’inspecteur des Beaux-Arts,
qui comptait bien montrer toute l’exposition à Son Altesse et gagner à
cee promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iikar, ne sut ja-
mais le secret de cee soudaine fuite.

Au moment où les haïks blancs disparaissaient sous le porche, juste à
temps pour voir floer leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée par
la porte du milieu. Le matin, il avait reçu la nouvelle : « Élu à une écra-
sante majorité » ; et après un plantureux déjeuner, où l’on avait fortement
toasté au nouveau député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses
convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.

La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut Félicia Ruys, de-
bout, appuyée au socle d’une statue, entourée de compliments et d’hom-
mages auxquels il se hâta de venir mêler les siens. Elle était simplement
mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais, tempérant
la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets et l’éclat d’un ravis-
sant petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses cheveux frisés
fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient continuer
et adoucir le chatoiement.

Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient devant tant de
génie allié à tant de beauté ; et Jenkins, la tête nue, tout bouffant d’effu-
sions chaleureuses, s’en allait de l’un à l’autre, racolant les enthousiasmes,
mais élargissant le cercle autour de cee jeune gloire dont il se faisait à la
fois le gardien et le coryphée. Sa femme s’entretenait pendant ce temps
avec la jeune fille. Pauvre Mᵐᵉ Jenkins ! On lui avait dit de cee voix fé-
roce qu’elle seule connaissait : « Il faut que vous alliez saluer Félicia. . . »
Et elle y était allée, contenant son émotion ; car elle savait maintenant
ce qui se cachait au fond de cee affection paternelle, quoiqu’elle évitât
toute excitation avec le docteur, comme si elle en avait craint l’issue.

Après Mᵐᵉ Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et prenant entre
ses grosses paes les deux mains longues et finement gantées de l’artiste,
exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met à lui-même des
larmes dans les yeux.

« C’est un grand honneur que vous m’avez fait, Mademoiselle, d’as-
socier mon nom au vôtre, mon humble personne à votre triomphe, et de
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prouver à toute cee vermine en train de me ronger les talons que vous
ne croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est inou-
bliable. J’aurai beau couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je
vous le devrai toujours. . . »

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu’éloquent, il est
obligé de faire place à tout ce qu’aire le talent rayonnant, la personna-
lité en vue : des enthousiasmes frénétiques qui, faute d’un mot pour s’ex-
primer, disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines,
animées de bonne volonté, d’un vif désir de plaire, mais dont chaque pa-
role est une douche d’eau froide, et puis les solides poignées de main
des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, d’autres qui vous
communiquent lamollesse de leur empreinte ; le grand dadais prétentieux
dont l’éloge imbécile doit vous transporter d’aise et qui, pour ne point
trop vous gâter, l’accompagne « de quelques petites réserves », et celui,
qui en vous accablant de compliments, vous démontre que vous ne savez
pas le premier mot du métier, et le bon garçon affairé qui s’arrête juste le
temps de vous dire dans l’oreille « que Chose, le fameux critique, n’a pas
l’air content ». Félicia écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée
par son succès au-dessus des petitesses de l’envie, et toute fière quand
un vétéran glorieux, quelque vieux compagnon de son père lui jetait un
« c’est très bien, petiote ! » qui la reportait au passé au petit coin jadis
réservé pour elle dans l’atelier paternel, alors qu’elle commençait à se
tailler un peu de gloire dans la renommée du grand Ruys. Mais en somme
les félicitations la laissaient assez froide, parce qu’il lui en manquait une
plus désirable que toute autre et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore
reçue. . . Décidément elle pensait à lui plus qu’elle n’avait pensé à aucun
homme. Était-ce enfin l’amour, le grand amour, si rare dans une âme d’ar-
tiste incapable de se donner tout entière au sentiment, ou bien un simple
rêve de vie honnête et bourgeoise, bien abritée contre l’ennui ce plat en-
nui, précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le droit de se méfier ? En
tout cas, elle s’y trompait, vivait depuis quelques jours dans un trouble
délicieux, car l’amour est si fort, si beau, que ses semblants, ses mirages
nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui-même.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d’un absent dont
la pensée vous tient au cœur, d’être averti de sa rencontre par celle de
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quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images préparatoires,
esquisses du type près de surgir tout à l’heure, et qui sortent pour vous
de la foule comme des appels successifs à votre aention surexcitées ? Ce
sont là des impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop
sourire, parce qu’elles constituent une faculté de souffrance. Déjà, dans le
flot remuant et toujours renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru recon-
naître à plusieurs reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à
coup elle poussa un cri de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais
quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup dont la physionomie régulière
et paisible se mêlait toujours maintenant dans son esprit à celle de l’ami
Paul par l’effet d’une ressemblance plus morale que physique et l’autorité
douce qu’ils exerçaient tous deux sur sa pensée.

« Aline !
— Félicia ! »
Si rien n’est plus problématique que l’amitié de deux mondaines

partageant des royautés de salon et se prodiguant les épithètes flat-
teuses, les menues grâces de l’affectuosité féminine, les amitiés d’enfance
conservent chez la femme une franchise d’allure qui les distingue, les fait
reconnaître entre toutes, liens tressés naïvement et solides comme ces ou-
vrages de petites filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et les
gros nœuds, plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en
racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, la main dans la
main – rondes du pensionnat où êtes-vous ? – de retourner de quelques
pas en arrière avec une égale connaissance du chemin et de ses incidents
minimes, et le même rire aendri. Un peu à l’écart, les deux jeunes filles,
à qui il a suffi de se retrouver en face l’une de l’autre pour oublier cinq
années d’éloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant
que le petit père Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d’une cravate neuve,
se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une illustration.
Fier, certes il a raison de l’être, car cee petite Parisienne, même auprès
de sa resplendissante amie, garde son prix de grâce, de jeunesse, de can-
deur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés que la joie du revoir
épanouit en fraîche fleur.

« Comme tu dois être heureuse !. . . Moi, je n’ai encore rien vu ; mais
j’entends dire à tout le monde que c’est si beau. . .
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— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline. . . Il y a si long-
temps. . .

— Je crois bien, méchante. . . À qui la faute ?. . . »
Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date

de la rupture coïncidant pour elle avec une autre date où sa jeunesse est
morte dans une scène inoubliable.

« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ?
— Oh ! moi, toujours la même chose. . . rien dont on puisse parler. . .
— Oui, oui. . . nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite

vaillante. . . C’est donner ta vie aux autres n’est-ce pas ? »
Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait affectueusement droit devant

elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui s’adressait ce sourire, aperçut
Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de Mˡˡᵉ Joyeuse.

« Vous vous connaissez donc ?
— Si je connais M. Paul !. . . Je crois bien. Nous causons de toi assez

souvent. Il ne te l’a donc jamais dit ?
— Jamais. . . C’est un affreux sournois. . . »
Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un éclair ; et vivement, sans écou-

ter de Géry qui s’approchait pour saluer son triomphe, elle se pencha vers
Aline et lui parla tout bas. L’autre rougissait, se défendait avec des sou-
rires, des mots à demi-voix : « Y songes-tu ?. . . À mon âge. . . Une bonne
maman ! » Et saisissait enfin le bras de son père pour échapper à quelque
raillerie amicale.

and Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner du même pas, quand
elle eut compris – ce qu’ils ne savaient pas encore eux-mêmes – qu’ils
s’aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d’elle. Puis son rêve
par terre, en mille miees, elle se mit à le piétiner furieusement. . . Après
tout, il avait bien raison de lui préférer cee petite Aline. Est-ce qu’un
honnête homme oserait jamais épouser Mˡˡᵉ Ruys ? Elle, un foyer, une
famille, allons donc !. . . Tu es fille de catin, ma chère ; il faut que tu sois
catin si tu veux être quelque chose. . .

La journée s’avançait. La foule plus active, avec des vides çà et là,
commençait à s’écouler vers la sortie après de grands remous autour des
succès de l’année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet
air chargé d’électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de
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quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées,
des lueurs d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre
des statues, irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste musée un
peu de la vie lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa profonde et
triste songerie, ne voyait pas celui qui s’avançait vers elle, superbe, élé-
gant, fascinateur parmi les rangs du public respectueusement ouverts au
nom de « Mora » partout chuchoté.

« Eh bien ! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n’y regree qu’une
chose, c’est le méchant symbole que vous avez caché dans votre chef-
d’œuvre. »

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.
« Ah ! oui, le symbole. . . », fit-elle en levant vers lui un sourire dé-

couragé ; et, s’appuyant contre le socle de la grande statue voluptueuse
près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d’une femme qui
se donne ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas :

« Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes. . . La vérité c’est
que le renard n’en peut plus, qu’il est à bout d’haleine et de courage, prêt
à tomber dans le fossé, et que si le lévrier s’acharne encore. . . »

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu’il avait de sang re-
fluant à son cœur. Deux flammes sombres se croisèrent, deuxmots rapides
furent échangés du bout des lèvres, puis le duc s’inclina profondément et
s’éloigna d’une marche envolée et légère comme si les dieux le portaient.

Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un homme aussi heureux
que lui, c’était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplissait la grande
travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu’il en pa-
raissait presque beau comme si, à force de contempler son buste naïve-
ment et longuement, il lui avait pris un peu de cee idéalisation splendide
dont l’artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de trois
quarts, dégagée du large col entrouvert, airait sur la ressemblance les re-
marques contradictoires des passants et le nom de Jansoulet, répété tant
de fois par les urnes électorales, l’était encore par les plus jolies bouches
de Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été
gêné d’entendre s’exclamer sur son passage ces curiosités qui n’étaient
pas toujours sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient bien à cee
nature plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont
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belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration
transfigure et complète.

and il sentait s’apaiser cee joie délirante, lorsqu’il croyait avoir
bu toute son ivresse orgueilleuse, il n’avait qu’à se dire : « Député !. . .
Je suis député ! » Et la coupe triomphale écumait à pleins bords. C’était
l’embargo levé sur tous ses biens, le réveil d’un cauchemar de deux mois,
le coup de mistral balayant tous les tourments toutes les inquiétudes, jus-
qu’à l’affront de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député !
Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant la nou-

velle, à la stupeur du bey amené devant son buste ; et tout à coup à cee
idée qu’il n’était plus seulement un aventurier gavé d’or, excitant l’admi-
ration bête de la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la devanture
d’un changeur, mais qu’on regardait passer en lui un des élus de la vo-
lonté nationale, sa face bonasse et mobile s’alourdissait dans une gravité
voulue il lui venait des projets d’avenir, de réforme, et l’envie de profiter
des leçons du destin dans ces derniers temps. Déjà se rappelant la pro-
messe qu’il avait faite à de Géry, il montrait pour le troupeau famélique
qui frétillait bassement sur ses talons certaines froideurs dédaigneuses,
un parti pris de contradiction autoritaire. Il appelait le marquis de Bois-
l’Héry « mon bon », imposait silence très vertement au gouverneur dont
l’enthousiasme devenait scandaleux et se jurait bien de se débarrasser au
plus tôt de toute cee bohème mendiante et compromeante, quand l’oc-
casion s’offrit belle à lui de commencer l’exécution. Perçant la foule qui
l’entourait, Moëssard, le beau Moëssard, en cravate bleu de ciel, blême
et bouffi comme un mal blanc, pincé à la taille dans une fine redingote
voyant que le Nabab, après avoir fait vingt fois le tour de la salle de sculp-
ture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant son bras sous le
sien :

« Vous m’emmenez, vous savez. . . »
Dans les derniers temps surtout, depuis la période électorale, il avait

pris, place Vendôme, une autorité presque égale à celle de Monpavon,
mais plus impudente, car, pour l’impudeur, l’amant de la reine n’avait
pas son pareil sur le trooir qui va de la rue Drouot à la Madeleine. Cee
fois il tombait mal. Le bras musculeux qu’il serrait se secoua violemment,
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et le Nabab lui répondit très sec :
« J’en suis fâché, mon cher, je n’ai pas de place à vous offrir. »
Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les

avait amenés cinq.
Moëssard le regarda stupéfait :
« J’avais pourtant deux mots pressés à vous dire. . . Au sujet de ma

petite lere. . . Vous l’avez reçue, n’est-ce pas ?
— Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin même. . .

Ce que vous demandez est impossible. Vingt mille francs !. . . tonnerre de
Dieu, comme vous y allez.

— Cependant il me semble que mes services. . . bégaya le bellâtre.
— Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il me semble aussi. Deux

cent mille francs en cinq mois !. . . Nous nous en tiendrons là, s’il vous
plaît. Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un
peu. »

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot mouton-
nant de la sortie. Moëssard s’arrêta :

« C’est votre dernier mot ? »
Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un pressentiment devant cee

bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint de la parole qu’il avait donnée
à son ami.

« C’est mon dernier mot.
— Eh bien ! nous verrons », dit le beau Moëssard dont la badine fendit

l’air avec un sifflement de vipère ; et, tournant sur ses talons, il s’éloi-
gna à grands pas, comme un homme qu’on aend quelque part pour une
besogne très pressée.

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui en aurait
fallu bien plus pour déranger l’équilibre de son bonheur ; au contraire, il
se sentait réconforté par l’exécution si vivement faite.

L’immense vestibule était encombré d’une foule compacte que l’ap-
proche de la fermeture poussait dehors mais qu’une de ces ondées subites
qui semblent faire partie de l’ouverture du salon retenait sous le porche
au terrain bau et sablonneux pareil à cee entrée du Cirque où les gilets
en cœur se pavanent. Le coup d’œil était curieux, bien parisien.
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Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie accrochant à
ses filets limpides ces lames aiguës et brillantes qui justifient le proverbe :
« Il pleut des hallebardes », la jeune verdure des Champs-Élysées, les
massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures rangées sur
l’avenue, les manteaux cirés des cochers, tout le splendide harnachement
des chevaux recevant de l’eau et des rayons un surcroît de richesse et
d’effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d’un ciel qui va sourire entre
l’écart de deux averses.

Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours des impatiences,
des jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plissage des jupons
et les rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de dentelles, de
volants retenus d’unemain en paquets trop lourds chiffonnés à la diable. . .
Puis, pour relier les deux côtés du tableau, les prisonniers encadrés par
la voûte du porche et dans le noir de son ombre, avec le fond immense
tout en lumière, des valets de pied courant sous des parapluies, des noms
de cochers, des noms de maîtres qu’on criait, des coupés s’approchant au
pas, où montaient des couples effarés.

« La voiture de M. Jansoulet ! »
Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gênait guère, lui.

Et tandis qu’au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris
varié qui se trouvait là avec un nom à mere sur chacune de ces figures,
le bon Nabab posait un peu, en aendant ses gens, une main nerveuse et
bien gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son
coupé, lui jeta en passant avec cee effusion que le bonheur donne aux
plus réservés :

« Mes compliments mon cher député. . . »
C’était dit à haute voix et chacun put l’entendre : «Mon cher député. »
Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or, une cime lumi-

neuse où ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes,
les aend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou
moins rugueux et difficile à monter ; mais il existe également pour tous,
pour les puissants et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long
jour de l’année où le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain
semble un premier pas vers l’hiver, ce summum des existences humaines
n’est qu’un moment à savourer, après lequel on ne peut plus que redes-
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cendre. Cee fin d’après-midi du 1ᵉʳ mai, rayée de pluie et de soleil il faut
te la rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais l’éclat changeant dans ta
mémoire. Ce fut l’heure de ton plein été aux fleurs ouvertes, aux fruits
ployant leurs rameaux d’or, aux moissons mûres dont tu jetais si folle-
ment les glanes. L’astre maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant
incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton destin va s’accomplir.

n
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CHAPITRE XV

Mémoires d’un garçon de
bureau. - À l’antichambre

G   dernier place Vendôme.
En l’honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau
député de la Corse, donnait une magnifique soirée avec muni-

cipaux à la porte, illumination de tout l’hôtel, et deux mille invitations
lancées dans le beau Paris.

J’ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de mon or-
gane, que le président du conseil d’administration avait pu apprécier aux
réunions de la Caisse territoriale, de figurer à ce somptueux festival, où,
trois heures durant, debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs et des
tentures, vêtu d’écarlate et d’or, avec cee majesté particulière aux per-
sonnes un peu puissantes, mes mollets à l’air pour la première fois de ma
vie, j’envoyai comme un coup de canon dans les cinq salons en enfilade
le nom de chaque invité, qu’un suisse étincelant saluait chaque fois du
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« bing ! » de sa hallebarde sur les dalles.
e d’observations curieuses j’ai pu faire encore ce soir-là, que de

saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés entre les gens de ser-
vice sur tout ce monde qui défilait ! Ce n’est pas toujours avec les vigne-
rons de Montbars que j’en aurais entendu d’aussi drôles. Il faut dire que le
digneM. Barreau nous avait d’abord fait servir à tous, dans son office rem-
pli jusqu’au plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide
fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur,
entretenu toute la soirée par les verres de punch et de champagne sifflés
au passage sur les plateaux de la desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que
nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je fus frappé de la phy-
sionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec
M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et
faisant de grands gestes.

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai. . . »
L’autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et l’on causa

d’autre chose.
Magnifique morceau de femme cee Levantine, deux fois plus forte

quemoi, éblouissante à regarder avec son diadème en diamants, les bijoux
qui chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui se continuait en
longues lames tout le long de sa jupe raide. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
imposant, d’aussi riche. C’était comme un de ces beaux éléphants blancs
porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. and
elle marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair trem-
blait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix très
perçante et une belle figure rouge qu’un négrillon lui rafraîchissait tout
le temps avec un éventail de plumes blanches large comme une queue de
paon.

C’était la première fois que cee paresseuse et sauvage personne se
montrait à la société parisienne, et M. Jansoulet semblait très heureux et
très fier qu’elle eût bien voulu présider sa fête ; ce qui du reste ne donna
pas grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les invités dans
le premier salon, elle alla s’étendre sur le divan du petit salon japonais,
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calée entre deux piles de coussins, immobile, si bien qu’on l’apercevait
de loin tout au fond, pareille à une idole, sous le grand éventail que son
nègre agitait régulièrement comme une mécanique. Ces étrangères vous
ont un aplomb !

Tout de même l’irritation du Nabab m’avait frappé, et voyant passer
le valet de chambre qui descendait l’escalier quatre à quatre, je l’arapai
au vol et lui glissai dans le tuyau de l’oreille :

«’est-ce qu’il a donc votre bourgeois, monsieur Noël ?
— C’est l’article duMessager », me fut-il répondu, et je dus renoncer à

en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annonçant
que la première voiture arrivait, suivie bientôt d’une foule d’autres.

Tout à mon affaire, aentionné à bien prononcer les noms qu’on me
donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus à autre
chose. Ce n’est pas un métier commode d’annoncer convenablement des
personnes qui s’imaginent toujours que leur nom doit être connu, le mur-
murent en passant du bout des lèvres, et s’étonnent ensuite de vous l’en-
tendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de
ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une
annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne en-
core plus difficile, c’était cee masse d’étrangers, Turcs, Égyptiens, Per-
sans, Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très nombreux aussi ce jour-là,
parce que, pendant mes quatre ans de séjour à la Territoriale, je me suis
habitué à prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de
celui de la localité : « Paganei de Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio,
Paianatchi de Barbicaglia. »

Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur donner toutes
leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves insu-
laires combien ils étaient charmés et surpris d’être introduits de cee fa-
çon dans la haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces
beys, ces effendis, j’avais bien plus de peine, et il dut m’arriver de pronon-
cer souvent de travers, car M. Jansoulet, à deux reprises différentes, m’en-
voya dire de faire plus aention aux noms qu’on me donnait, et surtout
d’annoncer plus naturellement. Cee observation, formulée à haute voix
devant l’antichambre avec une certaine brutalité, m’indisposa beaucoup,
m’empêcha – en ferai-je l’aveu ? – de plaindre ce gros parvenu quand
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j’appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines se glissaient dans
son lit de roses.

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de retentir, les
voitures de rouler sous le porche, les invités de se succéder, députés, sé-
nateurs, conseillers d’État, conseillers municipaux, qui avaient bien plus
l’air de venir à une réunion d’actionnaires qu’à une soirée de gens du
monde. À quoi cela tenait-il ? Je ne parvenais pas à m’en rendre compte,
mais un mot du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux.

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce brave serviteur, de-
bout en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous
avons peu de dames ? »

C’était cela, pardieu !. . . Et nous n’étions pas que nous deux à en faire
la remarque. À chaque nouvel arrivant, j’entendais le Nabab, qui se tenait
près de la porte, s’écrier avec consternation, de sa grosse voix de Mar-
seillais enrhumé :

« Tout seul ? »
L’invité s’excusait tout bas. . . Mn mn mn mn. . . sa dame un peu souf-

frante. . . Bien regreé certainement. . . Puis il en arrivait un autre ; et la
même question amenait la même réponse.

À force d’entendre ce mot de « tout seul », on avait fini par en plai-
santer à l’antichambre ; chasseurs et valets de pied se le jetaient l’un à
l’autre quand entrait un invité nouveau « tout seul ! » Et l’on riait, on
se faisait un bon sang. . . Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du
monde, trouvait que cee abstention à peu près générale du sexe n’était
pas naturelle.

« Ça doit être l’article du Messager », disait-il.
Tout lemonde en parlait de cemâtin d’article, et devant la glace entou-

rée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant d’entrer, je surprenais
des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci :

« Vous avez lu ?
— C’est épouvantable.
— Croyez-vous la chose possible ?
— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne pas amener ma femme.
— J’ai fait comme vous. . . Un homme peut aller partout sans se com-

promere. . .
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— Certainement. . . Tandis qu’une femme. . . »
Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des

hommes mariés que leurs épouses n’accompagnent pas.
el était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait à ce point

l’influence d’un homme si riche ? Malheureusement mon service me re-
tenait ; je ne pouvais descendre à l’office ni au vestiaire pour m’informer,
causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le voyais debout au
pied de l’escalier s’amusant à brocarder les gens qui montaient. . . ’est-
ce que vous voulez ? Les maîtres sont trop esbroufeurs aussi. Comment
ne pas rire en voyant passer, l’air insolent et le ventre creux, le marquis
et la marquise de Bois-l’Héry, après tout ce qu’on nous a conté sur les
trafics de monsieur et les toilees de madame ? Et le ménage Jenkins si
tendre, si uni, le docteur aentionné meant à sa dame une dentelle sur
les épaules de peur qu’elle s’enrhume dans l’escalier ; elle souriante et at-
tifée, tout en velours, long comme cela de traîne, s’appuyant au bras de
son mari de l’air de dire : « Comme je suis bien », quand je sais, moi, que
depuis la mort de l’Irlandaise, sa vraie légitime, le docteur médite de se
débarrasser de son vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, et
que le vieux crampon passe les nuits à se désoler, à ronger de larmes ce
qu’il lui reste de beauté.

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons
quolibets, des blagues qu’on leur crachait dans le dos au passage, de ce
que la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et
tout ce monde-là vous avait des mines dédaigneuses à mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer, l’épouse du gouverneur,
une petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues lui-
santes et noires en dessous donnent l’air d’une Auvergnate débarbouillée,
bonne pâte du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari re-
garde les autres femmes, plus quelques Levantines aux diadèmes d’or ou
de perles, moins réussies que la nôtre, mais toujours dans le même genre,
des femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la mai-
son, avec des épaules larges comme des devantures et des toilees où
la marchandise n’avait pas été épargnée ; enfin quelques ménages d’em-
ployés de la Territoriale en robes pleurardes et la queue du diable dans
leur poche, voilà ce qui représentait le beau sexe de la réunion, une tren-
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taine de dames noyées dans un millier d’habits noirs, autant dire qu’il
n’y en avait pas. De temps à autre, Cassagne, Laporte, Grandvarlet, qui
faisaient le service des plateaux nous meaient au courant de ce qui se
passait dans les salons.

« Ah ! mes enfants, si vous voyiez ça, c’est d’un noir c’est d’un lu-
gubre. . . Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont toutes
dans le fond, assises en rond, à s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle
à personne. Je crois qu’elle pionce. . . C’est monsieur qui fait une tête !. . .
Allons, père Passajon, un verre de château-la-rose. . . Ça vous donnera du
ton. »

Elle était charmante envers moi, toute cee jeunesse et prenait un
malin plaisir à me faire les honneurs de la cave, si souvent et à si grands
coups que ma langue commençait à devenir lourde, incertaine ; et comme
me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre : « Mon oncle,
vous bafouillez. » Heureusement que le dernier des effendis venait d’ar-
river et qu’il n’y avait plus personne à annoncer ; car, j’avais beau m’en
défendre, chaque fois que je m’avançais entre les tentures pour jeter un
nom à la grande volée, je voyais les lustres des salons tourner en rond
avec des centaines de milliers de lumières papillotantes, et les parquets
partir de biais glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais
bafouiller, c’est sûr.

L’air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la cour eurent
vite raison de ce petit malaise, et, quand j’entrai au vestiaire, il n’y pa-
raissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour d’une
« marquise » au champagne dont toutes mes nièces, en grande tenue,
cheveux bouffants et cravates de ruban rose prenaient très bien leur part
malgré des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient per-
sonne. Naturellement on parlait du fameux article, un article deMoëssard,
à ce qu’il paraît, plein de révélations épouvantables sur toutes sortes de
métiers déshonorants qu’aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans,
à son premier séjour à Paris.

C’était la troisième aaque de ce genre que le Messager publiait de-
puis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la malice d’envoyer chaque
fois le numéro sous bande place Vendôme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ; et à la même
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heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne sau-
rait être indifférent à aucun, lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis
de lui une ligne de conduite pour ne pas se compromere. Il faut croire
que l’article d’aujourd’hui était bien tapé tout de même ; car Jansoulet le
cocher nous racontait que tantôt au Bois son maître n’avait pas échangé
dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus
son chapeau sur sa tête qu’un souverain en promenade. Puis, lorsqu’ils
sont rentrés, voilà une autre affaire. Les trois garçons venaient d’arriver
à la maison, tout en larmes et consternés, ramenés du collège Bourdaloue
par un bon père, dans l’intérêt même de ces pauvres petits, auxquels on
avait donné un congé temporaire pour leur éviter d’entendre au parloir ou
dans la cour quelque méchant propos, une allusion blessante. Là-dessus
le Nabab s’est mis dans une fureur terrible qui lui a fait démolir un service
de porcelaine, et il paraît que sans M. de Géry il serait allé tout d’un pas
casser la tête au Moëssard.

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces derniers mots,
très animé, lui aussi. . . Il n’y a pas une ligne de vraie dans l’article de ce
coquin. Mon maître n’était jamais venu à Paris avant l’année dernière. De
Tunis à Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages. Mais cee
fripouille de journaliste se venge de ce que nous lui avons refusé vingt
mille francs.

— En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis
à Monpavon, ce vieil élégant dont l’unique dent branle au milieu de la
bouche à chaque mot qu’il dit, mais que ces demoiselles regardent tout
de même d’un œil favorable à cause de ses belles manières. . . Oui, vous
avez eu tort. Il faut savoir ménager les gens, tant qu’ils peuvent nous ser-
vir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis après
le succès ; et de vous à moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour se payer
de ces coups-là. »

Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour :
« Ça c’est vrai, monsieur Noël, que votre bourgeois n’est plus le même

depuis son élection. Il a adopté un ton, des manières. Avant-hier, à la Ter-
ritoriale, il nous a fait un branle-bas dont on n’a pas d’idée. On l’entendait
crier en plein conseil : « Vous m’avez menti, vous m’avez volé et rendu
voleur autant que vous. . . Montrez-moi vos livres, tas de drôles. « S’il a
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traité le Moëssard de cee façon, je ne m’étonne plus que l’autre se venge
dans son journal.

— Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet article, demanda M. Barreau, qui
est-ce qui l’a lu ? »

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l’acheter ; mais à Paris
le scandale se vend comme du pain. À dix heures dumatin, il n’y avait plus
un numéro duMessager sur la place. Alors une demes nièces, une délurée
s’il en fut, eut l’idée de chercher dans la poche d’un de ces nombreux
pardessus qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au
premier qu’elle aeignit :

« Le voilà ! dit l’aimable enfant d’un air de triomphe en tirant unMes-
sager froissé aux plis comme une feuille qu’on vient de lire.

— En voilà un autre ! » cria TomBois-l’Héry, qui cherchait de son côté.
Troisième par-dessus, troisième Messager. Et dans tous la même chose ;
fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journal était
partout comme l’article devait être dans toutes les mémoires, et l’on se
figurait le Nabab là-haut échangeant des phrases aimables avec ses invi-
tés qui auraient pu lui réciter par cœur les horreurs imprimées sur son
compte. Nous rîmes tous beaucoup à cee idée ; mais il nous tardait de
connaître à notre tour cee page curieuse.

« Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut. »
C’était le vœu général et j’y souscrivis.
Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis haut, je me gar-

garise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, de telle sorte que
je ne comprends rien à ce que je dis, comme ces chanteurs à qui le sens
des phrases importe peu pourvu que la note y soit. . . Cela s’appelait « le
Bateau de fleurs. . . » Une histoire assez embrouillée avec des noms chi-
nois, où il était question d’un mandarin très riche, nouvellement passé de
première classe, et qui avait tenu dans les temps un « bateau de fleurs »
amarré tout au bout de la ville près d’une barrière fréquentée par les guer-
riers. . . Au dernier mot de l’article, nous n’étions pas plus avancés qu’au
commencement. On essayait bien de cligner de l’œil, de faire le malin ;
mais, franchement, il n’y avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image ; et
nous serions encore plantés devant, si le vieux Francis, qui décidément
est un mâtin pour ses connaissances de toutes sortes, ne nous avait expli-
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qué que cee barrière aux guerriers devait être l’École militaire et que le
« bateau de fleurs » n’avait pas un aussi joli nom que ça en bon français.
Et ce nom, il le dit tout haut malgré les dames. . . elle explosion de cris,
de ah ! de oh ! les uns disant : « Je m’en doutais. . . » Les autres : « Ça n’est
pas possible. . . »

« Permeez, ajouta Francis, ancien trompee au neuvième lancier,
le régiment de Mora et de Monpavon, permeez. . . Il y a une vingtaine
d’années, à mon dernier semestre, j’ai été caserné à l’École militaire, et je
me rappelle très bien qu’il y avait près de la barrière un sale bastringue
appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres à
cinq sous l’heure où l’on passait entre deux contredanses. . .

— Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de lui, filou et men-
teur comme votre maître, Jansoulet n’est jamais venu à Paris avant cee
fois. »

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous
autour de la « marquise », en train de siroter quelque chose de doux parce
que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n’est pas une bois-
son assez chic. Il se leva gravement, sans quier son verre, et, s’avançant
vers M. Noël, il lui dit d’un air posé :

« Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l’autre soir, chez vous, j’ai
trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert à rien d’insulter les
gens, d’autant que je suis prévôt de salle, et que, si nous menions les
choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps
à l’endroit qu’il me plairait, mais je suis bon garçon. Au lieu d’un coup
d’épée, j’aime mieux vous donner un conseil dont votre maître pourra
tirer profit. Voici ce que je ferais à votre place : j’irais trouver Moëssard
et je l’achèterais sans marchander. Hemerlingue lui a donné vingt mille
francs pour parler, je lui en offrirais trente mille pour se taire.

— Jamais. . . jamais. . ., vociféra M. Noël. . . J’irai plutôt lui dévisser la
tête à ce scélérat de bandit.

— Vous ne dévisserez rien du tout. e la calomnie soit vraie ou
fausse, vous en avez vu l’effet ce soir. C’est un échantillon des plaisirs qui
vous aendent. e voulez-vous, mon cher ? Vous avez jeté trop tôt vos
béquilles et prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est d’aplomb,
ferme sur ses jambes ; mais quand on n’a pas déjà le pied très solide, et
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qu’on a le malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses, mauvaise af-
faire. . . Avec ça, votre patron commence à manquer d’argent : il a fait des
billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d’un Nabab qui fait des
billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions restés là-bas, mais
il faudrait être validé pour y toucher, et encore quelques articles comme
celui d’aujourd’hui, je vous réponds que vous n’y parviendrez pas. . . Vous
prétendez luer avec Paris, mon bon, mais vous n’êtes pas de taille, vous
n’y connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord
pas le cou aux gens qui vous déplaisent, si on ne les jee pas à l’eau dans
un sac de cuir, on a d’autres façons de les faire disparaître. Noël, que votre
maître y prenne garde. . . Un de ces matins Paris l’avalera comme j’avale
cee prune, sans cracher le noyau ni la peau ! »

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais venir
du respect pour lui. Pendant qu’il parlait, on entendait là-haut la musique,
les chants de la soirée, et sur la place les chevaux des municipaux qui se-
couaient leurs gourmees. Du dehors, notre fête devait avoir beaucoup
d’éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le grand portail illu-
miné. Et quand on pense que la ruine était peut-être là-dessous ! Nous
nous tenions là dans le vestibule comme des rats qui se consultent à fond
de cale, quand le navire commence à faire eau sans que l’équipage s’en
doute encore, et je voyais bien que laquais et filles de chambre, tout ce
monde ne serait pas long à décamper à la première alerte. . . Est-ce qu’une
catastrophe serait possible ?. . . Mais alors, moi, qu’est-ce que je devien-
drais, et la Territoriale, et mes avances, et mon arriéré ?. . . Il m’a laissé
froid dans le dos, ce Francis.

n
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Un homme public

L   d’un clair après-midi de mai tiédissait en
vitrages de serre les hautes croisées de l’hôtel de Mora, dont
les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les

branches, et ses larges terrasses, où les fleurs exotiques sorties pour la
première fois de la saison couraient en bordure tout le long du quai. Les
grands râteaux traînant parmi les massifs du jardin traçaient dans le sable
des allées les pas légers de l’été, tandis que le bruit fin des pommes d’ar-
rosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson rafraîchissante.

Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait dans l’heureuse
douceur de la température, empruntant une beauté grandiose au silence,
au repos de cee heure méridienne, la seule où l’on n’entendît pas le rou-
lement des voitures sous les voûtes, le baement des grandes portes d’an-
tichambre et cee vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre
des murailles le tirage des timbres d’arrivée ou de sortie, comme la palpi-
tation fiévreuse de la vie d’une maison mondaine. On savait que jusqu’à
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trois heures le duc recevait au ministère, que la duchesse, une Suédoise
encore engourdie des neiges de Stockholm, sortait à peine de ses cour-
tines somnolentes ; aussi personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et
les valets de pied, perchés comme des flamants sur les marches du perron
désert, l’animaient seuls de l’ombre grêle de leurs longues jambes et de
leur bâillant ennui d’oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de Jenkins aen-
dait dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, s’était senti
plus mal en sortant de table, et bien vite avait mandé l’homme aux perles
pour l’interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil
et de l’appétit comme à l’ordinaire ; seulement une lassitude incroyable
et l’impression d’un froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en
ce moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et
pâlissait la flambée montant dans la cheminée comme au cœur de l’hiver,
le duc greloait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et,
tout en donnant des signatures à un aaché de son cabinet sur une table
basse en laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était près du feu, il ten-
dait à chaque instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu
les brûler à la surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité
blafarde.

Était-ce l’inquiétude causée par le malaise de son illustre client ? Mais
Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les tapis à grands pas, fu-
retant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans l’air quelque chose
qu’il croyait y être, quelque chose de subtil et d’insaisissable comme la
trace d’un parfum ou le sillon invisible que laisse un passage d’oiseau.
On entendait le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers
feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant d’un mot toujours
précis et net une réponse à une lere de quatre pages, et les monosyllabes
respectueux de l’aaché : « Oui, monsieur le ministre. . . Non, monsieur
le ministre », puis le grincement d’une plume rebelle et lourde. Dehors,
les hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de l’eau, une clarinee
jouait vers les ponts.

« C’est impossible, dit tout à coup le ministre d’État en se levant. . .
Emportez ça, Lartigues ; vous reviendrez demain. . . Je ne peux pas écrire. . .
J’ai trop froid. . . Tenez docteur, tâtezmesmains, si on ne dirait pas qu’elles
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sortent d’un seau d’eau frappée. . . Depuis deux jours, tout mon corps est
ainsi. . . Est-ce assez ridicule avec le temps qu’il fait !

— Ça ne m’étonne pas. . . » grommela l’Irlandais d’un ton maussade et
bref, peu ordinaire chez ce melliflue.

La porte s’était refermée sur le jeune aaché remportant ses pape-
rasses avec une raideur majestueuse, mais bien heureux. j’imagine, de se
sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une
heure ou deux dans les Tuileries, pleines de toilees printanières et de
jolies filles assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les
marronniers en fleur où courait des pieds à la cime le grand frisson du
mois des nids. Il n’était pas gelé, lui, l’aaché. . .

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis,
sur ce même ton de rudesse que pouvait à la rigueur expliquer son affec-
tion inquiète, l’irritation du médecin qui voit ses instructions transgres-
sées :

« Ah çà ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque
temps ? »

Il savait par des racontars d’antichambre chez ses clients familiers, le
docteur ne les dédaignait pas, il savait que le duc avait une nouvelle, que
ce caprice de fraîche date le possédait, l’agitait d’une façon extraordinaire,
et cela joint à d’autres remarques faites ailleurs meait dans l’esprit de
Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître le nom de cee nouvelle.
C’est ce qu’il essayait de deviner sur le front pâli de sonmalade, cherchant
le fond de sa pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait affaire
à un de ces visages d’hommes à bonnes fortunes, hermétiquement clos
comme les coffrets à secret qui contiennent des bijoux et des leres de
femmes, une de ces discrétions fermées d’un regard froid et bleu, regard
d’acier où se brisent les perspicacités astucieuses.

« Vous vous trompez, docteur, répondit l’excellence tranquillement. . .
Je n’ai rien changé à mes habitudes.

— Eh bien ! monsieur le duc, vous avez eu tort » fit l’Irlandais avec
brutalité, furieux de ne rien découvrir.

Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, il délaya sa mauvaise
humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de banalités,
d’axiomes. . . Il fallait prendre garde. . . La médecine n’était pas de la ma-
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gie. . . La puissance des perles Jenkins s’arrêtait aux forces humaines, aux
nécessités de l’âge, aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne
sont pas inépuisables. Le duc l’interrompit d’un ton nerveux :

« Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas les phrases. . . ça
ne va donc pas par là ?. . . ’est-ce que j’ai ?. . . D’où vient ce froid ?

— C’est de l’anémie, de l’épuisement. . . une baisse d’huile dans la
lampe.

—e faut-il faire ?
— Rien. Un repos absolu. . . Manger, dormir, pas plus. . . Si vous pouviez

aller passer quelques semaines à Grandbois. . . »
Mora haussa les épaules :
« Et la Chambre, et le Conseil, et. . . ? Allons donc ! Est-ce que c’est

possible ?
— En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l’autre,

renoncer absolument. . . »
Jenkins fut interrompu par l’entrée de l’huissier de service qui discrè-

tement sur la pointe des pieds, comme unmaître de danse, venait remere
une lere et une carte au ministre d’État toujours frissonnant devant le
feu. En voyant cee enveloppe d’un gris de satin, d’une forme originale,
l’Irlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa lere ou-
verte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs lé-
gères de santé factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu lui donner.

« Mon cher docteur, il faut à tout prix. . . »
L’huissier, debout, aendait.
« Est-ce qu’il y a ?. . . Ah ! oui, cee carte. . . Faites entrer dans la galerie.

J’y vais. »
La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par se-

maine, était pour lui comme un terrain neutre, un endroit public où il
pouvait voir n’importe qui sans s’engager ni se compromere. . . Puis, l’-
huissier dehors :

« Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour moi. Je
vous en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez
quelque chose, ce que vous voudrez. . . Mais il faut que je sois alerte pour
dimanche. . . Vous m’entendez, tout à fait alerte. »
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Et, sur la petite lere qu’il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux se
crispaient avec un frémissement de convoitise.

« Prenez garde, monsieur le duc », dit Jenkins, très pâle, les lèvres
serrées, « je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état de
faiblesse, mais il est de mon devoir. . . »

Mora eut un joli sourire d’insolence :
« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brûler

ma vie, si cela m’amuse. Je n’ai jamais eu d’aussi belle occasion que cee
fois. »

Il tressaillit :
« La duchesse. . . »
Une porte sous tenture venait de s’ouvrir livrant passage à une folle

petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et les
fanfreluches d’un saut-du-lit princier :

«’est-ce qu’onm’apprend ? Vous n’êtes pas sorti ?. . . Mais grondez-
le donc, docteur. Est-ce pas qu’il a tort de tant s’écouter ?. . . Regardez-le.
Une mine superbe.

— Là. . . Vous voyez, dit le duc, en riant, à l’Irlandais. . . Vous n’entrez
pas, duchesse ?

— Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle d’Estaing m’a envoyé
une cage pleine d’oiseaux des îles. Je veux vous les montrer. . . Des mer-
veilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles noires. . . Et
frileux, frileux, presque autant que vous.

— Allons voir ça, dit le ministre. Aendez-moi Jenkins. Je reviens. »
Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lere à la main, il la jeta

négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures, et sortit
derrière la duchesse, avec un beau sang-froid de mari habitué à ces évo-
lutions.

el prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a
pu douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son élasticité
merveilleuse ? Rien de joli comme cee figure de grand seigneur surpris
son adultère aux dents, les pommees enflammées par des mirages de vo-
luptés promises, et s’apaisant à la minute dans une sérénité de tendresse
conjugale ; rien de plus beau que l’obséquiosité béate, le sourire paterne,
à la Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant place tout à
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coup, lorsqu’il se trouva seul, à une farouche expression de colère et de
haine, une pâleur de crime, la pâleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais
roulant ses trahisons sinistres.

Un coup d’œil rapide à chacune des deux portes, et tout de suite il fut
devant le tiroir plein de papiers précieux, où la petite clé d’or restait à
demeure avec une négligence insolente qui semblait dire : « On n’osera
pas. »

Jenkins osa, lui.
La lere était là, sur un tas d’autres, la première. Le grain du papier,

trois mots d’adresse jetés d’une écriture simple et hardie, et puis le par-
fum, ce parfum grisant, évocateur, l’haleine même de sa bouche divine. . .
C’était donc vrai, son amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la gêne qu’on
éprouvait devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachoiers et rajeu-
nis de Constance, ni ces bouquets magnifiquement épanouis dans l’atelier
comme à l’ombre mystérieuse d’une faute. . . Cet orgueil indomptable se
rendait donc enfin ? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins ?

Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans
de moins que l’autre et qui ne greloait pas, certes !. . . Toutes ces pensées
lui traversaient la tête, comme des fers de flèche lancés d’un arc infati-
gable. Et, criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant
la petite enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de
s’enlever un dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit
vivement rejeter la lere et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de
la table de laque, l’avertit que quelqu’un venait d’entrer.

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là ?
— Son Excellence m’a dit de venir l’aendre dans sa chambre », ré-

pondit le Nabab très fier d’être introduit ainsi dans l’intimité des appar-
tements, à une heure surtout où l’on ne recevait pas. Le fait est que le duc
commençait à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour plusieurs
raisons : d’abord il aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers à
bonne étoile. N’en était-il pas un lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; son
accent, ses manières rondes, sa flaerie un peu brutale et impudente le re-
posaient de l’éternel convenu de l’entourage, de ce fléau administratif et
courtisanesque dont il avait horreur – la phrase – si grande horreur qu’il
n’achevait jamais la période commencée. Le Nabab, lui, avait à finir les
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siennes un imprévu parfois plein de surprises ; avec cela très beau-joueur,
perdant sans sourciller au cercle de la rue Royale des parties d’écarté à
cinq mille francs la fiche. Et si commode quand on voulait se débarrasser
d’un tableau, toujours prêt à l’acheter, n’importe à quel prix. À ces mo-
tifs de sympathie condescendante était venu se joindre en ces derniers
temps un sentiment de pitié et d’indignation en face de l’acharnement
qu’on meait à poursuivre ce malheureux, de cee guerre lâche et sans
merci, si bien menée que l’opinion publique, toujours crédule et le cou
tendu pour prendre le vent, commençait à s’influencer sérieusement. Il
faut rendre cee justice à Mora qu’il n’était pas un suiveur de foule. En
voyant dans un coin de la galerie la figure toujours bonasse mais un peu
piteuse et déconfite du Nabab, il s’était trouvé lâche de le recevoir là et
l’avait fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un de l’autre, échangèrent
quelques paroles banales. Leur grande amitié s’était bien refroidie depuis
quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside à l’œuvre
de Bethléem, ce qui laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, furieux de
cee défection, bien plus furieux encore à cee minute de n’avoir pu ou-
vrir la lere de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab de son côté se
demandait si le docteur allait assister à la conversation qu’il désirait avoir
avec le duc au sujet des allusions infâmes dont le Messager le poursuivait,
inquiet aussi de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi ce souve-
rain bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la vérification.
L’accueil reçu dans la galerie l’avait à demi tranquillisé ; il le fut tout à
fait, quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue :

« Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, j’espère que Paris vous fait payer
cher la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la haine, et des colères.

— Ah ! monsieur le duc, si vous saviez. . .
— Je connais. . ., j’ai lu. . ., dit le ministre se rapprochant du feu.
— J’espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies. . .

D’ailleurs j’ai là. . . J’apporte la preuve. »
De ses fortes paes velues, tremblantes d’émotion, il fouillait dans les

papiers d’un énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait sous le bras.
« Laissez. . . laissez. . . Je suis au courant de tout cela. . . Je sais que vo-

lontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des
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considérations de famille. . . »
Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné,

le duc ne put s’empêcher de sourire :
« Un ministre d’État doit tout savoir. . . Mais soyez tranquille. Vous

serez validé quand même. Et une fois validé. . . »
Jansoulet eut un soupir de soulagement :
« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant

ainsi. Je commençais à perdre toute confiance. . . Mes ennemis sont si puis-
sants. . . Avec ça une mauvaise chance. Comprenez-vous que c’est juste-
ment Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon élection.

— Le Merquier ?. . . diable !. . .
— Oui, Le Merquier, l’homme d’affaires d’Hemerlingue, ce sale cafard

qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui défendait
d’avoir pour maîtresse une musulmane.

— Allons, allons, Jansoulet. . .
—e voulez-vous, monsieur le duc ?. . . La colère vous vient, aussi. . .

Songez à la situation où ces misérables me meent. . . Voilà huit jours que
je devrais être validé et qu’ils font exprès de reculer la séance, parce qu’ils
savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune
paralysée, le bey qui aend la décision de la Chambre pour savoir s’il
peut ou non me détrousser. . . J’ai quatre-vingts millions là-bas, monsieur
le duc, et ici je commence à tirer la langue. . . Pour peu que cela dure. . . »

Il essuya les grosses goues de sueur qui coulaient sur ses joues.
« Eh bien ! moi, j’en fais mon affaire de cee validation, dit le ministre

avec une certaine vivacité. . . Je vais écrire à Chose de presser son rapport ;
et quand je devrais me faire porter à la Chambre. . .

— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un ton d’in-
térêt qui n’avait rien de menteur, je vous jure.

— Non. . . un peu de faiblesse. . . Nous manquons de sang ; mais Jenkins
va nous en rendre. . . Est-ce pas, Jenkins ? »

L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague.
« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang. . . » Et le Nabab élargissait sa

cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé par l’émotion, la chaleur de
la pièce. . . « Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc.
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— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d’État avec une
pâle ironie. . . Pour vous surtout qui êtes un violent et qui dans cemoment-
ci auriez besoin de tant de calme. . . Prenez garde à cela, Jansoulet. Méfiez-
vous des emballements, des coups de colère où l’on voudrait vous pous-
ser. . . Dites-vous bien maintenant que vous êtes un homme public, monté
sur une estrade ? et dont on voit de loin tous les gestes. . . Les journaux
vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher l’émotion qu’ils
vous causent. . . Ne faites pas ce que j’ai fait, moi, avec mon aveugle du
pont de la Concorde, cet affreux joueur de clarinee qui me gâte ma vie
depuis dix ans à me seriner tout le jour : « De tes fils Norma. . . » J’ai
tout essayé pour le faire partir de là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu
le décider. . . La police ? Ah ! bien oui. . . Avec les idées modernes, ça de-
vient toute une affaire de déménager un aveugle de dessus son pont. . .
Les journaux de l’opposition en parleraient, les Parisiens en feraient une
fable. . . Le Savetier et le Financier. . . Le Duc et la Clarinee. . . Il faut que
je me résigne. . . C’est ma faute, du reste. Je n’aurais pas dû montrer à cet
homme qu’il m’agaçait. . . Je suis sûr que mon supplice est la moitié de
sa vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chien,
son pliant, son affreuse musique, et se dit : « Allons embêter le duc de
Mora. « Pas un jour il n’y manque, le misérable. . . Tenez ! si j’entrouvrais
seulement la fenêtre, vous entendriez ce déluge de petites notes aigres
par-dessus le bruit de l’eau et des voitures. . . Eh bien ! ce journaliste du
Messager c’est votre clarinee, à vous ; si vous lui laissez voir que sa mu-
sique vous fatigue, il ne finira jamais. . . Là-dessus, mon cher député, je
vous rappelle que vous avez réunion à trois heures dans les bureaux, et
je vous renvoie bien vite à la Chambre. »

Puis, se tournant vers Jenkins :
« Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur. . . Des perles pour

après-demain. . . Et carabinées !. . . »
Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un rêve :
« C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle. . . Oh !

mais du souffle. . . à gagner le grand prix du Derby. »
Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées et

toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour, le cœur plein de grati-
tude, mais n’osant rien en laisser voir à ce sceptique, en qui toute démons-
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tration éveillait une méfiance. Et le ministre d’État resté seul, pelotonné
devant le feu grésillant et brûlant, abrité dans la chaleur capitonnée de
son luxe, doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un beau soleil de
mai, se remeait à greloer, à greloer si fort que la lere de Félicia, rou-
verte au bout de ses doigts blêmes, et qu’il lisait énamouré, tremblait avec
des froissements soyeux d’étoffe.

C’est une situation bien singulière que celle d’un député dans la pé-
riode qui suit son élection et précède – comme on dit en jargon parle-
mentaire – la vérification des pouvoirs. Un peu l’alternative du nouveau
marié pendant les vingt-quatre heures séparant le mariage à la mairie de
sa consécration par l’église. Des droits dont on ne peut user, un demi-
bonheur, des demi-pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au-delà, le
manque d’assiee précise. On est marié sans l’être, député sans en être
bien sûr ; seulement, pour le député, cee incertitude se prolonge des
jours et des semaines, et comme plus elle dure, plus la validation devient
problématique, c’est un supplice pour l’infortuné représentant à l’essai
d’être obligé de venir à la Chambre, d’occuper une place qu’il ne gar-
dera peut-être pas, d’entendre des discussions dont il est exposé à ne
pas connaître la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles le délicieux
souvenir des séances parlementaires avec leur houle de front chauves ou
apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, de cris d’huissiers, de cou-
teaux de bois tambourinant sur les tables, de bavardages particuliers où
la voix de l’orateur se détache en solo tonnant ou timide sur un accom-
pagnement continu.

Cee situation, déjà si énervante, se compliquait pour le Nabab de
ces calomnies d’abord chuchotées, imprimées maintenant, circulant à des
milliers d’exemplaires et qui lui valaient d’être tacitement mis en quaran-
taine par ses collègues. Les premiers jours il allait, venait, dans les cou-
loirs, à la bibliothèque, à la buvee, à la salle des conférences, comme
les autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce majestueux dé-
dale ; mais inconnu de la plupart, renié par quelques membres du cercle
de la rue Royale qui l’évitaient, détesté de toute la coterie cléricale dont
Le Merquier était le chef, et du monde financier hostile à ce milliardaire
puissant sur la hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui
déplacent les eaux d’un port, son isolement ne faisait que s’accentuer en
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changeant de place, et la même inimitié l’accompagnait partout.
Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une

sorte de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S’il entrait un mo-
ment à la buvee, dans cee grande salle claire ouverte sur les jardins
de la présidence, qui lui plaisait parce que là, devant ce large comptoir
de marbre blanc chargé de boissons et de vivres, les députés perdaient
de leurs grands airs imposants, la morgue législative se faisait plus fa-
milière, rappelée au naturel par la nature, il savait que le lendemain une
note railleuse, offensante, paraîtrait dans le Messager, le présentant à ses
éleveurs comme « un humeur de piot » émérite.

Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs.
Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus, galo-

paient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs, s’appe-
lant d’un bout à l’autre de la pièce sonore : « Ô Pé !. . . Ô Tché !. . . » humant
avec délices l’odeur de gouvernement, d’administration répandue, faisant
des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant à la piste en reni-
flant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés
quelque prébende allait tomber ; mais entourant surtout « Moussiou »
Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de démonstra-
tions, que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel tout
le monde se retournait, qui faisait de lui comme le délégué d’une tribu
de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il était obligé d’implorer du
regard quelque huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui venait
tout affairé lui dire « qu’on l’appelait tout de suite au huitième bureau ».
Si bien que gêné partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la bu-
vee, le pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quier son banc où il
se tenait immobile et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député nouvellement élu
dans les Deux-Sèvres, qu’on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez
semblable à l’animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec
son poil roux et grêle, ses yeux peureux sa démarche sautillante dans
ses guêtres blanches. Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller,
presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans sa bouche,
ce qui achevait d’empâter son discours ; on se demandait ce qu’un infirme
pareil était venu faire à l’Assemblée, quelle ambition féminine en délire
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avait poussé vers les emplois publics cet être inapte à n’importe quelle
fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-même de toutes
les inquiétudes de sa validation, était choisi dans le huitième bureau pour
faire le rapport sur l’élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue conscient de
son incapacité, plein d’une peur horrible d’être renvoyé honteusement
dans ses foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce grand gaillard
tout crépu dont les omoplates larges sous une mince et fine redingote se
mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu’un pauvre être anxieux
comme lui se cachait sous cee enveloppe solide.

En travaillant au rapport de l’élection des Deux-Sèvres, en dépouillant
les protestations nombreuses, les accusations demanœuvre électorale, re-
pas donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce à la porte des
mairies, le train habituel d’une élection de ce temps-là, Jansoulet frémis-
sait pour son propre compte. « Mais j’ai fait tout ça, moi. . . », se disait-il,
terrifié. Ah ! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il n’aurait mis la
main sur un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le
Nabab, prenant en pitié son patient, sachant par expérience combien cee
angoisse d’aente est pénible, avait hâté la besogne, et l’énorme porte-
feuille qu’il portait sous le bras, en sortant de l’hôtel de Mora, contenait
son rapport prêt à être lu au bureau.

e ce fût ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du
duc ou le temps magnifique qu’il faisait dehors, délicieusement ressenti
par ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué à évoluer
au bleu du ciel et à la chaleur du soleil ; toujours est-il que les huissiers
du Corps législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet superbe et hau-
tain qu’ils ne connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue,
entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur inusitée de ses portières,
acheva de le remere en possession de sa vraie nature d’aplomb et toute
en audace. « L’ennemi est là. . . Aention. » En traversant la salle des Pas-
Perdus, il aperçut en effet l’homme de finance causant dans un coin avec
Le Merquier le rapporteur, passa tout près d’eux et les regarda d’un air
triomphant qui fit penser aux autres : «’est-ce qu’il y a donc ? »

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes
et hautes salles ouvrant à droite et à gauche sur un long corridor, et dont
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les grandes tables recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et uniformes
étaient empreints d’une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes
se plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignées de
mains, des renversements de têtes, en ombres chinoises sur le fond lumi-
neux des vitres. Il y avait là des gens qui marchaient le dos courbé, soli-
taires, comme écrasés sous le poids des pensées qui plissaient leur front.
D’autres se parlaient à l’oreille, se confiant des nouvelles excessivement
mystérieuses et de la dernière importance, le doigt aux lèvres, l’œil écar-
quillé d’une recommandation muee. Un bouquet provincial distinguait
tout cela, des variétés d’intonations, violences méridionales, accents traî-
nards du Centre, cantilènes de Bretagne, fondus dans la même suffisance
imbécile et ventrue ; des redingotes à la mode de Landerneau, des souliers
de montagne, du linge filé dans les domaines, et des aplombs de clocher
ou de cercles de petite ville des expressions locales, des provincialismes
introduits brusquement dans la langue politique et administrative, cee
phraséologie flasque et incolore qui a inventé « les questions brûlantes
revenant sur l’eau » et les « individualités sans mandat ».

À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands re-
mueurs d’idées de la terre, malheureusement ils se transformaient les
jours de séance, se tenaient collés à leur banc, peureux comme des écoliers
sous la férule du maître, riant avec bassesse aux plaisanteries de l’homme
d’esprit qui les présidait ou prenant la parole pour des propositions stu-
péfiantes, de ces interruptions à faire croire que ce n’est pas seulement
un type, mais toute une race qu’Henri Monnier a stigmatisée dans son
immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste
sachant très bien se camper devant la cheminée d’un salon de province,
après un excellent repas chez le préfet, pour dire d’une voix de nez « l’ad-
ministration, Messieurs. . . » ou « le gouvernement de l’empereur. . . » ;
mais incapable d’aller plus loin.

D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit
de rouet à vide que font les importants ; mais aujourd’hui lui-même se
trouvait à l’unisson général. Pendant qu’assis au milieu de la table verte,
son portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le
rapport rédigé par de Géry, les membres du bureau le regardaient émer-
veillés.
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C’était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la quin-
zaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées qu’ils
avaient grand-peine à les reconnaître. Puis, deux ou trois d’entre eux
ayant trouvé que le rapport était trop favorable, qu’il glissait trop légè-
rement sur certaines protestations parvenues au bureau, le rapporteur
prit la parole avec une assurance étonnante, la prolixité, l’abondance des
gens de son pays, démontra qu’un député ne devait être responsable que
jusqu’à un certain point de l’imprudence de ses agents électoraux, qu’au-
cune élection ne résisterait sans cela à un contrôle un peu minutieux ; et,
comme au fond c’était sa propre cause qu’il plaidait, il y apportait une
conviction, une chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps à
autre un de ces longs substantifs blafards à mille paes, tels que la com-
mission les aimait.

Les autres l’écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions
par des hochements de tête, faisant pour mieux fixer leur aention, des
paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le
bruit écolier des couloirs, un murmure de leçons récitées, et ces tas de
moineaux qu’on entendait piailler sous les croisées dans une cour dal-
lée, entourée d’arcades, une vraie cour de collège. Le rapport adopté, on
fit venir M. Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il ar-
riva blême, défait, bégayant comme un criminel sans conviction, et vous
auriez ri de voir de quel air d’autorité et de protection Jansoulet l’encou-
rageait, le rassurait : « Remeez-vous donc, mon cher collègue. . . » Mais
les membres du huitième bureau ne riaient pas. C’étaient tous ou presque
tous des messieurs Sarigue dans leur genre, deux ou trois absolument ra-
mollis, aeints d’aphasie partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les
avait enthousiasmés.

and Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu’à sa voi-
ture par son collègue reconnaissant, il était environ six heures. Le temps
splendide, un beau soleil couchant sur la Seine tout en or vers le Tro-
cadéro tenta pour un retour à pied ce plébéien robuste, à qui les conve-
nances imposaient de monter en voiture et de mere des gants, mais qui
s’en passait le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviee
sous le bras s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1ᵉʳ mai il
n’avait pas éprouvé un bien-être semblable. Roulant des épaules, le cha-
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peau un peu en arrière dans l’aitude qu’il avait vu prendre aux hommes
politiques excédés, bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer à la fraîcheur
de l’air toute la fièvre laborieuse de leur cerveau, comme une usine lâche
sa vapeur au ruisseau à la fin d’une journée de travail il marchait parmi
d’autres silhouees pareilles à la sienne, visiblement sorties de ce temple
à colonnes qui fait face à la Madeleine par-dessus les fontaines monu-
mentales de la place. Sur leur passage, on se retournait, on disait : « Voilà
des députés. . . » Et Jansoulet en ressentait une joie d’enfant, une joie de
peuple faite d’ignorance et de vanité naïve.

« Demandez le Messager, édition du soir. »
Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à cee heure rem-

pli de feuilles fraîches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui
sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succès du jour
ou son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en pas-
sant, le parcouraient bien vite dans l’espoir de trouver leur nom. Jansou-
let, lui, eut peur d’y voir le sien et ne s’arrêta pas. Puis tout de suite il
songea : « Est-ce qu’un homme public ne doit pas être au-dessus de ces
faiblesses ? Je suis assez fort pour tout lire maintenant. » Il revint sur ses
pas et prit un journal comme ses collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit
à la place habituelle des articles de Moëssard. Justement il y en avait un.
Toujours le même titre : Chinoiseries, et un M pour signature.

« Ah ! ah ! » fit l’homme public, ferme et froid comme unmarbre, avec
un beau sourire méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles,
et l’eût-il oubliée que l’air de Norma égrené en petites notes ironiques
non loin de là aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait
dans les événements hâtés de nos existences, il faut encore compter sur
l’imprévu ; et c’est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un flot
de sang l’aveugler, un cri de rage s’étrangler dans la contraction subite
de sa gorge. . . Sa mère, sa vieille Françoise se trouvait mêlée cee fois à
l’infâme plaisanterie du « bateau de fleurs ».

Comme il visait bien, ce Moëssard comme il savait les vraies places
sensibles dans ce cœur si naïvement découvert !

« Du calme, Jansoulet, du calme. . . »
Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère une colère folle,

cee ivresse de sang qui veut du sang l’enveloppait. Son premier mouve-
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ment fut d’arrêter une voiture de place pour s’y précipiter, s’arracher à
la rue irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et
de se conduire – d’arrêter une voiture comme pour un blessé. Mais ce
qui encombrait la place à cee heure de rentrée générale, c’étaient des
centaines de victorias, de calèches, de coupés de maître descendant de la
gloire fulgurante de l’Arc de Triomphe vers la fraîcheur violee des Tui-
leries, précipités l’un sur l’autre dans la perspective penchée de l’avenue
jusqu’au grand carrefour où les statues immobiles, au front leurs cou-
ronnes de tours et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer
vers le faubourg Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte sans y penser,
porté par l’habitude vers le cercle où il allait tous les jours faire sa partie de
six à sept. Homme public, il l’était encore ; mais agité, parlant tout haut,
balbutiant des jurons et des menaces d’une voix subitement redevenue
tendre au souvenir de la vieille bonne femme. . .

L’avoir roulée là-dedans, elle aussi. . . Oh ! si elle lisait, si elle pouvait
comprendre. . . el châtiment inventer pour un pareil infâme. . . Il arri-
vait à la rue Royale, où s’engouffraient avec des rapidités de retour et des
éclairs d’essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures d’enfants
blonds, des équipages de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu
de terre végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps mê-
lées à des senteurs de poudre de riz. En face du ministère de la marine, un
phaéton très haut sur ses roues légères, ressemblant assez à un grand fau-
cheux, dont le petit groom cramponné au caisson et les deux personnes
occupant le siège du devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher
le trooir en tournant.

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri.
À côté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d’un tout petit cha-

peau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir, conduisait le
cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne à la fois raide et
penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le même fu-
mier, engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli Moëssard. La fille et le
journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était pas elle encore ! Dominant
ces femmes allongées dans leurs calèches, ces hommes qui leur faisaient
face engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses de fatigue et

239



Le Nabat Chapitre XVI

d’ennui que les repus étalent en public comme un mépris du plaisir et
de la richesse, ils trônaient insolemment, elle très fière de promener l’a-
mant de la reine, et lui sans la moindre honte à côté de cee créature qui
raccrochait les hommes dans les allées du bout de son fouet, à l’abri, sur
son siège en perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut-être avait-il
besoin, pour émoustiller sa royale maîtresse, de pavaner ainsi sous ses
fenêtres en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

« Hep !. . . hep donc ! »
Le cheval, un grand troeur aux jambes fines, vrai cheval de cocoe,

se remeait de son écart dans le droit chemin avec des pas de danse, des
grâces sur place sans avancer. Jansoulet lâcha sa serviee, et comme s’il
avait laissé choir en même temps toute sa gravité, son prestige d’homme
public, il fit un bond terrible et sauta au mors de la bête, qu’il maintint de
ses fortes mains à poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour
oser un coup pareil !

« À bas », dit-il à Moëssard dont la figure s’était plaquée de vert et de
jaune en l’apercevant. « À bas, tout de suite. . .

— Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d’enflé !. . .
— Fouee, Suzanne, c’est le Nabab. »
Elle essaya de ramasser les rênes, mais l’animal maintenu, se cabra si

vivement, qu’un peu plus comme une fronde, le fragile équipage aurait
envoyé au loin tous ceux qu’il portait. Alors, furieuse d’une de ces rages
de faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de
leur peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glissèrent sur
le visage tanné et dur, mais lui communiquèrent une expression féroce,
accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui d’un
terrier chasseur.

« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout. . . »
Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation possible

ou qui tournaient lentement l’obstacle avec des milliers de prunelles cu-
rieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de
fer secouaient tout l’équipage. . .

« Saute. . . mais saute donc. . . tu vois bien qu’il va nous verser. . .elle
poigne ! »
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Et la fille regardait l’hercule avec intérêt.
À peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu’il se fût réfugié

sur le trooir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet se jetait sur lui, le
soulevait par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses protestations,
de ses bégaiements effarés :

« Oui, oui, je te rendrai raison, misérable. . . Mais avant, je veux te faire
ce qu’on fait aux bêtes malpropres pour qu’elles n’y reviennent plus. . . »

Et rudement il se mit à le froer, à le débarbouiller de son journal qu’il
tenait en tampon et dont il l’étouffait l’aveuglait avec des écorchures où le
fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant
encore un peu, il l’aurait tué.

La lue finie, rajustant ses manches qui remontaient son linge froissé,
ramassant sa serviee d’où les papiers de l’élection Sarigue volaient épar-
pillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville qui
lui demandaient son nom pour dresser procès-verbal : « Bernard Jansou-
let, député de la Corse. »

Homme public !
Alors seulement il se souvint qu’il l’était. i s’en serait douté à le

voir ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix qui sort d’une rixe,
sous les regards avides, railleurs à froid, du rassemblement en train de se
disperser ?

n
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L’apparition

S   de la passion sincère et sans détour, si vous voulez
des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bon-
heurs qui confine aux larmes par un tout petit mouvement de

bouche, et de la belle folle de jeunesse illuminée d’yeux clairs, transpa-
rents jusqu’au fond des âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans
une maison que vous connaissez, une maison neuve, là-bas, tout au bout
du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que
d’habitude. Plus allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus
de la porte, et par les fenêtres ouvertes montent des cris joyeux, un en-
volement de bonheur.

« Reçu, il est reçu. . . Oh ! quelle chance. . . Henriee, Élise, arrivez
donc. . . La pièce de M. Maranne est reçue. »

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des Nou-
veautés, l’a fait venir pour lui apprendre qu’on allait monter son drame
tout de suite, qu’il serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à
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parler des décors, de la distribution ; et, comme en rentrant du théâtre il
était trop tard pour frapper chez les voisins, l’heureux auteur a gueé le
jour dans une impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu marcher au-
dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant sur la façade il est descendu
bien vite annoncer à ses amis la bonne nouvelle. À présent les voilà tous
réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus à la hâte,
et M. Joyeuse que l’événement a surpris en train de faire sa barbe, mon-
trant sous son bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé,
l’autre non. Mais le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez ce que
la réception de Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec
Bonne-Maman. Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans
ses yeux un encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons ont l’air
de dire : « Essayez toujours. ’est-ce qu’on risque ? » Il regarde aussi,
pour se donner du courage, Mˡˡᵉ Élise telle comme une fleur, ses grands
cils abaissés. Enfin prenant son parti :

« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j’ai une communica-
tion très grave à vous faire. »

M. Joyeuse s’étonne :
« Une communication. . . Ah ! mon Dieu, vous m’effrayez. . . »
Et baissant la voix, lui aussi :
« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? »
Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. Mˡˡᵉ Élise doit aussi s’en dou-

ter. Ce sont seulement les enfants. . . Mˡˡᵉ Henriee et sa sœur sont priées
de se retirer, ce qu’elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en
vrai fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoise Yaïa, avec une folle
envie de rire à peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis l’amoureux commence sa petite histoire.
Je crois bien que Mˡˡᵉ Élise se doute en effet de quelque chose, car dès

que le jeune voisin a parlé de communication elle a tiré son « Ansart et
Rendu » de sa poche et est plongée précipitamment dans les aventures
d’un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre
ses doigts. Il y a de quoi trembler certes devant l’effarement, la stupeur
indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille cee demande de la main de
sa fille :
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« Est-ce possible ? Comment cela est-il fait ? el prodigieux événe-
ment ! i se serait jamais douté d’une chose pareille ? »

Et tout à coup le bonhomme part d’un immense éclat de rire. Eh bien !
non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps qu’il connaît l’affaire, qu’on l’a mis
au courant de tout. . .

Le père au courant de tout ! Bonne-Maman les a donc trahis ?. . . Et
devant les regards de reproche qui se tournent de son côté, la coupable
s’avance en souriant :

« Oui, mes amis, c’est moi. . . Le secret était trop lourd. Je n’ai pu le
garder pour moi seule. . . Et puis le père est si bon. . . On ne peut rien lui
cacher. »

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est
assez grande pour deux, et quandMˡˡᵉ Élise s’y réfugie à son tour, il y a en-
core une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse
considère désormais comme son enfant. Étreintes silencieuses, longs re-
gards qui se croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu’on
voudrait retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes ! On cause, on
rit doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte que le
secret lui a été révélé tout d’abord par des esprits frappeurs, un jour qu’il
était seul chez André. « Comment vont les affaires, monsieur Maranne ? »
demandaient les esprits, et lui-même a répondu en l’absence deMaranne :
« Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits. » Il faut voir de quel
air malicieux le petit homme répète : « Pas trop mal pour la saison. . . »,
tandis que Mˡˡᵉ Élise, toute confuse à l’idée que c’est avec son père qu’elle
correspondait ce jour-là, disparaît sous ses boucles blondes. . .

Après cee première émotion, les voix posées, on parle plus sérieu-
sement. Il est certain que Mᵐᵉ Joyeuse née de Saint-Amand n’aurait ja-
mais consenti à ce mariage. André Maranne n’est pas riche, noble encore
moins ; mais le vieux comptable n’a pas, heureusement, les mêmes idées
de grandeur que sa femme. Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien-portants et
honnêtes, voilà de belles dots constituées et qui ne coûteront pas lourd
d’enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera à l’é-
tage au-dessus. On gardera la photographie, à moins que Révolte ne fasse
des recees énormes. (On peut se fier à l’imaginaire pour cela.) En tout
cas le père sera toujours près d’eux, il a une bonne place chez son agent
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de change, quelques expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le petit
navire vogue toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide
du flot, du vent et de l’étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse : « Les parents d’André
consentiront-ils à ce mariage ? Comment le docteur Jenkins, si riche, si
célèbre. . . »

« Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlissant, c’est un mi-
sérable à qui je ne dois rien. . . qui ne m’est rien. . . »

Il s’arrête, un peu gêné de cee explosion de colère qu’il n’a pas su
retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur :

« Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu’on
lui a faite, a été la première informée de nos projets. Elle aime déjà Mˡˡᵉ
Élise comme sa fille. Vous verrez, mademoiselle, comme elle est bonne,
comme elle est belle et charmante. el malheur qu’elle appartienne à
un si méchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu’à lui défendre de
prononcer le nom de son fils ! »

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros cha-
grin qu’il cache au fond de son cœur. Mais quelle tristesse pourrait tenir
devant le cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective radieuse
de l’avenir ? Les graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et
rappeler les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites têtes de pen-
sées au-dessus de leur âge, on est convenu de ne rien dire du prodigieux
événement, de ne rien leur apprendre sinon qu’il faut s’habiller à la hâte
déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer l’après-midi au Bois, où
Maranne leur lira sa pièce, en aendant d’aller à Suresnes manger une
friture chez Kontzen ; tout un programme de délices en l’honneur de la
réception de Révolte et d’une autre bonne nouvelle qu’elles sauront plus
tard.

«Ah ! vraiment. . .oi donc ? » demandent d’un air innocent les deux
fillees.

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de quoi il s’agit, si vous
pensez que, lorsque Mˡˡᵉ Élise frappait trois coups au plafond, elles s’i-
maginaient que c’était spécialement pour s’informer de la clientèle, vous
êtes plus ingénus encore que le père Joyeuse.

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles. . . Allez toujours vous ha-
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biller. »
Alors commence un autre refrain :
«elle robe faut-il mere, Bonne-Maman ?. . . La grise ?. . .
— Bonne-Maman, il manque une bride à mon chapeau.
— Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cravate empesée. »
Pendant dix minutes, c’est autour de la charmante aïeule un va-et-

vient, des instances. Chacun a besoin d’elle, c’est elle qui tient les clés
de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés,
les gants de toilee, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des
armoires, étalées sur les lits, répandent dans unemaison l’allégresse claire
du dimanche.

Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls cee joie qui
revient tous les huit jours consacrée par l’habitude d’un peuple. Pour ces
prisonniers de la semaine, l’almanach aux grilles serrées s’entrouvre de
distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air rafraîchissantes.
C’est le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boule-
vard dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui
constitue pour une foule d’êtres la seule récompense, le seul but aux ef-
forts désespérés de six jours de peine. Ni pluie ni grêle, rien n’y fait, rien
ne les empêchera de sortir, de tirer derrière eux la porte de l’atelier désert,
du petit logement étouffé. Mais quand le printemps s’en mêle, quand un
soleil de mai l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de couleurs
heureuses, pour le coup le dimanche est la fête des fêtes.

Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux quartiers la-
borieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu’il élargit en fermant les
boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la place
libre pour des rondes d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de
volants mêlées aux grands circuits des hirondelles sous quelque porche
du vieux Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès
le matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques,
passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de
fer qui met dans l’horizon, tout autour des banlieues, comme un immense
chant de départ et de délivrance. Alors on le comprend et on l’aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t’ai
souvent maudit sans raison, j’ai versé des flots d’encre injurieuses sur
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tes joies bruyantes et débordantes, la poussière des gares pleines de ton
bruit et les omnibus affolés que tu prends d’assaut, sur tes chansons de
guinguee promenées dans des tapissières pavoisées de robes vertes et
roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées traînant sous le balcon des
cours désertes ; mais aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte et je
te bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement au labeur
courageux et honnête, pour le rire des enfants qui t’acclament, la fierté
desmères heureuses d’habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité
que tu conserves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse mise de
côté pour toi au fond de la vieille commode éclopée ; je te bénis surtout à
cause de tout le bonheur que tu apportais en surcroît ce matin-là dans la
grande maison neuve au bout de l’ancien faubourg.

Les toilees terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce – et sur le
pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il peut tenir – on était venu
mere les chapeaux devant la glace du salon. Bonne-Maman jetait son
coup d’œil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là, redres-
sait la cravate paternelle ; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait
d’impatience, appelé au-dehors par la beauté du jour, voilà un coup de
sonnee qui retentit et vient troubler la fête.

« Si on n’ouvrait pas ?. . . » proposent les enfants.
Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer l’ami Paul !
« Vite, vite, venez ; qu’on vous apprenne la bonne nouvelle. . . »
Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait eu assez

de mal pour la faire lire à Cardailhac, qui, sur la seule vue des « petites
lignes », comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit à la Le-
vantine et à son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du
théâtre. Mais Paul se garda de parler de son intervention.ant à l’autre
événement, celui dont on ne disait mot à cause des enfants, il le devina
sans peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde crinière se
tenait toute droite sur son front à force d’être relevée à deux mains par
le poète, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au main-
tien un peu embarrassé d’Élise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui
se redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa
figure.

Bonne-Maman seule gardait son air paisible d’habitude ; mais on sen-
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tait en elle, dans son empressement autour de sa sœur, une certaine aen-
tion encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c’était délicieux ces
vingt ans qui en paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque
chose du doux renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille
en souvenir d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était même seul à
le voir ; mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s’il
y aurait jamais place en ce cœur maternel pour d’autres affections que
celles de la famille, des préoccupations en dehors du cercle tranquille et
lumineux où Bonne-Maman présidait si gentiment le travail du soir.

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-dessus le
marché de l’ouïe, de la parole, et ne se conduisant que par des presciences,
des divinations, des facultés nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de
le voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du doigt les ap-
puis où il se guide avec des maladresses méfiantes d’infirme. Au moment
même où il meait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à ses
amis qu’il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être de plu-
sieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la jeune fille, n’entendit pas
le cri douloureux échappé de ses lèvres discrètes :

« Vous partez ? »
Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au

milieu de sa meute enragée ; pourtant la protection de Mora le rassurait
un peu, et puis ce voyage était indispensable.

« Et la Territoriale ? demanda le vieux comptable revenant toujours à
son idée. . . Où ça en est-il ?. . . Je vois encore le nom de Jansoulet en tête
du conseil d’administration. . . Vous ne pouvez donc pas le tirer de cee
caverne d’Ali-Baba ?. . . Prenez garde. . . prenez garde. . .

— Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse. . . Mais, pour sortir de là avec
honneur, il faut de l’argent, beaucoup d’argent, un nouveau sacrifice de
deux ou trois millions ; et nous ne les avons pas. . . C’est justement pour
cela que je vais à Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey unmorceau
de cee grande fortune qu’il détient si injustement. . . En ce moment, j’ai
encore quelque chance de réussir, tandis que plus tard peut-être. . .

— Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous revenez avec un gros
sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la bande Paga-
nei. Songez qu’il suffit d’un actionnaire moins patient que les autres
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pour tout faire sauter, exiger une enquête, et vous savez vous, ce qu’elle
révélerait, l’enquête. . . À la réflexion même, ajouta M. Joyeuse dont le
front se plissait, je m’étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous
ne se soit pas procuré en sous-main quelques actions. . . »

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d’imprécations que
soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cee jeunesse haïssant le
gros banquier pour le mal qu’il avait fait au père, pour celui qu’il voulait
à ce bon Nabab adoré dans la maison à travers Paul de Géry.

« Hemerlingue, sans cœur !. . . Scélérat !. . . Méchant homme ! »
Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire continuait sa supposition

du gros baron devenant actionnaire de la Territoriale pour pouvoir citer
son ennemi devant les tribunaux. Et l’on se figure la stupeur d’André Ma-
ranne absolument étranger à toute cee affaire, lorsqu’il vit M. Joyeuse
se tourner vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec
ces mots terribles :

« Le plus coquin ici, c’est encore vous, monsieur.
— Oh ! papa, papa. . . qu’est-ce que tu dis ?
— Hein ?. . . oi donc ?. . . Ah ! pardon, mon cher André. . . Je me

croyais dans le cabinet du juge d’instruction, en face de ce drôle. . . C’est
ma maudite cervelle qui s’emporte toujours au diable au vert. . . »

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, alla
se mêler aux mille bruits de voitures roulantes et de peuple endimanché
remontant l’avenue des Ternes ; et l’auteur de Révolte profita de la diver-
sion pour demander si on n’allait pas bientôt se mere en route. . . Il était
tard. . . les bonnes places seraient prises dans le Bois. . .

« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul de Géry.
— Oh ! notre bois n’est pas le vôtre, répondit Aline en souriant. . . Ve-

nez avec nous, vous verrez. »
Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous cou-

cher à plat ventre dans le taillis herbeux d’une forêt, parmi cee végé-
tation particulière poussée entre les feuilles tombées de l’automne, va-
riée, multiple, et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous ?
Peu à peu le sentiment de la hauteur se perd, les branches croisées des
chênes au-dessus de vos têtes forment un ciel inaccessible, et vous voyez
une forêt nouvelle s’étendre sous l’autre, ouvrir ses avenues profondes
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pénétrées d’une lumière verte et mystérieuse, formées d’arbustes frêles
ou chevelus terminés en cimes rondes avec des apparences exotiques ou
sauvages, des hampes de cannes à sucre, des grâces roides de palmiers,
des coupes fines retenant une goue d’eau, des girandoles portant de pe-
tites lumières jaunes que le vent souffle en passant. Et le miracle, c’est
que, sous ces ombres légères, vivent des plantes minuscules et des mil-
liers d’insectes dont l’existence, vue de si près, vous révèle tous ses mys-
tères. Une fourmi, embarrassée comme un bûcheron sous le faix, traîne
un brin d’écorce plus gros qu’elle ; un scarabée chemine sur une herbe
jetée comme un pont d’un tronc à un autre, pendant que, sous une haute
fougère isolée dans un rond-point tout velouté de mousse, une petite bête
bleue ou rouge aend, les antennes droites, qu’une autre bestiole en route
là-bas par quelque allée déserte arrive au rendez-vous sous l’arbre géant.
C’est une petite forêt sous la grande, trop près du sol pour que celle-ci
l’aperçoive, trop humble, trop cachée pour être aeinte par son grand
orchestre de chants et de tempêtes.

Un phénomène semblable se passe au bois de Boulogne. Derrière ces
allées sablées, arrosées et nees, où des files de roues tournant lentement
autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal,
derrière cet admirable décor de verdures en murailles, d’eau captive, de
roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et
repousse, formant des abris impénétrables, traversés de menus sentiers,
de sources bruissantes. Cela, c’est le bois des petits, le bois des humbles, la
petite forêt sous la grande. Et Paul, qui, de l’aristocratique promenade pa-
risienne ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant aperçu
du fond d’un carrosse ou du haut d’un break à quatre roues dans la pous-
sière d’un retour de Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement
abrité où ses amis l’avaient conduit.

C’était au bord d’un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de
nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de place en place de larges moires
blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes
paes d’argyronètes rayaient comme avec des pointes de diamant.

Sur les berges en pente abritées d’une verdure déjà serrée quoique
grêle, on s’était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures aen-
tives, les jupes gonflées sur l’herbe faisaient penser à quelque Décaméron
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plus naïf et plus chaste, dans une atmosphère reposée. Pour compléter
ce bien-être de nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de
moulin, dans un écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que
de l’éblouissante vision luxueuse croisée à tous les carrefours du bois,
il n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel qu’on finissait par ne
plus entendre. La voix du poète, éloquente et jeune, montait seule dans
le silence, les vers s’envolaient frémissants, répétés tout bas par d’autres
lèvres émues, et c’étaient des approbations étouffées, des frissons aux pas-
sages tragiques. Même on vit Bonne-Maman essuyer une grosse larme. Ce
que c’est pourtant que de n’avoir pas de broderie en main.

La première œuvre !. . . Révolte était cela pour André, cee première
œuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle l’auteur jee d’a-
bord tout un arriéré d’idées, d’opinions, pressées comme les eaux au bord
d’une écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écri-
vain.ant au sort qui l’aendait, nul n’aurait pu le dire ; et l’incertitude
planant sur la lecture du drame ajoutait à son émotion celle de chaque
auditeur, les vœux tout de blanc vêtus de Mˡˡᵉ Élise, les hallucinations
fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs d’Aline installant
d’avance la modeste fortune de sa sœur dans le nid, bau des vents mais
envié de la foule, d’un ménage d’artiste.

Ah ! si quelqu’un de ces promeneurs tournant pour la centième fois
autour du lac, accablé par la monotonie de son habitude, était venu écar-
ter les branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien
douté de tout ce qu’il pouvait tenir de passion, de rêves, de poésie et d’es-
pérance dans ce petit coin de verdure guère plus large que l’ombre den-
telée d’une fougère sur la mousse ?

« Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois. . . » disait Paul tout
bas à Aline appuyée sur son bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte et tout en cau-
sant, marchaient d’un pas très vif, bien en avant des autres. Ce n’était
pourtant pas la terrasse du père Kontzen ni ses fritures croustillantes qui
les airaient. Non, les beaux vers qu’ils venaient d’entendre les avaient
emportés très haut, et ils n’étaient pas encore redescendus. Ils allaient
devant eux vers le bout toujours fuyant du chemin qui s’élargissait à son
extrémité dans une gloire lumineuse, une poussière de rayons comme si
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tout le soleil de cee belle journée les aendait, tombés à la lisière. Ja-
mais Paul ne s’était senti si heureux. Ce bras léger posé sur son bras, ce
pas d’enfant où le sien se guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile
autant que cee promenade sur la mousse d’une allée verte. Il l’eût dit
à la jeune fille, simplement, comme il le sentait, s’il n’avait craint d’effa-
roucher cee confiance d’Aline causée sans doute par le sentiment dont
elle le savait possédé pour une autre et qui semblait écarter d’eux toute
pensée d’amour.

Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le fond clair, un groupe de
cavaliers se détacha, d’abord vague et indistinct laissant voir un homme
et une femme élégammentmontés et s’engageant dans l’allée mystérieuse
parmi les barres d’or, les ombres feuillagées, les mille points de lumière
dont le sol était jonché, qu’ils déplaçaient en avançant par bonds et qui re-
montaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu’au voile bleu
de l’amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux jeunes
gens, qui s’étaient engagés dans le massif, purent voir passer tout près
d’eux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit de mors fièrement se-
coués et blancs d’écume comme après une galopade furieuse, deux bêtes
superbes portant un couple humain étroitement uni par le rétrécissement
du sentier ; lui, soutenant d’un bras la taille souple moulée dans un cor-
sage de drap sombre, elle, la main à l’épaule du cavalier et sa petite tête en
profil perdu sous le tulle à demi retombé de la voilee – appuyée dessus
tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par l’impatience des mon-
tures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant les rênes,
cee passion qui courait le bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel
mépris de l’opinion auraient suffi à trahir le duc et Félicia, si l’ensemble
fier et charmeur de l’amazone et l’aisance aristocratique de son compa-
gnon, sa pâleur légèrement colorée par la course et les perlesmiraculeuses
de Jenkins, ne les eussent déjà fait reconnaître.

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un di-
manche. Il aimait ainsi que son maître à se faire voir aux Parisiens, à
entretenir sa popularité dans tous les publics ; puis, la duchesse ne l’ac-
compagnait jamais ce jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte
dans ce petit chalet de Saint-James connu de tout Paris, et dont les ly-
céens se montraient en chuchotant les tourelles roses découpées entre les
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arbres. Mais il fallait une folle, une affronteuse comme cee Félicia pour
s’afficher ainsi, se perdre de réputation à tout jamais. . . Un bruit de ter-
rain bau, de buissons frôlés diminué par l’éloignement, quelques herbes
courbées qui se redressaient, des branches écartées reprenant leur place,
c’était tout ce qui restait de l’apparition.

« Vous avez vu ? » dit Paul le premier.
Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d’honnêteté, car

une rougeur se répandait sur ses traits une de ces hontes ressenties pour
les fautes de ceux qu’on aime.

« Pauvre Félicia », dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la
malheureuse abandonnée qui venait de passer devant eux, mais aussi ce-
lui que cee défection devait frapper en plein cœur. La vérité est que
Paul de Géry n’avait eu aucune surprise de cee rencontre, qui justifiait
des soupçons antérieurs et l’éloignement instinctif éprouvé pour la char-
meuse dans leur dîner des jours précédents. Mais il lui sembla doux d’être
plaint par Aline, de sentir l’apitoiement de cee voix plus tendre, de ce
bras qui s’appuyait davantage. Comme les enfants qui font les malades
pour la joie des câlineries maternelles, il laissa la consolatrice s’ingénier
autour de son chagrin, lui parler de ses frères, du Nabab, et du prochain
voyage à Tunis, un beau pays, disait-on. « Il faudra nous écrire souvent,
et de longues leres, sur les curiosités de la route, l’endroit que vous ha-
biterez. . . Car on voit mieux ceux qui sont loin quand on peut se figurer
le milieu où ils vivent. » Tout en causant, ils arrivaient au bout de l’allée
couverte, terminée par une immense clairière dans laquelle se mouvait le
tumulte du Bois, voitures et cavaliers s’alternant, et la foule à cee dis-
tance piétinant dans une poudre floconneuse qui la massait confusément
en troupeau. Paul ralentit le pas enhardi par cee dernière minute de so-
litude.

« Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la main d’Aline ; c’est
qu’on aurait plaisir à être malheureux pour se faire consoler par vous.
Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser
vous aendrir sur un mal imaginaire. . . Non, mon cœur n’est pas brisé,
mais plus vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle
l’a préservé, quel talisman. . . »

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans
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ombres, un simple contour au crayon où elle se reconnut, surprise d’être
si jolie, comme reflétée dans le miroir magique de l’Amour. Des larmes
lui vinrent aux yeux sans qu’elle sût pourquoi, une source ouverte dont
le flot baait sa poitrine chasse. Il continua :

« Ce portrait m’appartient. Il a été fait pour moi. . . Cependant, au
moment de partir, un scrupule m’est venu. Je ne veux le tenir que de vous-
même. . . Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelqu’un
qui vous aime d’un amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous
permets de le lui donner. »

Elle s’était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face
avec une tendresse sérieuse :

« Si je n’écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas à vous répondre ;
car, si vous m’aimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime
aussi. . . Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie. . . regardez
là-bas. . . »

Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient signe de loin, se
hâtaient pour les rejoindre.

« Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement. . . Est-ce que je n’ai pas les
mêmes devoirs, les mêmes charges ?. . . Nous sommes comme deux veufs
chefs de famille. . . Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que j’aime
les vôtres ?. . .

— Vrai ?. . . C’est vrai ? Vous me laisserez avec eux ?. . . Je serai Aline
pour vous et toujours Bonne-Maman pour tous nos enfants ?. . . Oh ! alors,
dit la chère créature rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon por-
trait, je vous le donne. . . Et puis toute mon âme avec, et pour toujours. . . »

n
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CHAPITRE XVIII

Les perles Jenkins

E   après son aventure avec Moëssard, compli-
cation nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires, Jansoulet
en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à l’hôtel de

Mora. Il n’y était pas retourné depuis l’algarade de la rue Royale, et l’idée
de se trouver en présence du duc faisait courir sous son solide épiderme
quelque chose de la panique qui agite un lycéenmontant chez le proviseur
après une rixe à l’étude. Il fallait pourtant subir la gêne de cee première
entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait terminé
son rapport, chef-d’œuvre de logique et de férocité, concluant à l’invali-
dation et devant l’emporter haut la main, à moins que Mora, si puissant
à l’Assemblée, ne vînt lui-même lui donner son mot d’ordre. Partie sé-
rieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant que
dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de
courtisan, cherchant à se préparer une entrée ingénieuse, un de ses coups
d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa fortune chez Ahmed et le
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servaient encore auprès de l’Excellence française, – le tout accompagné
de baements de cœur et de ces frissons entre les épaules qui précèdent,
même faites en carrosse doré, les démarches décisives.

Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il fut très étonné de voir que le
suisse du quai, comme aux jours de grande réception, faisait prendre aux
voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la sortie. Il son-
gea, un peu troublé : « ’est-ce qu’il se passe ? » Peut-être un concert
chez la duchesse, une vente de charité, quelque fête d’où Mora l’aurait
exclu à cause du scandale de sa dernière aventure. Et ce trouble s’accrut
encore lorsque Jansoulet, après avoir traversé la cour d’honneur aumilieu
du fracas des portières refermées, d’un roulement sourd et continu sur le
sable, se trouva – le perron franchi – dans l’immense salon d’antichambre
rempli d’une foule qui ne dépassait aucune des portes intérieures, concen-
trant son va-et-vient anxieux autour de la table du suisse où s’inscrivaient
tous les noms célèbres du grand Paris. Il semblait qu’un coup de vent de
désastre eût traversé la maison emporté un peu de son calme grandiose,
laissé filtrer dans son bien-être l’inquiétude et le danger.

«el malheur !. . .
— Ah ! c’est affreux. . .
— Et si subitement. . . »
Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet

eut une pensée rapide :
« Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il à un domestique.
— Ah ! Monsieur. . . Il va mourir. . . Il ne passera pas la nuit. »
La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne l’aurait pas mieux as-

sommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chancela et se laissa tom-
ber assis sur une banquee de velours à côté de la grande cage des singes
qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs pe-
tites mains au long pouce, s’accrochaient en grappe aux barreaux, et cu-
rieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de
macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut
à lui-même : « Je suis perdu. . . Je suis perdu. . . »

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement le dimanche en reve-
nant du Bois. Il s’était senti aeint d’intolérables brûlures d’entrailles qui
lui dessinaient comme au fer rouge toute l’anatomie de son corps, alter-
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naient avec un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins,
mandé tout de suite, ne dit pas grand chose, ordonna quelques calmants.
Le lendemain, les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies de la
même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s’en allait
par secousses violentes, déracinée. À l’entour, personne ne s’en émut.
« Lendemain de Saint-James », disait-on tout bas à l’antichambre, et la
belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. À peine si dans ses visites du
matin il avait parlé à deux ou trois personnes de l’indisposition du duc,
et si légèrement qu’on n’y avait pris garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu’il se sentît la
tête absolument vide, et comme il disait : « pas une idée sous le front »,
était loin de se douter de la gravité de son état. Le troisième jour seule-
ment, en s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet de sang qui de sa
bouche avait coulé sur sa barbe et l’oreiller rougi, fit tressaillir ce déli-
cat, cet élégant qui avait horreur de toutes les misères humaines, surtout
de la maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses
faiblesses et l’abandon de soi-même, première concession faite à la mort.
Monpavon, entrant derrière Jenkins, surprit le regard subitement trou-
blé du grand seigneur en face de la vérité terrible, et fut en même temps
épouvanté des ravages faits en quelques heures sur le visage émacié de
Mora, où toutes les rides de son âge, soudainement apparues se mêlaient
à des plis de souffrance, à ces dépressions de muscles qui trahissent de
graves lésions intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant qu’on apportait
au mondain de quoi faire sa toilee sur son lit, tout un appareil de cristal
et d’argent contrastant avec la pâleur jaune de la maladie.

« Ah là ! voyons, Jenkins. . . mais le duc est très mal.
— J’en ai peur. . ., dit l’Irlandais tout bas.
— Enfin, est-ce qu’il a ?
— Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit l’autre avec une sorte de fureur. . . On

n’est pas impunément jeune à son âge. Cee passion lui coûtera cher. . . »
elque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit taire aussitôt,

et transformé, gonflant sa face comme s’il avait la tête pleine d’eau, il
soupira profondément en serrant les mains du vieux gentilhomme :

« Pauvre duc. . . Pauvre duc. . . Ah ! mon ami, je suis désespéré.
— Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses
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mains, vous assumez une responsabilité terrible. . . Comment ! le duc est
si mal que cela, ps. . . ps. . . ps. . . Voyez personne ?. . . Consultez pas ?. . . »

L’Irlandais leva les bras, comme pour dire : « À quoi sert ? »
L’autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin,

Bouchereau, tous les grands.
« Mais vous allez l’effrayer. »
Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu :
«Mon cher, si vous aviez vuMora et moi dans la tranchée de Constan-

tine. . . Ps. . . ps. . . Jamais baissé les yeux. . . Connaissons pas la peur. . . Pré-
venez vos confrères, je me charge de l’avertir. »

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le duc l’ayant
exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de cee souffrance qui
le découronnait, faisait de lui l’égal des autres hommes. Pareil à ces rois
africains qui se cachent pourmourir au fond de leurs palais, il aurait voulu
qu’on pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-
dessus tout les apitoiements, les condoléances, les aendrissements dont
il savait qu’on allait entourer son chevet, les larmes parce qu’il les soup-
çonnait menteuses, et que sincères elles lui déplaisaient encore plus à
cause de leur laideur grimaçante.

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, tout ce
qui pouvait l’émouvoir, déranger l’équilibre harmonieux de sa vie. On le
savait autour de lui, et la consigne était de tenir à distance les détresses,
les grands désespoirs qui d’un bout de la France à l’autre s’adressaient à
Mora comme à un de ces refuges allumés dans la nuit des bois, où tous
les errants vont frapper. Non pas qu’il fût dur aux malheureux, peut-être
même se sentait-il trop ouvert à la pitié qu’il regardait comme un senti-
ment inférieur, une faiblesse indigne des forts, et, la refusant aux autres,
il la redoutait pour lui-même, pour l’intégrité de son courage. Personne
dans le palais, excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut
donc ce que venaient faire ces trois personnages introduits mystérieuse-
ment auprès du ministre d’État. La duchesse elle-même l’ignora. Séparée
de son mari par tout ce que la haute vie politique et mondaine met de
barrières entre époux dans ces ménages d’exception, elle le croyait lé-
gèrement souffrant, malade surtout d’imagination, et se doutait si peu
d’une catastrophe qu’à l’heure même où les médecins montaient le grand
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escalier à demi obscur, à l’autre bout du palais, ses appartements intimes
s’éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que
l’ingéniosité du Paris oisif commençait à mere à la mode.

Elle fut, cee consultation, ce qu’elles sont toutes : solennelle et si-
nistre. Les médecins n’ont plus leurs grandes perruques du temps de Mo-
lière, mais ils revêtent toujours la même gravité de prêtres d’Isis, d’astro-
logues, hérissés de formules cabalistiques avec des hochements de tête,
auxquels il ne manque, pour l’effet comique, que le bonnet pointu d’au-
trefois. Ici la scène empruntait à son milieu un aspect imposant. Dans la
vaste chambre, transformée, comme agrandie par l’immobilité du maître,
ces graves figures s’avançaient autour du lit, où se concentrait la lumière
éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des courtines une tête
ravinée, pâlie des lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme
d’un voile, comme d’un suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient
un regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un fron-
cement de sourcil. Mais cee expression muee et fermée du médecin et
du magistrat, cee solennité dont la science et la justice s’entourent pour
cacher leur faiblesse ou leur ignorance n’avaient rien qui pût émouvoir
le duc.

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement avec ce regard
un peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, et
Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion,
prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans
le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la
domesticité silencieuse, chez qui l’indifférence détachée est un devoir.

L’agité, le fiévreux, c’était Jenkins.
Plein d’un empressement obséquieux pour « ses illustres confrères »,

comme il disait la bouche en rond, il rôdait autour de leur conciliabule,
essayait de s’y mêler ; mais les confrères le tenaient à distance, lui répon-
daient à peine, avec hauteur, comme Fagon – le Fagon de Louis XIV –
pouvait parler à quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux Bou-
chereau surtout avait des regards de travers pour l’inventeur des perles
Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils
se retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque,
plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis dont la
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futilité contrastait étrangement avec l’importance du débat.
Minute solennelle, angoisse de l’accusé aendant la décision de ses

juges, vie, mort, sursis ou grâce !
De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa moustache

d’un geste favori, à parler avecMonpavon du cercle, du foyer des Variétés,
demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l’élection du Nabab,
tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute
ou craignant que son regard, toujours ramené sur cee tenture en face
de lui, par laquelle l’arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne trahît
l’émotion qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma
les yeux et ne les rouvrit plus qu’à la rentrée des docteurs. Toujours les
mêmes visages froids et sinistres, vraies physionomies de juges ayant au
bord des lèvres le terrible mot de la destinée humaine, le mot final que
les tribunaux prononcent sans effroi, mais que les médecins, dont il raille
toute la science, éludent et font comprendre par périphrases.

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?. . . » demanda le malade.
Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des recom-

mandations vagues ; puis les trois savants se hâtèrent au départ, pressés
de sortir, d’échapper à la responsabilité de ce désastre. Monpavon s’é-
lança derrière eux. Jenkins resta près du lit, aerré des vérités cruelles
qu’il venait d’entendre pendant la consultation. Il avait eu beau mere
la main sur son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l’avait pas
ménagé. Ce n’était pas le premier client de l’Irlandais qu’il voyait s’é-
crouler subitement ainsi ; mais il espérait bien que la mort de Mora serait
aux gens du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de police
après ce grand malheur enverrait le « marchand de cantharides » débiter
ses aphrodisiaques de l’autre côté du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient
l’issue vraie de la consultation. Il n’insista donc pas auprès d’eux, subit
leur confiance jouée, affectamême de la partager, de croire aumieux qu’ils
lui annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l’appela près de son lit,
et devant le mensonge visible même sous la peinture de cee ruine :

« Oh ! tu sais, pas de grimace. . . De toi à moi, la vérité. . . Est-ce qu’on
dit ?. . . Je suis bien bas, n’est-ce pas ? »

Monpavon espaça sa réponse d’un silence significatif : puis brutale-
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ment, cyniquement, de peur de s’aendrir aux paroles :
« F. . ., mon pauvre Auguste. »
Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller.
« Ah ! » dit-il simplement.
Il effila sa moustache d’un mouvement machinal ; mais ses traits de-

meurèrent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris.
e le misérable qui meurt à l’hôpital sans asile ni famille, d’autre

nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme une délivrance ou
la subisse en dernière épreuve, que le vieux paysan qui s’endort, tordu en
deux, cassé, ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s’en aille
sans regret, qu’il savoure d’avance le goût de cee terre fraîche qu’il a tant
de fois tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien parmi
ceux-là tiennent à l’existence par leur misère même, combien qui crient
en s’accrochant à leurs meubles sordides, à leurs loques : « Je ne veux pas
mourir. . . » et s’en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement
suprême. Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. el effondrement !
Dans le premier silence de cee minute effroyable, pendant qu’il en-

tendait à l’autre bout du palais la musique étouffée du bal chez la du-
chesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune,
toute cee splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévo-
cable passé. Il fallait un courage d’une trempe bien exceptionnelle pour
résister à un coup pareil sans aucune excitation d’amour-propre. Per-
sonne ne se trouvait là que l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes
au courant de tous les secrets ; les lumières écartées laissaient le lit dans
l’ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s’aendrir
sur lui-même sans qu’on le vît. Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni
d’inutiles démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du
jardin, sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en amortis-
sant ses pas sur l’épaisseur des tapis, la Mort venait d’entrouvrir la porte
de ce puissant et de lui faire signe : « Arrive. » Et lui, répondait simple-
ment : « Je suis prêt. » Une vraie sortie d’homme du monde, imprévue,
rapide et discrète.

Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans
la vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres
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d’armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nee sa parure
de combat, sacrifiant tout à cee surface irréprochable qui lui tenait lieu
d’une armure, il s’était improvisé homme d’État en passant d’un salon sur
une scène plus vaste, et fit en effet un homme d’État de premier ordre rien
qu’avec ses qualités de mondain, l’art d’écouter et de sourire, la pratique
des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quia pas
au suprême instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car
la noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure le souffle de la
porte qu’elle n’avait pas refermée, il ne songea plus qu’à le bien remplir
et à satisfaire toutes les obligations d’une fin comme la sienne, qui ne doit
laisser aucun dévouement sans récompense ni compromere aucun ami.
Il donna la liste des quelques personnes qu’il voulait voir et qu’on envoya
chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jenkins
trouvait que c’était beaucoup de fatigue :

« Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin ? J’ai un
sursaut de force en ce moment. . . Laissez-moi en profiter. »

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant
de répondre, les accords s’envolant du petit bal par les fenêtres ouvertes,
prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis :

« Aendons encore. . . J’ai quelque chose à terminer. . . »
Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-même

les leres à détruire ; mais, sentant ses forces décroître, il appela Monpa-
von : « Brûle tout », lui dit-il d’une voix éteinte, et le voyant s’approcher
de la cheminée où la flamme montait malgré la belle saison :

« Non. . . pas ici. . . Il y en a trop. . . On pourrait venir. »
Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de chambre de l’é-

clairer. Mais Jenkins s’élança :
« Restez, Louis. . . le duc peut avoir besoin de vous. »
Il s’empara de la lampe ; et marchant avec précaution tout le long du

grand corridor, explorant les salons d’aente, les galeries dont les che-
minées s’encombraient de plantes artificielles sans un reste de cendre,
ils erraient pareils à des spectres dans le silence et la nuit de l’immense
demeure, vivante seulement là-bas vers la droite où le plaisir chantait
comme un oiseau sur un toit qui va s’effondrer.
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« Il n’y a de feu nulle part. . .e faire de tout cela ? » se demandaient-
ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne
savent comment forcer. À la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à
une porte, la seule qu’ils n’eussent pas encore ouverte.

« Ma foi, tant pis !. . . Puisque nous ne pouvons pas les brûler, nous les
noierons. . . Éclairez-moi, Jenkins. »

Et ils entrèrent.
Où étaient-ils ?. . . Saint-Simon racontant la débâcle d’une de ces exis-

tences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des gran-
deurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul
aurait pu vous le dire. . . De ses mains délicates et soignées, le marquis de
Monpavon pompait. L’autre lui passait les leres déchirées, des paquets
de leres, satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres, d’armoiries,
de banderoles à devises, couvertes d’écritures fines, pressées, griffantes,
enlaçantes, persuasives ; et toutes ces pages légères tournoyaient l’une
sur l’autre dans des tourbillons d’eau qui les froissaient, les souillaient,
délayaient leurs encres tendres avant de les laisser disparaître dans un
hoquet d’égout tout au fond de la sentine immonde.

C’étaient des leres d’amour et de toutes les sortes, depuis le billet de
l’aventurière : « Je vous ai vu passer au bois hier, monsieur le duc. . . »
jusqu’aux reproches aristocratiques de l’avant-dernière maîtresse, et les
plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche des récentes confi-
dences. Monpavon connaissait tous cesmystères, meait un nom sur cha-
cun d’eux : « Ça c’est Mᵐᵉ Moor. . . Tiens ! Mᵐᵉ d’Athis. . . » Une confusion
de couronnes et d’initiales, de caprices et de vieilles habitudes salis en ce
moment par la promiscuité, tout cela s’engouffrant dans l’affreux réduit
à la lueur d’une lampe, avec un bruit de déluge intermient, s’en allant à
l’oubli par un chemin honteux. Tout à coup Jenkins s’arrêta dans sa be-
sogne destructive. Deux leres d’un gris de satin frémissaient sous ses
doigts. . .

« i ça ? demanda Monpavon devant l’écriture inconnue et le
trouble nerveux de l’Irlandais. . . Ah ! docteur, vous voulez tout lire, nous
n’en finirons pas. . . »

Jenkins, les joues enflammées, ses deux leres à la main, était dévoré
du désir de les emporter, pour les savourer à son aise, se martyriser avec
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délices en les lisant, peut-être aussi se faire une arme de cee correspon-
dance contre l’imprudente qui l’avait signée. Mais la tenue rigoureuse du
marquis l’intimidait. Comment le distraire, l’éloigner ? L’occasion s’offrit
elle-même. Perdue dans les mêmes feuillets, une page minuscule d’une
écriture sénile et tremblée, aira la curiosité du charlatan, qui dit d’un air
naïf :

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas l’air d’un billet doux. . . Mon duc, au se-
cours, je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez dans mes
affaires. . .

— ’est-ce que vous lisez donc là ?. . . » fit Monpavon brusquement,
en lui arrachant la lere des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence
deMora laissant traîner ainsi des leres aussi intimes, la situation terrible
dans laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint à l’esprit. Dans
sa douleur, il n’y avait pas encore songé. Il se dit qu’au milieu de tous ses
préparatifs de départ, le duc pourrait bien l’oublier ; et, laissant Jenkins
terminer seul la noyade de la cassee de don Juan, il revint précipitam-
ment vers la chambre. Au moment d’entrer, le bruit d’un débat le retint
derrière la portière abaissée. C’était la voix de Louis, larmoyante comme
celle d’un pauvre sous un porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa dé-
tresse et demandant la permission de prendre quelques rouleaux d’or qui
traînaient dans un tiroir. Oh ! quelle réponse rauque, excédée, à peine in-
telligible, où l’on sentait l’effort du malade obligé de se retourner dans
son lit, de détacher ses yeux d’un lointain déjà entrevu :

« Oui, oui. . . prenez. . . Mais, pour Dieu ! laissez-moi dormir. . . laissez-
moi dormir. . . »

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court. . . Monpavon
n’en entendit pas davantage et revint sur ses pas sans entrer. La rapacité
féroce de ce domestique venait d’avertir ses fiertés. Tout plutôt que de
s’avilir à ce point-là.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cee léthargie, pour
mieux dire, dura toute une nuit, une matinée encore avec de vagues
réveils traversés de souffrances atroces, que des soporifiques calmaient
chaque fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu’à lui adoucir les
derniers instants, à le faire glisser sur cee terrible dernière marche dont
l’effort est si douloureux. Ses yeux s’étaient rouverts pendant ce temps,

264



Le Nabat Chapitre XVIII

mais déjà obscurcis, fixant dans le vide des ombres floantes, des formes
indécises, telles qu’un plongeur en voit trembler au vague de l’eau. Dans
l’après-midi du jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout à fait et recon-
naissantMonpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il leur sourit
et trahit d’un mot sa préoccupation unique :

«’est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? »
On en disait bien des choses, diverses et contradictoires ; mais à coup

sûr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue depuis le matin par
la ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafés,
les ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux,
les cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus, par-
tout où les feuilles publiques déployées encadraient de commentaires ce
foudroyant bruit du jour.

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus brillante de l’Empire. Ce qu’on
voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, sa
masse architecturale c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour,
ajoutée pour la satisfaction du coup d’œil. Ce qu’on voyait de l’Empire en
France et dans toute l’Europe c’était Mora. Celui-là tombé, le monument
se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue et
irréparable lézarde. Et que d’existences entraînées dans cee chute su-
bite, que de fortunes ébranlées par les contrecoups affaiblis du désastre !
Aucune aussi complètement que celle du gros homme, immobile en bas,
sur la banquee de la singerie.

Pour le Nabab, cee mort, c’était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il le
sentait si bien qu’en apprenant, à son entrée l’hôtel, l’état désespéré du
duc, il n’avait eu ni apitoiements ni grimaces d’aucune sorte, seulement le
mot féroce de l’égoïsme humain : « Je suis perdu. » Et ce mot lui revenait
toujours, il le répétait machinalement chaque fois que toute l’horreur de
sa situation se montrait à lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive
dans ces dangereux orages de montagne, quand un éclair subitement pro-
jeté illumine l’abîme jusqu’au fond, avec les blessantes anfractuosités des
parois et les buissons en escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cee clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui fai-
sait grâce d’aucun détail. Il voyait l’invalidation presque certaine, à pré-
sent que Mora ne serait plus là pour plaider sa cause, puis les consé-
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quences de l’échec, la faillite, la misère et quelque chose de pis, car ces
richesses incalculables quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu
de l’honorabilité d’un homme sous leurs décombres. Mais que de ronces,
que d’épines, d’égratignures et de blessures cruelles avant d’arriver au
bout ! Dans huit jours les billets Schwalbach, c’est-à-dire huit cent mille
francs à payer, l’indemnité de Moëssard, qui voulait cent mille francs ou
demander à la Chambre l’autorisation de le poursuivre en correctionnelle,
un procès encore plus sinistre intenté par les familles de deux petits mar-
tyrs de Bethléem contre les fondateurs de l’œuvre, et brochant sur le tout
les complications de la Caisse territoriale. Un seul espoir, la démarche de
Paul de Géry auprès du bey, mais si vague, si chimérique, si lointain.

« Ah ! je suis perdu. . . je suis perdu. . . »
Dans l’immense salon d’entrée personne ne remarquait son trouble.

Cee foule de sénateurs, de députés, de conseillers d’État, toute la haute
administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son im-
portance inquiète et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées
de marbre blanc qui se faisaient face. Tant d’ambitions désappointées,
trompées, précipitées se croisaient dans cee visite in extremis que les
inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni pitié ni douleur, plutôt
une sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa
mort comme d’un abandon.

On entendait des phrases dans ce genre : « Ce n’est pas étonnant avec
une vie pareille ! » Et, par les hautes croisées, cesmessieurs semontraient,
à travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l’arrêt de quelque petit
coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôlement
de sa manche de dentelle sur la portière, tendait une carte pliée au valet
de pied apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mou-
rant avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans cee mêlée,
donnait un ordre, puis s’en allait laissant l’expression effarée de sa figure
reflétée sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate
dénouée, le gilet ouvert, les manchees chiffonnées dans tout le désordre
de la bataille qu’il livrait là-haut contre une effroyable lueuse. Il se vit
tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant
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leur nez court au treillis de la cage, énervés par un tumulte inusité et très
aentifs à ce qui se passait comme s’ils étaient en train de faire une étude
raisonnée de la grimace humaine, avaient un magnifique modèle dans
le médecin irlandais. Sa douleur était superbe, une belle douleur mâle et
forte qui lui serrait les lèvres, faisait haleter sa poitrine.

« L’agonie est commencée, dit-il lugubrement. . . Ce n’est plus qu’une
affaire d’heures. »

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa à lui d’un ton empha-
tique :

« Ah ! mon ami, quel homme !. . . el courage !. . . Il n’a oublié per-
sonne. Tout à l’heure encore il me parlait de vous.

— Vraiment ?
— « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection ? »
Et c’était tout. Le duc n’avait rien ajouté de plus.
Jansoulet baissa la tête. ’espérait-il donc ? Était-ce pas assez qu’en

un pareil moment, un homme commeMora eût pensé à lui ?. . . Il retourna
s’asseoir sur sa banquee, retomba dans son anéantissement galvanisé
par une minute de fol espoir, assista sans y songer à la désertion presque
complète de la vaste salle, et ne s’aperçut qu’il était le seul et dernier
visiteur qu’en entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui
tombait :

« Moi, j’en ai assez. . ., je ne sers plus.
— Moi, je reste avec la duchesse. . . »
Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort

condamnaient le noble duc plus sûrement encore que la Faculté.
Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se retirer, mais auparavant

il voulut s’inscrire au registre du suisse. Il s’approcha de la table, se pencha
beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc
au-dessous d’une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les
doigts trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se trouva
dominer le sien, l’écraser, l’enlacer d’un paraphe insidieux. Superstitieux
comme un vrai Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en emporta
l’épouvante avec lui.

Où dînerait-il ?. . . Au cercle ?. . . Place Vendôme ?. . . Entendre encore
parler de cee mort qui l’obsédait !. . . Il préféra s’en aller au hasard, droit
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devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu’ils espèrent dissi-
per en marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit les quais, tou-
jours les quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine, puis revint dans ce
mélange de fraîcheur d’arrosage et d’odeur de poussière fine qui carac-
térise les beaux soirs à Paris. À cee heure mixte tout était désert. Çà et
là des girandoles s’allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sor-
taient de la verdure. Un bruit de verres et d’assiees venu d’un restaurant
lui donna l’idée d’entrer là.

Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit sous une véranda
aux parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de face sur ce grand
porche du Palais de l’Industrie, où le duc, en présence de mille personnes,
l’avait salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir
sous la nuit de la voûte, tandis qu’il le voyait aussi là-bas dans la blancheur
funèbre de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant la carte que le garçon
lui présentait, il s’aperçut avec stupeur qu’elle portait la date du 20 mai. . .
Ainsi un mois ne s’était pas écoulé depuis l’ouverture de l’Exposition. Il
lui semblait qu’il y avait dix ans de cela. Peu à peu cependant la chaleur
du repas lui réconforta le cœur. Dans le couloir, il entendait des garçons
qui parlaient :

« A-t-on des nouvelles de Mora ? Il paraît qu’il est très malade. . .
— Laisse donc, va. Il s’en tirera encore. . . Il n’y a de chance que pour

ceux-là ? »
Et l’espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré

ce que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de
deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui rendre
le courage. Après tout, on en avait vu revenir d’aussi loin. Les médecins
exagèrent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le conjurer.
« Si j’allais voir. . . » Il revint vers l’hôtel, plein d’illusion, faisant appel
à cee chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment l’as-
pect de la princière demeure avait de quoi fortifier son espoir. C’était la
physionomie rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis l’avenue
éclairée de loin en loin, majestueuse et déserte, jusqu’au perron au pied
duquel un vaste carrosse de forme antique aendait.

Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes lampes.
Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée.
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Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunees, ne lui dit rien, et
Jansoulet n’osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table
avec leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées là comme
inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide
et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un
vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait
en s’en allant à grands pas de prêtre sa longue soutane rouge déployée
en traîne sur le tapis. C’était l’archevêque de Paris, accompagné de deux
assistants. La vision avec son murmure de bise glacée passa vite devant
Jansoulet, s’engouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa
dernière espérance.

« estion de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout
à coup auprès de lui. . . Mora est un épicurien, élevé dans les idées de
chose. . . machin. . . comment donc ? Dix-huitième siècle. . . Mais très mau-
vais pour les masses, si un homme dans sa position. . . ps, ps, ps. . . Ah !
c’est notre maître à tous. . . ps, ps. . . tenue irréprochable.

— Alors, c’est fini ? dit Jansoulet, aerré. . . Il n’y a plus d’espoir. . . »
Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture roulait sourdement

dans l’avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna précipitamment plu-
sieurs coups de suite. Le marquis comptait à haute voix. . . « Un, deux,
trois quatre. . . » Au cinquième, il se leva :

« Plus d’espoir maintenant. Voilà l’autre qui arrive » dit-il, faisant
allusion à la superstition parisienne qui voulait que cee visite du sou-
verain fût toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hâ-
taient ouvraient les portes à deux baants, formaient la haie tandis que
le suisse, le chapeau en bataille, annonçait du retentissement de sa pique
sur les dalles le passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit
qu’entrevoir confusément derrière la livrée, mais qu’il aperçut dans une
longue perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, pré-
cédées d’un valet portant un candélabre. La femmemontait droite et fière,
enveloppée de ses noires mantilles d’Espagnole ; l’homme se tenait à la
rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur
un dos un peu voûté qu’agitait un sanglot convulsif.

« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici », dit le vieux beau, pre-
nant Jansoulet par le bras et l’entraînant dehors. Il s’arrêta sur le seuil,

269



Le Nabat Chapitre XVIII

la main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait
là-haut. « Bojou, ché. . . » Le geste et l’accent étaient mondains, irrépro-
chables ; mais la voix tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit
rarement d’aussi terrible que celle de cee nuit-là. Commencée à onze
heures, elle durait encore à cinq heures du matin. Des sommes énormes
roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entas-
sées, dispersées, rejointes ; des fortunes s’engloutirent dans cee partie
monstre, à la fin de laquelle le Nabab qui l’avait mise en train pour oublier
ses terreurs dans les hasards de la chance, après des alternatives singu-
lières, des sauts de fortune à faire blanchir les cheveux d’un néophyte,
se retira avec un gain de cinq cent mille francs. On disait cinq millions le
lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scandale, surtout leMessa-
ger aux trois quarts rempli d’un article contre certains aventuriers tolérés
dans les cercles et qui causent la ruine des plus honorables familles.

Hélas ! ce que Jansoulet avait gagné représentait à peine les premiers
billets Schwalbach. . .

Durant cee partie enragée, dont Mora était pourtant la cause invo-
lontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas une fois prononcé. Ni Car-
dailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus aeint
qu’il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles.

« Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du cercle, et l’envie lui
vint d’aller voir là-bas avant de rentrer. Ce n’était plus l’espérance qui le
poussait maintenant, mais cee sorte de curiosité maladive et nerveuse
qui ramène après un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés et
sans asile, sur les décombres de leur maison.

oiqu’il fût de très bonne heure encore, qu’une rose buée d’aube
roulât dans l’air, tout l’hôtel était grand ouvert comme pour un départ
solennel. Les lampes fumaient toujours sur les cheminées, une poussière
floait. Le Nabab avança dans une solitude inexplicable d’abandon jus-
qu’au premier étage où il entendit enfin une voix connue, celle de Car-
dailhac, qui dictait des noms, et le grincement des plumes sur le papier.
L’habile meeur en scène des fêtes du bey organisait avec la même ar-
deur les pompes funèbres du duc de Mora. elle activité ! L’Excellence
était morte dans la soirée, dès le matin dix mille leres s’imprimaient
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déjà, et tout ce qui dans la maison savait tenir une plume, s’occupait aux
adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés, Jansoulet arrivait au sa-
lon d’aente si peuplé d’ordinaire, aujourd’hui tous ses fauteuils vides. Au
milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les gants de M. le duc, tou-
jours préparés pour les sorties imprévues de façon à éviter même le souci
d’un ordre. Les objets que nous portons gardent quelque chose de nous. La
courbe du chapeau rappelait celle des moustaches, les gants clairs étaient
prêts à serrer le jonc chinois souple et solide, tout l’ensemble frémissait et
vivait comme si le duc allait paraître, étendre la main en causant, prendre
cela et sortir.

Oh ! non, M. le duc n’allait pas sortir. . . Jansoulet n’eut qu’à s’appro-
cher de la porte de la chambre entrebâillée, pour voir sur le lit élevé de
trois marches – toujours l’estrade même après la mort – une forme ri-
gide, hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe pous-
sée toute grise en une nuit ; contre le chevet en pente, agenouillée, af-
faissée dans les draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds
ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux de l’éternel veu-
vage, puis un prêtre, une religieuse, recueillis dans cee atmosphère de
la veillée mortuaire où se mêlent la fatigue des nuits blanches et les chu-
chotements de la prière et de l’ombre.

Cee chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où
s’agitèrent tant d’espoirs et de déconvenues, était tout à l’apaisement de
la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré l’heure
matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinee aigre
et vive dominait le roulement des premières voitures ; mais sa raillerie
énervante était désormais perdue pour celui qui dormait là, montrant au
Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi, décoloré, prêt pour
la tombe.

D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre encore, cee pièce mor-
tuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant
librement dans un grand courant d’air. Une forme sur un tréteau : le corps
qu’on venait d’embaumer. La tête creuse, remplie d’une éponge, la cer-
velle dans un baquet. Le poids de cee cervelle d’homme d’État était vrai-
ment extraordinaire. Elle pesait. . . elle pesait. . . Les journaux du temps ont
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dit le chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?

n
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CHAPITRE XIX

Les funérailles

« Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves tout mon courage. Voyons, tu
seras bien plus heureuse quand tu n’auras plus ton affreux démon. . . Tu
vas retourner à Fontainebleau soigner tes poules. . . Les dix mille francs
de Brahim serviront à t’installer. . . Et puis, n’aie pas peur, une fois là-bas,
je t’enverrai de l’argent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va
lui faire payer la façon, tu penses. . . Je reviendrai riche, riche. . . i sait ?
Peut-être sultane. . .

— Oui, tu seras sultane. . . mais moi, je serai morte, et je ne te verrai
plus. »

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour
qu’on ne la vît pas pleurer.

Félicia quiait Paris. Elle essayait de fuir l’horrible tristesse, l’écœure-
ment sinistre où la mort de Mora venait de la plonger. el coup terrible
pour l’orgueilleuse fille ! L’ennui, le dépit, l’avaient jetée dans les bras de
cet homme ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voilà qu’il em-
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portait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil,
sans dignité. Deux ou trois visites à Saint-James, quelques soirées au fond
d’une baignoire de petit théâtre derrière le grillage où se cloître le plai-
sir défendu et honteux, c’étaient les seuls souvenirs que lui laissait cee
liaison de deux semaines, cee faute sans amour où son orgueil même
n’avait pu se satisfaire par l’éclat d’un beau scandale. La souillure inutile
et ineffaçable, la chute bête en plein ruisseau d’une femme qui ne sait pas
marcher, et que gêne pour se relever l’ironique pitié des passants.

Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée qu’on l’aribuerait à un
désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit d’avance l’aendrissement sentimen-
tal des salons, la soe figure que ferait sa prétendue passion au milieu
des innombrables bonnes fortunes du duc, et les violees de Parme ef-
feuillées par les jolis Moëssard du journalisme sur sa tombe creusée si
proche de l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement
lointains qu’ils dépaysent jusqu’aux pensées. Malheureusement l’argent
manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain de son grand succès à
l’Exposition, le vieux Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de
son maître des propositions magnifiques pour de grands travaux à exé-
cuter à Tunis. Elle avait dit non, à ce moment-là, sans se laisser tenter par
des prix orientaux, une hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo
comme atelier avec son pourtour d’arcades en dentelle. Mais à présent
elle voulait bien. Elle n’eut qu’un signe à faire, le marché fut tout de suite
conclu, et après un échange de dépêches, un emballage hâtif et la maison
fermée, elle prit le chemin de la gare comme pour une absence de huit
jours étonnée elle-même de sa prompte décision, flaée dans tous les cô-
tés aventureux et artistiques sa nature par l’espoir d’une vie nouvelle sous
un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait l’aendre à Gênes, et d’avance,
fermant les yeux dans le fiacre qui l’emmenait, elle voyait les pierres
blanches d’un port italien enserrant une mer irisée où le soleil avait déjà
des lueurs d’Orient où tout chantait, jusqu’au gonflement des voiles sur
le bleu.

Justement ce jour-là Paris était boueux ; uniformément gris, inondé
d’une de ces pluies continues qui semblent faites pour lui seul, être mon-
tées en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et
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redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouières des innom-
brables fenêtres de ses mansardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste
Paris, et son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne marchait
pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à un encombrement inexpli-
cable de voitures, d’omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde.

« Mais allez donc, cocher, allez donc. . .
— Je ne peux pas Madame. . ., c’est l’enterrement. »
Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite épouvantée. Une

haie de soldats marchant le fusil renversé, une confusion de casques, de
coiffures soulevées au-dessus des fronts sur le passage d’un interminable
cortège. C’était l’enterrement de Mora qui défilait. . .

« Ne restez pas là. . . Faites le tour. . . », cria-t-elle au cocher. . .
La voiture vira péniblement, s’arrachant à regret à ce spectacle su-

perbe que Paris aendait depuis quatre jours, remonta les avenues, prit
la rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin déboucha à la
Madeleine par le boulevard Malesherbes. Ici, l’encombrement était plus
fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l’église illumi-
nés, le retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures noires
prodiguées où disparaissait même la forme du temple grec, remplissaient
toute la place de l’office en célébration, tandis que la plus grande partie
de l’immense convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les
ponts, longue ligne noire raachant le défunt à cee grille du Corps légis-
latif qu’il avait si souvent franchie. Au-delà de la Madeleine, la chaussée
des boulevards s’ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats,
l’arme au pied, contenant les curieux sur les trooirs noirs demonde, tous
les magasins fermés, et les balcons, malgré la pluie, débordant de corps
penchés en avant dans la direction de l’église, comme pour un passage de
bœuf gras ou une rentrée de troupes victorieuses. Paris affamé de spec-
tacles, s’en fait indifféremment avec tout, aussi bien la guerre civile que
l’enterrement d’un homme d’État.

Il fallut que le fiacre revînt encore sur ses pas, fît un nouveau détour,
et l’on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses bêtes, tous trois
Parisiens dans l’âme et furieux de se priver d’une si belle représentation.
Alors commença par les rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris
s’étant portée dans la grande artère du boulevard, une course capricieuse
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et désordonnée, un trimballement insensé de fiacre à l’heure, touchant
aux points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis,
redescendant vers le centre et retrouvant toujours à bout de circuits et de
ruses le même obstacle embusqué, le même aroupement, quelque tron-
çon du noir défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se déroulant len-
tement sous la pluie au son des tambours voilés, son mat et lourd comme
celui de la terre s’éboulant dans un trou.

el supplice pour Félicia ! C’étaient sa faute et son remords qui tra-
versaient Paris dans cee pompe solennelle, ce train funèbre, ce deuil pu-
blic reflété jusqu’aux nuages ; et l’orgueilleuse fille se révoltait contre cet
affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, où elle
restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant
à son chagrin la voyant si nerveuse, s’efforçait de la consoler, pleurait
elle-même sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la por-
tière du fiacre au grand sloughi algérien, sa tête fine flairant le vent, et ses
deux paes despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin,
après mille détours interminables, le fiacre s’arrêta tout à coup, s’ébranla
encore péniblement au milieu de cris et d’injures, puis balloé, soulevé,
les bagages de son faîte menaçant son équilibre, il finit par ne plus bouger,
arrêté, maintenu, comme à l’ancre.

« Bon Dieu ! que de monde !. . . » murmura la Crenmitz terrifiée.
Félicia sortit de sa torpeur :
« Où sommes-nous donc ? »
Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie à fins réseaux tendue

en gaze sur la réalité des choses, une place s’étendait, un carrefour im-
mense comblé par un océan humain s’écoulant de toutes les voies abou-
tissantes, immobilisé là autour d’une haute colonne de bronze qui domi-
nait cee houle comme le mât gigantesque d’un navire sombré. Des cava-
liers par escadrons, le sabre au poing, des canons en baeries s’espaçaient
au bord d’une travée libre, tout un appareil farouche aendant celui qui
devait passer tout à l’heure, peut-être pour essayer de le reprendre, l’en-
lever de vive force à l’ennemi formidable qui l’emmenait. Hélas ! Toutes
les charges de cavalerie, toutes les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le
prisonnier s’en allait solidement garroé, défendu par une triple muraille
de bois dur, de métal et de velours inaccessible à la mitraille, et ce n’était
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pas de ces soldats qu’il pouvait espérer la délivrance.
« Allez-vous-en. . . je ne veux pas rester là », dit Félicia furieuse, ara-

pant le carrick mouillé du cocher, prise d’une terreur folle à l’idée du cau-
chemar qui la poursuivait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux
roulement encore lointain, plus proche deminute enminute.Mais, au pre-
mier mouvement des roues, les cris, les huées recommencèrent. Pensant
qu’on le laisserait franchir la place, le cocher avait pénétré à grand-peine
jusqu’aux premiers rangs de la foule maintenant refermée derrière lui et
refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d’avancer. Il fallait
rester là, supporter ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux
allumés d’avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle
voyageuse qui décampait avec « que ça de malles ! » et un toutou de cee
taille pour défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne
songeait qu’à une chose, c’est qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait
au premier rang pour le voir.

Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis le silence se fit sur toute
la place débarrassée de trois lourdes heures d’aente.

Il arrivait.
Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son côté,

du côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche des
tambours, prise d’une rage nerveuse de ne pouvoir échapper à cee ob-
session, peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité environnante,
elle fit sauter le store brusquement, et sa petite tête ardente et pâle se
campa sur ses deux poings à la portière :

« Tiens ! tu veux. . . Je te regarde. . . »
C’était ce qu’on peut voir de plus beau comme funérailles, les hon-

neurs suprêmes rendus dans tout leur vain apparat aussi sonore, aussi
creux que l’accompagnement rythmé des peaux d’âne tendues de crêpe.
D’abord les surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq pre-
miers carrosses ; ensuite, traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux de
l’Érèbe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le
char funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes lourdes,
de couronnes héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fa-
tidiques qui semblaient celles de la Mort elle-même, la Mort duchesse
décorée des huit fleurons.
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Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire
carcasse du corbillard, qu’il frémissait, se balançait à chaque pas, de la
base au faîte comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil,
l’épée, l’habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui n’avait jamais
servi, reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures
parmi l’éclat des fleurs nouvelles qui disaient la date printanière malgré
la maussaderie du ciel. À dix pas de distance les gens de la maison du duc ;
puis derrière, dans un isolementmajestueux, l’officier enmanteau portant
les pièces d’honneur, véritable étalage de tous les ordres du monde entier
croix, rubans multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir à
crépines d’argent.

Le maître des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps
législatif, une douzaine de députés désignés par la sorte, ayant au mi-
lieu d’eux la grande taille du Nabab dans l’étrenne du costume officiel
comme si l’ironique fortune avait voulu donner au représentant à l’essai
un avant-goût de toutes les joies parlementaires. Les amis du défunt, qui
suivaient, formaient un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi
pour mere à nu le superficiel et le vide de cee existence de grand per-
sonnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre trois fois failli, d’un
marchand de tableaux enrichi par l’usure, d’un gentilhomme taré et de
quelques viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-là tout le monde
allait à pied et tête nue ; à peine dans le bureau parlementaire quelques
caloes de soie noire qu’on avait mises timidement en approchant des
quartiers populeux. Après, commençaient les voitures.

À la mort d’un grand homme de guerre, il est d’usage de faire suivre le
convoi par le cheval favori du héros, son cheval de bataille, obligé de ré-
gler au pas ralenti du cortège cee allure fringante qui dégage des odeurs
de poudre et des flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de Mora,
ce « huit-ressorts » qui le portait aux assembléesmondaines ou politiques,
tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus de
noir, ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers floant jusqu’à
terre avec je ne sais quelle grâce féminine ondulante. C’était une nou-
velle mode funéraire, ces lanternes voilées, le suprême « chic » du deuil ;
et il seyait bien à ce dandy de donner une dernière leçon d’élégance aux
Parisiens accourus à ses obsèques comme à un Longchamp de la mort.
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Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l’impassible pompe of-
ficielle, toujours la même pour les mariages, les décès, les baptêmes, l’ou-
verture des Parlements ou les réceptions de souverains, l’interminable
cortège des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes
chamarrées de dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel
ils rappelaient les contes de fées, les aelages de Cendrillon, en soulevant
de ces « Oh ! » d’admiration qui montent et s’épanouissent avec les fu-
sées, les soirs des feux d’artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours un
sergent de ville complaisant, un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l’affût
des cérémonies publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des
voitures à mesure qu’elles défilaient avec leurs escortes réglementaires
de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris.

D’abord les représentants de l’empereur, de l’impératrice, de toute la
famille impériale ; après, dans un ordre hiérarchique savamment élaboré
et auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conflits entre
les différents corps de l’État, les membres du conseil privé les maréchaux,
les amiraux, le grand chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le Sénat,
le Corps législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation justicière et uni-
versitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient
au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de suranné, dé-
paysé dans l’époque sceptique de la blouse et de l’habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, aachait volontairement ses yeux à ce dé-
filé monotone d’une longueur exaspérante ; et peu à peu une torpeur lui
venait, comme si par un jour de pluie sur le guéridon d’un salon ennuyeux
elle eût feuilleté un album colorié, une histoire du costume officiel depuis
les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de pro-
fil, immobiles et droits derrière les larges panneaux de glace avaient bien
la physionomie de personnages d’enluminures avancés au bord des ban-
quees pour qu’on ne perdît rien de leurs broderies d’or, de leurs palmes,
de leurs galons, de leurs soutaches, mannequins voués à la curiosité de la
foule et s’y exposant d’un air indifférent et détaché.

L’indifférence !. . . C’était là le caractère très particulier de ces funé-
railles. On la sentait partout, sur les visages et dans les cœurs, aussi
bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le duc
de vue seulement, que dans les rangs à pied entre son corbillard et son
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coupé, l’intimité étroite ou le service de tous les jours. Indifférent et même
joyeux, le gros ministre vice-président du conseil, qui, de sa poigne ro-
buste habituée à fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons
du poêle, avait l’air de le tirer en avant, plus pressé que les chevaux et le
corbillard de mener à ses six pieds de terre l’ennemi de vingt ans, l’é-
ternel rival, l’obstacle à toutes les ambitions. Les trois autres dignitaires
n’avançaient pas avec cee même vigueur de cheval de remonte, mais les
longues laisses floaient dans leurs mains excédées ou distraites, d’une
mollesse significative. Indifférents les prêtres, par profession. Indifférents
les gens de service, qu’il n’appelait jamais que « chose », et qu’il traitait,
en effet, comme des choses. Indifférent M. Louis, dont c’était le dernier
jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa
rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré. Pourtant
quelques-uns lui étaient très aachés. Mais Cardailhac surveillait trop
l’ordre et la marche de la cérémonie pour se livrer au moindre aendris-
sement, d’ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux Monpavon, frappé
au cœur, aurait trouvé d’une tenue déplorable tout à fait indigne de son
illustre ami, la moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille.
Ses yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les Pompes fu-
nèbres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d’argent sur drap
noir.elqu’un pleurait cependant, là-bas, parmi lesmembres du bureau ;
mais celui-là s’aendrissait bien naïvement sur lui-même. Pauvre Nabab,
amolli par ces musiques, cee pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute
sa fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c’était encore
une variété d’indifférence.

Dans le public le contentement d’un beau spectacle, cee joie de faire
d’un jour de semaine un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur
le parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque
applaudi ; ici, dans les quartiers populeux, l’irrévérence se manifestait en-
core plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et
ses frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les grands
chapeaux des rabbins, la « touche » du conseil des prud’hommes, se croi-
saient dans l’air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans l’eau,
en blouse, en bourgeron, la casquee levée par habitude, la misère, le tra-
vail forcé, le chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habi-
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tant d’une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et
qui jamais peut-être de son vivant n’avait abordé cee extrémité de ville.
Mais voilà. Pour arriver là-haut où tout le monde va, il faut prendre la
route de tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquee,
jusqu’à cee grande porte d’octroi si largement ouverte sur l’infini. Et
dame ! cela semble bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs,
des ministres, remontent tous le même chemin pour la même destination.
Cee égalité dans la mort console de bien des injustices de la vie. Demain,
le pain semblera moins cher, le vin meilleur, l’outil moins lourd, quand
on pourra se dire en se levant : « Tout de même, ce vieux Mora, il y est
venu comme les autres !. . . »

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. À pré-
sent c’étaient des sociétés chorales, les députations de l’armée, de la ma-
rine, officiers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une longue
file de véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maîtres alignées là
pour l’étiquee ; puis les troupes suivaient à leur tour, et dans le faubourg
sordide, cee longue rue de la Roquee déjà fourmillante à perte de vue,
s’engouffrait toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers,
lourds canons la gueule en l’air, prêts à aboyer, ébranlant les pavés et
les vitres, mais ne parvenant pas à couvrir le ronflement des tambours,
ronflement sinistre et sauvage qui rappelait l’imagination de Félicia vers
ces funérailles de Négus africains où des milliers de victimes immolées
accompagnent l’âme d’un prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule au
royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-être cee pompeuse et
interminable suite allait descendre et disparaître dans la fosse surhumaine
assez grande pour la contenir toute.

« . . . Maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il ! » murmura
la Crenmitz pendant que le fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie où la
Liberté toute en or semblait prendre là-haut dans l’espace une magique
envolée, et cee prière de la vieille danseuse fut peut-être la seule note
émue et sincère soulevée sur l’immense parcours des funérailles.

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que
le caveau où le mort vient de descendre, trois déclamations officielles
qui ont surtout fourni aux orateurs l’occasion de faire parler bien haut
leur dévouement aux intérêts de la Dynastie. inze fois les canons ont

281



Le Nabat Chapitre XIX

frappé les échos nombreux du cimetière, agité les couronnes de jais et
d’immortelles, les ex-voto légers pendus aux angles des entourages, et
tandis qu’une buée rougeâtre floe et roule dans une odeur de poudre à
travers la ville des morts, monte et se mêle lentement aux fumées d’usine
du quartier plébéien, l’innombrable assemblée se disperse aussi, dissémi-
née par les rues en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure,
avec un murmure confus, un ruissellement de flots sur les roches. Robes
pourpres, robes noires, habits bleus et verts, aiguillees d’or, fines épées
qu’on assure de la main en marchant, se hâtent de rejoindre les voitures.
On échange de grands saluts, des sourires discrets, pendant que les car-
rosses de deuil dégringolent les allées au galop, montrent des alignements
de cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau en bataille, le carrick floant
au vent de la course.

L’impression générale, c’est le débarras d’une longue et fatigante figu-
ration, un empressement légitime à aller quier le harnais administratif,
les costumes de cérémonie, à déboucler les ceinturons, les hausse-cols et
les rabats, à détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des en-
traves.

Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue
se dépêchait vers la sortie, résistant aux offres qu’on lui faisait de monter
dans les voitures, sachant bien que la sienne seule était à la mesure de son
éléphantiasis.

« Baron, baron, par ici. . . Il y a une place pour vous.
— Non, merci. Je marche pour me dégourdir. »
Et, afin d’éviter ces propositions qui à la longue le gênaient, il prit une

allée transversale presque déserte, trop déserte même, car à peine y fut-il
engagé que le baron le regrea. Depuis son entrée dans le cimetière, il n’a-
vait qu’une préoccupation, la peur de se trouver face à face avec Jansoulet
dont il connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la majesté du
lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le scandale de la rue Royale. Deux
ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse tête de l’ancien
copain émerger de cee quantité de types incolores dont l’assistance était
pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le désir d’une rencontre. En-
core là-bas, dans la grande allée, on aurait eu dumonde en cas demalheur,
tandis qu’ici. . . Brr. . . C’est cee inquiétude qui lui faisait forcer son pas
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court, son haleine soufflante, mais en vain. Comme il se retournait dans
sa peur d’être suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent à
l’entrée de l’allée. Impossible au poussah de se faufiler dans l’étroit écart
des tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements. Le sol
gras et détrempé glissait, s’enfonçait sous ses pieds.

Il prit le parti de marcher d’un air indifférent, comptant que l’autre
ne le reconnaîtrait peut-être pas. Mais une voix éraillée et puissante cria
derrière lui :

« Lazare ! »
Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de rejoindre

un groupe d’officiers qui marchait devant lui, très loin.
« Lazare ! Oh ! Lazare ! »
Comme autrefois sur le quai de Marseille. . . Il fut tenté de s’arrêter

sous le coup d’une ancienne habitude, puis le souvenir de ses infamies,
de tout le mal qu’il avait fait au Nabab, qu’il était en train de lui faire en-
core, lui revint tout à coup avec une peur horrible poussée au paroxysme,
lorsqu’une main de fer brusquement le harponna. Une sueur de lâcheté
courut par tous ses membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux
clignotèrent au vent de la formidable claque qu’il aendait venir, tandis
que ses gros bras se levaient instinctivement pour parer le coup.

« Oh ! n’aie pas peur. . . Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet triste-
ment. . . Seulement je viens te demander de ne plus m’en faire. »

Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré ouvrait ses yeux
ronds de chouee devant cee émotion suffocante.

« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à cee guerre que nous
nous faisons depuis si longtemps. . . Je suis à terre, j’y suis, là. . . Les épaules
ont touché. . . Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais-
moi grâce, voyons, fais-moi grâce. . . »

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstra-
tions de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, en face de lui, n’était guère
plus vaillant. Cee musique noire, cee tombe ouverte, les discours, la
canonnade et cee haute philosophie de la mort inévitable, tout cela lui
avait remué les entrailles, à ce gros baron. La voix de son ancien camarade
acheva de réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de gélatine.

Son vieux copain ! C’était la première fois depuis dix ans, depuis la
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brouille, qu’il le revoyait de si près. e de choses lui rappelaient ces
traits basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour l’habit brodé ! La
couverture de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous
deux pour dormir sur le pont du Sinaï, la ration partagée fraternellement,
les courses dans la campagne brûlée de Marseille où l’on volait de gros
oignons qu’on mangeait crus au revers d’un fossé, les rêves, les projets les
sous mis en commun, et quand la fortune commença à leur sourire, les
farces qu’ils avaient faites ensemble, les bons petits soupers fins où l’on
se disait tout, les coudes sur la table.

Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on se connaît si bien,
quand on a vécu comme deux jumeaux pendus à unemaigre et forte nour-
rice, la misère, partagé son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées,
longues à analyser, traversaient comme un éclair l’esprit d’Hemerlingue.
Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui
tendait le Nabab. elque chose d’animal s’émut en eux, plus fort que
leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans essayaient de se
ruiner, de se déshonorer, se mirent à causer à cœur ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premières effusions
passées, on reste muet, comme si l’on n’avait plus rien à se conter, tandis
qu’au contraire c’est l’abondance des choses, leur afflux précipité qui les
empêche de sortir. Les deux copains en étaient là ; mais Jansoulet serrait
bien fort le bras du banquier dans la crainte de le voir s’échapper, résister
au bon mouvement qu’il venait de provoquer en lui :

« Tu n’es pas pressé, n’est-ce pas ?. . . Nous pouvons nous promener
un moment, si tu veux. . . Il ne pleut plus, il fait bon. . . on a vingt ans de
moins.

— Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue. . . ; seulement je ne peux pas
marcher longtemps. . ., mes jambes sont lourdes. . .

— C’est vrai, tes pauvres jambes. . . Tiens, voilà un banc, là-bas. Allons
nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux. »

Et le Nabab, avec des aentions fraternelles, le conduisait jusqu’à un
de ces bancs espacés contre les tombes, où se reposent ces deuils incon-
solables qui font du cimetière leur promenade et leur séjour habituels. Il
l’installait, le couvait du regard, le plaignait de son infirmité, et, par un
courant tout naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient à causer de
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leurs santés, de l’âge qui venait. L’un était hydropique, l’autre sujet aux
coups de sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un remède
dangereux, à preuve Mora si vite enlevé.

« Mon pauvre duc ! dit Jansoulet.
— Une grande perte pour le pays », fit le banquier d’un air pénétré.
Et le Nabab naïvement :
« Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu. . . Ah ! tu as de la

chance, tu as de la chance. »
Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite :
« Et puis voilà, tu es fort, très fort. »
Le baron le regarda en clignant de l’œil, et si drôlement, que ses petits

cils noirs disparurent dans sa graisse jaune.
« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort. . . C’est Marie.
— Marie ?
— Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quié son nom de

Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une vraie femme. Elle connaît la
banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C’est elle qui mène tout à
la maison.

— Tu es bien heureux », soupira Jansoulet.
Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait àMˡˡᵉ Afchin. Puis, après

un silence, le baron reprit :
« Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais. . . Elle ne sera pas contente

d’apprendre que nous nous sommes parlé. »
Il fronçait son gros sourcil, comme s’il regreait leur réconciliation, à

la pensée de la scène conjugale qu’elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya :
« Je ne lui ai rien fait pourtant. . .
— Allons, allons, vous n’avez pas été bien gentils pour elle. . . Pense

à l’affront qu’elle a subi lors de notre visite de noces. . . Ta femme nous
faisant dire qu’elle ne recevait pas les anciennes esclaves. . . Comme si
notre amitié ne devait pas être plus forte qu’un préjugé. . . Les femmes
n’oublient pas ces choses-là.

— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme ces Af-
chin sont fiers. »

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si
suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que celui-ci en eut pitié.
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Décidément, le cimetière l’aendrissait, ce baron.
« Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui compte. . . Si tu veux que

nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignées de main que
nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme
qu’elle se réconcilie avec vous. . . Sans cela rien de fait. . . Lorsque Mˡˡᵉ Af-
chin nous a refusé sa porte, tu l’as laissée faire, n’est-ce pas ?. . . Moi de
même, si Marie me disait en rentrant : « Je ne veux pas que vous soyez
amis. . . » toutes mes protestations ne m’empêcheraient pas de te flanquer
par-dessus bord. Car il n’y a pas d’amitié qui tienne. Ce qui est encore
meilleur que tout, c’est d’avoir la paix chez soi.

— Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab épouvanté.
— Je m’en vais te le dire. . . La baronne est chez elle tous les samedis.

Viens avec ta femme, lui faire une visite après-demain. Vous trouverez
à la maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du passé.
Ces dames causeront chiffons et toilees, se diront ce que les femmes se
disent. Et puis ce sera une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme
autrefois ; et puisque tu es dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera.

— Tu crois ? C’est que j’y suis terriblement », dit l’autre avec un ho-
chement de tête.

De nouveau les prunelles narquoises d’Hemerlingue disparurent entre
ses joues comme deux mouches dans du beurre :

« Dame, oui. . . J’ai joué serré. Toi tu ne manques pas d’adresse. . . Le
coup des quinze millions prêtés au bey ; c’était trouvé, ça. . . Ah ! tu as du
toupet ; seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. »

Ils avaient jusqu’ici parlé à demi-voix, impressionnés par le silence
de la grande nécropole ; mais peu à peu les intérêts humains haussaient
le ton au milieu même de leur néant étalé sur toutes ces pierres plates
chargées de dates et de chiffres, comme si la mort n’était qu’une affaire
de temps et de calcul, le résultat voulu d’un problème.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des
conseils sur ses affaires qu’il avait l’air de connaître à fond. Selon lui le
Nabab pouvait encore très bien s’en tirer. Tout dépendait de la validation,
d’une carte à retourner. Il s’agissait de la retourner bonne.

Mais Jansoulet n’avait plus confiance. En perdant Mora, il avait tout
perdu.
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« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, dit le banquier
tranquillement.

— Non, vois-tu, c’est impossible. . . Il est trop tard. . . Le Merquier a fini
son rapport. Il est effroyable, paraît-il.

— Eh bien ! s’il a fini son rapport, il faut qu’il en fasse un autre moins
méchant.

— Comment cela ? »
Le baron le regarda stupéfait :
« Ah çà ! mais tu baisses, voyons. . . En donnant cent, deux cent, trois

cent mille francs, s’il le faut. . .
— Y songes-tu ?. . . Le Merquier, cet homme intègre. . . Ma conscience,

comme on l’appelle. . . »
Cee fois le rire d’Hemerlingue éclata avec une expansion extraor-

dinaire, roula jusqu’au fond des mausolées voisins peu habitués à tant
d’irrespect.

« Ma conscience, un homme intègre. . . Ah ! tu m’amuses. . . Tu ne sais
donc pas qu’elle est à moi, cee conscience, et que. . . »

Il s’arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d’un bruit qu’il enten-
dait :

« Écoute. . . »
C’était l’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau, comme si cee

idée de la conscience de Le Merquier égayait même les morts.
« Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à faire frais sur ce

banc. »
Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une cer-

taine fatuité pédante qu’en France les pots-de-vin jouaient un rôle aussi
important qu’en Orient. Seulement on y meait plus de façons que là-
bas. On se servait de cache-pots. . . « Ainsi voilà Le Merquier, n’est-ce
pas ?. . . Au lieu de lui donner ton argent tout à trac dans une grande bourse
comme à un séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il
est toujours en trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer
de la clientèle catholique. . . Eh bien ! on lui offre une toile, un souvenir à
accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout est d’y mere le prix. . .
Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme
ça se pratique. »
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Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab, qui pour le flaer exa-
gérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d’un air admiratif, le ban-
quier élargissait sa leçon, en faisait un vrai cours de philosophie pari-
sienne et mondaine.

« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à Paris, c’est de
garder les apparences. . . Il n’y a que cela qui compte. . . les apparences !. . .
Toi tu ne t’en inquiètes pas assez. Tu t’en vas là-dedans, le gilet débou-
tonné, bon enfant, racontant tes affaires, tel que tu es. . . Tu te promènes
comme à Tunis dans les bazars, dans les souks. C’est pour cela que tu t’es
fait rouler, mon brave Bernard. »

Il s’arrêta pour souffler, n’en pouvant plus. C’était en une heure beau-
coup plus de pas et de paroles qu’il n’en dépensait pendant toute une an-
née. Ils s’aperçurent alors que le hasard de leur marche et de leur conver-
sation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d’un terre-
plein découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés,
Montmartre, les Bues-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes
vagues. Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois ondu-
lations se suivant à égale distance, dont se compose chaque élan de la mer
à l’heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des lumières clignotaient
déjà, comme des falots de barque, à travers les buées violees qui mon-
taient ; des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des tuyaux de
steamers soufflant leur fumée ; et roulant tout cela dans son mouvement
ondulé, l’océan parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait
l’apporter au noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci comme il ar-
rive souvent à la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes
d’aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait quatre figures
allégoriques, implorantes recueillies, pensives, dont le jourmourant gran-
dissait les aitudes. Rien n’était resté là des discours, des condoléances
officielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le seuil
maculé de plâtre rappelaient seulement l’inhumation récente.

Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur
métallique. Désormais, l’ancienministre d’État restait seul, bien seul, dans
l’ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jar-
din, envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes,
pyramides, cryptes de tout genre dont le faîte était plus lent à mourir.
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Des terrassiers, tout blancs de cee blancheur crayeuse des os desséchés
passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s’arrachant
à regret aux larmes et à la prière glissaient le long des massifs et les frô-
laient d’un vol silencieux d’oiseaux de nuit, tandis qu’aux extrémités du
Père-Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques annonçant fer-
meture. La journée du cimetière était finie. La ville des morts, rendue à
la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au
fond d’un vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frémisse-
ment courait, se perdait en chuchotements au bout des allées confuses.

« Allons-nous-en. . . », se dirent les deux copains impressionnés peu
à peu de ce crépuscule plus froid qu’ailleurs ; mais avant de s’éloigner,
Hemerlingue poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des quatre
coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures :

« Tiens ! C’est celui-là qui s’y entendait à garder les apparences. »
Jansoulet lui prit le bras pour l’aider à la descente :
« Ah ! oui, il était fort. . . Mais toi, tu es encore plus fort que tous. . . »

disait-il avec sa terrible intonation gasconne.
Hemerlingue ne protesta pas.
« C’est à ma femme que je le dois. . . Aussi je t’engage à faire ta paix

avec elle, parce que sans ça. . .
— Oh ! n’aie pas peur. . . nous viendrons samedi. . . mais tu me condui-

ras chez Le Merquier. »
Et pendant que les deux silhouees, l’une haute, carrée, l’autre mas-

sive et courte disparaissaient dans les détours du grand labyrinthe, pen-
dant que la voix de Jansoulet guidant son ami « Par ici, mon vieux. . .
appuie-toi bien », se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant
éclairait derrière eux, sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au
large front sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et iro-
nique, de Balzac qui les regardait. . .

n
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La baronne Hemerlingue

T   de la longue voûte sous laquelle se trouvaient les
bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel que le père Joyeuse
avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses rêves, un es-

calier monumental à rampe en fer ouvragé, un escalier du vieux Paris,
montait vers la gauche aux salons de réception de la baronne prenant
jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle
saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des pièces d’or, le fracas des
piles d’écus écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et
moelleuses tentures des fenêtres, faisait un accompagnement mercantile
aux conversations susurrées par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins
étrange que celle qui en faisait les honneurs, mêlant un vague bouquet
de sacristie aux agitations de la Bourse et à la mondanité la plus raffinée,
éléments hétérogènes qui se croisaient, se rencontraient là sans cesse,
mais restaient séparés, comme la Seine sépare le noble faubourg catho-
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lique sous le patronage duquel s’était opérée l’éclatante conversion de
la musulmane et les quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie et
ses relations. La société levantine, assez nombreuse à Paris, composée
en grande partie de juifs allemands, banquiers ou commissionnaires, qui,
après avoir fait en Orient des fortunes colossales, trafiquent encore ici
pour n’en pas perdre l’habitude, se montrait assidue aux jours de la ba-
ronne. Les Tunisiens de passage ne manquaient jamais de venir voir la
femme du grand banquier en faveur, et le vieux colonel Brahim, le chargé
d’affaires du bey, avec sa bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son
somme tous les samedis au coin du même divan.

« Votre salon sent le roussi, ma petite fille », disait en riant la vieille
princesse de Dions à la nouvelle Marie que maître Le Merquier et elle
avaient tenue sur les fonts baptismaux ; mais la présence de ces nombreux
hérétiques, juifs, musulmans et même renégats, de ces grosses femmes
couperosées, fagotées, chargées d’or, de pendeloques, des « vrais pa-
quets », n’empêchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, d’entou-
rer, de surveiller la jeune catéchumène, le joujou de ces nobles dames,
une poupée bien souple, bien docile que l’on montrait, que l’on prome-
nait, dont on citait les naïvetés évangéliques, piquantes surtout par le
contraste du passé. Peut-être se glissait-il au fond du cœur de ces ai-
mables patronnesses l’espoir de rencontrer dans ce monde retour d’O-
rient quelque nouvelle conversion à faire, l’occasion de remplir encore
l’aristocratique chapelle des Missions du spectacle si émouvant d’un de
ces baptêmes d’adultes qui vous transportent aux premiers temps de la
foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, et sont bientôt suivis de la première
communion, du renouvellement, de la confirmation, tous prétextes pour
la marraine d’accompagner sa filleule, de guider cee jeune âme, d’as-
sister aux transports naïfs d’une croyance neuve, et aussi d’arborer des
toilees variées, nuancées à l’éclat ou au sentiment de la cérémonie. Mais
il n’arrive pas communément qu’un haut baron financier amène à Paris
une esclave arménienne dont il a fait sa légitime épouse.

Esclave ! C’était cela la tare dans ce passé de femme d’Orient, jadis
achetée au bazar d’Andrinople pour le compte de l’empereur du Maroc,
puis, à la mort de l’empereur et à la dispersion de son harem, vendue au
jeune bey Ahmed. Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie de ce nouveau
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sérail, mais sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme,Mau-
resque, Turque, Européenne, ne consentit à traiter une ancienne esclave
d’égale à égale, par un préjugé assez semblable à celui qui sépare la créole
de la quarteronne la mieux déguisée. Il y a là une répugnance invincible
que le ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, où les colonies
étrangères se constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et de
traditions locales. Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une soli-
tude complète dont elle sut bien utiliser toutes les rancœurs et les loisirs,
car c’était une femme ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement extra-
ordinaires. Elle apprit à fond la langue française, dit adieu pour toujours
à ses vestes brodées et à ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille
et sa démarche aux toilees européennes, à l’embarras des longues jupes,
puis, un soir d’Opéra, montra aux Parisiens émerveillés la silhouee en-
core un peu sauvage, mais fine, élégante, et si originale d’une musulmane
décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de près celui du costume. Depuis long-
temps Mᵐᵉ Hemerlingue avait renoncé à toute pratique mahométane,
quand maître Le Merquier, l’intime du ménage et son cicérone à Paris,
leur démontra qu’une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait
les portes de cee partie du monde parisien dont l’accès semble être de-
venu de plus en plus difficile, à mesure que la société s’est démocratisée
tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste
suivrait. Et, en effet, lorsque après le retentissement du baptême, on sut
que les plus grands noms de France ne dédaignaient pas de se rencontrer
aux samedis de la baronne Hemerlingue, les dames Gügenheim, Fuern-
berg, Caraïscaki, Maurice Tro, toutes épouses de fez millionnaires et
célèbres sur les marchés de Tunis, renonçant à leurs préventions, sollici-
tèrent d’être admises chez l’ancienne esclave. Seule, Mᵐᵉ Jansoulet, nou-
vellement débarquée avec un stock d’idées orientales encombrantes dans
son esprit, comme son narghilé, ses œufs d’autruche, tout le bibelot tu-
nisien l’était dans son intérieur, protesta contre ce qu’elle appelait une
inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne merait jamais les pieds
chez « ça ». Il se fit aussitôt chez les dames Gügenheim, Caraïscaki, et
autres paquets, un petit mouvement rétrograde, comme il arrive à Paris
chaque fois qu’autour d’une position irrégulière en train de se régulari-
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ser quelque résistance tenace entraîne des regrets et des défections. On
s’était trop avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux sentir le prix
de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la baronne Marie com-
prit très bien la nuance rien que dans le ton protecteur des Levantines la
traitant de « ma chère enfant. . . ma bonne petite », avec une hauteur un
peu méprisante. Dès lors sa haine contre les Jansoulet ne connut plus de
bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec l’étranglement au
bout et la noyade silencieuse, un peu plus difficile à pratiquer à Paris que
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont elle préparait déjà le sac solide
terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise,
quelle agitation dans ce coin de société exotique, quand la nouvelle se
répandit que, non seulement la grosse Afchin – comme l’appelaient ces
dames – consentait à voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la pre-
mière visite à son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les
Tro ne voulurent manquer une pareille fête. La baronne, de son côté,
fit tout pour donner le plus d’éclat possible à cee réparation solennelle,
écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison déjà très avancée,
Mᵐᵉ Jansoulet, en arrivant vers quatre heures à l’hôtel du faubourg Saint-
Honoré, aurait pu voir devant la haute porte cintrée, à côté de la discrète
livrée feuille morte de la princesse de Dions et de beaucoup de blasons
authentiques, les armes parlantes, prétentieuses, les roues multicolores
d’une foule d’équipages financiers et les grands laquais poudrés des Ca-
raïscaki.

En haut, dans les salons de réception, même assemblage bizarre et
glorieux. C’était un va-et-vient sur les tapis des deux premières pièces
désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu’au boudoir où la ba-
ronne se tenait, partageant ses aentions, ses cajoleries entre les deux
camps bien distincts ; d’un côté, des toilees sombres, d’apparence mo-
deste, d’une recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de l’autre,
un printemps tapageur à couleurs vives, corsages opulents, diamants pro-
digués, écharpes floantes, modes d’exportation où l’on sentait comme
un regret de climat plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands coups
d’éventails par ici, des chuchotements discrets par là. Très peu d’hommes,
quelques jeunes gens bien-pensants, muets, immobiles, suçant la pomme
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de leurs cannes, deux ou trois figures de schumaker, debout derrière le
large dos de leurs épouses, parlant la tête basse comme s’ils proposaient
des objets de contrebande ; dans un coin, la belle barbe patriarcale et le
camail violet d’un évêque orthodoxe d’Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour
garder son salon plein jusqu’à la fameuse entrevue, se déplaçait conti-
nuellement, tenait tête à dix conversations différentes, élevant sa voix
harmonieuse et veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orien-
tales, enlaçante et câline, l’esprit souple comme la taille, abordant tous les
sujets, et mêlant ainsi qu’il convient la mode et les sermons de charité,
les théâtres et les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme
personnel se joignait à cee science acquise de la maîtresse de maison,
science visible jusque dans sa mise toute noire et très simple qui faisait
ressortir sa pâleur de cloître, ses yeux de houri, ses cheveux brillants et
naés, séparés sur un front étroit et pur, un front, dont la bouche trop
mince accentuait le mystère, fermant aux curieux tout le passé varié et
déjà si rempli de cee ancienne radine, qui n’avait pas d’âge, ignorait
elle-même la date de sa naissance ne se souvenait pas d’avoir été enfant.

Évidemment si la puissance absolue du mal, très rare chez les femmes
que leur nature physique impressionnable livre à tant de courants divers,
pouvait tenir dans une âme, c’était bien dans celle de cee esclave faite
aux concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maîtresse
elle-même comme toutes celles que l’habitude d’un voile abaissé sur les
yeux a accoutumées à mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment personne n’aurait pu se douter de l’angoisse qui l’agi-
tait, à la voir agenouillée devant la princesse, vieille bonne femme sans
façon, de qui la Fuernberg disait tout le temps : « Si c’est une princesse,
ça ! »

« Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore. »
Elle l’enveloppait de toutes sortes de câlineries, de grâces, de petites

mines, sans lui avouer, bien entendu, qu’elle tenait à la garder jusqu’à
l’arrivée de Jansoulet pour la faire servir à son triomphe.

« C’est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Ar-
ménien, silencieux et grave, son chapeau à glands sur les genoux, j’ai à
conduire ce pauvremonseigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter
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des médailles. Il ne s’en tirerait pas sans moi.
— Si, si, je veux. . . Il faut. . . Encore quelques minutes. »
Et la baronne jetait un regard furtif vers l’antique et somptueux cartel

accroché dans un angle du salon.
Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait pas. Les Levantines

commençaient à rire derrière leurs éventails. Heureusement on venait de
servir du thé, des vins d’Espagne, une foule de pâtisseries turques déli-
cieuses qu’on ne trouvait que là et dont les recees rapportées par la ca-
dine se conservent dans les harems comme certains secrets de confiserie
raffinée dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue
qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir saluer
ces dames, buvait un verre de madère près de la petite table de service,
en causant avec Maurice Tro, l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand
sa femme s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle
colère devait recouvrir ce calme impénétrable, et lui demanda tout bas,
timidement :

« Personne ?
— Personne. . . Vous voyez à quel affront vous m’exposez. »
Elle souriait, les yeux à demi baissés, en lui enlevant du bout de l’ongle

une miee de gâteau restée dans ses longs favoris noirs ; mais ses petites
narines transparentes frémissaient avec une éloquence terrible.

« Oh ! elle viendra. . . » disait le banquier, la bouche pleine. « Je suis
sûr qu’elle viendra. . . »

Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la pièce à côté, fit se
retourner vivement la baronne. À la grande joie du coin des « paquets »
qui surveillait tout, ce n’était pas celle qu’on aendait.

Elle ne ressemblait guère à Mˡˡᵉ Afchin, cee grande blonde élégante,
aux traits fatigués, à la toilee irréprochable, digne en tout de porter un
nom aussi célèbre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou troismois,
la belle Mᵐᵉ Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme
cela dans la vie de la femme restée longtemps jeune une période où les
années, qui ont passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une ride, s’ins-
crivent brutalement toutes ensemble en marques ineffaçables. On ne dit
plus en la voyant : «’elle est belle ! » mais « Elle a dû être bien belle. . . »
Et cee cruelle façon de parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui
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hier était un fait visible, constitue un commencement de vieillesse et de
retraite, un déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce la
déception de voir arriver la femme du docteur à la place de Mᵐᵉ Jansoulet,
ou le discrédit que la mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin à la
mode devait-il rejaillir sur celle qui portait son nom ? Il y avait un peu
de ces deux causes, et peut-être d’une autre dans le froid accueil que la
baronne fit à Mᵐᵉ Jenkins. Un bonjour léger du bout des lèvres, quelques
paroles à la hâte, et elle retourna vers le noble bataillon qui grignotait à
belles dents. Le salon s’était animé sous l’action des vins d’Espagne. On
ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportées donnaient un nou-
vel éclat à la réunion, mais annonçaient qu’elle était bien près de finir,
quelques personnes désintéressées du grand événement s’étant déjà diri-
gées vers la porte. Et les Jansoulet n’arrivaient pas.

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul,
sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et ganté, mais la
figure bouleversée, l’œil hagard, frémissant encore de la scène terrible
dont il sortait.

Elle n’avait pas voulu venir.
Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d’apprêter ma-

dame pour trois heures, ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il emmenait la
Levantine avec lui, qu’il trouvait nécessaire de déplacer cee indolente
personne qui, ne pouvant même accepter une responsabilité quelconque,
laissait les autres penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers
où l’on voulait une fois partie. Et c’est sur cee facilité qu’il comptait pour
l’entraîner chez Hemerlingue. Mais lorsqu’après le déjeuner Jansoulet ha-
billé, superbe, suant pour entrer dans ses gants, fit demander si madame
serait bientôt prête, on lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas
était grave, si grave que, laissant là tous les intermédiaires de valets et de
servantes, qu’ils se dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta
l’escalier quatre à quatre et entra comme un coup de mistral dans les ap-
partements capitonnés de la Levantine.

Elle était encore au lit, revêtue de cee grande tunique ouverte en
soie de deux couleurs que les Mauresques appellent une djebba, et de
leur petit bonnet brodé d’or d’où s’échappait sa belle crinière noire et
lourde, tout emmêlée autour de sa face lunaire enflammée par le repas
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qu’elle venait de finir. Les manches de la djebba relevées laissaient voir
deux bras énormes, déformés, chargés de bracelets, de longues chaînees
errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de boîtes de
senteurs, de pipes microscopiques, d’étuis à cigarees, l’étalage puéril et
bimbelotier d’une couchee de Mauresque à son lever.

La chambre, où floait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc,
présentait le même désordre. Des négresses allaient, venaient, desservant
lentement le café de leur maîtresse, la gazelle favorite lapait le fond d’une
tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis qu’assis au pied du
lit avec une familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait à haute voix
à madame un drame en vers qu’on allait jouer prochainement chez Car-
dailhac. La Levantine était stupéfiée par cee lecture, absolument ahurie :

« Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais accent de Flamande,
je ne sais pas à quoi songe notre directeur. . . Je suis en train de lire cee
pièce de Révolte dont il s’est toqué. . . Mais c’est crevant. Ça n’a jamais été
du théâtre.

— Je me moque bien du théâtre », fit Jansoulet furieux malgré tout
son respect pour la fille des Afchin. « Comment ! vous n’êtes pas encore
habillée ?. . . On ne vous a donc pas dit que nous sortions ? »

On le lui avait dit, mais elle s’était mise à lire cee bête de pièce. Et
de son air endormi :

« Nous sortirons demain.
— Demain ! C’est impossible. . . On nous aend aujourd’hui même. . .

Une visite très importante.
— Où donc cela ? »
Il hésita une seconde, puis :
« Chez Hemerlingue. »
Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il voulait rire. Alors il lui

raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de Mora et la conven-
tion qu’ils avaient faite ensemble.

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; mais vousme connaissez
bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Afchin, je merai jamais
les pieds chez cee esclave. »

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu
dans une pièce voisine, les cinq cahiers de Révolte empilés sous son bras.
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« Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que vous ne connaissez
pas la terrible position où je me trouve. . . Écoutez alors. . . »

Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cee sou-
veraine indifférence de l’oriental pour la domesticité, il se mit à faire le
tableau de sa grande détresse, la fortune saisie là-bas, ici le crédit perdu,
toute sa vie en suspens devant l’arrêt de la Chambre, l’influence des He-
merlingue sur l’avocat rapporteur, et le sacrifice obligatoire en cemoment
de tout amour-propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec chaleur,
pressé de la convaincre, de l’entraîner. Mais elle lui répondit simplement :
« Je n’irai pas », comme s’il se fût agi d’une course sans importance, un
peu trop longue pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant :
« Voyons, ce n’est pas possible que vous disiez une chose pareille.

Songez qu’il y va de ma fortune, de l’avenir de nos enfants, du nom que
vous portez. . . Tout est en jeu pour cee démarche que vous ne pouvez
refuser de faire. »

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté
à la même obstination fermée, inébranlable. Une demoiselle Afchin ne
devait pas visiter une esclave.

« Eh ! Madame, dit-il violemment, cee esclave vaut mieux que vous.
Par son intelligence elle a décuplé la fortune de son mari, tandis que vous,
au contraire. . . »

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la pre-
mière fois lever la tête en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de
lèse-majesté, ou comprit-il qu’une phrase pareille allait creuser un abîme
infranchissable ? Mais il changea de ton aussitôt, s’agenouilla devant le lit
très bas, avec cee tendresse rieuse que l’on emploie pour faire entendre
raison aux enfants :

« Ma petite Martha, je t’en prie. . . lève-toi, habille-toi. . . C’est pour
toi-même que je te le demande, pour ton luxe pour ton bien-être. . . e
deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant coup de tête, nous allions
nous trouver réduits à la misère ? »

Ce mot de misère ne représentait absolument rien à la Levantine. On
pouvait en parler devant elle comme de la mort devant les tout petits. Elle
ne s’en émouvait pas ne sachant pas ce que c’était. Parfaitement entêtée
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d’ailleurs à rester au lit dans sa djebba ; car pour bien affirmer sa décision,
elle alluma une nouvelle cigaree à celle qui venait de finir, et pendant que
le pauvre Nabab entourait sa « petite femme chérie » d’excuses, de prières
de supplications, lui promeant un diadème de perles cent fois plus beau
que le sien si elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la
fumée assoupissante, s’en enveloppait comme d’un imperturbable calme.
À la fin, devant ce refus, ce mutisme, ce front où il sentait la barre d’un
entêtement obstiné, Jansoulet débrida sa colère, se redressa de toute sa
hauteur :

« Allons, dit-il, je le veux. . . »
Il se tourna vers les négresses :
« Habillez votre maîtresse, tout de suite. . . »
Et le rustre qu’il était au fond, le fils du cloutier méridional se retrou-

vant dans cee crise qui le remuait tout entier, il rejeta les courtines d’un
geste brutal et méprisant, envoyant à terre les innombrables fanfreluches
qu’elles portaient, et forçant la Levantine demi-nue à bondir sur ses pieds
avec une promptitude étonnante chez cee massive personne. Elle rugit
sous l’outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste de nabote,
envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux écroulés, et se mit à
invectiver son mari.

« Jamais, tu m’entends bien, jamais. . . tu m’y traînerais plutôt chez
cee. . . »

L’ordure sortait à flots de ses lèvres lourdes, comme d’une bouche
d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux bouges du port de
Marseille, assistant à une querelle de fille et de nervi, ou encore à quelque
dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provençales glanant sur
le quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant à quatre paes
dans des tourbillons de poussière d’or. C’était bien la Levantine de port de
mer, l’enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de
sa gondole, a entendu les matelots s’injurier dans toutes les langues des
mers latines et qui a tout retenu. Lemalheureux la regardait, effaré, aerré
de ce qu’elle le forçait d’entendre, de sa grotesque personne écumant et
râlant :

« Non, je n’irai pas. . . non, je n’irai pas. »
Et c’était la mère de ses enfants, une demoiselle Afchin !
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Soudain, à la pensée que son sort était entre les mains de cee femme,
qu’il ne lui en coûterait qu’une robe àmere pour le sauver, et que l’heure
fuyait, que bientôt il ne serait plus temps, une bouffée de crime lui monta
au cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains
ouvertes et crispées d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se
précipita en appelant vers la porte par où le masseur venait de sortir :

« Aristide !. . . »
Ce cri, cee voix, cee intimité de sa femme avec le subalterne. . . Jan-

soulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis avec un geste de dégoût s’élança
dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le malheur et l’hor-
reur qu’il devinait dans sa maison que d’aller chercher là-bas le secours
qu’on lui avait promis.

Un quart d’heure après, il faisait son entrée chez Hemerlingue, en-
voyait en entrant un geste désolé au banquier, et s’approchait de la ba-
ronne en balbutiant la phrase toute faite qu’il avait entendu répéter si
souvent, le soir de son bal. . . « Sa femme très souffrante. . . désespérée de
n’avoir pu. . . » Elle ne lui laissa pas le temps d’achever, se leva lentement,
se déroula fine et longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe
étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé : « Oh ! jé savais. . .
jé savais. . . » puis changea de place et ne s’occupa plus de lui. Il essaya
de s’approcher d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait très absorbé dans
sa causerie avec Maurice Tro. Alors il vint s’asseoir près de Mᵐᵉ Jen-
kins dont l’isolement tint compagnie au sien. Mais, tout en causant avec
la pauvre femme, aussi languissante qu’il était lui-même préoccupé, il re-
gardait la baronne faire les honneurs de ce salon, si confortable auprès de
ses grandes halles dorées.

On partait.MᵐᵉHemerlingue reconduisait quelques-unes de ces dames,
tendait son front à la vieille princesse, s’inclinait sous la bénédiction de
l’évêque arménien, saluait d’un sourire les jeunes gandins à cannes, trou-
vait pour chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ; et le mal-
heureux ne pouvait s’empêcher de comparer cee esclave orientale si pa-
risienne, si distinguée au milieu de la société la plus exquise du monde,
avec l’autre là-bas, l’Européenne avachie par l’Orient, abrutie de tabac
turc et bouffie d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari étaient dé-
çus, humiliés dans cee union dont il voyait maintenant le danger et le

300



Le Nabat Chapitre XX

vide, dernière cruauté du destin qui lui enlevait même le refuge du bon-
heur intime contre toutes ses déconvenues publiques.

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient l’une
après l’autre, laissant chaque fois un vide immense à leur place. Mᵐᵉ Jen-
kins était partie, il ne restait plus que deux ou trois dames inconnues de
Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de la maison semblait s’abriter de
lui. Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au moment où il
s’esquivait furtivement du côté de ses bureaux situés au même étage, en
face les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble
de saluer la baronne, et une fois sur le palier décoré en antichambre, le
gros Hemerlingue, très froid, très réservé tant qu’il s’était senti sous l’œil
de sa femme, reprit une figure un peu plus ouverte.

« C’est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s’il craignait d’être
entendu, que Mᵐᵉ Jansoulet n’ait pas voulu venir. »

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche
impuissance.

« Fâcheux. . . fâcheux. . ., répétait l’autre en soufflant et cherchant sa
clé dans sa poche.

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n’est pas une
raison parce que nos femmes ne s’entendent pas. . . Ça n’empêche pas de
rester camarades. . . elle bonne causee, hein ? l’autre jour. . .

— Sans doute. . . » disait le baron se dégageant pour ouvrir la porte qui
glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail dont la lampe brûlait
solitaire devant l’énorme fauteuil vide. . . « Allons, adieu, je te quie. . . J’ai
mon courrier à fermer.

— Ya didou, mouci. . .[¹] » fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter,
et se servant du patois sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons
souvenirs remués l’avant-veille. . . « Ça tient toujours notre visite à Le
Merquier. . . Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien. . .el jour
veux-tu ?

— Ah ! oui, Le Merquier. . . C’est vrai. . . Eh bien ! Mais prochaine-
ment. . . Je t’écrirai. . .

— Bien sûr ?. . . Tu sais que c’est pressé. . .
— Oui, oui, je t’écrirai. . . Adieu. »
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Et le gros homme referma sa porte vivement comme s’il avait peur
que sa femme arrivât.

Deux jours après, le Nabab recevait un mot d’Hemerlingue, presque
indéchiffrable sous ces petites paes de mouches compliquées d’abrévia-
tions plus ou moins commerciales derrière lesquelles l’ex-cantinier dissi-
mulait son manque absolu d’orthographe :

Mon ch/ anc/ cam/
Je ne pui décid/ t’accom/ chez LeMerq/. Trop d’aff/ en cemom/. D’aill/

v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrém/. On t’a/. R / Cassee, tous
les mat/ de 8 à 10.

À toi cor/
HEM/.
Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très fine aussi, mais plus

nee, avait écrit très lisiblement :
« Un tableau religieux, autant que possible !. . . »
e penser de cee lere ? Y avait-il bonne volonté réelle ou défaite

polie ? En tout cas l’hésitation n’était plus permise. Le temps brûlait. Jan-
soulet fit donc un effort courageux, car LeMerquier l’intimidait beaucoup,
et se rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une
carte d’échantillon du monde entier. On trouve dans le Marais des rues
étroites à vieilles portes brodées, vermiculées, à pignons avançants, à
balcons en moucharabiehs qui vous font penser à l’antique Heidelberg.
Le faubourg Saint-Honoré dans sa partie large autour de l’église russe
aux minarets blancs, aux boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur
Montmartre je sais un coin pioresque et encombré qui est de l’Alger
pur. Des petits hôtels bas et nets, derrière leur entrée à plaque de cuivre
et leur jardin particulier, s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les
Champs-Élysées, tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou,
la rue Cassee, paisibles dans l’ombre des grosses tours, inégalement pa-
vées, aux portes à marteau, semblent détachées d’une ville provinciale et
religieuse, Tours ou Orléans par exemple, dans le quartier de la cathédrale
et de l’évêché où de grands arbres dépassant les murs se bercent au bruit
des cloches et des répons.

C’est là, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d’être
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nommé président honoraire, qu’habitait maître Le Merquier, avocat, dé-
puté de Lyon, homme d’affaires de toutes les grandes communautés de
France, et que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros
homme, avait chargé des intérêts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel dont le rez-de-
chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse endormie dans
son odeur de sacristie et de papier grossier à imprimer des miracles, en
montant ce large escalier blanchi à la chaux comme celui d’un couvent,
Jansoulet se sentit pénétré par cee atmosphère provinciale et catholique
où revivaient pour lui les souvenirs d’un passé méridional, des impres-
sions d’enfance encore intactes et fraîches grâce à son long dépaysement,
et que le fils de Françoise n’avait eu, depuis son arrivée à Paris, ni le temps
ni l’occasion de renier. L’hypocrisie mondaine devant lui avait revêtu
toutes ses formes, essayé tous ses masques, excepté celui de l’intégrité
religieuse. Aussi se refusait-il à croire à la vénalité d’un homme vivant en
un pareil milieu. Introduit dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir
aux rideaux de mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour
seul ornement, au-dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ
mort, du Tintoret, son incertitude et son trouble se changèrent en convic-
tion indignée. Ce n’était pas possible. On l’avait trompé sur Le Merquier.
Il y avait là sûrement une médisance audacieuse, comme Paris est si léger
à en répandre ; ou peut-être lui tendait-on un de ces pièges féroces contre
lesquels il ne faisait que trébucher depuis six mois. Non, cee conscience
farouche renommée au Palais et à la Chambre, ce personnage austère et
froid ne pouvait être traité comme ces gros pachas ventrus, à la ceinture
lâche, aux manches floantes si commodes pour recevoir les bourses de
sequins. Ce serait s’exposer à un refus scandaleux, à la révolte légitime
de l’honneur méconnu, que d’essayer de tels moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qu’il courait autour
de la salle, lustré par les robes de serge et le drap rugueux des soutanes.
Malgré l’heurematinale, plusieurs personnes aendaient ainsi que lui. Un
dominicain se promenant à grands pas, figure ascétique et sereine, deux
bonnes sœurs enfoncées sous la cornee, égrenant de longs chapelets qui
leur mesuraient l’aente, des prêtres du diocèse lyonnais reconnaissables
à la forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine recueillie et sé-
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vère installés devant la grande table en bois noir qui tenait le milieu de
la pièce et feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui s’im-
priment sur la colline de Fourvières, l’Écho du Purgatoire, le Rosier de
Marie, et donnent en prime aux abonnés d’un an des indulgences pontifi-
cales, des rémissions de peines futures. elques mots à voix basse, une
toux étouffée, le léger susurrement de la prière des bonnes sœurs rappe-
laient à Jansoulet la sensation confuse et lointaine d’heures d’aente dans
un coin de l’église de son village, autour du confessionnal, aux approches
des grandes fêtes.

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester encore un
doute sur maître Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand cabi-
net simple et sévère – un peu plus orné cependant que l’antichambre –,
dans lequel l’avocat encadrait l’austérité de ses principes et de sa maigre
personne, longue, voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit
noir trop court de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, carrés et
plats, deux bâtons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le dé-
puté clérical avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux
rivières, une certaine vie d’expression qu’il devait à son regard double,
tantôt étincelant mais impénétrable derrière le verre de ses lunees, le
plus souvent vif, méfiant et noir par-dessus ces mêmes lunees, et cerné
de l’ombre rentrante que donne à l’arcade sourcilière l’œil levé, la tête
basse.

Après un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que
les deux collègues échangeaient à la Chambre, un « je vous aendais »
où se glissait peut-être une intention, l’avocat montra au Nabab le fau-
teuil près de son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vêtu,
non point « de serrer la haire avec la discipline » mais de ne plus venir
que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers épars, après quoi, ses
jambes croisées l’une sur l’autre, s’enfonçant dans son fauteuil avec le ra-
massement de l’homme qui se dispose à écouter, qui devient tout oreilles,
il mit son menton dans sa main et resta là, les yeux fixés sur un grand
rideau de reps vert tombant jusqu’à terre en face de lui.

L’instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet n’-
hésita pas. C’était une de ses prétentions, à ce pauvre Nabab, que de se
connaître en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne
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l’avait jamais trompé, l’avertissait qu’il se trouvait en ce moment devant
une honnêteté rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure à l’é-
preuve du pic et de la poudre. « Ma conscience ! » Il changea donc subite-
ment son programme, jeta les ruses, les sous-entendus où s’empêtrait sa
franche et vaillante nature, et la tête haute, le cœur découvert, tint à cet
honnête homme un langage qu’il était fait pour comprendre.

« Ne vous étonnez pas, mon cher collègue – sa voix tremblait, mais
elle s’assura bientôt dans la conviction de sa défense –, ne vous éton-
nez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement
à être entendu par le troisième bureau. Les explications que j’ai à vous
fournir sont d’une nature tellement délicate et confidentielle qu’il m’eût
été impossible de les donner dans un lieu public, devant mes collègues
assemblés. »

Maître Le Merquier, par-dessus ses lunees, regarda le rideau d’un air
effaré. Évidemment la conversation prenait un tour imprévu.

« Le fond de la question je ne l’aborde pas, reprit le Nabab. . . Votre
rapport, j’en suis sûr, est impartial et loyal, tel que votre conscience a
dû vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte d’écœurantes
calomnies auxquelles je n’ai pas répondu et qui ont peut-être influencé
l’opinion du bureau. C’est à ce sujet que je veux vous parler. Je sais la
confiance dont vos collègues vous honorent, monsieur Le Merquier, et
que, lorsque je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans que j’ai
besoin d’étaler ma tristesse devant tous. . . Vous connaissez l’accusation.
Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en a tant qu’on pourrait
s’y tromper. . . Mes ennemis ont donné des noms, des dates, des adresses. . .
Eh bien ! je vous apporte les preuves de mon innocence. Je les découvre
devant vous, devant vous seul ; car j’ai de graves raisons pour tenir toute
cee affaire secrète. »

Il montra alors à l’avocat une aestation du consulat de Tunis, que
pendant vingt ans il n’avait quié la principauté que deux fois, la première
pour aller retrouver son père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde
pour faire avec le bey une visite de trois jours à son château de Saint-
Romans.

« Comment se fait-il qu’avec un document aussi positif entre les
mains je n’aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux pour les dé-
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mentir et les confondre ?. . . Hélas ! Monsieur, il y a dans les familles des
solidarités cruelles. . . J’ai eu un frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a
roulé longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son intelligence et son
honneur. . . Est-il descendu à ce degré d’abjection où l’on m’a mis en son
nom ?. . . Je n’ai pas osé m’en convaincre. . . Ce que j’affirme, c’est que mon
pauvre père, qui en savait plus que personne à la maison là-dessus, m’a
dit tout bas en mourant : « Bernard, c’est l’aîné qui me tue. . . Je meurs de
honte, mon enfant. »

Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée, puis :
« Mon père est mort, maître Le Merquier, mais ma mère vit toujours,

et c’est pour elle, pour son repos, que j’ai reculé, que je recule encore
devant le retentissement de ma justification. En somme, jusqu’à présent,
les souillures qui m’ont aeint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle. Cela ne sort
pas d’un certain monde, d’une presse spéciale, dont la bonne femme est
à mille lieues. . . Mais les tribunaux, un procès, c’est notre malheur pro-
mené d’un bout de la France à l’autre, les articles du Messager reproduits
par tous les journaux, même ceux du petit pays qu’habite ma mère. La
calomnie, ma défense, ses deux enfants couverts de honte du même coup,
le nom – seule fierté de la vieille paysanne – à tout jamais sali. . . Ce serait
trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et vrai, je trouve que c’est assez
d’un. . . Voilà pourquoi j’ai eu le courage de me taire, de lasser, si je le pou-
vais, mes ennemis par le silence. Mais j’ai besoin d’un répondant vis-à-vis
de la Chambre. Je veux lui ôter le droit de me repousser pour des motifs
déshonorants, et puisqu’elle vous a choisi pour rapporteur, je suis venu
tout vous dire comme à un confesseur à un prêtre, en vous priant de ne
rien divulguer de cee conversation, même dans l’intérêt de ma cause. . .
Je ne vous demande que cela, mon cher collègue, une discrétion absolue ;
pour le reste, je m’en rapporte à votre justice et à votre loyauté. »

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant
toujours la tenture verte devant lui, comme s’il y cherchait l’inspiration
de sa réponse. . . Enfin :

« Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collègue. Cee confi-
dence restera entre nous. . . Vous ne m’avez rien dit, je n’ai rien entendu. »

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait – semblait-il
– une réponse cordiale, une poignée de main frémissante, se sentit saisi
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d’un étrange malaise. Cee froideur, ce regard absent le gênaient telle-
ment qu’il gagnait déjà la porte avec le gauche salut des importuns. Mais
l’autre le retint :

« Aendez donc, mon cher collègue. . . Comme vous êtes pressé de me
quier. . . Encore quelques instants, je vous en prie. . . Je suis trop heureux
de m’entretenir avec un homme tel que vous. D’autant que nous avons
plus d’un lien commun. . . Notre ami Hemerlingue m’a dit que vous vous
occupiez beaucoup de tableaux, vous aussi. »

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots : « Hemerlingue. . . tableaux. . . » se
rencontrant dans la même phrase et si inopinément, lui rendaient tous ses
doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa
Le Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant le terrain pour
ses avances trébuchantes. . . On lui avait beaucoup parlé de la galerie de
son honorable collègue. . . « Serait-ce indiscret de solliciter la faveur d’être
admis à. . . ?

—Comment donc !mais je serais trop honoré », dit le Nabab chatouillé
dans le point le plus sensible – parce qu’il avait été le plus coûteux – de sa
vanité, et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un ton
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux. . .

— Oh ! fit l’autre modestement, à peine quelques toiles. . . C’est si cher
aujourd’hui, la peinture. . . c’est un coût si onéreux à satisfaire, une vraie
passion de luxe. . . Une passion de nabab », dit-il en souriant, avec un coup
d’œil furtif par-dessus ses lunees.

C’étaient deux joueurs prudents face à face ; Jansoulet seulement un
peu dérouté dans cee situation nouvelle, où il lui fallait se garer, lui qui
ne savait que les coups d’audace.

« and je pense, murmura l’avocat, que j’ai mis dix ans à meubler
ces murs, et qu’il me reste encore tout ce panneau à remplir. . . »

En effet, à l’endroit le plus apparent de la haute cloison s’étalait une
place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré près du plafond montrait
la trace visible, presque grossière, du piège tendu au pauvre naïf, qui s’y
laissa prendre soement.

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’une voix engageante et
bon enfant, j’ai justement une vierge du Tintoret à la mesure de votre
panneau. . . »
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Impossible de rien lire dans les yeux de l’avocat réfugiés cee fois
sous leur abri miroitant.

« Permeez-moi de l’accrocher là, en face de votre table. . . Cela vous
donnera l’occasion de penser quelquefois à moi. . .

— Et d’aénuer les sévérités de mon rapport, n’est-ce pas, monsieur ?
s’écria Le Merquier, formidable et debout, la main sur la sonnee. . . J’ai
vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil à celle-là. . . Des
offres semblables à moi, chez moi !. . .

— Mais, mon cher collègue, je vous jure. . .
— Reconduisez. . . », dit l’avocat au domestique patibulaire qui venait

d’entrer ; et du milieu de son cabinet dont la porte restait ouverte, devant
tout le parloir où les patenôtres se taisaient, il poursuivit Jansoulet – qui
tendait le dos et se hâtait en balbutiant vers la sortie – de ces paroles
foudroyantes :

« C’est l’honneur de toute la Chambre que vous venez d’outrager dans
ma personne, Monsieur. . . Nos collègues en seront informés aujourd’hui
même ; et, ce grief de plus se joignant à d’autres, vous apprendrez à vos
dépens que Paris n’est pas l’Orient et qu’on n’y pratique pas, comme là-
bas, le marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine. »

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, l’homme juste referma
sa porte, et s’approchant du mystérieux rideau vert, dit d’un ton qui sor-
tait doucereux de sa feinte colère :

« Est-ce bien cela, baronne Marie ? »

n
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La séance

C ,  exception il n’y avait pas eu de grand déjeuner au
no 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu vers une heure
la panse majestueuse de M. Barreau s’épanouir en blancheur à

l’entrée du porche, parmi quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs bar-
rees, tout autant de palefreniers en béret écossais, groupe imposant qui
donnait à la maison somptueuse l’aspect d’un hôtel de voyageurs, dont
le personnel aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la
ressemblance, c’était le fiacre arrêté devant la porte et le cocher en train
de descendre une malle en cuir de forme antique, pendant qu’une grande
vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un petit châle vert, sau-
tait légèrement sur le trooir, un panier au bras, regardait le numéro avec
beaucoup d’aention, puis s’approchait de la valetaille pour demander si
c’était bien là que demeurait M. Bernard Jansoulet.

« C’est ici, lui répondit-on. . . Mais il n’y est pas.
— Ça ne fait rien », dit la vieille très naturellement.
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Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya,
non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d’un geste
qui en disait long sur les méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu dé-
barquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que les domestiques
ne s’étonnèrent pas trop devant cee femme au teint brûlé, aux yeux
charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère à une vraie
Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se
distinguant des insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la tran-
quillité de ses manières.

« Comme ça, le maître n’est pas là ?. . . » dit-elle avec une intonation
qui s’adressait bien plus aux gens d’une ferme, d’un mas de son pays, qu’à
la valetaille insolente d’une grande maison parisienne.

« Non. . . le maître n’est pas là.
— Et les enfants ?
— Ils prennent leur leçon. . . Vous ne pouvez pas les voir.
— Et madame ?
— Elle dort. . . On n’entre pas dans sa chambre avant trois heures. »
Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, qu’on pût rester au lit

si tard, mais le sûr instinct, qui à défaut d’éducation guide les natures
distinguées, l’empêcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de
suite, elle demanda à parler à Paul de Géry.

« Il est en voyage. . .
— Bompain Jean-Baptiste, alors ?
— À la séance, avec monsieur. . . »
Son gros sourcil gris se fronça :
« C’est égal. . . montez ma malle tout de même. »
Et, avec un petit frisement d’œil malicieux, une fierté, une revanche

des regards insolents posés sur elle, elle ajouta :
« Je suis la maman. »
Marmitons et palefreniers s’écartèrent respectueusement.
M. Barreau souleva son bonnet :
« Je me disais bien que j’avais vu madame quelque part.
— C’est ce que je me disais aussi, mon garçon », répondit la mère

Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait de donner un
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frisson au cœur.
Mon garçon !. . . àM. Barreau, à un homme de cee importance. . . Voilà

qui la meait tout de suite très haut dans l’estime de tout ce monde-là.
Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne l’éblouissaient guère, la coura-

geuse vieille. Ce n’était pas une mère Boby d’opéra-comique s’extasiant
sur les dorures et les beaux affiquets ; et, dans le grand escalier qu’elle
montait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les étages, les
lampadaires soutenus par des statues de bronze ne l’empêchèrent pas de
remarquer qu’il y avait un doigt de poussière sur la rampe et des déchi-
rures au tapis. On la conduisit aux appartements du second réservés à la
Levantine et aux enfants, et là, dans une salle servant de lingerie, qui de-
vait être voisine du cabinet d’études car on entendait un murmure de voix
enfantines, elle aendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour
de son Bernard, peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie d’embrasser
ses petits-fils. Rien mieux que ce qu’elle voyait autour d’elle ne pouvait
lui donner une idée du désordre d’un intérieur livré aux domestiques, où
manquent la surveillance de la femme et son activité prévoyante. Dans de
vastes armoires, toutes ouvertes, le linge s’amoncelait pêle-mêle en piles
éventrées, irrégulières, dégringolantes, les draps de batiste, les services
de Saxe tamponnés, chiffonnés, et les serrures empêchées de fonction-
ner par quelque broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine
de relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cee lingerie, des
négresses en madras jaune qui tiraient de là en hâte une serviee, un ta-
blier, marchaient à même ces richesses domestiques répandues, traînaient
jusqu’au bout de la pièce sur leurs pieds plats des ruches de dentelles dé-
cousues d’un grand jupon qu’une fille de chambre avait jeté, le dé d’un
côté, les ciseaux de l’autre, comme un ouvrage prêt à reprendre.

L’artisane demi-rustique qu’était restée la mère du millionnaire Jan-
soulet se trouvait choquée ici dans le respect, la tendresse, les douces ma-
nies qu’inspire à la provinciale l’armoire au linge remplie pièce à pièce
jusqu’au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu
s’augmente et s’affine peu à peu, premier effort de l’aisance, de la richesse
apparente d’un logis.

Encore celle-là tenait la quenouille du matin au soir, et si la ménagère
s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. À la
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fin, n’y tenant plus, elle se leva, quia sa pose observatrice et patiente ;
et courbée, active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se
mit à ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme
elle faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu’elle se donnait la fête
d’une grande lessive, occupant vingt journalières, les mannes débordant
de blancheurs floantes et les draps claquant au vent du matin sur les
longues cordes à sécher. Elle était au plus fort de cee occupation qui
lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu’à l’endroit où elle se trou-
vait, quand un homme replet, trapu, barbu, en boes vernies, jaquee de
velours dessinant une encolure de taureau, fit son entrée dans la lingerie.

« Té !. . . Cabassu. . .
— Vous ici, madame Françoise. . . En voilà une surprise, dit le masseur,

écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule.
— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi. . . Je viens d’arriver. . . Et,

comme tu vois, je suis déjà à l’ouvrage Ça me saignait l’âme de voir tout
ce gâchis.

— Vous êtes donc venue pour la séance ?
—elle séance ?
— Mais la grande séance du Corps législatif. . . C’est aujourd’hui. . .
—Ma foi, non.’est-ce que tu veux que cela puisseme faire ?. . . Je n’y

comprendrais rien à cee chose-là. . . Non, je suis venue parce que j’avais
envie de connaître mes petits Jansoulet, et puis que je commençais à être
inquiète. Voilà plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir de réponse. J’ai
eu peur qu’il y eût un enfantmalade, que Bernard fûtmal dans ses affaires,
toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un gros chagrin noir, et je suis
partie. . . Ils vont tous bien ici, à ce qu’on m’a dit ?. . .

—Mais oui, madame Françoise. . . Grâce à Dieu, tout le monde se porte
à merveille.

— Et Bernard ?. . . Son commerce ?. . . Ça marche comme il veut ?. . .
— Oh ! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce

monde. . . ; finalement, je crois qu’il n’a pas à se plaindre. . . Mais j’y songe,
vous devez avoir faim. . . Je vas vous faire servir quelque chose. »

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus que la vieille mère. Elle le
retint :
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« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions
du voyage. »

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croûte de pain, tirées
de son panier, puis, tout en mangeant :

« Et toi, petit, tes affaires ?. . . Tu m’as l’air joliment requinqué depuis
la dernière fois que tu es venu au Bourg. . .el linge, quels effets !. . . Dans
quelle partie es-tu donc ?

— Professeur de massage. . . répondit Aristide gravement.
— Professeur, toi ?. . . » dit-elle avec un étonnement respectueux ; mais

elle n’osa lui demander ce qu’il enseignait, et Cabassu, que ces questions
embarrassaient un peu, se hâta de passer à un autre sujet :

« Si j’allais chercher les enfants. . . On ne leur a donc pas dit que leur
grand-mère était là ?. . .

— C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de leur travail. . . Mais je
crois que la classe est finie maintenant. Écoute. . . »

On entendait derrière la porte cee impatience piétinante des éco-
liers qui vont sortir, avides d’espace et d’air, et la vieille savourait ce joli
train qui doublait son désir maternel, mais l’empêchait de rien faire pour
en hâter le contentement. . . Enfin, la porte s’ouvrit. . . Le précepteur parut
d’abord, un abbé au nez pointu, aux fortes pommees, que nous avons
vu figurer aux déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec son évêque,
l’ambitieux desservant avait quié le diocèse où il exerçait, et, dans sa po-
sition précaire d’irrégulier du clergé, – car le clergé a sa bohème, lui aussi
– se trouvait heureux d’instruire les petits Jansoulet, récemment expulsés
de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant, accablé de responsabilités,
que devaient avoir les grands prélats chargés de l’éducation des Dauphins
de France, il précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, à chapeaux
oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands
bas rouges montant jusqu’au milieu de leurs petites jambes maigrioes
d’enfants grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de
monter en selle.

« Mes enfants », dit Cabassu, le familier de la maison, « voilà Mᵐᵉ
Jansoulet, votre grand-mère, qui est venue à Paris exprès pour vous voir. »

Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux vi-
sage crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, ceemise étrange, d’une
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simplicité inconnue ; et l’étonnement de leur grand-mère répondait au
leur, doublé d’une déconvenue navrante et de la gêne ressentie en face de
ces petits messieurs gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les
comtes, les préfets en tournée que son fils lui amenait à Saint-Romans.
Sur l’injonction de leur précepteur « de saluer leur vénérable aïeule »,
ils vinrent à tour de rôle lui donner ces petites poignées de main à bras
trop courts, dont ils avaient tant distribué dans les mansardes, et le fait
est que cee bonne femme à la figure terreuse, aux hardes propres mais
bien simples, leur rappelait les visites de charité du collège Bourdaloue.
Ils sentaient d’eux à elle le même inconnu, la même distance, qu’aucun
souvenir, que nulle parole de leurs parents n’était jamais venue combler.
L’abbé comprit cee gêne et se lança, pour la dissiper, dans une allocution
débitée de cee voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers à ceux
qui croient toujours avoir au-dessous d’eux les dix marches de hauteur
d’une chaire :

« Eh bien ! Madame, le voilà venu le jour, le grand jour où M. Jan-
soulet va confondre ses ennemis. Confundantur hostes mei, quia injuste
iniquitatem fecerunt in me, parce qu’ils m’ont injustement persécuté. »

La vieille s’inclina religieusement devant le latin de l’Église qui pas-
sait ; mais sa figure prit une expression vague d’inquiétude à cee idée
d’ennemis et de persécutions.

« Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne
nous alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel
et à la justice de notre cause. Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera pas
ébranlée. In medio ejus non commovebitur. »

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf, l’interrompit, en an-
nonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la leçon quotidienne sur
la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouèrent encore
solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule qui les regar-
dait partir, stupéfaite et le cœur serré, quand tout à coup, par un adorable
mouvement spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se retourna vive-
ment, bouscula le grand nègre, et vint se jeter, la tête en avant, comme
un petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu’il serra à bras-le-
corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec la
bonne grâce de l’enfant qui offre sa caresse comme une fleur. Peut-être
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celui-là, plus près du nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des
nourrices aux chansons patoises, avait-il senti venir vers son petit cœur
les effluves maternels dont le privait la Levantine. La vieille « Grand »
frissonna toute, à la surprise de cee étreinte instinctive :

« Oh ! mon petit. . . mon petit. . . », dit-elle en saisissant la grosse petite
tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle l’embrassa
éperdument. Puis, l’enfant se dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux
mouillés de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait réconfortée,
demanda quelques explications sur les paroles du prêtre. Son fils avait
donc beaucoup d’ennemis ?

« Oh ! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa position. . .
— Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce grand jour, cee séance dont

vous me parlez tous ?
— Eh bé ! oui. . . C’est aujourd’hui qu’on va savoir si Bernard sera ou

non député.
— Comment ?. . . il ne l’est donc pas encore ?. . . Et moi qui l’ai dit par-

tout dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans il y a un mois. . .
C’est donc un mensonge qu’on m’a fait faire. »

Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les formalités parle-
mentaires de la validation des pouvoirs. Elle n’écoutait que d’une oreille,
arpentant la lingerie avec fièvre.

« C’est là qu’il est mon Bernard, en ce moment ?
— Oui, madame.
— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer à cee Chambre ?. . .

Alors pourquoi donc que la sienne n’y est pas ?. . . Car, enfin, je comprends
bien que c’est une grande affaire pour lui. . . Il aurait besoin un jour comme
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son côté. . . Tiens, sais-tu, mon
garçon, tu vas m’y conduire, à sa séance. . . Est-ce que c’est loin ?

— Non, tout près d’ici. . . Seulement, ce doit être déjà commencé. Et
puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c’est l’heure où madame a besoin de
moi.

—Ah !. . . Est-ce que tu lui enseignes cee chose dont tu es professeur ?
Comment dis-tu ça ?. . .
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— Le massage. . . Ça nous vient des anciens. . . Justement, la voilà qui
sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je l’avertisse que vous
êtes ici ?

— Non, non, j’aime bien mieux aller là-bas tout de suite.
— Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ?
— Bah ! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que je viens pour

entendre juger mon fils. »
Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire.
« Aendez donc, madame Françoise. Je vais vous donner quelqu’un

pour vous conduire, au moins.
— Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai jamais pu m’y faire. J’ai

une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin. »
Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée :
« Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la Chambre. Vous

allez entendre des choses qui vous feront de la peine. »
Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec les-

quelles elle répondit :
« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux tous ce que vaut mon enfant ?

Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître ? Il faudrait que je sois
une fière ingrate alors. Allons, zou ! »

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.
Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en allait à brusques enjambées,

sous les grandes arcades qu’on lui avait dit de suivre, un peu troublée par
le roulement incessant des voitures et par l’oisiveté de samarche que n’ac-
compagnait plus le mouvement de cee fidèle quenouille, qui ne l’avait
jamais quiée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de per-
sécutions, les paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions de Cabassu
l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait l’explication des pressentiments
qui s’étaient emparés d’elle au point de l’arracher à ses habitudes, à ses
devoirs, à la surveillance du château et de son malade. Du reste, chose
singulière, depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur elle cee
chape d’or aux plis lourds, la mère Jansoulet ne s’y était pas encore faite
et s’aendait toujours à la subite disparition de ces splendeurs. . . i sait
si la débâcle n’allait pas commencer cee fois ?. . . Et subitement, au tra-
vers de ces sombres pensées, le souvenir de la scène enfantine de tout à
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l’heure, du tout petit se froant à ses jupes de droguet, amenait sur ses
lèvres ridées le gonflement d’un sourire tendre ; et ravie, elle murmurait
dans son patois :

« Oh ! de ce petit, pourtant. . . »
Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d’eau en-

volées en poussière d’argent, puis un grand pont de pierre et tout au bout
une maison carrée avec des statues devant, une grille où stationnaient
des voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville aroupés. C’était
là. . .

Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu’à une haute porte vi-
trée.

« Votre carte, ma bonne femme ? »
La bonne femme n’avait pas de carte, mais elle dit simplement à un

de ces huissiers à revers rouges qui gardaient l’entrée :
« Je suis la mère de Bernard Jansoulet. . . Je viens pour la séance de

mon garçon. »
C’était bien la séance de son garçon en effet, car dans cee foule as-

siégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs, la salle, les tri-
bunes, tout le palais, le même nom se chuchotait accompagné de sourires
et de racontars. On s’aendait à un grand scandale, à des révélations ter-
ribles du rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence du bar-
bare acculé ; et l’on se pressait là comme pour une première représenta-
tion ou les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille mère n’aurait pu cer-
tainement se faire entendre au milieu de cee affluence, si la traînée d’or,
laissée par le Nabab partout où il passait, et marquant sa trace royale, ne
lui avait facilité tous les chemins. Elle allait donc derrière un huissier de
service dans cet enchevêtrement de couloirs de portes baantes, de salles
nues et sonores, emplies d’un bourdonnement qui circulait avec l’air du
bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes im-
prégnées de « parlotage » joignaient des échos anciens à ceux de toutes
ces voix. En traversant un corridor elle vit un petit homme brun, qui ges-
ticulait et criait aux gens de service :

« Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est moi que ze souis le maire
de Sarlazaccio, que z’ai été condamné à cinq mois de prison pour loui. . .
Ça méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu ! »

317



Le Nabat Chapitre XXI

Cinq mois de prison à cause de son fils. . . Pourquoi cela ?. . . Très in-
quiète, elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d’un palier où
des inscriptions différente « tribune du Sénat, du corps diplomatique, des
députés » surmontaient des petites portes d’hôtel garni ou de loges de
théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord que quatre ou cinq rangs de
banquees chargées de monde, puis en face, bien loin, séparées d’elle par
un vaste espace clair, d’autres tribunes pareillement remplies, elle s’acco-
tait tout debout au pourtour, étonnée d’être là, éblouie, abasourdie. Une
bouffée d’air chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha de voix
montantes l’airaient dans la pente de l’estrade, vers l’espèce de gouffre
ouvert au milieu du grand vaisseau, et où son fils devait être. Oh ! qu’elle
aurait voulu le voir. . . Alors en s’amincissant encore, en jouant de ses
coudes pointus et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre
le mur et les banquees, sans prendre garde aux petits courroux qu’elle
éveillait, au dédain des femmes en toilee dont elle chiffonnait les den-
telles, les parures printanières. Car l’assemblée était tout élégante, mon-
daine. La mère Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à
son nez aristocratique, le beaumarquis visiteur de Saint-Romans, qui por-
tait si bien son nom d’oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avancée
ainsi de quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos d’homme assis, un dos
énorme qui barrait tout, l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que
de là, en se penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle ; et
ces gradins en demi-cercle où se pressaient les députés, la tenture verte
des murailles, cee chaire dans le fond occupée par un homme chauve, à
l’air sévère, lui faisaient l’effet, sous le jour studieux et gris tombant de
haut, d’une classe qui va commencer et que précèdent le bavardage, le
déplacement d’écoliers dissipés.

Une chose la frappa, l’insistance des regards à ne se tourner que d’un
côté, à chercher le même point airant, et comme elle suivait ce courant
de curiosité qui entraînait l’assemblée tout entière, aussi bien la salle que
les tribunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, c’était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes
églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans la crypte, une logee en
pierre, où le lépreux était admis à écouter l’office, montrant à la foule
curieuse et craintive sa sombre silhouee de fauve accroupie contre les
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meurtrières pratiquées au mur. Françoise se souvenait très bien d’avoir
vu, au village où elle avait été nourrie, le « ladre », effroi de son enfance,
entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu dans l’ombre et la
réprobation. . . En voyant son fils assis, la tête dans ses mains, seul, tout
en haut, à part des autres, ce souvenir lui revint à l’esprit. « On dirait
le ladre », murmura la paysanne. Et c’était bien un lépreux, en effet, ce
pauvre Nabab, à qui ses millions rapportés d’Orient infligeaient en ce mo-
ment comme une terrible et mystérieuse maladie exotique. Par hasard le
banc où il avait choisi sa place s’éclaircissait de plusieurs vides causés
par des congés ou des morts récentes ; et tandis que les autres députés
communiquaient entre eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait
silencieux, isolé, signalé à l’aention de toute la Chambre, aention que
la mère Jansoulet devinait malveillante, ironique, et qui la brûlait au pas-
sage. Comment lui faire savoir qu’elle était là près de lui, qu’un cœur
fidèle baait non loin du sien ; il évitait de se tourner vers cee tribune.
On eût dit qu’il la sentait hostile, qu’il craignait d’y voir des choses aris-
tantes. . . Soudain, à un coup de sonnee venu de l’estrade présidentielle,
un tressaillement courut par l’assemblée, toutes les têtes se penchèrent
dans cet élancement aentif qui immobilise les traits de la face, et un
homme maigre à lunees, subitement dressé parmi tant de gens assis, ce
qui lui donnait déjà l’autorité de l’aitude, dit en ouvrant le cahier qu’il
tenait à la main :

«Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous proposer
d’annuler l’élection de la deuxième circonscription du département de la
Corse. »

Dans le grand silence qui suivit cee phrase que la mère Jansoulet
ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit à souffler vio-
lemment, et tout à coup au premier rang de la tribune, un délicieux vi-
sage de femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide
d’intelligence et de contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils trop
noirs dans le blanc encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de
la bonne vieille, sans qu’elle sût pourquoi, l’effet douloureux du premier
éclair quand l’orage commence et que l’appréhension de la foudre suit le
vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone, l’ac-
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cent lyonnais, traînard etmou, où la longue taille de l’avocat se berçait par
un mouvement de tête et d’épaules presque animal, faisaient un singulier
contraste à la neeté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide exposé
des irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait été traité
avec ce sans-façon primitif et barbare. À Sarlazaccio, où le concurrent de
Jansoulet paraissait devoir l’emporter, l’urne est détruite pendant la nuit
précédant le dépouillement. Même aventure ou à peu près à Lévie, à Saint-
André, à Avabessa. Et ce sont les maires eux-mêmes qui commeent ces
aentats, emportent les urnes à leurs domiciles, brisent les scellés, dé-
chirent les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité municipales.
Nul respect de la loi. Partout la fraude, l’intrigue, même la violence. À
Calcatoggio, un homme armé s’est tenu tout le temps de l’élection à la
fenêtre d’une auberge, l’escopee au poing, juste en face de la mairie ;
et chaque fois qu’un partisan de Sébastiani, l’adversaire de Jansoulet, se
montrait sur la place, l’homme le meait en joue : « Si tu entres, je te
brûle ! » D’ailleurs, quand on voit des commissaires de police, des juges
de paix, des vérificateurs de poids et mesures ne pas craindre de s’impro-
viser agents électoraux, d’effrayer, d’entraîner la population soumise à
toutes ces petites influences locales si tyranniques, n’est-ce pas la preuve
d’une licence effrénée ? Jusqu’à des prêtres, de saints pasteurs égarés par
leur zèle pour le tronc des pauvres et l’entretien de leur église indigente,
qui ont prêché une mission véritable en faveur de l’élection Jansoulet.
Mais une influence encore plus puissante, quoique moins respectable, a
été mise en jeu pour la bonne cause, l’influence des bandits. « Oui, des
bandits, messieurs, je ne ris pas. » Et là-dessus une esquisse à grands traits
du banditisme corse en général et de la famille Piedigriggio en particu-
lier. . .

La Chambre, très aentive écoutait avec une certaine inquiétude. En
somme, c’était un candidat officiel dont on signalait ainsi les agissements,
et ces étranges mœurs électorales appartenaient à ce pays privilégié, ber-
ceau de la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynas-
tie, qu’une aaque à la Corse semblait remonter jusqu’au souverain. Mais
quand on vit, au banc du gouvernement, le nouveau ministre d’État, suc-
cesseur et ennemi deMora, tout joyeux de l’échec arrivé à une créature du
défunt, sourire complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aus-
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sitôt toute gêne disparut, et le sourire ministériel, répété sur trois cents
bouches s’agrandit bientôt en un rire à peine contenu, ce rire des foules
dominées par une férule quelconque et que la moindre approbation du
maître fait éclater. Dans les tribunes peu gâtées d’ordinaire sur le pio-
resque, et que ces histoires de bandits amusaient comme un vrai roman,
c’était une joie générale, une animation radieuse de tous ces visages de
femmes, heureux de pouvoir paraître jolis sans manquer à la solennité
de l’endroit. De petits chapeaux clairs frémissaient de toute leur aigree
fleuve, des bras ronds cerclés d’or s’accoudaient pour mieux écouter. Le
grave Le Merquier avait apporté à la séance la distraction d’un spectacle,
la petite note comique permise aux concerts de charité pour amadouer
les profanes.

Impassible et très froid au milieu de son succès, il continuait à lire de
sa voix morne et pénétrante comme une pluie lyonnaise :

« Maintenant, messieurs, on se demande comment un étranger, un
Provençal retour d’Orient, ignorant des intérêts et des besoins de cee île
où on ne l’avait jamais vu avant les élections, le vrai type de ce que les
Corses appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme
a pu susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu’au
crime, jusqu’à la profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son
or funeste jeté à la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches
avec un cynisme effronté dont nous avons mille preuves. » Alors l’inter-
minable série des dénonciations : « Je soussigné Croce (Antoine), aeste
dans l’intérêt de la vérité que le commissaire de police Nardi, venu chez
nous un soir, m’a dit : « Écoute, Croce (Antoine). . . je te jure sur le feu
de cee lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs
demain matin. » Et cet autre : « Je soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse)
déclare avoir refusé avec mépris, dix-sept francs que m’offrait le maire de
Pozzo-Negro pour voter contre mon cousin Sebastiani. . . » Il est probable
que, pour trois francs de plus, Lavezzi ( Jacques-Alphonse) aurait dévoré
son mépris en silence. Mais la Chambre n’y regardait pas de si près.

L’indignation la soulevait, cee Chambre incorruptible. Elle grondait,
elle s’agitait sur ses moelleuses banquees de velours rouge, poussait des
clameurs. C’étaient des « oh ! » de stupéfaction, des yeux en accent cir-
conflexe, de brusques révoltes en arrière ou des affaissements conster-
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nés, découragés, comme en cause parfois le spectacle de la dégradation
humaine. Et remarquez que la plupart de ces députés s’étaient servis des
mêmes manœuvres électorales, qu’il y avait là les héros de ces fameux
« rastels », de ces ripailles en plein vent promenant en triomphe des
veaux pavoisés, enrubannés, comme à des kermesses deGargantua. Ceux-
là justement criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers
le banc solitaire et élevé où le pauvre lépreux écoutait, immobile, la tête
dans ses mains. Pourtant, au milieu du haro général, une voix s’élevait
en sa faveur, mais sourde, inexercée, moins une parole qu’un bredouille-
ment sympathique à travers lequel on distinguait vaguement : « Grands
services rendus à la population corse. . . Travaux considérables. . . Caisse
territoriale. »

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guêtres blanches,
tête d’albinos, aux poils rares, hérissés par touffes. Mais l’interruption de
ce maladroit ami ne put que fournir à Le Merquier une transition rapide
et toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses lèvres molles : « L’hono-
rable M. Sarigue nous parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir
lui répondre. » L’antre Paganei semblait lui être en effet, très familier.
En quelques phrases nees et vives, il projeta la lumière jusqu’au fond du
sombre repaire, en montra tous les pièges, tous les gouffres, les détours,
les chausse-trapes, comme un guide secouant sa torche au-dessus des ou-
bliees de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses carrières, des che-
mins de fer en tracé, des paquebots chimériques disparus dans leur propre
fumée. L’affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre gé-
noise, servant de bureau à l’agence maritime. Mais ce qui réjouit surtout
la Chambre, ce fut le récit d’une cérémonie picaresque organisée par le
gouverneur pour la percée d’un tunnel à travers le Monte-Rotondo, tra-
vail gigantesque toujours en projet, remis d’année en année, demandant
des millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on avait commencé en
grande pompe huit jours avant l’élection. Le rapport relatait drôlement
la chose, le premier coup de pioche donné par le candidat dans l’énorme
montagne couverte de forêts séculaires, le discours du préfet, la béné-
diction des oriflammes aux cris de « vive Bernard Jansoulet », et deux
cents ouvriers se meant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour et
nuit pendant une semaine, puis sitôt l’élection faite – abandonnant sur
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place les débris du roc entamé autour d’une excavation dérisoire, un asile
de plus pour les redoutables rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après
avoir si longtemps extorqué l’argent des actionnaires, la Caisse territo-
riale venait de servir cee fois à subtiliser les votes des éleveurs. « Du
reste, messieurs voici un dernier détail, par lequel j’aurais pu commen-
cer pour vous épargner le navrant récit de cee pasquinade électorale.
J’apprends qu’une instruction judiciaire est ouverte aujourd’hui même
contre le comptoir corse, et qu’une sérieuse expertise de ses livres va très
vraisemblablement amener un de ces scandales financiers trop fréquents
hélas ! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas, pour l’honorabilité de
cee Chambre, qu’aucun de vos membres se trouve mêlé. »

Sur cee révélation subite, le rapporteur s’arrêta un moment, prit un
temps comme un comédien soulignant son effet ; et dans le silence dra-
matique pesant tout à coup sur l’Assemblée, on entendit le bruit d’une
porte qui se fermait. C’était le gouverneur Paganei quiant lestement sa
tribune, le visage blême, les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un maître
Pierrot qui vient de flairer dans l’air quelque formidable coup de bae.
Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait
violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme.

La mère Jansoulet regardait son fils.
« J’ai parlé de l’honorabilité de la Chambre, messieurs. . . je veux en

parler encore. . . »
Cee fois Le Merquier ne lisait plus. Après le rapporteur, l’orateur en-

trait en scène, le justicier plutôt. La face éteinte, le regard abrité, rien ne
vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras long,
anguleux, aux manches courtes, qui s’abaissait automatiquement comme
un glaive de justice, meait à chaque fin de phrase le geste cruel et inexo-
rable d’une décollation. Et c’était certes une exécution véritable à laquelle
on assistait. L’orateur voulait bien laisser de côté les légendes scanda-
leuses, le mystère qui planait sur cee fortune colossale acquise aux pays
lointains, loin de tout contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat
certains points difficiles à éclaircir, certains détails. . . Il hésitait ; semblait
chercher, épurer ses mots, puis devant l’impossibilité de formuler l’accu-
sation directe : « Ne rabaissons point le débat, messieurs. . . Vous m’avez
compris, vous savez à quels bruits infâmes je fais allusion, à quelles ca-
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lomnies voudrais-je pouvoir dire ; mais la vérité met force à déclarer que
lorsque M. Jansoulet, appelé devant votre troisième bureau, a été mis en
demeure de confondre les accusations dirigées contre lui, ses explications
ont été si vagues, que tout en restant persuadés de son innocence, un soin
scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une candidature entachée
d’un soupçon de ce genre. Non, cet homme ne doit pas siéger au milieu de
vous. ’y ferait-il d’ailleurs ?. . . Établi depuis si longtemps en Orient, il
a désappris les lois, les mœurs, les usages de son pays. Il croit aux justices
expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir,
et, ce qui est pis encore, à la vénalité, à la bassesse accroupie de tous
les hommes. C’est le traitant qui se figure que tout s’achète, quand on
y met le prix, même les votes des électeurs, même la conscience de ses
collègues. . . »

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons gros députés, en-
gourdis de bien-être, écoutaient cet ascète, cet homme d’un autre âge,
pareil à quelque saint Jérôme sorti du fond de sa thébaïde pour venir, en
pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée
le luxe effronté des prévaricateurs et des concessionnaires. Comme on
comprenait bien maintenant ce beau surnom de « Ma conscience » que
lui décernait le Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille et ses
gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthousiasme s’exaltait encore. De
jolies têtes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des approba-
tions couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent
dans la floraison d’un champ de blé. Une voix de femme criait d’un petit
accent étranger : « Bravo. . . bravo. . . »

Et la mère ?
Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque

chose à cee phraséologie de prétoire à ces allusions mystérieuses, elle
était là comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu’on dit devant eux
qu’au mouvement des lèvres, à l’accent des physionomies. Or il lui suf-
fisait de regarder son fils et Le Merquier pour comprendre quel mal l’un
faisait à l’autre quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de
ce long discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, sans
le tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains dans
ses cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le vi-
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sage. Oh ! si de sa place elle avait pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils.
S’ils te méprisent tous, ta mère t’aime. Viens-nous-en ensemble. . . Est-ce
que nous avons besoin d’eux ? »

Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui disait ainsi dans le
fond de son cœur arrivait jusqu’à lui par une intuition mystérieuse. Il
venait de se lever, de secouer sa tête crépue, congestionnée, où la lippe
enfantine de ses lèvres greloait sous une nervosité de larmes. Mais, au
lieu de quier son banc il s’y cramponnait au contraire, ses grosses mains
pétrissant le bois du pupitre. L’autre avait fini, maintenant c’était son tour
de répondre :

« Messieurs, dit-il. . . »
Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et

vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour la première fois en public. Il lui
fallut, dans cee halte tourmentée de mouvements de la face, d’intona-
tions cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense.
Et si l’angoisse de ce pauvre homme était saisissante, la vieille mère là-
haut, penchée, haletante, remuant nerveusement les lèvres comme pour
l’aider à chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture.
oiqu’il ne pût la voir, tourné comme il l’était par rapport à cee tri-
bune qu’il évitait intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme
ardent de ces yeux noirs finirent par lui rendre la vie, et subitement sa
parole et son geste se trouvèrent déliés :

« Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon
élection. . . Si vous croyez que les mœurs électorales n’ont pas été tou-
jours les mêmes en Corse, qu’on doive imputer toutes les irrégularités
commises à l’influence corruptrice de mon or et non au tempérament in-
culte et passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n’en
murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon élection,
des accusations qui aaquent mon honneur, le meent directement en
jeu, et c’est à cela seul que je veux répondre. » Sa voix s’assurait peu à
peu, toujours cassée, voilée, mais avec des notes aendrissantes comme
il s’en trouve dans ces organes dont la dureté primitive a subi quelques
éraillures. Très vite il raconta sa vie, ses débuts, son départ pour l’Orient.
On eût dit un de ces vieux récits du XVIIIème siècle où il est question
de corsaires barbaresques courant les mers latines, de beys et de hardis
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Provençaux bruns comme des grillons, qui finissent toujours par épouser
quelque sultane et « prendre le turban » selon l’ancienne expression des
Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son sourire bon enfant, je n’ai pas
eu besoin de prendre le turban pour m’enrichir, je me suis contenté d’ap-
porter en ces pays d’indolence et de lâchez-tout l’activité, la souplesse
d’un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en quelques années une
de ces fortunes qu’on ne fait que là-bas dans ces diables de pays chauds
où tout est gigantesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent en
une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de fortunes pareilles est
dans la façon dont on les emploie, et j’ai la prétention de croire que jamais
favori du sort n’a plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse.
Je n’y ai pas réussi. » Oh ! non, il n’y avait pas réussi. . . Pour tant d’or
follement semé, il n’avait rencontré que du mépris ou de la haine. . . De
la haine ! i pouvait se vanter d’en avoir remué autant que lui, comme
un gros bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond. . . Il était trop
riche, cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le désignait
à des vengeances anonymes, à des inimitiés cruelles et incessantes.

« Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés,
j’ai connu la misère, je me suis pris corps à corps avec elle, et c’est une
atroce lue, je vous jure. Mais luer contre la richesse, défendre son bon-
heur, son honneur, son repos, mal abrités derrière des piles d’écus qui
vous croulent dessus et vous écrasent c’est quelque chose de plus hideux,
de plus écœurant encore. Jamais aux plus sombres jours de ma détresse,
je n’ai eu les peines, les angoisses les insomnies dont la fortune m’a ac-
cablé, cee horrible fortune que je hais et qui m’étouffe. . . On m’appelle
le Nabab, dans Paris. . . Ce n’est pas le Nabab qu’il faudrait dire, mais le
Paria, un paria social tendant les bras, tout grands, à une société qui ne
veut pas de lui. . . »

Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides ; mais là, devant
l’Assemblée, la défense de cet homme paraissait empreinte d’une sincérité
éloquente et grandiose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhône
et ses allures de portefaix, et qui émut ensuite singulièrement les audi-
teurs par ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion
parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité les gradins habi-
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tués à recevoir l’averse monotone et grise du langage administratif. Mais
à ce cri de rage et de désespoir poussé contre la richesse par l’infortuné
qu’elle enlaçait, roulait, noyait dans ses flots d’or et qui se débaait, ap-
pelant au secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec
des applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour don-
ner au malheureux Nabab ces témoignages d’estime dont il se montrait si
avide, et le sauver en même temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et,
réchauffé par cee sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré :

« On est venu vous dire, messieurs, que je n’étais pas digne de m’as-
seoir au milieu de vous. Et celui qui l’a dit était bien le dernier de qui
j’aurais aendu cee parole car lui seul connaît le secret douloureux de
ma vie, lui seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il
n’a pas voulu le faire. Eh bien ! moi, je l’essaierai, quoi qu’il m’en coûte. . .
Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois àmoi-même, je dois
à mes enfants cee justification publique et je me décide à la faire. »

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune où il sa-
vait que l’ennemi le gueait, et, tout à coup s’arrêta plein d’épouvante. Là,
juste en face de lui, derrière la petite tête haineuse et pâle de la baronne,
sa mère, sa mère qu’il croyait à deux cents lieues du redoutable orage,
le regardait, appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé
de larmes, mais fier et rayonnant tout de même du grand succès de son
Bernard. Car c’était un vrai succès d’émotion sincère, bien humaine et
que quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe « Parlez. . .
parlez. . . » lui criait-on de tous les côtés de la Chambre, pour le rassu-
rer, l’encourager. Mais Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu à dire
cependant pour sa défense : « La calomnie a confondu volontairement
deux noms. Je m’appelle Bernard Jansoulet. L’autre s’appelait Jansoulet
Louis. » Pas un mot de plus.

C’était trop en présence de sa mère ignorant toujours le déshonneur
de l’aîné. C’était trop pour le respect, la solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux : « Je meurs de honte mon enfant. »
Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte elle aussi, s’il parlait ?. . . Il eut
vers le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis, d’une
voix sourde, d’un geste découragé :

« Excusez-moi, messieurs, cee explication est décidément au-dessus
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de mes forces. . . Ordonnez une enquête sur ma vie, ouverte à tous et bien
en lumière, hélas ! puisque chacun peut en interpréter tous les actes. . . Je
vous jure que vous n’y trouverez rien qui m’empêche de siéger au milieu
des représentants de mon pays. »

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cee défaite qui
semblait à tous l’effondrement subit d’une grande effronterie acculée. Il
y eut un moment d’agitation sur les bancs, le tumulte d’un vote par assis
et levé, que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement,
comme le condamné du haut de l’échafaud regarde la foule houleuse ;
puis, après cee aente longue d’un siècle qui précède une minute su-
prême, le président prononça dans le grand silence et le plus simplement
du monde :

« L’élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. »
Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de

fracas.
Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y comprit rien, sinon que

des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des gens se levaient,
s’en allaient. Bientôt il ne resta plus avec elle que le gros homme et la
dame en chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe regardant cu-
rieusement du côté de Bernard, qui semblait s’apprêter à partir lui aussi,
car il serrait d’un air très calme d’épaisses liasses dans un grand porte-
feuille. Ses papiers rangés, il se leva, quia sa place. . . Ah ! ces existences
d’estradiers ont parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement,
sous les regards de toute l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins
qu’il avait escaladés au prix de tant de peines et d’argent, mais au bas
desquels le précipitait une fatalité inexorable.

C’était cela que les Hemerlingue aendaient, suivant de l’œil jusqu’à
sa dernière étape cee sortie navrante, humiliante, qui met au dos de
l’invalide un peu de la honte et de l’effarement d’un renvoi ; puis, sitôt le
Nabab disparu, ils se regardèrent avec un rire silencieux et quièrent la
tribune, sans que la vieille femme eût osé leur demander quelque rensei-
gnement, avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres.
Restée seule, elle prêta toute son aention à une nouvelle lecture qu’on
faisait, persuadée qu’il s’agissait encore de son fils. On parlait d’élection,
de scrutin, et la pauvre mère tendant sa coiffe rousse, frondant son gros
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sourcil, aurait religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de l’élection
Sarigue, si l’huissier de service qui l’avait introduite, ne fût venu l’avertir
que c’était fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut très surprise.

« Vraiment ?. . . c’est fini ?. . . » disait-elle, en se levant comme à regret.
Et tout bas, timidement :
« Est-ce que. . . Est-ce qu’il a gagné ? »
C’était si naïf, si touchant, que l’huissier n’eut pas même envie de rire.
« Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a pas gagné. . . Mais

aussi pourquoi est-il arrêté en si beau chemin. . . Si c’est vrai qu’il n’était
jamais venu à Paris et qu’un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse,
pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? »

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à la rampe de l’escalier.
Elle avait compris. . .
La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu’il lui

avait offert si simplement dans son beau regard de bête égorgée lui re-
venaient à l’esprit ; du même coup la honte de l’Aîné, de l’enfant de pré-
dilection, se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle
à double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque côté qu’elle
se retournât. Oui, oui, c’était à cause d’elle qu’il n’avait pas voulu parler.
Mais elle n’accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu’il revînt tout de
suite s’expliquer devant les députés.

« Mon fils ? où est mon fils ?
— En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui m’a envoyé vous

chercher. »
Elle s’élança devant l’huissier, marchant vite, parlant tout haut, bous-

culant sur son passage des petits hommes noirs et barbus qui gesticu-
laient dans les couloirs. Après la salle des Pas-Perdus, elle traversa une
grande antichambre en rotonde où des laquais respectueusement rangés
faisaient un soubassement vivant et chamarré à la haute muraille nue.
De là on voyait, à travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule
aroupée et parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui aendait.
La paysanne en passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de
tribune avec l’homme blême à lunees qui avait tonné contre son fils et
recevait pour son discours toutes sortes de félicitations et de poignées de
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main. Au nom de Jansoulet, prononcé aumilieu de ricanementsmoqueurs
et satisfaits, elle ralentit ses grandes enjambées.

« Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise femme, il n’a tou-
jours pas prouvé en quoi nos accusations étaient fausses. »

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se
posant en face de Moëssard :

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mère et c’est
mon devoir de parler. »

Elle s’interrompit pour saisir à la manche LeMerquier qui s’esquivait :
« Vous d’abord, méchant homme, vous allez m’écouter. . . ’est-ce

que vous avez contre mon enfant ? Vous ne savez donc pas qui il est ?
Aendez un peu, que je vous l’apprenne. »

Et, se retournant vers le journaliste :
« J’avais deux fils, monsieur. . . »
Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le Merquier :
« Deux fils, monsieur. . . »
Le Merquier avait disparu.
« Oh ! écoutez-moi, quelqu’un, je vous en prie », disait la pauvremère,

jetant autour d’elle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir ses
auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, repor-
ters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son his-
toire à toute force, sans souci de l’indifférence où tombaient ses douleurs
et ses joies, ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un
charabia de génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débaait ainsi, éperdue,
la coiffe en désordre, à la fois grotesque et sublime comme tous les êtres
de nature en plein drame civilisé, prenant à témoin de l’honnêteté de son
fils et de l’injustice des hommes jusqu’aux gens de livrée dont l’impas-
sibilité dédaigneuse était plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa
rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout à coup à côté d’elle.

« Prenez mon bras, ma mère. . . Il ne faut pas rester là. »
Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si ferme que tous les rires

cessèrent, et que la vieille femme subitement apaisée, soutenue par cee
étreinte solide où s’appuyaient les derniers tremblements de sa colère,
put sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et
rustique, les millions du fils illuminant la paysannerie de la mère comme
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ces haillons de sainte qu’entoure une châsse d’or, ils disparurent dans le
beau soleil qu’il faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étince-
lant, ironie féroce en présence de cee grande détresse, symbole frappant
de l’épouvantable misère des riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d’être vus, ils ne se par-
lèrent pas d’abord. Mais dès que la voiture se fut mise en route, qu’il eut
vu fuir derrière lui le triste calvaire où son honneur restait au gibet, Jan-
soulet, à bout de forces, posa sa tête contre l’épaule maternelle, la cacha
dans un croisement du vieux châle vert, et là, laissant ruisseler des larmes
brûlantes, tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri
de son enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit :

« Mama. . . Mama. . . »

n
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Drames parisiens

Q ’  donc brève
’on passe en aimant !
C’est moins qu’un moment,

Un peu plus qu’un rêve. . .
Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été, rempli de fleurs, le

lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores
baissés, fenêtres ouvertes, Mᵐᵉ Jenkins assise au piano déchiffre la mé-
lodie nouvelle du musicien à la mode, quelques phrases sonores accom-
pagnant des vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui
semble écrit pour les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son
âme.

Le temps nous enlève
Notre enchantement
soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa plainte ; et, tandis

que les notes s’envolent dans la cour de l’hôtel, calme à l’ordinaire, où la
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fontaine s’égoue au milieu d’un massif de rhododendrons, la chanteuse
s’interrompt, lesmains tenant l’accord, ses yeux fixés sur lamusique, mais
son regard bien au-delà. . . Le docteur est absent. Le soin de ses affaires,
de sa santé l’a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans
la solitude, les pensées de la belle Mᵐᵉ Jenkins ont pris ce tour grave,
cee tendance analytique qui rend parfois les séparations momentanées
fatales auxménages les plus unis. . . Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient
plus. Ils ne se voyaient qu’aux heures des repas, devant les domestiques,
se parlaient à peine, à moins que lui, l’homme des manières onctueuses,
ne se laissât aller à quelque remarque brutale, désobligeante, à propos de
son fils, de l’âge qui la touchait enfin, ou d’une toilee qui ne lui allait
pas. Toujours sereine et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout,
feignait de ne pas comprendre ; non pas qu’elle l’aimât encore, après tant
de cruautés et de mépris, mais c’était bien l’histoire, telle que la racon-
tait leur cocher Joë, « d’un vieux crampon qui tenait à se faire épouser ».
Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la femme légitime, avait prolongé
une situation déshonorante. Maintenant que l’obstacle n’existait plus, elle
voulait finir cee comédie, à cause d’André qui d’un jour à l’autre pour-
rait être forcé de mépriser sa mère, à cause du monde qu’ils trompaient
depuis dix ans, et où elle n’entrait jamais qu’avec des baements de cœur,
appréhendant l’accueil qu’on lui ferait le lendemain d’une découverte. À
ses allusions, à ses prières, Jenkins avait répondu d’abord par des phrases,
de grands gestes : « Douteriez-vous de moi ?. . . Est-ce que notre engage-
ment n’est pas sacré ? »

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cee impor-
tance. Ensuite il s’était renfermé dans un silence haineux, gros de colères
froides et de violentes déterminations. La mort du duc, l’échec d’une va-
nité folle, avaient porté le dernier coup au ménage ; car le désastre, qui
rapproche souvent les cœurs prêts à s’entendre, achève et complète les
désunions. Et c’était un vrai désastre. La vague des perles Jenkins subite-
ment arrêtée, la situation du médecin étranger et charlatan très bien défi-
nie par le vieux Bouchereau dans le journal de l’Académie, les mondains
se regardaient effarés, plus pâles encore de terreur que d’absorptions ar-
senicales, et déjà l’Irlandais avait pu sentir l’effet de ces sautes de vent
foudroyantes qui rendent les engouements parisiens si dangereux.
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C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à propos de dis-
paraître pendant quelque temps, laissant madame continuer à fréquen-
ter les salons encore ouverts, afin de tâter et tenir en respect l’opinion.
Rude tâche pour la pauvre femme, qui trouvait un peu partout l’accueil
refroidi, à distance, qu’on lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle
ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner le mariage, mere entre elle et
lui, en dernier recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves sup-
portées en commun. Et comme elle savait que le monde la recherchait
surtout à cause de son talent, de la distraction artistique qu’elle apportait
aux réunions intimes, toujours prête à poser sur le piano ses gants longs,
son éventail, pour préluder à quelque fragment de son riche répertoire,
elle travaillait constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nou-
veautés, s’aachant de préférence aux harmonies tristes et compliquées,
à cee musique moderne qui ne se contente plus d’être un art, devient
une science, répond bien plus à nos nervosités, à nos inquiétudes qu’au
sentiment.

C’est moins qu’un moment,
Un peu plus qu’un rêve.
Le temps nous enlève
Notre enchantement. . .
. . . Un flot de lumière crue entra brusquement dans le salon avec la

femme de chambre, qui apportait une carte à sa maîtresse : « Heureux
homme d’affaires. »

Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame.
« Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? »
On le lui avait dit ; mais c’est à madame qu’il voulait parler.
« À moi ?. . . »
Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu

et dur : « Heurteux. »’est-ce que cela pouvait être ?
« C’est bien, faites entrer. »
Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour dans la demi-

obscurité du salon, clignotait, l’air incertain, cherchait à voir. Elle, au
contraire, distinguait très bien une figure en bois dur, favoris grisonnants,
mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu’on rencontre aux
abords du Palais de justice et qui semblent nés à cinquante ans, la bouche
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amère, l’air envieux, une serviee en maroquin sous le bras. Il s’assit au
bord de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la tête afin de s’assurer que la
domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviee comme
pour y chercher un papier. Voyant qu’il ne parlait pas, elle commença sur
un ton d’impatience :

« Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est absent et que je
ne suis au courant d’aucune de ses affaires. »

Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, l’homme répondit :
« Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent, madame, – il sou-

ligna très particulièrement ces deux mots : « monsieur Jenkins » – que je
viens de sa part. »

Elle le regarda épouvantée :
« De sa part ?. . .
— Hélas ! oui, madame. . . La situation du docteur – vous le savez sans

doute – est très embarrassée pour l’instant. De mauvaises opérations à
la Bourse le désarroi d’une grande entreprise financière dans laquelle il
avait engagé des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui seul tous
ces échecs réunis l’ont obligé à prendre une résolution héroïque. Il vend
son hôtel, ses chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné procuration
pour cela. . . »

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé
de renvois, de lignes en surcharges, où la loi impassible endosse parfois
tant de lâchetés et de mensonges. Mᵐᵉ Jenkins allait dire : « Mais j’étais
là, moi. J’aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres. . . »,
quand elle comprit subitement au sans gêne du visiteur, à son aitude
assurée, presque insolente, qu’on l’enveloppait elle aussi dans ce désarroi
d’existence, dans ce débarras de l’hôtel coûteux, des richesses inutiles, et
que son départ serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L’homme, toujours assis, continuait :
« Ce qu’il me reste à dire, madame, – Oh ! elle le savait, elle l’aurait

dicté ce qu’il lui restait à dire – est si pénible, si délicat. . . M. Jenkins quie
Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards, aux
aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, de vous éloigner d’un fils
que vous chérissez, et dans l’intérêt duquel il vaut peut-être mieux. . . »

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu’il débitait
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ses phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-être à la folie, écoutait
chanter en elle-même l’air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement
effroyable, comme reste dans les yeux de l’homme qui se noie la dernière
image entrevue :

Le temps nous enlève
Notre enchantement. . .
Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui revint.
« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu’une

injure de plus. La vérité c’est qu’on me chasse, qu’on me met dans la rue
comme une servante.

— Oh ! Madame, madame. . . La situation est assez cruelle, ne l’enve-
nimons pas encore par des mots. Dans l’évolution de son modus vivendi,
M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la mort dans l’âme, et les pro-
positions que je suis chargé de vous transmere sont une preuve de ses
sentiments pour vous. . . D’abord, en fait de mobilier et d’effets de toilee,
je suis autorisé à vous laisser prendre. . .

— Assez », dit-elle.
Elle se précipita vers la sonnee :
« Je sors. . . Vite mon chapeau, mon mantelet, n’importe quoi. . . je suis

pressée. »
Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle demandait :
« Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. ’il en dispose libre-

ment. Je ne veux rien de lui. . . n’insistez pas. . . c’est inutile. »
L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui

importait peu.
Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace,

la servante aachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet ;
ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n’oubliait
rien de précieux. Non, rien, les leres de son fils étaient dans sa poche ;
elle ne s’en séparait jamais.

« Madame ne veut pas qu’on aelle ?
— Non. »
Et elle partit.
Il était environ cinq heures. À ce moment, Bernard Jansoulet passait

la grille du Corps législatif, sa mère au bras, mais, si poignant que fût le
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drame qui se jouait là-bas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus
imprévu, sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair,
comme Paris en improvise à toute heure du jour ; et c’est peut-être ce
qui donne à l’air qu’on y respire cee vibration ce frémissement où s’ac-
tivent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches
quartiers, larges et droites comme des avenues, resplendissaient dans la
lumière déjà un peu tombante, égayées de fenêtres ouvertes, de balcons
fleuris, de verdures entrevues vers les boulevards, si légères, si frémis-
santes, entre les horizons droits et durs de la pierre. C’est de ce côté que
descendait la marche pressée de Mᵐᵉ Jenkins, se hâtant au hasard dans
un étourdissement douloureux. elle chute horrible ! Riche il y a cinq
minutes, entourée de tout le respect et le confort d’une grande existence.
Maintenant plus rien. Pas même un toit pour dormir, pas même de nom.
La rue.

Où aller ? e devenir ?
Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais avouer sa faute, rougir en

présence de l’enfant respectueux, pleurer devant lui en s’enlevant le droit
d’être consolée, c’était au-dessus de ses forces. . . Non, il n’y avait plus
pour elle que la mort. . . Mourir le plus tôt possible, échapper à la honte
par une disparition complète, le dénouement fatal des situations inextri-
cables. . . Mais où mourir ?. . . Comment ?. . . Tant de façons de s’en aller
ainsi !. . . Et mentalement elle les évoquait toutes en marchant. Autour
d’elle la vie débordait, ce qui manque à Paris l’hiver, l’épanouissement
en plein air de son luxe, de ses élégances visibles à cee heure du jour,
à cee saison de l’année, autour de la Madeleine et de son marché aux
fleurs, dans un espace délimité par le parfum des œillets et des roses. Sur
le large trooir où les toilees s’étalaient, mêlaient leurs frôlements au
frisson des arbres rafraîchis, il y avait un peu du plaisir de rencontre d’un
salon, un air de connaissance entre les promeneurs, des sourires de dis-
crets bonjours en passant. Et tout à coup Mᵐᵉ Jenkins s’inquiétant de l’al-
tération de ses traits, de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir ainsi
aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche à la flânerie d’une simple
promenade, s’arrêtait à petits pas aux devantures. Les étalages colorés,
vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne ; traîne légère pour le
sable fin des parcs, chapeaux enroulés de gaze contre le soleil des plages,
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éventails, ombrelles, aumônières. Ses yeux fixes s’aachaient à ces fan-
freluches sans les voir, mais un reflet vague et pâli aux vitres claires lui
montrait son image couchée, immobile sur un lit d’hôtel garni, le som-
meil de plomb d’un soporifique dans la tête, ou là-bas, hors des murs,
déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait mieux ?

Elle hésitait, cherchait, comparait, puis, sa décision prise, partait enfin
rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui s’arrache à regret
aux tentations savantes de l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis
de Monpavon fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la saluait à
distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des femmes, le
chic suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la
tête très droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne à
peine exprimé dans une imperceptible inclination de la taille et du sourire
des yeux, et jamais à voir cet échange de politesses mondaines au milieu
de la fête printanière, on ne se serait douté qu’une même pensée sinistre
guidait ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la route qu’ils pour-
suivaient en sens inverse, tout en allant au même but.

La prédiction du valet de chambre de Mora s’était réalisée pour le
marquis : « Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous de-
mandera des comptes, et ce sera terrible. » C’était terrible. À grand-peine,
l’ancien receveur général avait obtenu un délai extrême de quinze jours
pour rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance que Jan-
soulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore une fois en
aide. La décision de l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême espoir.
Dès qu’il la connut, il revint au cercle très calme, monta dans sa chambre
où Francis l’aendait dans une grande impatience pour lui remere un
papier important arrivé dans la journée. C’était une notification au sieur
Louis-Marie-Agénor de Monpavon d’avoir à comparaître le lendemain
dans le cabinet du juge d’instruction. Cela s’adressait-il au censeur de la
Caisse territoriale ou à l’ancien receveur général en déficit ? En tout cas,
la formule brutale de l’assignation judiciaire employée dès l’abord, au lieu
d’une convocation discrète, disait assez la gravité de l’affaire et les fermes
résolutions de la justice.

Devant une pareille extrémité aendue et prévue depuis longtemps, le
parti du vieux beau était pris d’avance. UnMonpavon à la correctionnelle,
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un Monpavon, bibliothécaire à Mazas !. . . Jamais. . . Il mit en ordre toutes
ses affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans
lesquelles il glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa table de toi-
lee, tout cela avec tant de calme et de naturel que, lorsqu’en s’en allant,
il dit à Francis : « M’en vas au bain. . . Diablesse de Chambre. . . Poussière
infecte. . . » le domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas,
du reste. Cee émouvante et longue station debout là-haut dans la pous-
sière de la tribune lui avait rompu les membres autant que deux nuits en
wagon, et sa décision de mourir s’associant à l’envie de prendre un bon
bain, le vieux sybarite songeait à s’endormir dans une baignoire comme
chose. . . machin. . . ps. . . ps. . . ps. . . et autres fameux personnages de l’An-
tiquité. C’est une justice à lui rendre, que pas un de ces stoïques n’alla
au-devant de la mort avec plus de tranquillité que lui.

Fleuri par-dessus sa rosee d’officier d’un camélia blanc dont le déco-
rait en passant la jolie bouquetière du Cercle, il remontait d’un pas léger
le boulevard des Capucines, quand la vue de Mᵐᵉ Jenkins troubla pen-
dant une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une
flamme aux yeux, quelque chose de si piquant, qu’il s’arrêta pour la re-
garder. Grande et belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les épaules
serrées dans une mantille de dentelle où le bouquet de son chapeau jetait
une guirlande de feuillage d’automne, elle s’éloignait, disparaissait au mi-
lieu d’autres femmes non moins élégantes, dans une atmosphère embau-
mée ; et la pensée que ses yeux allaient se fermer pour toujours à ce joli
spectacle qu’il savourait en connaisseur, assombrit un peu l’ancien beau,
ralentit l’élan de sa marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre
d’un autre genre lui rendit tout son courage.

elqu’un de râpé, de honteux, d’ébloui par la lumière, traversait le
boulevard ; c’était le vieux Marestang, ancien sénateur, ancien ministre,
si gravement compromis dans l’affaire des Tourteaux de Malte que, mal-
gré son âge, ses services, le grand scandale d’un procès pareil, il avait été
condamné à deux ans de prison, rayé des registres de la Légion d’hon-
neur, où il comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire déjà ancienne,
le pauvre diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir de
prison, éperdu, dérouté, n’ayant pas même de quoi dorer sa détresse mo-
rale, il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du trooir il aendait
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la tête basse que la chaussée encombrée des voitures lui laissât un pas-
sage libre, embarrassé de cet arrêt au coin le plus hanté des boulevards,
pris entre les piétons et ce flot d’équipages découverts, remplis de figures
connues. Monpavon, passant près de lui, surprit ce regard timide, inquiet,
implorant un salut et s’y dérobant à la fois. L’idée qu’il pourrait un jour
s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le-corps de révolte. « Allons donc !. . .
Est-ce que c’est possible ?. . . » Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il
continua sa route, plus ferme et résolu qu’avant.

M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cee longue ligne des
boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et dont il foule encore une
fois l’asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a le
temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. À chaque instant il
sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou
bien le grand coup de chapeau de tout à l’heure. Tout le ravit, le charme,
le bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux portes des cafés
débordant jusqu’au milieu des trooirs. La mort prochaine lui fait des
sens de convalescent, accessibles à toutes les finesses, à toutes les poésies
cachées d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une
belle heure qui sera sa dernière et qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit.
C’est pour cela sans doute qu’il dépasse le somptueux établissement où il
prend son bain d’habitude ; il ne s’arrête pas non plus aux Bains chinois.
On le connaît trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même.
Ce serait dans les cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût,
beaucoup de bruit vilain autour de sa mort ; et le vieux raffiné, l’homme
de la tenue, voudrait s’épargner cee honte, plonger, s’engloutir dans le
vague et l’anonymat d’un suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des
grandes batailles, ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement dis-
parus. Voilà pourquoi il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait
pu le faire reconnaître fournir un renseignement précis aux constatations
policières, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone éloignée
et perdue où commencera pour lui la terrible mais rassurante confusion
de la fosse commune. Déjà depuis que Monpavon est en route, l’aspect
du boulevard a bien changé. La foule est devenue compacte, plus active
et préoccupée, les maisons moins larges, sillonnées d’enseignes de com-
merce. Les portes Saint-Denis et Saint-Martin passées, sous lesquelles dé-
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borde à toute heure le trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie
provinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau n’y connaît plus personne
et peut se vanter d’être inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé,
sa redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque fa-
meux comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade hygié-
nique sur l’ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes. . . Le vent
fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie
continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle s’assombrit
maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive
à celui qui regarde en arrière et regree. . . Il semble à Monpavon qu’il
entre dans la nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue à
marcher la tête droite et le jabot tendu.

M. de Monpavon marche à la mort. À présent, il pénètre dans le dé-
dale compliqué des rues bruyantes où le fracas des omnibus se mêle aux
mille métiers ronflants de la cité ouvrière, où se confond la chaleur des
fumées d’usine avec la fièvre de tout un peuple se débaant contre la
faim. L’air frémit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent au pas-
sage des camions, des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées
étroites. Soudain le marquis s’arrête ; il a trouvé ce qu’il voulait. Entre la
boutique noire d’un charbonnier et l’établissement d’un emballeur dont
les planches de sapin adossées aux murailles lui causent un petit frisson,
s’ouvre une porte cochère surmontée de son enseigne, le mot BAINS sur
une lanterne blafarde. Il entre, traverse un petit jardin moisi où pleure
un jet d’eau dans la rocaille. Voilà bien le coin sinistre qu’il cherchait.
i s’avisera jamais de croire que le marquis de Monpavon est venu se
couper la gorge là ?. . . La maison est au bout, basse, des volets verts, une
porte vitrée, ce faux air de villa qu’elles ont toutes. . . Il demande un bain,
un fond de bain, s’y enfile l’étroit couloir, et pendant qu’on prépare cela,
le fracas de l’eau derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre, regarde le
parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

À côté c’est une grande cour, la cour d’une caserne de pompiers avec
un gymnase dont les montants, mâts et portiques, vaguement entrevus
par le haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent
dans la cour. Et voilà que cee sonnerie ramène le marquis à trente ans
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en arrière, lui rappelle ses campagnes d’Algérie, les hauts remparts de
Constantine, l’arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties
fines. . . Ah ! comme la vie commençait bien. el dommage que ces sa-
crées cartes. . . Ps. . . ps. . . ps. . . Enfin, c’est déjà beau d’avoir sauvé la tenue.

« Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. »
À ce moment, haletante et pâle, Mᵐᵉ Jenkins entrait dans l’atelier

d’André où l’amenait un instinct plus fort que sa volonté, le besoin d’em-
brasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte, – il lui avait donné
une double clé – elle eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était pas
rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son émotion augmentée d’une
longue marche inusitée à ses nonchalances de femme riche. Personne.
Mais sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant, pour que
samère, dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes à cause
de la tyrannie de Jenkins, pût savoir où il était, l’aendre facilement ou
le rejoindre. Ces deux êtres n’avaient cessé de s’aimer tendrement, pro-
fondément, malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient à introduire
dans leurs rapports de mère à fils les précautions, le mystère clandestin
d’un autre amour.

« Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le petit mot, je rentrerai
vers sept heures. »

Cee aention de son enfant qu’elle n’était pas venue voir depuis
trois semaines, et qui persistait quand même à l’aendre, fit monter aux
yeux de la mère le flot de larmes qui persistait. On eût dit qu’elle venait
d’entrer dans un monde nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé, cee
petite pièce qui gardait la dernière lueur du jour sur son vitrage, flambait
des rayons du soleil déjà sombré, semblait comme toutes les mansardes
taillée dans un pan de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement d’un grand
portrait, le sien, rien que le sien souriant à la place d’honneur, et encore
là-bas sur la table dans un cadre doré. Oui, véritablement, l’humble petit
logis, qui retenait tant de clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait
une impression surnaturelle, malgré la pauvreté de sesmeubles restreints,
éparpillés dans deux pièces, sa perse commune, et sa cheminée garnie de
deux gros bouquets de jacinthes, de ces fleurs qu’on traîne le matin dans
les rues, à pleines charrees. La belle vie vaillante et digne qu’elle aurait
pumener là près de son André ! Et en uneminute, avec la rapidité du rêve,
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elle installait son lit dans un coin, son piano dans l’autre, se voyait don-
nant des leçons, soignant l’intérieur où elle apportait sa part d’aisance et
de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle pas compris que là eût été son
devoir, la fierté de son veuvage ? Par quel aveuglement, quelle faiblesse
indigne ?. . .

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des aé-
nuations dans sa nature facile et tendre, et l’adresse, la fourberie de son
complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-
même n’était plus libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, faisant un
tel tableau de sa vie sans lumière, de son désespoir, de son amour, que
la pauvre créature engagée déjà si gravement aux yeux du monde, inca-
pable d’un de ces efforts héroïques qui vous meent au-dessus des situa-
tions fausses, avait fini par céder, par accepter cee double existence, si
brillante et si misérable, reposant toute sur un mensonge qui avait duré
dix ans. Dix ans d’enivrants succès et d’inquiétudes indicibles, dix ans où
elle avait chanté avec chaque fois la peur d’être trahie entre deux cou-
plets, où le moindre mot sur les ménages irréguliers la blessait comme
une allusion, où l’expression de sa figure s’était amollie jusqu’à cet air d’-
humilité douce, de coupable demandant grâce. Ensuite la certitude d’être
abandonnée lui avait gâté même ces joies d’emprunt, fané son luxe ; et
que d’angoisses, que de souffrances silencieusement subies, d’humilia-
tions incessantes, jusqu’à la dernière, la plus épouvantable de toutes !

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraîcheur
du soir et le calme de la maison déserte, des rires sonores, un entrain
de jeunesse heureuse montent de l’étage au-dessous, et se rappelant les
confidences d’André, sa dernière lere où il lui annonçait la grande nou-
velle, elle cherche à distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves,
celle de sa fille Élise, cee fiancée de son fils qu’elle ne connaît pas, qu’elle
ne doit jamais connaître. Cee pensée, qui achève de déshériter la mère,
ajoute au désastre de ses derniers instants, les comble de tant de remords
et de regrets que malgré son vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle
pleure.

La nuit vient peu à peu. De larges taches d’ombre plaquent les vitres
inclinées où le ciel immense en profondeur se décolore, semble fuir dans
de l’obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats pour
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l’aaque. Gravement, les clochers se renvoient l’heure, pendant que les
hirondelles tournoient aux environs d’un nid caché et que le vent fait
son invasion ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il
souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la rivière,
comme pour rappeler à la malheureuse femme que c’est là-bas qu’il va fal-
loir aller. . . Sous sa mantille de dentelle, oh ! elle en greloe d’avance. . .
Pourquoi est-elle venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’a-
veu qu’elle serait forcée de faire ?. . . Des pas rapides ébranlent l’escalier,
la porte s’ouvre précipitamment, c’est André. Il chante, il est content, très
pressé surtout, car on l’aend pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu
de lumière, que l’amoureux se fasse beau. Mais, tout en froant les allu-
mees, il devine quelqu’un dans l’atelier, une ombre remuante parmi les
ombres immobiles.

«i est là ? »
elque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il

croit que ce sont ses petites voisines, une invention des « enfants » pour
s’amuser. Il s’approche. Deux mains, deux bras, le serrent, l’enlacent.

« C’est moi. . . »
Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour s’assurer, elle lui raconte

qu’elle part pour un voyage assez long et qu’avant de partir. . .
« Un voyage. . . Et où donc vas-tu ?
— Oh ! je ne sais pas. . . Nous allons là-bas, très loin, pour des affaires

qu’il a dans son pays.
— Comment ! tu ne seras pas là, pour ma pièce ?. . . C’est dans trois

jours. . . Et puis, tout de suite après, le mariage. . . Voyons, il ne peut pas
t’empêcher d’assister à mon mariage. »

Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses mains brûlantes dans
celles de son fils, sa voix toute changée, font comprendre à André qu’elle
ne dit pas la vérité. Il veut allumer, elle l’en empêche :

« Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi. . . D’ailleurs, j’ai tant de
préparatifs encore ; il faut que je m’en aille. »

Ils sont debout tous deux, prêts pour la séparation mais André ne la
laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu’elle a, quel souci tragique
creuse ce beau visage où les yeux, – est-ce un effet du crépuscule ? –
reluisent d’un éclat farouche.
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« Rien. . . non, rien ; je t’assure. . . Seulement l’idée de ne pouvoir
prendre ma part de tes bonheurs, de tes triomphes. . . Enfin, tu sais que
je t’aime, tu ne doutes pas de ta mère, n’est-ce pas ? Je ne suis jamais res-
tée un jour sans penser à toi. . . Fais-en autant, garde-moi ton cœur. . . Et
maintenant embrasse-moi que je m’en aille vite. . . J’ai trop tardé. »

Une minute encore, elle n’aurait plus la force de ce qu’il lui reste à
accomplir. Elle s’élance.

« Eh bien, non, tu ne sortiras pas. . . Je sens qu’il se passe dans ta vie
quelque chose d’extraordinaire que tu ne veux pas dire. . . Tu as un grand
chagrin, je suis sûr. Cet homme t’aura fait quelque infamie. . .

— Non, non. . . Laisse-moi aller. . . laisse-moi aller. »
Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.
« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?. . . Dis. . . dis. . . »
Puis tout bas, à l’oreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme

un baiser :
« Il t’a quiée, n’est-ce pas ? »
La malheureuse tressaille, se débat.
« Ne me demande rien. . . je ne veux rien dire. . . adieu. »
Et lui, la pressant contre son cœur :
« e pourrais-tu me dire que je ne sache déjà, pauvre mère ?. . . Tu

n’as donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six mois. . .
— Tu sais ?. . .
— Tout. . . Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà longtemps que je le pres-

sens, que je le souhaite. . .
— Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue ?
— Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mère. . .

Tu vois bien qu’il faut que je te garde. »
Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle s’est laissée tomber

dans un débordement de larmes et les derniers cris douloureux de son
orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et
voici que les Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent
le chercher en troupe. C’est une invasion de visages ingénus, de gaie-
tés limpides, boucles floantes, modestes parures, et sur tout le groupe
rayonne la grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que
M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il peut avec
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un geste de canéphore. Ils s’arrêtent interdits devant cee dame pâle et
triste qui regarde, très émue, toute cee grâce souriante, surtout Élise un
peu en arrière des autres et que son aitude gênée dans cee indiscrète
visite désigne comme la fiancée.

« Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle vient demeurer
avec ses enfants. »

La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits
cœurs féminins à qui manque depuis longtemps l’appui de la mère, la
voilà introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe fa-
miliale, un peu élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place, sécher ses
yeux, réchauffer, éclairer son esprit à cee flamme robuste qui monte
sans un vacillement, même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, où
soufflaient si fort tout à l’heure des tempêtes sinistres qu’il faut oublier.

Celui qui râle là-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne l’a ja-
mais connue, cee flamme sacrée. Égoïste et dur, il a jusqu’à la fin vécu
pour la montre, gonflant son plastron tout en surface d’une enflure de va-
nité. Encore cee vanité était ce qu’il y avait de meilleur en lui. C’est elle
qui l’a tenu crâne et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur
les hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement s’é-
goue. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu. . . « Allez donc voir
au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus avec son bain. » Le garçon monte et
pousse un cri d’effroi, de stupeur : « Oh ! madame, il est mort. . . mais ce
n’est plus le même. . . » On accourt, et personne, en effet, ne veut recon-
naître le beau gentilhomme qui est entré tout à l’heure, dans cee espèce
de poupée macabre, la tête pendant au bord de la baignoire, un teint où
le fard étalé se mêle au sang qui le délaie, tous les membres jetés dans
une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au bout, jusqu’à tuer le comé-
dien. Deux coups de rasoir en travers du magnifique plastron inflexible,
et toute sa majesté factice s’est dégonflée, s’est résolue dans cee horreur
sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées et cadavériques où
gît méconnaissable l’homme de la tenue, le marquis Louis-Marie-Agénor
de Monpavon.

n

346



CHAPITRE XXIII

Mémoires d’un garçon de
bureau - Derniers feuillets

J  , à la hâte et d’une plume bien agitée, les événe-
ments effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours.
Cee fois, c’en est fait de la Territoriale et de tous mes songes

ambitieux. . . Protêts, saisies, descentes de la police, tous nos livres chez
le juge d’instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-l’Héry à
Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête s’égare au milieu de ces
catastrophes. . . Et dire que, si j’avais suivi les avertissements de la sage
raison, je serais depuis six mois bien tranquille à Montbars en train de
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes s’ar-
rondir et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps,
après l’ondée, ces petits escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit
de mes économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la hauteur,
à un endroit que je vois d’ici, un belvédère en pierres sèches comme celui
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de M. Chalmee, si commode pour les siestes l’après-midi, pendant que
les cailles chantent tout autour dans le vignoble. Mais non.

Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j’ai voulu m’enrichir,
spéculer, tenter les grands coups de banque, enchaîner ma fortune au char
des triomphateurs du jour ; et maintenant me voilà revenu aux plus tristes
pages demon histoire, garçon de bureau d’un comptoir en déroute, chargé
de répondre à une horde de créanciers, d’actionnaires ivres de fureur, qui
accablent mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre
responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur. Comme si
je n’étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans d’arriérés
que je perds encore une fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce
que j’avais confié à ce scélérat de Paganei de Porto-Vecchio.

Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des dé-
boires jusqu’à la lie. Ne m’ont-ils pas fait comparoir devant le juge d’ins-
truction, moi Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans de loyaux
services, le ruban d’officier d’Académie. . . Oh ! quand je me suis vu mon-
tant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour se
retenir, j’ai senti ma tête qui tournait et mes jambes s’en aller sous moi.
C’est là que j’ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d’avocats et
de juges, coupées de grandes portes vertes derrière lesquelles s’entend
le tapage imposant des audiences ; et là-haut, dans le corridor des juges
d’instruction, pendant mon aente d’une heure sur un banc où j’avais de
la vermine de prison qui me grimpait aux jambes, tandis que j’écoutais
un tas de bandits, filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire
avec des gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs,
et le roulement sourd des voitures cellulaires.

J’ai compris alors le danger des combinazione, et qu’il ne faisait pas
toujours bon se moquer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais pris part aux
délibérations de la Territoriale, je ne suis pour rien dans les trafics et les
tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face
de cet homme en caloe de velours, qui me regardait de l’autre côté de la
table avec ses petits yeux à crochets, je me suis senti tellement pénétré,
fouillé, retourné jusqu’au fin fond des fonds, que malgré mon innocence,
eh bien ! j’avais envie d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est
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l’effet que cause la justice. Ce diable d’homme resta bien cinq minutes
entières à me fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier surchargé
d’une grosse écriture qui ne m’était pas inconnue, et brusquement il me
dit, sur un ton à la fois narquois et sévère :

« Eh bien ! monsieur Passajon. . . Y a-t-il longtemps que nous n’avons
fait le coup du camionneur ? »

Le souvenir de certain petit méfait, dont j’avais pris ma part en des
jours de détresse, était déjà si loin de moi, que je ne comprenais pas d’a-
bord ; mais quelques mots du juge me prouvèrent combien il était au cou-
rant de l’histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jus-
qu’aux moindres détails, jusqu’aux choses les plus secrètes.

i donc avait pu si bien l’informer ?
Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais essayer d’éclairer la

justice de quelques observations sagaces, une certaine façon insolente de
me dire : « Ne faites pas de phrases », d’autant plus blessante à entendre, à
mon âge, avec ma réputation de beau diseur, que nous n’étions pas seuls
dans son cabinet. Un greffier assis près de moi écrivait ma déposition,
et derrière, j’entendais le bruit de gros feuillets qu’on retournait. Le juge
m’adressa toutes sortes de questions sur le Nabab, l’époque à laquelle il
avait fait ses versements, l’endroit où nous tenions nos livres, et tout à
coup, s’adressant à la personne que je ne voyais pas :

« Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l’expert. »
Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la

table. C’était M. Joyeuse, l’ancien caissier d’Hemerlingue et fils. Mais je
n’eus pas le temps de lui présenter mon hommage.

«i a fait ça ? me demanda le juge en ouvrant le grand livre à l’en-
droit d’une page arrachée. . . Ne mentez pas, voyons. »

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’occupant jamais des Écri-
tures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le secrétaire du Nabab,
qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul pen-
dant des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père Joyeuse s’est
fâché tout rouge :

« On vous dit là une absurdité, monsieur le juge d’instruction. . . M.
de Géry est le jeune homme dont je vous ai parlé. . . Il venait à la Terri-
toriale en simple surveillant et portait trop d’intérêt à ce pauvre M. Jan-
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soulet pour faire disparaître les reçus de ses versements, la preuve de
son aveugle, mais parfaite honnêteté. . . Du reste, M. de Géry, longtemps
retenu à Tunis, est en route pour revenir, et pourra fournir, avant peu,
toutes les explications nécessaires. »

Je sentis que mon zèle allait me compromere.
« Prenez garde, Passajon, me dit le juge très sévèrement. . . Vous n’êtes

ici que comme témoin ; mais si vous essayez d’égarer l’instruction, vous
pourriez bien y revenir en prévenu. . . (Il avait vraiment l’air de le désirer,
ce monstre d’homme !. . .) Allons, cherchez, qui a déchiré cee page ? »

Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours avant de quier
Paris, notre gouverneur m’avait fait apporter les livres à son domicile, où
ils étaient restés jusqu’au lendemain. Le greffier prit note de ma déclara-
tion, après quoi le juge me congédia d’un signe, en m’avertissant d’avoir
à me tenir à sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela :

« Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en ai plus besoin. »
Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout en m’interrogeant ; et

qu’on juge de ma confusion, quand j’aperçus sur la couverture le mot
«Mémoires » écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-même
des armes à la justice, des renseignements précieux que la précipitation
de notre catastrophe m’avait empêché de soustraire à la rafle policière
exécutée dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mere en
morceaux ces indiscrètes paperasses ; puis, réflexion faite, après m’être
assuré qu’il n’y avait dans cesMémoires rien de compromeant pourmoi,
au lieu de les détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la certitude
d’en tirer parti un jour ou l’autre. Il ne manque pas à Paris de faiseurs de
romans sans imagination, qui ne savent mere que des histoires vraies
dans leurs livres, et qui ne seront pas fâchés de m’acheter un petit ca-
hier de renseignements. Ce sera ma façon de me venger de cee société
de haute flibuste où je me suis trouvé mêlé pour ma honte et pour mon
malheur.

Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. Rien à faire au bureau,
complètement désert depuis les investigations de la justice, que d’empiler
des assignations de toutes couleurs. J’ai repris les Écritures de la cuisi-
nière du second, Mˡˡᵉ Séraphine, dont j’accepte en retour quelques petites
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provisions que je conserve dans le coffre-fort revenu à l’emploi de garde-
manger. La femme du gouverneur est aussi très bonne pour moi et bourre
mes poches à chaque fois que je vais la voir dans son grand appartement
de la Chaussée-d’Antin. De ce côté, rien n’est changé. Même luxe, même
confort, en plus un petit bébé de trois mois, le septième, et une superbe
nourrice, dont le bonnet cauchois fait merveille aux promenades du bois
de Boulogne. Il faut croire qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, les
gens ont besoin d’un certain temps pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter
tout à fait. D’ailleurs ce bandit de Paganei, en prévision d’un accident,
avait tout mis au nom de sa femme. C’est peut-être pourquoi cee cha-
rabia d’Italienne lui a voué une admiration que rien ne peut entamer. Il
est en fuite, il se cache, mais elle reste convaincue que son mari est un
petit saint Jean d’innocence, victime de sa bonté de sa crédulité. Il faut
l’entendre :

« Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez s’il est es-
croupouleux. . . Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari avait com-
mis des malhonnêtetés comme on l’accuse, moi-même, vous m’entendez,
moi-même, j’y aurais mis oune scopee dans les mains et j’y aurais dit :
« Té ! Tchecco, fais-toi péter la tête !. . . » Et à la façon dont elle ouvre son
petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on
sent bien que cee petite Corse de l’Île-Rousse l’aurait fait ainsi qu’elle
le dit. Faut-il qu’il soit adroit tout de même, ce damné gouverneur, pour
duper jusqu’à sa femme, jouer la comédie chez lui, là où les plus habiles
se laissent voir tels qu’ils sont !

En aendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners, Bois-l’Héry à
Mazas se fait porter à manger du café Anglais, et l’oncle Passajon en est
réduit à vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plai-
gnons pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à preuve M.
Francis que j’ai vu entrer ce matin à la Territoriale, maigre, pâli, du linge
déshonorant, des manchees fripées qu’il étire encore par habitude.

J’étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard de-
vant la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis sur un coin de
table en marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir. J’invitai
le valet de chambre de Monpavon à partager ma frugale collation, mais,
pour avoir servi un marquis, celui-là se figure faire partie de la noblesse,
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et il m’a remercié d’un air digne qui donnait à rire en voyant ses joues
creusées. Il commença par me dire qu’il était toujours sans nouvelles de
son maître, qu’on l’avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les pa-
piers sous scellés et des tas de créanciers en pluie de sauterelles sur la
mince défroque du marquis. « De sorte que je me trouve un peu à court »,
ajoutait M. Francis. C’est-à-dire qu’il n’avait plus un radis en poche, qu’il
couchait depuis deux jours sur les bancs du boulevard, réveillé à chaque
instant par les sergents de ville, obligé de se lever, de faire l’homme en
ribote, pour regagner un autre abri.ant à ce qui est de manger, je crois
bien que cela ne lui était pas arrivé de longtemps, car il regardait la nour-
riture avec des yeux affamés qui faisaient peine, et lorsque j’eus mis de
force devant lui une grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus
comme un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommees, et tout en
dévorant il se mit à bavarder, à bavarder. . .

« Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais où
il est. . . je l’ai vu. . . »

Il clignait de l’œil malignement. Moi, je le regardais, très étonné.
«i donc avez-vous vu, monsieur Francis ?
— Le marquis, mon maître. . . là-bas, dans la petite maison blanche,

derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce que c’est un trop
vilain mot.) J’étais bien sûr que je le trouverais là. J’y suis allé tout droit,
le lendemain. Il y était. Oh ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait
son valet de chambre pour le reconnaître. Les cheveux tout gris, les dents
absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il arrangeait si bien.
Sur cee dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j’ai cru
le voir devant sa table de toilee.

— Et vous n’avez rien dit ?
— Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis longtemps. . . Je l’ai

laissé s’en aller discrètement, à l’anglaise, comme il voulait. C’est égal ! il
aurait bien dû me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui l’ai
servi pendant vingt ans. »

Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, avec rage :
«and je pense que, si j’avais voulu, j’aurais pu, au lieu d’aller chez

Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis. . . Est-il veinard,
celui-là ! En a-t-il rousti des rouleaux de mille à la mort de son duc !. . . Et
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la défroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard
bleu qui valait plus de vingt mille francs. . . C’est comme ce Noël, c’est
lui qui a dû faire un sac ! En se pressant, parbleu, car il savait que ça
finirait tôt. Maintenant, plus moyen de graer, place Vendôme. Un vieux
gendarme de mère qui mène tout. On vend Saint-Romans, on vend les
tableaux. La moitié de l’hôtel en location. C’est la débâcle. »

J’avoue que je ne pus m’empêcher de montrer ma satisfaction ; car
enfin ce misérable Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un homme
qui se vantait d’être si riche, qui le disait partout. Le public s’amorçait là-
dessus, comme le poisson qui voit luire des écailles dans une nasse. . . Il a
perdu des millions, je veux bien ; mais pourquoi laissait-il croire qu’il en
avait d’autres ?. . . Ils ont arrêté Bois-l’Héry ; c’est lui qu’il fallait arrêter
plutôt. . . Ah ! si nous avions eu un autre expert, je suis sûr que ce serait
déjà fait. . . Du reste, comme je le disais à Francis, il n’y a qu’à voir ce
parvenu de Jansoulet pour se rendre compte de ce qu’il vaut. elle tête
de bandit orgueilleux !

« Et si commun, ajouta l’ancien valet de chambre.
— Pas la moindre moralité.
—Unmanque absolu de tenue. . . Enfin, le voilà à lamer, et puis Jenkins

aussi, et bien d’autres avec eux.
— Comment ! le docteur aussi ?. . . Ah ! tant pis. . . Un homme si poli, si

aimable. . .
— Oui, encore un qu’on déménage. . . Chevaux, voitures, mobilier. . .

C’est plein d’affiches dans la cour de l’hôtel, qui sonne le vide comme si la
mort y avait passé. . . le château de Nanterre est mis en vente. Il restait une
demi-douzaine de « petits Bethléem » qu’on a emballés dans un fiacre. . .
C’est la débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont nous ne ver-
rons peut-être pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui
sera complète. . . Tout est pourri ; il faut que tout crève ! »

Il était sinistre à voir ce vieux larbin de l’Empire maigre, échiné, cou-
vert de boue, et criant comme Jérémie : « C’est la débâcle ! » avec une
bouche sans dents toute noire et large ouverte. J’avais peur et honte de-
vant lui, grand désir de le voir dehors ; et dans moi-même je pensais : « Ô
M. Calmee. . . ô ma petite vigne de Montbars. . . »

Même date. Grande nouvelle. Mᵐᵉ Paganei est venue cet après-midi
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m’apporter mystérieusement une lere du gouverneur. Il est à Londres,
en train d’installer une magnifique affaire. Bureaux splendides dans le
plus beau quartier de la ville, commandite superbe. Il m’offre de venir le
rejoindre, « heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m’a été fait ».
J’aurai le double demes appointements à la Territoriale, logé, chauffé, cinq
actions du nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon arriéré.
Une petite avance à faire seulement, pour l’argent du voyage et quelques
dees criardes dans le quartier. Vive la joie ! ma fortune est assurée. J’écris
au notaire de Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne. . .

n
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À Bordighera

C ’  M. Joyeuse chez le juge d’instruction, Paul de
Géry revenait de Tunis après trois semaines d’absence. Trois in-
terminables semaines passées à se débare aumilieu d’intrigues,

de trames ourdies sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue,
à errer de salle en salle, de ministère en ministère, à travers cee im-
mense résidence du Bardo qui réunit dans la même enceinte farouche
hérissée de couleuvrines tous les services de l’État, placés sous la sur-
veillance du maître comme ses écuries et son harem. Dès son arrivée là-
bas. Paul avait appris que la chambre de justice commençait à instruire
secrètement le procès de Jansoulet, procès dérisoire, perdu par avance ; et
les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de laMarine, les scellés apposés
sur ses coffres, ses navires solidement amarrés à la Goulee, une garde de
chaouchs autour de ses palais annonçaient déjà une sorte de mort civile,
de succession ouverte dont il ne resterait plus bientôt qu’à se partager les
dépouilles.
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Pas un défenseur, pas un ami dans cee meute vorace ; la colonie
franque elle-même paraissait satisfaite de la chute d’un courtisan qui avait
si longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de la faveur. Es-
sayer d’arracher au bey cee proie, àmoins d’un triomphe éclatant devant
l’Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer,
c’était de sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car il s’aendait
un jour ou l’autre à apprendre l’échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité
que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, cee politesse raffinée
et doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des
mœurs, ni les sourires béatement indifférents ni ces airs penchés, ces bras
en croix invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait dé-
faut. Le sang-froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se condensaient
toutes les exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant que
sa connaissance parfaite de la loi française dont le Code de Tunis n’est
que la copie défigurée. . .

À force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues d’-
Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il parvint à faire distraire de la
confiscation l’argent prêté par le Nabab quelques mois auparavant et à
arracher dix millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le matin
même du jour où cee somme devait lui être comptée il recevait de Paris
une dépêche lui annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au pa-
lais, pressé d’y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de
traites sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route
de la résidence le carrosse d’Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées
à fond de train. La tête du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant
que, s’il restait seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites cou-
raient grand risque d’être confisquées, alla retenir sa place sur un paque-
bot italien qui partait le lendemain pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne
fut tranquille que lorsqu’il vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au
fond de son golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port
de Gênes, le vapeur, en train de se ranger au quai, passa près d’un grand
yacht où floait le pavillon tunisien parmi des petits étendards de parade.
De Géry ressentit une vive émotion, crut un instant qu’on envoyait à sa
poursuite, et qu’il allait peut-être en débarquant avoir des démêlés avec
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la police italienne comme un vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se
balançait tranquille à l’ancre, ses matelots occupés à neoyer le pont et
à repeindre la sirène rouge de l’avant, comme si l’on aendait quelque
personnage d’importance. Paul n’eut pas la curiosité de savoir quel était
ce personnage, ne fit que traverser la ville de marbre et revint par la voie
ferrée qui va de Gênes à Marseille en suivant la côte, route merveilleuse
où l’on passe du noir des tunnels à l’éblouissement de la mer bleue, mais
que son étroitesse expose à bien des accidents.

À Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs qu’ils ne pou-
vaient aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les torrents qui des-
cendent de la montagne dans la mer s’étant rompu pendant la nuit. Il
fallait aendre l’ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester là
peut-être une demi-journée. C’était le matin. La ville italienne s’éveillait
dans une de ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour.
Pendant que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels, s’ins-
tallaient dans des cafés, que d’autres couraient la ville, de Géry, désolé
du retard, cherchait un moyen de ne pas perdre encore cee dizaine d’-
heures. Il pensait au pauvre Jansoulet, à qui l’argent qu’il apportait allait
peut-être sauver l’honneur et la vie, à sa chère Aline, à celle dont le sou-
venir ne l’avait pas quié un seul jour pendant son voyage, pas plus que
le portrait qu’elle lui avait donné. Il eut alors l’idée de louer un de ces ca-
lesino aelés à quatre qui font le trajet de Gênes à Nice, tout le long de la
Corniche italienne, voyage adorable que se payent souvent les étrangers,
les amoureux ou les joueurs heureux de Monaco. Le cocher garantissait
d’être à Nice de bonne heure ; mais n’arrivât-on guère plus vite qu’en at-
tendant le train, l’impatience du voyageur éprouvait le soulagement de ne
pas piétiner sur place, de sentir à chaque tour de roue décroître l’espace
qui le séparait de son désir.

Oh ! par un beau matin de juin, à l’âge de notre ami Paul, le cœur
plein d’amour comme il l’avait, brûler à quatre chevaux la route blanche
de la Corniche, c’est une ivresse de voyage incomparable. À gauche, à
cent pieds d’abîme, la mer mouchetée d’écume des anses rondes du ri-
vage à ces lointains de vapeur, où se confondent le bleu des vagues et
celui du ciel ; voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques
et déployées fines silhouees de steamers avec un peu de fumée à l’arrière
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comme un adieu, et sur des plages aperçues au détour, des pêcheurs, pas
plus gros que des merles de roche, dans leur barque amarrée, qui semble
un nid. Puis la route s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de ro-
chers, de promontoires presque à pic. Le vent frais des vagues arrive là,
se mêle aux mille grelots de l’aelage tandis qu’à droite, sur le flanc de
la montagne les pins s’étagent, les chênes verts, aux capricieuses racines,
sortant du sol aride, et des oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu’à
un large ravin blanc et caillouteux, bordé de verdures qui rappellent le
passage des eaux, un torrent desséché que remontent des mulets chargés,
le sabot solide parmi les pierres en galets où se penche une laveuse près
d’une mare microscopique, quelques goues restées de la grande inonda-
tion d’hiver. De temps en temps, on traverse la rue d’un village ou plutôt
d’une petite ville rouillée par trop de soleil, d’une ancienneté historique,
les maisons étroitement serrées et rejointes par des arcades sombres, un
lacis de ruelles voûtées, qui grimpent à pic avec des échappées de jour su-
périeur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des nichées d’enfants
frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une femme descendant
le pavé raboteux sa cruche sur la tête ou la quenouille au bras. Puis, à un
coin de rue, le papillotement bleu des vagues, et l’immensité retrouvée. . .

Mais, à mesure que la journée s’avançait, le soleil montant dans le
ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, im-
mobile avec des transparences de quartz, des milliers de rayons tombant
dans l’eau, comme des piqûres de flèches, une réverbération éblouissante,
doublée par la blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco d’A-
frique qui soulevait la poussière en spirale sur le passage de la voiture. On
arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche, véritable
température exotique, plantant en pleine terre les daiers, les cactus, l’a-
loès et ses hauts candélabres. En voyant ces troncs élancés, cee végé-
tation fantastique, découper l’air chauffé à blanc, en sentant la poussière
aveuglante craquer sous les roues comme une neige, de Géry, les yeux à
demi clos, halluciné par ce midi de plomb, croyait faire encore une fois
cee fatigante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un singu-
lier pêle-mêle de carrosses levantins, à livrées éclatantes, de méharis au
long cou, à la babine pendante, de mulets caparaçonnés, de bourriquots,
d’Arabes en guenilles, de nègres à moitié nus, de fonctionnaires en grand
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costume, avec leur escorte d’honneur. Allait-il donc retrouver là-bas, où
la route côtoie des jardins de palmiers, l’architecture bizarre et colossale
du palais du bey, ses grillages de fenêtres auxmailles serrées, ses portes de
marbre, ses moucharabiehs en bois découpé, peints de couleurs vives ?. . .
Ce n’était pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divisé comme tous
ceux du lioral en deux parties, la Marine s’étalant en rivage, et la ville
haute, rejointes toutes deux par une forêt de palmes immobiles, élancées
de tige et la cime retombante, véritables fusées de verdure, rayant le bleu
de leurs mille fentes régulières.

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, contraignirent
le voyageur à s’arrêter pour une couple d’heures dans un de ces grands
hôtels qui bordent la route et meent dès novembre, dans ce petit bourg
merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l’animation cosmopolite d’une
aristocratique station hivernale. Mais, à cee époque de l’année, il n’y
avait à la Marine de Bordighera que des pêcheurs invisibles à cee heure.
Les villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies
étendus. On fit traverser à l’arrivant de longs couloirs frais et silencieux,
jusqu’à un grand salon tourné au nord qui devait faire partie d’un de ces
appartements complets qu’on loue pour la saison et dont les portes lé-
gères communiquent avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un ta-
pis, ce demi-confortable exigé par les Anglais, même en voyage, et en face
des fenêtres que l’hôtelier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant,
l’engager à une halte plus sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un
calme étonnant régnait dans cee grande auberge déserte, sans maître
d’hôtel, ni cuisiniers, ni chasseurs – tout le service n’arrivant qu’aux pre-
miers froids – et livrée pour les soins domestiques à un gâte-sauce du
pays, expert aux stoffato, aux risoo, et à deux valets d’écurie meant
pour l’heure des repas l’habit, la cravate blanche et les escarpins de l’of-
fice. Heureusement de Géry ne devait rester là que le temps de respirer
une heure ou deux, d’enlever de ses yeux cee réverbération d’argent
mat, de sa tête alourdie le casque à jugulaire douloureuse que le soleil y
avait mis.

Du divan où il s’étendit, le paysage admirable, terrasses d’oliviers lé-
gers et frissonnants, bois d’orangers plus sombres aux feuilles mouillées
de luisants mobiles semblait descendre jusqu’à sa fenêtre par étages de
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verdures diverses où des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi
lesquelles celle de Maurice Tro le banquier, reconnaissable aux riches
caprices de son architecture et à la hauteur de ses palmiers. L’habitation
du Levantin, dont les jardines venaient jusque sous les croisées de l’hôtel,
abritait depuis quelques mois une célébrité artistique, le sculpteur Bré-
hat, qui se mourait de la poitrine et devait à cee hospitalité princière un
prolongement d’existence. Ce voisinage d’un agonisant célèbre, dont l’-
hôtelier était très fier, et qu’il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de
Bréhat que de Géry avait entendu si souvent prononcer avec admiration
dans l’atelier de Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le beau visage
aux lignes pures entrevu pour la dernière fois au bois de Boulogne, penché
sur l’épaule de Mora. ’était-elle devenue, la malheureuse fille, quand
cet appui lui avait manqué ? Cee leçon lui servirait-elle dans l’avenir ?
Et par une étrange coïncidence, pendant qu’il songeait ainsi à Félicia, en
face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc traver-
sait en gambadant une allée d’arbres verts. On eût dit tout à fait Kadour ;
mêmes poils ras, même gueule rose féroce et fine. Paul, devant sa fenêtre
ouverte, fut assailli en un moment par toutes sortes de visions tristes ou
charmantes. Peut-être, la nature splendide qu’il avait sous les yeux, cee
haute montagne où courait une ombre bleue aardée dans tous les plis
du terrain aidait-elle au vagabondage de sa pensée. Sous les orangers,
les citronniers, alignés pour la culture, chargés de fruits d’or s’étendaient
d’immenses champs de violees, en plants réguliers et serrés, traversés
de petits canaux d’irrigation dont la pierre blanche coupait les verdures
exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violees pétries dans du soleil, chaude
essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évoquait pour de Géry
des visions féminines, Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du pay-
sage, dans cee atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on eût dit le par-
fum devenu visible de tant de fleurs épanouies. . . Un bruit de portes lui fit
rouvrir les yeux. . .elqu’un venait d’entrer dans la pièce à côté. Il enten-
dit le frôlement d’une robe sur la mince cloison, un feuillet retourné dans
un livre qu’on devait lire sans grand intérêt, car un long soupir modulé en
bâillement le fit tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore ? Ne venait-il pas
d’entendre le cri du « chacal dans le désert », si bien en harmonie avec la
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température brûlante et lourde du dehors. . . Non. Plus rien. . . Il s’endormit
de nouveau ; et cee fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient
se fixeront en un rêve, un bien beau rêve. . .

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse. Pru-
nelles claires, pleines d’amour et de foi, qui ne connaissaient que lui, ne
regardaient que lui. Dans ce même salon d’hôtel, de l’autre côté du guéri-
don, la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon
la violee et les dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer bleue,
du ciel limpide qui azurent le verre où l’on boit, les yeux que l’on regarde,
l’avenir, la vie, l’espace clair. Oh ! qu’il faisait beau, quelle lumière divine,
rajeunissante, comme ils étaient bien !

Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait
triste. Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait : « Félicia est
là. . . vous n’allez plus m’aimer. . . » Et lui riait : « Félicia, ici ?. . . elle
idée ! Si, si. . . Elle est là. . . » Tremblante, elle montrait la chambre voi-
sine, d’où partaient pêle-mêle des aboiements enragés et la voix de Féli-
cia : « Ici, Kadour. . . Ici, Kadour. . . », la voix basse, concentrée, furieuse
de quelqu’un qui se cachait et se voit brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa
chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau rêve envolé par la
fenêtre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se pen-
cher vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la pièce contiguë
les aboiements d’un chien et des coups précipités ébranlant la porte. . .

« Ouvrez. C’est moi. . . c’est Jenkins. »
Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici ?. . . Comment

cela ?. . . À qui s’adressait-il ?. . . elle voix allait lui répondre ?. . . On ne
répondit point. . . Un pas léger alla vers la porte, et le pêne grinça nerveu-
sement.

« Enfin, je vous trouve », dit l’Irlandais en entrant. . .
Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui-même, à travers la

cloison, Paul n’aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent et rauque,
le nom du docteur aux façons doucereuses. . .

« Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches de courses folles,
de Gênes à Nice, de Nice à Gênes. . . Je savais que vous n’étiez pas partie, le
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yacht étant toujours en rade. . . Et j’allais inspecter toutes les auberges du
lioral, quand je me suis souvenu de Bréhat. . . J’ai pensé que vous aviez
voulu le voir en passant. J’en viens. . . C’est lui qui m’a dit que vous étiez
ici. »

Mais à qui parlait-il ? elle obstination singulière meait-on à ne
pas lui répondre ? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien
fit vibrer à son tour l’air alourdi et sonore de la chaude après-midi.

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà. . . ’est-ce qu’il y a donc ? »
À travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée,

avec un pli de dégoût.
« Je viens vous empêcher de partir, de faire cee folie. . .
—elle folie ? J’ai des travaux à Tunis. . . Il faut bien que j’y aille.
— Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant. . .
— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins. . . On sait ce qui se

cache là-dessous. . . Parlez-moi donc comme tout à l’heure. . . J’aime encore
mieux chez vous le dogue que le chien couchant. J’en ai moins peur.

— Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut être folle pour s’en aller là-bas
toute seule, jeune et belle comme vous êtes. . .

— Et ne suis-je pas toujours seule ?. . . que j’emmène Constance, à son
âge ?

— Et moi ?
— Vous ?. . . » Elle modula le mot sur un rire plein d’ironie. . . « Et Pa-

ris ?. . . Et vos clients ?. . . Priver la société de son Cagliostro !. . . Jamais, par
exemple.

— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous irez. . . »
fit Jenkins résolument.

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il était bien digne
de lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros de révélations terribles. Mais,
en plus de la fatigue une curiosité invincible le clouait à sa place. . . Il lui
semblait que l’énigme airante dont il avait été si longtemps intrigué et
troublé, qui tenait encore à son esprit par le bout de son voile de mys-
tère, allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme douloureuse ou
perverse que cachait l’artiste mondaine. Il restait donc immobile retenant
son souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin d’espionner, car les autres, se
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croyant seuls dans l’hôtel laissaient monter leurs passions et leurs voix
sans contrainte.

« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?. . .
— Je vous veux. . .
— Jenkins !
— Oui, oui, je sais bien, vous m’aviez défendu de prononcer jamais de

telles paroles devant vous ; mais d’autres que moi vous les ont dites, et de
plus près encore. . . »

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre, meaient devant cee
large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse.

« Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su me garder contre le
dégoût et l’ennui, si j’ai perdu ma fierté, est-ce à vous d’en parler seule-
ment ?. . . Comme si vous n’en étiez pas cause, comme si vous ne m’aviez
pas à tout jamais fané, aristé la vie. . . »

Et trois mots brûlants et rapides firent passer devant Paul de Géry ter-
rifié l’horrible scène de cet aentat enveloppé d’affectueuse tutelle, contre
lequel l’esprit, la pensée, les rêves de la jeune fille avaient eu si longtemps
à se débare et qui lui avait laissé l’incurable tristesse des chagrins pré-
coces, l’écœurement de la vie à peine commencée, ce pli au coin de la
lèvre comme la chute visible du sourire.

« Je vous aimais. . . Je vous aime. . . La passion emporte tout. . . répondit
Jenkins sourdement.

— Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse. . . Moi je vous hais non
seulement pour le mal que vous m’avez fait, tout ce que vous avez tué en
moi de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me représentez
ce qu’il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, l’hypocrisie
et le mensonge. Oui, dans cee mascarade mondaine, ce tas de faussetés,
de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui m’ont écœurée au
point que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir, que je leur pré-
férerais le bagne, l’égout, le trooir comme une fille, votre masque à vous,
ô sublime Jenkins, est encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous avez
compliqué notre hypocrisie française, toute en sourires et en politesse,
de vos larges poignées de main à l’anglaise, de votre loyauté cordiale et
démonstrative. Tous s’y sont laissé prendre. On dit « le bon Jenkins, le
brave, l’honnête Jenkins ». Mais moi je vous connais, bonhomme, et mal-
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gré votre belle devise si effrontément arborée sur les enveloppes de vos
leres, sur votre cachet, vos boutons de manchees, la coiffe de vos cha-
peaux, les panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous
êtes et qui dépasse son déguisement de toutes parts. »

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité d’ex-
pression ; et Paul s’aendait à quelque furieuse révolte de Jenkins se re-
dressant sous tant d’outrages. Mais non. Cee haine, ce mépris venant de
la femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de colère ; car il
répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée :

« Oh ! vous êtes cruelle. . . Si vous saviez le mal que vous me faites. . .
Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne naît pas comme cela. . . On le devient
par force, devant les duretés de la vie.and on a le vent contre et qu’on
veut avancer, on louvoie. J’ai louvoyé. . . Accusez mes débuts misérables,
une entrée manquée dans l’existence et convenez du moins qu’une chose
en moi n’a jamais menti : ma passion !. . . Rien n’a pu la rebuter, ni vos
dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant
d’années, ne m’ont pas souri une fois. . . C’est encore ma passion qui me
donne la force, même après ce que je viens d’entendre, de vous dire pour-
quoi je suis ici. . . Écoutez. Vous m’avez déclaré un jour qu’il vous fallait
un mari, quelqu’un qui veille sur vous pendant votre travail, qui relève de
faction la pauvre Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres paroles, qui
me déchiraient alors parce que je n’étais pas libre. Maintenant tout est
changé. Voulez-vous m’épouser, Félicia ?

— Et votre femme ? s’écria la jeune fille pendant que Paul s’adressait
la même question.

— Ma femme est morte.
— Morte ?. . . Mᵐᵉ Jenkins ?. . . Est-ce vrai ?
— Vous n’avez pas connu celle dont je parle. L’autre n’était pas ma

femme. and je l’ai rencontrée, j’étais déjà marié en Irlande. . . Depuis
des années. . . Un mariage horrible, contracté la corde au cou. . . Ma chère,
à vingt-cinq ans, je me suis trouvé devant cee alternative : la prison
pour dees ou Mˡˡᵉ Strang, une vieille fille couperosée et goueuse, la
sœur d’un usurier qui m’avait avancé cinq cents livres pour payer mes
études médicales. . . J’avais préféré la prison ; mais des semaines et des
mois vinrent à bout de mon courage, et j’épousai Mˡˡᵉ Strang qui m’ap-
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porta en dot. . . mon billet. Vous voyez ma vie entre ces deux monstres
qui s’adoraient. Une femme jalouse, impotente. Le frère m’espionnant,
me suivant partout. J’aurais pu fuir. Mais une chose me retenait. . . On di-
sait l’usurier immensément riche. Je voulais toucher au moins le bénéfice
de ma lâcheté. . . Ah ! je vous dis tout, vous voyez. . . Du reste j’ai été bien
puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable, il jouait, s’était ruiné, sans
le dire. . . Alors j’ai mis les rhumatismes de ma femme dans une maison
de santé et je suis venu en France. . . C’était une existence à recommencer,
de la lue et de la misère encore. Mais j’avais pour moi l’expérience, la
haine et le mépris des hommes, et la liberté reconquise, car je ne me dou-
tais pas que l’horrible boulet de cee union maudite allait gêner encore
ma marche, à distance. . . Heureusement, c’est fini, me voilà délivré. . .

— Oui, Jenkins, délivré. . . Mais pourquoi ne songez-vous pas à faire
votre femme de la pauvre créature qui a partagé votre vie si longtemps,
humble et dévouée comme nous l’avons tous vue ?

— Oh ! dit-il avec une explosion sincère, entre mes deux bagnes je
crois que je préférais l’autre, où je pouvais être franchement indifférent
ou haineux. . . Mais l’atroce comédie de l’amour conjugal, d’un bonheur
sans lassitude, alors que depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne
pensais qu’à vous. . . Il n’y a pas sur terre de pareil supplice. . . Si j’en juge
par moi, la malheureuse a dû pousser à l’instant de la séparation un cri
de soulagement et d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en espérais. . .

— Mais qui vous forçait à tant de contrainte ?
— Paris, la société, le monde. . . Mariés devant l’opinion, nous étions

tenus par elle. . .
— Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus ?
— Maintenant quelque chose domine tout, c’est l’idée de vous perdre,

de ne plus vous voir. . . Oh, quand j’ai appris votre fuite, quand j’ai vu cet
écriteau sur votre porte : À LOUER, j’ai senti que c’en était fait des poses
et des grimaces, que je n’avais plus qu’à partir, à courir bien vite après
mon bonheur que vous emportiez. Vous quiiez Paris, je l’ai quié. On
vendait tout chez vous ; chez moi, on va tout vendre.

— Et elle ?. . . reprit Félicia frémissante. . . Elle, la compagne irrépro-
chable, l’honnête femme que personne n’a jamais soupçonnée, où ira-t-
elle ? que fera-t-elle ?. . . Et c’est sa place que vous venez me proposer. . .
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Une place volée, dans quel enfer !. . . Eh bien ! et cee devise bon Jenkins,
vertueux Jenkins, qu’est-ce que nous en faisons ? Le bien sans espérance,
mon vieux !. . . »

À ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer
la figure en rouge, le misérable répondit en haletant :

« Assez. . . assez. . . ne raillez pas ainsi. . . C’est trop horrible à la fin. . .
Cela ne vous touche donc pas d’être aimée comme je vous aime en vous
sacrifiant tout, fortune, honneur, considération ? Voyons, regardez-moi. . .
Si bien aaché que fût mon masque, je l’ai arraché pour vous, je l’ai ar-
raché devant tous. . . Et maintenant, tenez ! le voilà l’hypocrite. . . »

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant,
éperdu d’amour, affaissé devant elle, il la suppliait de consentir à ce ma-
riage, de lui donner le droit de la suivre partout, de la défendre ; puis
les mots lui manquaient, s’étouffaient dans un sanglot passionné, si pro-
fond, si déchirant qu’il aurait touché n’importe quel cœur, surtout devant
la splendide nature impassible dans cee chaleur parfumée et amollis-
sante. . . Mais Félicia ne s’aendrit pas, et toujours hautaine : « Finissons,
Jenkins, dit-elle brusquement, ce que vous me demandez est impossible. . .
Nous n’avons rien à nous cacher ; et après vos confidences de tout à l’-
heure, je veux vous en faire une qui coûte à mon orgueil, mais dont votre
acharnement me paraît digne. . . J’étais la maîtresse de Mora. »

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était si triste cee belle voix
pure chargée d’un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et d’a-
rômes, qu’il en eut un grand serrement de cœur et dans la bouche ce goût
de larmes que laisse un regret inavoué.

« Je le savais, reprit Jenkins d’une voix sourde. . . J’ai là les leres que
vous lui écriviez. . .

— Mes leres ?
— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, à force de les lire

et de les relire. . . C’est ça qui fait mal, quand on aime. . . Mais j’ai bien subi
d’autres tortures. and je pense que c’est moi. . . » Il s’arrêta. Il étouf-
fait. . . « Moi qui devais fournir le combustible à vos flammes, réchauffer
cet amant de glace, vous l’envoyer ardent et rajeuni. . . Ah ! il en a dévoré
des perles, celui-là. . . J’avais beau dire non, il en voulait toujours. . . À la
fin la fureur m’a pris. . . Tu veux brûler, misérable. Eh bien ! brûle ! »

366



Le Nabat Chapitre XXIV

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d’un crime ?
Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en entendre davantage.
Un coup violent, frappé chez lui cee fois, vint l’avertir que le calesino

était prêt.
« Eh ! signor Francese. . . »
Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchotement. . . Il y avait

quelqu’un, là, tout près d’eux. . . qui les écoutait. . . Paul de Géry descendit
précipitamment. Il lui tardait d’être hors de cee chambre d’hôtel, d’é-
chapper à l’obsession de tant d’infamies dévoilées.

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre ces rideaux blancs com-
muns qui floent à toutes les fenêtres dans le Midi, il aperçut une figure
pâlie avec des cheveux de déesse et de grands yeux brûlants qui guet-
taient. Mais un regard au portrait d’Aline chassait vite cee vision trou-
blante, et pour jamais guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu’au soir
à travers un paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui em-
portait dans les plis de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille,
toutes les violees de Bordighera.

n

367



CHAPITRE XXV

La première de Révolte

« En scène pour le premier acte ! »
Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de l’esca-

lier des artistes, s’engouffre dans sa haute cage, monte, roule, se perd au
fond des couloirs pleins d’un bruit de portes baantes, de pas précipités,
d’appels désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu’apparaissent
successivement aux paliers des différents étages lents et majestueux, la
tête immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur accoutre-
ment, tous les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal
élégants et modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frôle-
ment soyeux des traînes, le cliquetis des bracelets riches remontés par le
gant qu’on boutonne. Tout ce monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le
fard, et dans les satins savamment préparés des épaules arrosées de cé-
ruse, des frissons passent en moires d’ombres. On parle peu, la bouche
sèche. Les plus rassurés en affectant de sourire ont dans les yeux, dans la
voix, l’hésitation de la pensée absente, cee appréhension de la bataille
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aux feux de la rampe, qui reste un des araits les plus puissants du métier
de comédien, son piquant, son renouveau.

Sur la scène encombrée d’un va-et-vient de machinistes, de garçons
d’accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé
des frises, qui fera place tout à l’heure, quand le rideau se lèvera, à la lu-
mière éclatante de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche,
le chapeau casseur sur l’oreille, jee un dernier coup d’œil à l’installation
des décors, presse les ouvriers, complimente l’ingénue en toilee, rayon-
nant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais à le voir des terribles
préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi dans la débâcle du Na-
bab, où s’est engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la pièce de ce
soir, contraint – si elle ne réussit pas – à laisser impayés ces décors mer-
veilleux, ces étoffes à cent francs le mètre. C’est une quatrième faillite qui
l’aend. Mais, bah ! notre directeur a confiance. Le succès, comme tous les
monstres mangeurs d’hommes, aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu,
tout neuf sur une affiche, flae les superstitions du joueur.

André Maranne n’est pas aussi rassuré. À mesure que la représenta-
tion approche, il perd la foi dans son œuvre, aerré par la vue de la salle
qu’il regarde au trou du rideau comme au verre étroit d’un stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le printemps
avancé et le goût mondain pour la villégiature précoce, une salle que Car-
dailhac, ennemi déclaré de la nature et de la campagne, s’efforcent tou-
jours de retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu à
combler, à faire aussi brillante qu’en plein hiver. inze cents têtes four-
millant sous le lustre, droites, penchées, détournées, interrogeantes, d’une
grande vie d’ombres et de reflets, les unes massées aux coins obscurs du
bas pourtour, les autres éclairées vivement, les portes des loges ouvertes,
par la réverbération des murs blancs du couloir ; public des premières tou-
jours le même, ce brigand de tout Paris qui va partout, emportant d’assaut
ces places enviées, quand une faveur, une fonction quelconque ne les lui
donne pas.

À l’orchestre, les gilets à cœur, les clubs, crânes luisants, larges raies
dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lorgnees braquées. Aux ga-
leries, mêlées demondes et de toilees, tous les noms connus de ces sortes
de solennités, et la promiscuité gênante qui place le sourire contenu et
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chaste de l’honnête femme à côté des yeux brûlants de khôl, de la bouche
en traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, dia-
mants et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même confusion :
des actrices et des filles, des ministres des ambassadeurs, des auteurs fa-
meux, des critiques ceux-ci l’air grave, les sourcils froncés, jetés de tra-
vers sur leur fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne peut
corrompre. Les avant-scènes tranchent en lumière, en splendeur sur l’en-
semble, occupées par des célébrités de la haute banque, les femmes décol-
letées et bras nus, ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans
sa visite au roi des Juifs. À gauche seulement une de ces grandes loges,
complètement vide, aire l’aention par sa décoration bizarre, éclairée
au fond d’une lanterne mauresque. Sur toute l’assemblée une poussière
impalpable et floante, le papillotement du gaz, son odeur mêlée à tous
les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus et courts comme une respira-
tion phtisique, accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis l’ennui,
un ennui morne, l’ennui des mêmes visages toujours regardés aux mêmes
places, avec leurs défauts ou leurs poses, cee uniformité des réunions
mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hiver une province
dénigrante, papetière et restreinte plus que la province elle-même.

Maranne observait ceemaussaderie, cee lassitude du public, et son-
geant à ce que la réussite de son drame pouvait changer dans sa modeste
vie toute en espoir, se demandait, plein d’angoisse, comment faire pour
approcher sa pensée de ces milliers d’êtres, les arracher à leurs préoccu-
pations d’aitude, établir dans cee foule un courant unique qui lui ramè-
nerait ces regards distraits, ces intelligences à tous les degrés du clavier,
si difficiles à mere à l’unisson. Instinctivement il cherchait des visages
amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse : Élise et les fillees
assises sur le devant au second plan, Aline et le père, groupe adorable,
familial, comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs
fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux demandait : «’est-ce que
c’est que ces gens-là ? » le poète remeait son sort entre ces petites mains
de fées, gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient hardi-
ment tout à l’heure le signal des applaudissements.

Place au théâtre !. . . Maranne n’a que le temps de se jeter dans la cou-
lisse, et tout à coup il entend, loin, bien loin, les premières paroles de sa
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pièce qui montent, volée d’oiseaux craintifs, dans le silence et l’immen-
sité de la salle. Moment terrible. Où aller ? e devenir ? Rester là collé
contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ; encourager les acteurs
quand il aurait tant besoin d’encouragements lui-même ? Il préère encore
regarder le danger en face ; et, par la petite porte communiquant avec le
couloir des loges, il se glisse jusqu’à une baignoire qu’il se fait ouvrir dou-
cement. « Chut !. . . C’est moi. . . » elqu’un est assis dans l’ombre, une
femme que tout Paris connaît, celle-là, et qui se cache. André se met au-
près d’elle, et serrés l’un contre l’autre, invisibles à tous, la mère et le fils
assistent en tremblant à la représentation.

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce théâtre des Nouveautés,
situé au plein cœur du boulevard, où son perron s’étale tout en lumière,
entre les grands restaurants, les cercles chics ; ce théâtre, où l’on venait en
partie carrée, au sortir d’un dîner fin, entendre jusqu’à l’heure du souper,
un acte ou deux de quelque chose de raide, était devenu dans les mains
de son spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens,
sans genre bien précis et les abordant tous, depuis l’opéree-féerie qui
déshabille les femmes, jusqu’au grand drame moderne qui décollee nos
mœurs. Cardailhac tenait surtout à justifier son titre de « directeur des
Nouveautés » et, depuis que les millions du Nabab soutenaient l’entre-
prise, s’aachait à faire aux boulevardiers les surprises les plus éblouis-
santes. Celle de ce soir les surpassait toutes : la pièce était en vers – et
honnête.

Une pièce honnête !
Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter

ce coup-là et il le tentait. Après l’étonnement des premières minutes,
quelques exclamations aristées çà et là dans les loges : « Tiens ! c’est
en vers. . . », la salle commença à subir le charme de cee œuvre forti-
fiante et saine, comme si l’on eût secoué sur elles dans son atmosphère
raréfiée, quelque essence fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie
parfumé au thym des collines.

« Ah ! c’est bon. . . ça repose. . . »
C’était le cri général, un frémissement d’aise, une pâmoison de bien-

être accompagnant chaque vers. Ça le reposait, ce gros Hemerlingue,
soufflant dans son avant-scène du rez-de-chaussée comme dans une auge
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de satin cerise. Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à l’antique
avec des frisons dépassant un diadème d’or, et près d’elle, Amy Férat,
toute en blanc comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux
à la chien, ça la reposait bien aussi, allez !

Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très grasses, d’une
graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, trois mentons et l’air
bête, d’autres absolument vertes malgré le fard, comme si on les eût trem-
pées dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du
« vert de Paris », tellement ridées, fanées, qu’elles se dissimulaient au fond
de leurs loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc, une épaule en-
core ronde qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux qu’on
nommait alors des petits crevés, la nuque tendue, les lèvres pendantes,
incapables de se tenir debout ou d’articuler un mot en entier. Et tous ces
gens s’exclamaient ensemble : « C’est bon. . . ça repose. . . » Le beau Moës-
sard le murmurait comme un fredon sous sa petite moustache blonde,
tandis que sa reine en première loge de face le traduisait dans la barbarie
de sa langue étrangère. Positivement, ça les reposait. Ils ne disaient pas
de quoi, par exemple, de quelle besogne écœurante de quelle tâche forcée
d’oisifs et d’inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus commençaient à
donner à la salle sa physionomie des grands soirs. Le succès courait dans
l’air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des
reflets d’enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André,
près de samère, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cee joie orgueilleuse
qu’on ressent à remuer les foules, fût-ce même comme un chanteur de
cour faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans
la voix. Soudain les chuchotements redoublèrent, se changèrent en tu-
multe. On ricanait, on s’agitait. e se passait-il ? elque accident en
scène ?

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi étonnés que lui-
même, vit toutes les lorgnees braquées sur la grande avant-scène vide
jusqu’alors et où quelqu’un venait d’entrer, de s’asseoir, les deux coudes
sur le rebord de velours, la lorgnee tirée du fourreau, installé dans une
solitude sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures
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méridionales si elles sont riches en élans, en jets de flammes irrésistibles,
s’affaissent aussi plus complètement que les autres. Depuis son invali-
dation, le malheureux s’était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés,
ne voulant plus même voir le jour ni dépasser le seuil au-delà duquel la
vie l’aendait, les engagements pris, les promesses faites, un fouillis de
protêts et d’assignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de
son masseur et de ses négresses, absolument indifférente à la ruine de la
maison, Bompain – l’homme au fez – tout effaré au milieu des demandes
d’argent, ne sachant comment aborder l’infortuné patron toujours cou-
ché, le visage au mur sitôt qu’on lui parlait d’affaires, la vieille mère était
restée seule pour faire tête au désastre, avec ses connaissances bornées
et droites de veuve de village qui sait ce que c’est qu’un papier timbré,
une signature, et tient l’honneur pour le plus grand bien de ce monde.
Sa coiffe jaune apparaissait à tous les étages de l’hôtel, révisant les notes,
réformant le service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. À toute
heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la place Vendôme à
grands pas, gesticulant, se parlant à elle-même, disant tout haut : « Tè !
je vais chez l’huissier. » Et jamais elle ne consultait son fils que lorsque
c’était indispensable, d’un mot discret et bref, en évitant même de le re-
garder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dépêche de
de Géry, datée de Marseille, annonçant qu’il arrivait avec dix millions.
Dix millions, c’est-à-dire la faillite évitée, la possibilité de se relever, de
recommencer la vie. Et voilà notre Méridional rebondissant du fond de
sa chute, ivre de joie et plein d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, appor-
ter des journaux. elle magnifique occasion que cee première de Ré-
volte pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans
le grand tourbillon par la porte baante de sa loge des Nouveautés ! La
mère, qu’un instinct avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Pa-
ris maintenant l’épouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans
quelque coin ignoré du Midi, le soigner avec l’aîné, tous deux malades
de la grande ville. Mais il était le maître. Impossible de résister à cee
volonté d’homme gâté par la richesse. Elle l’assista pour sa toilee, « le
fit beau », ainsi qu’elle disait en riant, et le regarda partir non sans une
certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant à peu près surmonté le terrible
affaissement des derniers jours. . .
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En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite de la rumeur que cau-
sait sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations curieuses, il y ré-
pondait d’ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large et bon
sourire ; mais cee fois la manifestation était malveillante, presque indi-
gnée.

« Comment !. . . c’est lui ?. . . Le voilà. elle impudence ! »
Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres exclamations confuses.

L’ombre et la retraite où il s’était réfugié depuis quelques jours l’avaient
laissé ignorant de l’exaspération publique à son égard, des homélies, des
dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa fortune corrup-
trice, articles à effet, phraséologie hypocrite à l’aide desquels l’opinion se
venge de temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux
coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d’abord plus
de peine que de colère. Très ému, il cachait son trouble derrière sa lor-
gnee, s’aachant aux moindres détails de la scène, posé de trois quarts,
mais ne pouvant échapper à l’observation scandaleuse dont il était vic-
time et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes bare, les verres
embués de sa lorgnee s’emplir des cercles multicolores où tournoie le
premier égarement des congestions sanguines.

Le rideau baissé, l’acte fini, il restait dans cee aitude de gêne, d’im-
mobilité ; mais les chuchotements plus distincts, que ne retenait plus le
dialogue scénique, l’acharnement de certains curieux changeant de place
pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à se précipi-
ter dans les couloirs comme un fauve échappé de l’arène à travers le
cirque. Sous le plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des corridors
de théâtre, tombait au milieu d’une foule compacte de gandins, de journa-
listes, de femmes en chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur
rire bête, le dos appuyé au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de
respirer sur cee baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de
conversations, mêlées, à propos rompus :

« Une pièce délicieuse. . . C’est frais. . . c’est honnête. . .
— Ce Nabab !. . . elle effronterie !. . .
— Oui, vraiment, ça repose. . . On se sent meilleur. . .
— Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté ?. . .
— Un tout jeune homme, paraît-il. . . C’est sa première pièce.
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— Bois-l’Héry à Mazas ! Ce n’est pas possible. . . Voici la marquise en
face de nous, aux premières galeries, avec un chapeau neuf. . .

—’est-ce que ça prouve ?. . . Elle fait son métier de lanceuse. . . Il est
très joli, ce chapeau. . . aux couleurs du cheval de Desgranges.

— Et Jenkins ? que devient Jenkins ?
— À Tunis avec Félicia. . . Le vieux Brahim les a vus tous les deux. . . Il

paraît que le bey se met décidément aux perles.
— Bigre !. . . »
Plus loin, des voix douces murmuraient :
« Vas-y, père, vas-y donc. . . Vois comme il est seul, ce pauvre homme.
— Mais, mes enfants, je ne le connais pas.
— Eh bien ! rien qu’un salut. . .elque chose qui lui prouve qu’il n’est

pas complètement abandonné. . . »
Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en cravate blanche, s’é-

lançait au devant du Nabab et lui donnait un grand coup de chapeau res-
pectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d’empressement ai-
mable ce salut unique fut rendu, ce salut d’un homme que Jansoulet ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, et qui pesait pourtant d’un grand
poids sur sa destinée ; car sans le père Joyeuse, le président du conseil de
la Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-l’Héry.
C’est ainsi que, dans l’enchevêtrement de la société moderne, ce grand
tissage d’intérêts, d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous les
mondes communiquent entre eux, mystérieusement unis par les dessous,
des plus hautes existences aux plus humbles ; voilà ce qui explique le ba-
riolage, la complication de cee étude de mœurs, l’assemblage des fils
épars dont l’écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son
drame.

Les regards jetés en l’air dans le vague, la démarche qui s’écarte sans
but, le chapeau remis sur la tête brusquement jusqu’aux yeux, en dix mi-
nutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible ostracisme
du monde parisien où il n’avait ni parenté ni sérieuses aaches, et dont
le mépris l’isolait plus sûrement que le respect n’isole un souverain en
visite. D’embarras, de honte, il chancelait. elqu’un dit très haut : « Il a
bu. . . » et tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer s’enfer-
mer dans le salon de sa loge. D’ordinaire ce petit retiro s’emplissait pen-
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dant les entractes de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait
en menant grand vacarme ; le directeur venait saluer son commanditaire.
Ce soir-là, personne. Et l’abstention de Cardailhac, ce flaireur de succès,
donnait bien à Jansoulet la mesure de sa disgrâce.

«e leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi ? »
Il s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’accentuaient les bruits en-

vironnants, les clés brusques aux portes des loges, les mille exclamations
d’une foule amusée. Puis subitement la fraîcheur du luxe qui l’entourait, la
lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes
du divan et des murs lui remeaient en mémoire la date de son arri-
vée. . . Six mois !. . . Seulement six mois, qu’il était à Paris !. . . Tout flambé,
tout dévoré en six mois !. . . Il s’absorba dans une sorte de torpeur, d’où le
tirèrent des applaudissements, des bravos enthousiastes. C’était décidé-
ment un grand succès, cee pièce de Révolte. On arrivait maintenant aux
passages de force, de satire ; et les tirades virulentes, un peu emphatiques
mais qu’enlevait un souffle de jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer
tous les cœurs, après les effusions idylliques du début. Jansoulet à son
tour voulut entendre, voulut voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout.
Sa place dans cee avant-scène lui coûtait plus d’un million ; c’était bien
le moins qu’il l’occupât.

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge.
Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée

par les éventails haletants qui promenaient des reflets et des paillees
avec tous les souffles impalpables du silence. On écoutait religieusement
une réplique indignée et fière contre les forbans, si nombreux à cee
époque, qui tenaient le haut du pavé après en avoir bau les coins les
plus obscurs pour détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant
ces beaux vers, avait pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit
une allusion ; et tandis qu’une triple salve d’applaudissements accueillait
la fin de la tirade, toutes les têtes se tournaient vers avant-scène de gauche
avec un mouvement indigné, ouvertement injurieux. . . Le malheureux,
mis au pilori sur son propre théâtre ! Un pilori qui lui coûtait si cher !. . .
Cee fois, il n’essaya pas de se soustraire à l’affront, se planta résolument
les bras croisés et brava cee foule qui le regardait, ces centaines de vi-
sages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout-Paris qui le prenait pour bouc
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émissaire et le chassait après l’avoir chargé de tous ses crimes.
Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En face, une

loge de banquiers faillis, la femme et l’amant l’un près de l’autre au pre-
mier rang, le mari dans l’ombre, effacé et grave. À côté, le trio fréquent
d’une mère qui a marié sa fille selon son propre cœur et pour se faire
un gendre de l’homme qu’elle aimait. Puis des ménages interlopes, des
filles étalant le prix de la honte, des diamants en cercles de feu rivés au-
tour des bras et du cou comme des colliers de chien, se bourrant de bon-
bons qu’elles avalaient brutalement, bestialement, parce qu’elles savent
que l’animalité de la femme plaît à ceux qui la paient. Et ces groupes de
gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils peints, dont on admirait à
Compiègne, dans les chambres d’invités, les chemises de batiste brodées
et les corsets de satin blanc ; ces mignons du temps d’Agrippa, s’appelant
entre eux : «Mon cœur. . . Ma chère belle. . . » Tous les scandales, toutes les
turpitudes, consciences vendues ou à vendre, le vice d’une époque sans
grandeur, sans originalité, essayant les travers de toutes les autres et je-
tant à Bullier cee duchesse, femme de ministre, rivale des plus éhontées
danseuses de l’endroit. Et c’étaient ces gens-là qui le repoussaient, qui lui
criaient : « Va-t’en. . . tu es indigne. . .

— Indigne, moi !. . . mais je vaux cent fois mieux que vous tous, mi-
sérables. . . Vous me reprochez mes millions. Et qui donc m’a aidé à les
dévorer ?. . . Toi, compagnon lâche et traître, qui caches dans le coin de
ton avant-scène ton obésité de pacha malade. J’ai fait ta fortune avec la
mienne au temps où nous partagions en frères. Toi, marquis blafard, j’ai
payé cent mille francs au cercle pour qu’on ne te chasse pas honteuse-
ment. . . Je t’ai couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais
ma maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais
te demander de retour. . . Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe
de ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience autant de lèpres que ta
reine en porte sur la peau, tu trouves que je ne t’ai pas payé ton prix,
et voilà pourquoi tes injures. . . Oui, oui, regardez-moi, canailles. . . Je suis
fier. . . Je vaux mieux que vous. . . »

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un délire de colère, vi-
sible au tremblement de ses grosses lèvres blêmies, le malheureux, en qui
montait la folie, allait peut-être le crier bien fort dans le silence, invec-
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tiver cee masse insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah !
bon sang de Dieu ! en tuer un, quand il se sentit frappé légèrement sur
l’épaule ; et une tête blonde lui apparut, sérieuse et franche, deux mains
tendues qu’il saisit convulsivement, comme un noyé.

« Ah ! cher. . . cher. . . » bégaya le pauvre homme. Mais il n’eut pas la
force d’en dire davantage. Cee émotion douce arrivant au milieu de sa
fureur la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées.
Sa figure devint violee. Il fit signe : « Emmenez-moi. . . » Et trébuchant,
appuyé au bras de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour
aller tomber dans le couloir.

« Bravo ! bravo ! » criait la salle à la tirade du comédien ; et c’était un
bruit de grêle, de trépignements enthousiastes, tandis que le grand corps
sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les coulisses
rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la scène, al-
lumés au succès répandu et qui remarquèrent à peine le passage de ce
vaincu inerte, porté à bras comme une victime d’émeute. On l’étendit sur
un canapé dans le magasin d’accessoires, Paul de Géry à ses côtés avec un
médecin, et deux garçons qui s’empressaient pour les secours. Cardailhac,
très occupé par sa pièce, avait promis de venir savoir des nouvelles « tout
à l’heure, après le cinq. . . »

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait même
un frémissement à l’épiderme dumalade insensible à tous les moyens usi-
tés dans les cas d’apoplexie. Un abandon de tout l’être semblait le donner
déjà à la mort, le préparer aux rigidités du cadavre ; et cela dans le plus si-
nistre endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde où gisent
pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, meubles
dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables à jeu,
escaliers et rampes démontés, parmi des cordages, des poulies, un fouillis
d’accessoires de théâtre hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard
Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine,
à la fois sanglant et blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri et
rejeté à la côte avec les débris lamentables de son luxe artificiel dispersé
et broyé par le tourbillon parisien. Paul, le cœur brisé, contemplait cela
tristement, cee face au nez court, gardant dans son inertie l’expression
colère et bonne d’un être inoffensif qui a essayé de se détendre avant de
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mourir et n’a pas eu le temps de mordre. Il se reprochait son impuissance
à le servir efficacement. Où était ce beau projet de conduire Jansoulet à
travers les fondrières, de le garder des embûches ?

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de lui sauver quelques millions et
encore arrivaient-ils trop tard.

On venait d’ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant du boulevard, en
pleine agitation bruyante et lumineuse. Le théâtre s’entourait d’un cor-
don de gaz, d’une zone de feu qui faisait paraître les fonds plus sombres,
piqués de lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obs-
cur. La pièce était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les per-
rons se dispersait aux trooirs blancs, allait répandre par la ville le bruit
d’un grand succès et le nom d’un inconnu demain triomphant et célèbre.
Soirée admirable allumant les vitres des restaurants en liesse et faisant
circuler par les rues des files d’équipages aardés. Ce tumulte de fête que
le pauvre Nabab avait tant aimé, qui allait bien à l’étourdissement de son
existence, le ranima une seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés,
tournés vers de Géry, retrouvèrent avant la mort une expression doulou-
reuse, implorante et révoltée, comme pour le prendre à témoin d’une des
plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises.

n
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