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Aux morts de 1871

A TOUS CEUX
qui, victimes de l'injustice sociale,
prirent les armes contre un monde mal fait
et formerent,
sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs,

Je dédie ce livre.
Jules VALLES.



C’est peut-étre vrai que je suis un lache, ainsi que l'ont dit
sous I’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs.

Voila des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un
chagrin ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point honte.

J’avais insulté les fayots de college ; il parait que les haricots
sont meilleurs dans ce pays-ci, car jen avale des platées et je
leche et releche l'assiette.

En plein silence de réfectoire, I'autre jour, jai crié, comme
jadis, chez Richefeu :

« Garcon, encore une portion ! »

Tout le monde s’est retourné, et ’on a ri.

J’al ri aussi — je suis en train de gagner l'insouciance des
galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire a mon bagne, de
noyer mon coeur dans une chopine d’abondance — je vais aimer
mon auge !

J’ai eu faim si longtemps !

J’ai si souvent serré mes cotes, pour étouffer cette faim qui
grognait et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon
ventre sans faire reluire 'espoir d’'un diner, que je trouve une
volupté d’ours couché dans une treille a pommader de sauce
chaude mes boyaux secs.

C’est presque la joie d'une blessure guérie a chatouiller.



Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdatre et I'ceil creux ;
il traine souvent de I'ceuf dans ma barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la
fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais a mon
impuissance et a ma misere.

A présent, je la lisse et I'égalise... jen fais autant pour ma
tignasse, et 'autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber
mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil,
une pointe de bedon.

Mon pere était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire
de la haine dans ses yeux, quand il était maitre d’étude, lui qui ne
jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans
les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait
pas été a I’école de I'insurrection et du duel !

J’en suis la — et jai trouvé dans ce lycée la tranquillité de
l’asile, le pain du refuge, la ration de ’hdpital.

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous
contait, a la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fat
finie, passant devant un cabaret, a deux pas de la Haie sainte, il
s’était abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé
d’aller plus loin.

Le colonel 'avait traité de lache.

« Lache si vous voulez! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus
d’Empereur... J’ai soif et j’ai faim ! »



Et il avait cherché sa vie dans le buffet de I'auberge, au milieu
des cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur,
trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu,
faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du
canon.

Mon esprit a moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le
souvenir du passé ne vibre plus dans mon coceur que comme peut
vibrer, a loreille d’'un fugitif, le roulement de tambour qui
s’éloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter
n’importe quel trou pour alcéve, et de ne rentrer dans ces trous-la
qu’a des heures toujours noires, de peur de I'insomnie ou de la
logeuse ; échappé de campagne, a qui il fallait plus d’air qu’aux
autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des hotels a
plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il
avait une fringale et des dents de loup — c’est ce gaillard-la qui, un
beau matin, se trouve stir du pain et du lit, stir de la nappe sans
ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au coeur, mais le nez
dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert
de melchior.

Méme il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un
air de componction bien suffisante, et qui ne déplait pas aux
autorités.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la
main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lache un bouton
par-devant, et recroise la-dessus sa redingote — ramassée dans
I’armoire du mort et arrangée pour sa taille, a la papa. Puis, les
tripes emplies, la levre grasse, il prend, avec la division qu’il



dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi
qu'une terrasse de chateau féodal.

Sur cette hauteur-la, a de certaines heures, le ciel me fait
I'effet d’'une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou
comme un frolement d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.

Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et ot les maitres
d’étude peuvent, a leurs moments de liberté, aller travailler ou
réver, cette chambre-la donne sur une campagne pleine d’arbres
et coupée de rivieres.

Dans I’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale
les 1évres, me rafraichit les yeux et m’apaise le cceur. A peine il
palpite, ce coeur-la, a 'appel de ma pensée, comme le rideau
contre la fenétre sous un souffle plus fort.

J’oublie le métier que je fais, joublie les moutards que je
garde... jJoublie aussi la peine et la révolte.

Je ne tourne pas la téte du c6té ou mugit Paris, je ne cherche
pas, a ’horizon, la place fumeuse ou doit étre le champ de bataille
— j’ai découvert dans le fond, tout la-bas, une oseraie et un verger
en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens
plus doux.

Oui, ceux de 'Odéon avaient raison : Sacré lache !



Quand je sors du college, je me trouve dans des rues
tranquilles et endormies, et je n’ai que cent pas a faire pour
arriver a un ruisseau que je longe en ne pensant a rien, en suivant
d’'un ceil assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que le
courant, emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de
pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je
bois du cidre qui a une belle couleur d’or et me pique un brin le
nez.

Ah ! oui ! Sacré lache !

Mais aussi, je n’ai pas eu de chance...

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de
lumiere ; c’est un ancien couvent, a grands jardins et a grandes
fenétres ; il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il
entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des
échos de feuillage et des tressaillements de nature déja rouillée
par 'automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre.

Je m’ai pas déplu a ces collégiens, habitués a étre surveillés
par des novices a peine sortis des bancs, ou par de vieux pions a
brisques, plus bétes que des sergents de chambrée.

IlIs m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en
détresse, que la mort de son pere — un régulier a chevrons — a
rappelé par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est assez
pour que je ne sois pas hai par ce monde de jeunes prisonniers.

Mes collegues aussi m’ont trouvé bon garcon, quoique trop
sobre, eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit
café humide et sombre, et s’y abrutissent a boire de la biere, a
siroter des glorias, et a caleconner des pipes.

_9_



Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ai a moi, je le passe aupres du poéle, dans mon
étude vide, un livre a la main, ou bien dans la classe de
philosophie, un cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-méme, et cela le
flatte de voir ce Parisien a l'air crane, a la barbe noire, assis
comme un écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés
de I'ame. Elles m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut
pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin
de savoir combien I'on en compte dans le Calvados : six, sept,
huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les lecons avec assiduité, pour étre bien au courant
de la philosophie du département.

15 octobre.

Cest aujourd’hui l'ouverture de la Faculté des lettres; le
discours de rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire.

Mais je I’ai déja vu, ce professeur-la !

C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien
de troisieme année, nous faire la rhétorique, au temps ou j’étais
rhétoricien.

Cétait en 1849 — il avait, ma foi, la phrase hardie et
révolutionnaire. Je me rappelle, méme, qu’il allait au café avec
Anatoly, dont il connaissait le frere ainé, et qu’il releva la téte en



m’entendant, a une table voisine ou I'on se disputait, insulter la
lévite de Béranger.

I m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se
souvenait de I'incident, et quand, au sortir du cours, je I’ai abordé,
il m’a tout de suite reconnu.

« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été
déporté, ou tué en duel. »

Je lui confie a quel point je me sens envahi, résigné a mon
sort, heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-
bouchon a cidre ou sur la cuiller a fayots, les yeux sur un flot de
riviere.

« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de
mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela
me fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et
de scélérats ! »

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses
collegues.

C’est lui, 'universitaire bien en cour, qui parle ainsi !

Ah! pourquoi lai-je rencontré! je vivais calme, je me
reposais délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand,
le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends
contre I’émotion, il me secoue :

« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser !
Je préfere encore que vous m’insultiez pour ma croix de juin. »



Je I'ai insulté, en effet, a propos de sa décoration, le premier
jour ou je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m’a retenu.

« J’avais vingt ans... j'étais avec tout le troupeau de la
Normale... Ne sachant pas ce que signifiait 'insurrection, je me
suis mis du c6té de Cavaignac, que je croyais républicain, et je
suis entré le premier au Panthéon, ou s’étaient barricadés les
blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle a la Chambre et ils
m’ont noué leur ruban a la boutonniere. Mais, je vous le jure, loin
de faire assassiner un homme, jai sauvé la vie de plusieurs
combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien
que I'on peut changer, puisque vous avouez que vous n’étes plus
le méme... »

Il m’a tendu la main, je I’ai prise, et nous avons été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrere a cheveux
blancs, le pere Machar, qui s’est enterré en province, apres avoir
eu son heure de gloire a Paris.

« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux
maitres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de
I’année.

Je me détache du groupe.

« D’ou venez-vous ? ou avez vous fait vos classes ? ... La-bas ?
Vous les y avez terminées au moins, je 'aurais parié ! »

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.

« Vous étes un écrivain, monsieur ! »



Il m’a jeté ca a la téte, sans crier gare, et, en sortant, m’a
emmené jusqu’a sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

« Eh! Eh! a-t-il dit en hochant la téte, s’il n'y avait que le
camarade Lancin et moi, vous seriez recu licencié en aofit ; mais
resterez-vous seulement jusque-la ? Le proviseur vous gardera-t-
il ? Vous avez I’air d'un homme, il lui faut des chiens couchants...

— Je me fais petit, je suis décidé a étre lache !

— Peut-étre, mais on voit que vous ne I’étes pas, et les pleutres
devinent votre mépris. »

Il a dit vrai, le vieux maitre ! Il ne m’a servi a rien de paraitre
endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et 'aumonier du college
ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon ceil clair,
mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur
menton glabre, leur regard louche, leur trainement de semelles
sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d’étre inexact ou ivrogne, ils ont eu
une idée de génie, les jésuites !

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre
moi.

Minuit.

Le dortoir, ou je piochais a la chandelle, est devenu le terrain
d’embuscade des complotiers.

Il préte a 'émeute par sa construction monacale. Chaque
frere avait jadis une cellule a ciel ouvert, chaque éleve a
maintenant la sienne, si bien que I'on ne voit personne de



I'intérieur des boxes ; le maitre d’étude entend les bruits, mais ne
peut distinguer les gestes.

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois :
tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si dréles
que, ma foi, j’ai voulu m’en méler.

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes
aigués de soprano :

« A bas le pion ! »
C’est ma premiere heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis 13, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le
chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon,
glapissant toujours : A bas le pion !

On pousse la porte...

Cest le proviseur lui-méme. Il a l'air stupéfait de me voir
banniere au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit
d’une main, mon bougeoir de 'autre, et il balbutie d’un air égaré :

« Vous n’en... n’en... n’entendez donc pas ?

— 7?7
— Cetterévolte ! ... cescris ! ...

— Descris ? ... unerévolte ? ... »



Je me suis frotté les yeux et j'ai pris la mine ahurie et
confuse... Oh! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti,
blanc comme la faience du pot. Il n’y aura plus d’émeute au
dortoir : il n’y a pas de danger !

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des
fantaisies, avant qu’on me chasse.

L’occasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de regle
que ce soit le maitre d’étude qui remplace le titulaire, quand
celui-ci est, par extraordinaire, empéché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai a cette
chaire.

M’y voici.

Les éleves attendent, avec ’émotion que cause tout incident
nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le
favori de la Faculté, le Parisien ?

Je commence.
« Messieurs,

« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur,
M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion
sur le systeme d’enseignement a suivre.



« Mon avis, a moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce
que I'Université vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je
pense étre plus utile a votre avenir en vous conseillant de jouer
aux dominos, aux dames, a ’écarté — les plus jeunes seront
autorisés a planter du papier dans le derriere des mouches.
(Mouvements en sens divers.)

« Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas nécessaire
de réfléchir pour apprendre du Démosthene et du Virgile, mais
quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au
roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est
indispensable a la pensée, et le recueillement est bien di a
I'insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si
j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée.)

« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer
ensemble ne fit pas du temps perdu. »

Tableau !

Le soir méme, j’ai recu mon conge.
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Me voila de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que
quarante francs en poche, et brouillé avec toutes les universités
de France et de Navarre.

De quel c6té me tourner ?

Je ne suis plus le méme homme : huit mois de province m’ont
transformé.

J’avais vécu, pendant dix ans, tel que I'ivrogne qui a peur de
I’affaissement, au lendemain de l'ivresse, et qui reprend du poil
de la béte, saute sur le vin blanc des son lever, et garde toujours
une bouteille a portée de sa main qui tremble. Je me sofilais avec
ma salive.

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage !

Ceux-la mémes a qui je faisais 'aumoOne d’'une gaieté qui
cachait ma peine ou distrayait la leur, ceux-la, plutét que de
comprendre et de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de
cruel. Pouilleux d’esprit, laches de coeur, qui ne voyaient pas que
je jetais de l'ironie sur les douleurs comme on mettrait un faux
nez sur un cancer, et que I’émotion me rongeait les entrailles,
tandis que jétourdissais notre misere commune a coups de
blague, ainsi que l'on creve un carreau a coups de poing pour
avoir de I'air dans un étouffoir !

C’était bien la peine de se ranger !



Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? ...
Je ne le sais plus. J’ai vécu a la facon d’'une béte, comme la-bas,
mais sans la joie du paturage et de la litiere.

Vais-je descendre jusqu’au cimetiere en ne faisant que me
défendre contre la vie, sans sortir de ’'ombre, sans avoir au moins
une bataille au soleil ?

Tant pis ! Ils crieront a la trahison s’ils veulent !

Je vais chercher a vendre huit heures de mon temps par
journée, afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de
Iesprit.

Apres tout, Arnould, qui est un honnéte homme, est bien

entré a la Ville ; Lisette, que jai rencontrée 'autre matin, me I’a
dit.

Voici qu’il faut faire apostiller ma demande... Encore un
serment a fouler aux pieds !

N’importe !
J’al été parjure en étant pion — parjure je serai encore en
allant mendier la signature de gens qui ont tenté de nous

assassiner au Deux-Décembre.

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, jen ai perdu et je
viens de me trouver des cheveux blancs !

C’est fait ! — Un général de la Garde, un libraire des Tuileries,
un ancien proviseur de mon pere, ont donné, chacun, deux lignes
de recommandation.
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Elles ont suffi. Je viens d’étre nommé auxiliaire, a cent francs
par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a I'air d’'une
bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.
Un monsieur a lunettes et un peu bossu me recoit.
« C’est bien. Vous serez aux naissances. »

Il me mene au bureau des déclarations et me confie a un
employé qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande
sijécris bien (!!).

« Pas trop.
— Faites voir. »

Je plonge une plume dans 'encrier, je la plonge trop fort, et
en la retirant, j’éclabousse, d’'une tache énorme, la page d’un
grand registre que I’'homme a devant lui.

Il donne les signes du plus violent désespoir.
« Cest juste sur le nom ! ... Il faut un renvoi ! »

Il se jette a la fenétre, se penche au-dehors, fait des gestes,
pousse des cris.

Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir I'apoplexie ? Veut-il me
faire arréter ?

Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?



Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-
femme qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau
et demandent, avec effroi, « cequ’ilya ? »

« Il a que monsieur, que voila, a débuté par envoyer une
saloperie sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez
tous, en marge, pour que ’enfant ait un état civil. »

Il se tourne vers moi avec fureur.

« Vous entendez ? un é-tat ci-vil! Savez-vous au moins ce
que c’est ?

— Qui, j’ai fait mon droit.

— J’aurais dit m’en douter ! »

Et il ricane.

«Ils en sont tous la... Les bacheliers, c’est la mort aux
registres ! »

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore
une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collegue me lance en plein danger.

« Interrogez vous-méme la déclarante. »

De quelle facon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ?

« Madame, vous venez pour un enfant ? ... »



Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche apres la
cognée.

« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? ... Enfin,
vous serez peut-étre capable de constater ! Assurez-vous du sexe.

— M’assurer du sexe ! ... et comment ? »

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se
demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré

comme pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garcons des
filles.

J’'indique par signes que je le sais bien.
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant a ’'accoucheuse :

« Déshabillez ’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de la-
bas vous ne voyez rien, approchez donc !

— C’est un garcon.

— Je vous crois ! » fait le pere en se rengorgeant, avec un coup
d’ceil au charbonnier.

Me voila nourrice, ou peu s’en faut.
b

Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin a ouvrir les
langes, a retirer les épingles, a désemmailloter le moutard, et a lui
faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.

Heureusement, la pension Entétard m’a donné une maniere
et mon coup de main devient célebre, dans l'arrondissement,
autant que jadis mon tour de chemise. A moi le pompon !



Ils ne sont guere forts, mes collegues, mais ce ne sont point
de méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de
chagrin qui fermente chez les universitaires constamment jaloux,
peureux, espionnes.

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ;
mon copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au college, Le
latin ? Mais c’est bon pour servir la messe ! Apprenez donc plut6t
a faire des jambages, des pleins et des déliés. »

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues
et pour la panse des lettres rondes. Nous restons méme apres la
fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je
sue sang et eau.

Un jour, a travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un
de la bande des républicains.

« Tu faisais des émeutes autrefois; tu fais des majuscules
maintenant ! »

Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre
jusqu’au lendemain.

J’al ma soirée a moi, — le réve de toute ma vie! — et je n’ai
qu’a me lever aussi t6t que les ouvriers pour avoir encore deux

heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je
pourrai montrer que je suis un homme a qui voudra regarder.



Enterrement Murger.
J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux
entendre aussi ce que 'on dira sur sa tombe.

On a pleurardé, voila tout.

On a parlé d’'une maitresse et dun toutou que le défunt aimait
bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou,
de 'eau bénite sur le cercueil ; — il croyait en Dieu ou était forcé
de paraitre y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortege avec leurs fusils : le
peloton des décorés.

Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une
contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les
légionnaires ; resté misérable, il avait di nouer sa gloire, comme
une queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain j'ai senti dans mes
entrailles un tressaillement de colere. I m’a fallu huit jours
encore pour comprendre ce qui remuait en moi — un matin, je I’ai
su.

C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné
signe de vie devant le cercueil du bohéme enseveli en grande
pompe et glorifié au cimetiere, apres une vie sans bonheur et une
agonie sans sérénité.



A T'ceuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre,
quand la famine n’y rode pas, comme une main d’avorteuse qui,
de ses ongles noirs, cherche a crever les ovaires !

Moi qui suis sauvé, je vais faire I'histoire de ceux qui ne le
sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je ne seme pas la
révolte sans qu’il y paraisse, sans que 'on se doute que sous les
guenilles que je pendrai, comme a la Morgue, il y a une arme a
empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas
dégradés la misere.

IIs ont imaginé une boheme de laches, — je vais leur en
montrer une de désespérés et de menacants !



Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente
francs qui a vue sur un boyau de cour ou, au-dessus dun tas de
débris, est juché un pigeonnier dont les roucoulements me
désesperent.

Je n’entends guere que cette musique irritante, et les sanglots
d’'une femme qui occupe, pres de moi, un cabinet sombre qu’elle
n’arrive pas a payer, et qui se lamente — institutrice a cheveux gris
dont on ne veut plus et qui cherche des lecons a dix sous.

La malheureuse ! Je I'ai rencontrée 'autre soir qui, pour ce
prix-la, offrait a des garcons de salle du Val-de-Grace ses caresses
de vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.

J’aurais voulu partir: il me semble qu’il passe a travers la
cloison une odeur qui empoisonne ma pensée !

I1 a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car
jaurais dG débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma
vie — le livre de comptes est 1a, pres du livre de souvenirs — mon
budget est inexorable. Je n’ai qu’a courber la téte sur le papier et
a me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets
de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des
tourterelles.

L'une d’elles va souvent, sur la fenétre du cabinet, chercher
un peu de pain quy émiettent les mains de la pauvresse, des
mains qui sentent encore la sueur d’amour des infirmiers.

Au college, la colombe était l'oiseau des voluptés et se
rengorgeait sur I'épaule des déesses et des poetes. Ici, elle fait la
belle et s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse. Gemuere
palumboe.



Je me leve a six heures, j'enveloppe mes pieds dans un
restant de paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille
jusqu’au moment ou il faut se diriger vers la mairie.

Je reviens a la besogne de cinq a huit heures seulement, pas
plus tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-
Jacques, tout pres de l'ancien Carrefour de la guillotine, tout
contre 'Hopital militaire, tout proche de I'Ho6tel des Sourds-
Muets. Les alentours manquent de gaieté, vraiment !

« Mais en te mettant a la croisée, tu peux voir le panthéon, ou
tu iras dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit,
en ricanant, Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne réve pas le titre de grand
homme, je ne tiens pas a étre immortel apres ma mort — je
tiendrais seulement a vivre de mon vivant !

Je commence a y arriver, mais il fait encore bien sale et bien
triste sur le chemin.

La femelle d’a c6té s’est enhardie ; elle se sotiile, maintenant,
et amene des hommes qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et
a voulu la battre ; elle a appelé au secours.

Cest moi qui ai tordu le poignet de l'ivrogne — il avait
ramassé un couteau sur une assiette a fromage, et allait frapper le
ventre de la femme. Je I’ai poussé jusqu’a la porte de I'allée, que
j’ai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d'un quart
d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de blanc ! »
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Du coup, on a chassé l'institutrice, a dit la logeuse avec une
nuance de regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment et
font leurs crottes devant ma fenétre, ne trouvant plus de pain sur
lautre.

Mon travail n’avance guere, pourtant. Cest qu’aussi il gele
dans cette chambre, et qu’il est long a faire flamber, mon tas de
houille ! Je grelotte, en briilant des allumettes, et si j’ai le courage
de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu a
peu le frisson vient et la pensée s’en va.

J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé a Sainte-Genevieve
chercher, dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me
sauver des longues stations en chemise, devant le foyer plein de
fumée et non de flammes, avec la fraicheur du matin sur mes
jambes nues.

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis
huit jours — que prendre des notes au crayon, en sortant a peine
mes bras du lit.

J’ai essayé d’aller écrire a la bibliotheque. Mais, si j’ai trop
froid ici, la-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se
décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans
cette atmosphere d’'une moiteur pesante, et je roupille sur mon
papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.

N’arriverai-je donc pas a attaquer mon livre avant le
printemps ?

Eh bien, si! Je ferais plut6t faillite ! Je sors de la maison
Dulamon et Cie, a laquelle j’ai été présenté par un ancien collegue
de mon pere, qui vend du latin aux enfants.



Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec
capuchon, cordeliere et traine, en drap de couvent. On doit me la
livrer dans une semaine, contre moitié — prix convenu, I'autre
moitié payable a la fin du mois prochain. En tout: soixante
francs.

Je flane jusqu’au jour de la réception.
La voici !
« Prenez vos trente francs ! »

L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon
froc de laine.

Ah ! bourgeois qui I'avez taillé, mercier qui 'avez vendu, vous
ne savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner
une guérite a la sentinelle d'une armée qui vous en fera voir de
dures !

Si cette houppelande n’avait point été batie, je lachais pied,
peut-étre, en face de I'atre noir, je fuyais ma cellule glacée, je
jetais le manche apres la cognée — je n’écrivais pas mon livre !

Le moment de I’échéance approche! Nous sommes au 22,
c’est pour le 30!

J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais
pas au bureau, pour mettre la dernieére main a mon ouvrage, et
achever de recopier.

Vite, relisons-nous! ... Des ciseaux, des épingles! Il faut
retrancher ceci, ajouter cela !
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J’ai jeté de I'encre de tous les cotés. Des passages entiers sont
comme des bandeaux de taffetas noir sur 'ceil, ou comme des
bleus sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué
avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages
— on dirait les mémoires d'un chiffonnier assassin !

Cest que le mercier n’attendra pas! Il ira me relancer a la
mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je suis
fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur a ma
signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne
me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en
boheme.

Il est trois heures. J’entends carillonner les vépres. Pas un
bruit dans la maison — que la toux d’un poitrinaire qui finit de
cracher son dernier poumon.

Oh ! que c’est affreux d’étre obscur, pauvre, isolé !

Le quart, la demie !

J’étais resté la main sur mes yeux pour les empécher de
pleurer. Mais il ne s’agit pas de révasser. Et ma dette !

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de
pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, a la sortie
du bureau, pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute guere
les inconnus, dans ces endroits-la.

Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de repos ? On dit qu'’il

aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans
étre importuné pendant ses vingt-quatre heures de vacances.



Ah ! tant pis !

Comme mes jambes flageolent en montant I'escalier !
Je sonne.
« M. de Villemessant ?

— Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour
la campagne et ne reviendra que dans quinze jours. »

Absent ! ... Mais alors je suis perdu !

La bonne a dii lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé,
qui a I’air de se tordre de douleur au fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin a me dire qu’a
défaut de Villemessant son gendre est a la maison, que si je veux
donner mon nom elle le fera passer, et, que méme, elle remettra
ce que j apporte.

En disant cela, elle désigne du coin de I'ceil l'article, qui
ressemble a un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le sors,
et le lui fais prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique pas.
Elle rit, d’'un air compatissant, et part — en le tenant a bras tendu.

On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins.
b

Enfin la porte s’ouvre :



« Mais ca mord, votre copie, cher monsieur ! » dit un gros
homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.

Je m’excuse en balbutiant :

« N'importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ca mordra sur le
public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme ! Par exemple,
il faudra attendre quelque temps ; c’est long en diable ! »

Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

« J’ai une perte de jeux a régler demain, et c’est pourquoi j’ai
osé venir tout droit ici.

— Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ? Est-ce
que vous tirez a cinq ? »

Je ne sais pas ce que c’est de tirer a cinqg ; mais il faut bien
répondre quelque chose, et d'une voix caverneuse je dis :

« Oui, Monsieur, je tire a cing.
— Cristi ! vous avez de ’estomac ! »

Beaucoup trop ! je m’en suis apercu souvent ; les jours de
jeline surtout.

« Tenez, Voila un mot pour le caissier. Présentez-le-lui
demain, on vous donnera cent francs. C’est le grand prix, mais
votre article a du chien ! au revoir ! »

Du chien ? ... Peut-étre bien !



Je n’ai pas regardé, comme on I’enseigne a la Sorbonne, si ce
que j’écrivais ressemblait a du Pascal ou a du Marmontel, a du
Juvénal ou a du Paul-Louis Courier, a Saint-Simon ou a Sainte-
Beuve, je n'ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des
néologismes, je n’ai point observé l'ordre nestorien pour
accumuler les preuves.

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux
morceaux de la vie des autres, riant quand I'envie m’en venait,
grincant des dents quand des souvenirs d’humiliation me
grattaient la chair sur les os — comme la viande sur un manche de
cotelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.

Mais je viens de sauver I'honneur a tout un bataillon de
jeunes gens qui avaient lu les Scénes de Boheme et qui croyaient a
cette existence insouciante et rose, pauvres dupes a qui j’ai crié la
vérité !

S’ils en tatent encore, de cette vie-la, c’est qu’ils ne seront
bons qu’a faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas ! A
Iissue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par le
suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de
prison, ils mourront avant I’heure ou seront déshonorés a leur
moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de
mes blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cceur
d’homme, dix ans de jeunesse perdue !
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La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire Hernanit au
Casino-Cadet.

Séance solennelle ! great attraction ! C’est une protestation
contre I’Empire, en ’honneur du poete des Chatiments.

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur,
clown ou singe, de ceux qui, apres le grand exercice, occupent la
piste, tandis que I'on reprend les chapeaux et que 'on fait appeler
les voitures.

On m’a offert d’étre le singe : j’ai accepté.

Dans quel cerceau sauterai-je ? J'offre et je prends pour titre :
Balzac et son ceuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont
agrippé le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de
la vie pénible — le pain ou ’habit arraché a crédit ou payé a terme,
avec les fievres de la faim et les frissons du papier-douleur. 11 est
impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant a dire,
en parlant de ces héros qui sont mes freres d’ambition et
d’angoisse !

Le jour de la représentation est venu — le Maitre et le singe
ont leurs noms accolés sur le programme.

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront la pour se
retrousser contre Bonaparte, chaque fois qu'un hémistiche
prétera a une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune
opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de



leur jarretiere, étrangleraient I’empereur s’il tombait sous leurs
griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en
bataille.

Mais, de loin, je vois quon se pousse devant la porte du
Grand-Orient, autour d'un homme qui colle sur l'affiche une
bande fraiche.

Que se passe-t-il ?
On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs
annoncent que I'on remplacera Hernani par Le Cid.

Beaucoup s’en vont, apres avoir dédaigneusement épelé mes
quatre syllabes... qui ne leur disent rien.

« Jacques Vingtras ?
— Connais pas. »

Personne ne connait, sauf quelques gens de presse, ceux de
notre café qui, venus expres, restent pour voir comment je m’en
tirerai, et dans ’espoir que je ferai four ou scandale.

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre a la
brasserie la plus voisine.

« A ton tour ! Ca va étre a toi. »
Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.

« Avous!avous! »



Je traverse la salle ; me voici arrivé sur 'estrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette
mon paletot sur un piano qui est derriere moi, tire mes gants
lentement, tourne la cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la
gravité d’'un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je commence,
pas plus embarrassé que si je pérorais a la crémerie :

« Mesdames, messieurs... »

J’al apercu, dans I'auditoire, des visages amis, je les regarde,
je m’adresse a eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma
voix forte jusqu’au fond de la salle.

C’est la premiere fois que je parle en public, depuis le Deux-
Décembre. Ce matin-la, je montais sur les bancs et sur les bornes
pour apostropher la foule et crier : « Aux armes ! », je haranguais
un troupeau d’inconnus, qui passerent sans s’arréter.

Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des parvenus
endimanchés qui se figurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils
sont venus pour entendre lire des vers.

Vont-ils me comprendre et m’écouter ?

On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on
n’aime pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus
que celle du coup d’Etat. Ces vestales & moustaches grises de la
tradition républicaine sont — comme étaient Robespierre et tous
les sous-Maximiliens, leurs ancétres — des Bridoisons austeres de
la forme classique.



Et les cravatés de blanc qui sont 1a, et qui m’ont lu, ont été
déroutés, les cuistres, par mes attaques d’irrégulier, déchainées
moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la
société tout entiere, telle qu’elle est batie, la gueuse, qui n’a que
du plomb de caserne a jeter dans le sillon ou les pauvres se
tordent de douleur et meurent de faim — crapauds a qui le
tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent méme pas
faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et
solitaire !

Seulement, a cette heure, c’est le dédain plus que le désespoir
qui gonfle mon cceur, et le fait éclater en phrases que je crois
éloquentes. Dans le silence, il me parait qu’elles frappent juste et
luisent clair.

Mais elles ne sont pas barbelées de haine.

Ce n’est point la générale, c’est la charge que je bats, en tapin
échappé aux horreurs d’un siege et qui, porté tout d’'un coup en
pleine lumiere, crane et gouailleur, riant au nez de I'ennemi, se
moquant méme des ordres de l'officier, et de la consigne, et de la
discipline, jette son képi d'immatriculé dans le fossé, déchire ses
chevrons, et tambourine la diane de I'ironie avec I'’enthousiasme
des musiciens de Balaklava.

Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce
qui m’étouffe !

J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, joublie méme
d’insulter I'Empire, et jagite, devant ces bourgeois, non point
seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire
enfin a pleins poumons. J’en ai, tout en parlant, des
frémissements d’orgueil, j’éprouve une joie presque charnelle ; —
il me semble que mon geste n’avait jamais été libre avant
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aujourd’hui, et qu’il pese, du haut de ma sincérité, sur ces tétes
qui, tournées vers moi, me fixent, les levres entrouvertes et le
regard tendu !

Je tiens ces gens-la dans la paume de ma main, et je les
brutalise au hasard de I'inspiration.

Comment ne se fachent-ils pas ?

C’est que j’ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire
trou dans ces cervelles, yai emmanché mon arme comme un
poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j’ai
grandsieclisé ma parole, — ces imbéciles me laissent insulter leurs
religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage
qui respecte leur rhétorique, et que pronent les maitres du
barreau et les professeurs d’humanités. C’est entre deux périodes
a la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je
ne leur laisse pas le temps de crier.

Puis il y en a que je terrorise !

Tout a I'heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec
une phrase méchante comme un couteau rouillé.

J’ai vu toute une famille s’étonner et se récrier, le pere
cherchait son pardessus, la fille rajustait son chale. Alors, jai
dirigé de ce coté mon ceil dur, et je les ai cloués sur leur banc d’'un
regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et jai
failli pouffer de rire.

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la
briile !



L’aiguille a fait son tour... Je viens de finir mon heure et de
commencer ma vie !

On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans
quelques bureaux de journaux et quelques cafés du boulevard.
Ces vingt-quatre heures-la suffisent, si je suis vraiment bien bati
et bien trempé. Je n’ai plus la téte dans un sac, le cou dans un
étau.

Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a nettoyé la crasse
des dernieres années, comme le sang de Poupart avait lavé la
crotte de notre jeunesse !

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle m’échappait,
en tout cas, si j’étais resté de 'autre coté de 'eau, si seulement je
n’avais pas fréquenté l'estaminet ou vont quelques plumitifs
ambitieux.

C’est parce que je suis venu manger a cette table d’hote, parce
que je me suis grisé quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de 'audace
et de 'entrain, c’est parce que je suis sorti de la vie de travail
acharné et morne pour flaner avec ces flaneurs, que je suis
parvenu enfin a trouer 'ombre et a déchirer le silence.

Il fallait avoir un louis a casser de temps en temps! ... Je
I’avais le jour ou je touchais mes appointements.

Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui m’as
permis d’aller 1a dépenser dix francs, les premiers du mois, trois
francs les autres jours, qui m’as donné des airs de régulier et m’as
valu, pour ce motif, des lecons a cent sous I'heure — les mémes
que j'avais fait payer cinquante centimes pendant si longtemps !



C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé ; c’est grace a
lui que je déjeune ce matin.

Car ma conférence ne m’a pas rapporté un écu. Le directeur
m’a payé en nature, largement : hier soir nous avons fait un bon
diner.

Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus
riche que si 'on m’avait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma
chemise d’apparat m’ont coité les yeux de la téte. Comment
souperai-je ?

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terriblement. Je me

suis rendu au Café de 'Europe, ou des camarades ont crédit, et
j’ai accepté une bavaroise — parce qu’on y met des fliites.

Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé a la mairie. Les
employés, qui m’ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs
bureaux.

« Qu’y a-t-il donc ?
— Monsieur Vingtras ! Le maire vous demande. »

Du couloir, japercois en effet, par la porte de la salle des
mariages entrebaillée, le maire qui m’attend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

« Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai
appelé ?

—?2...»



« Non ? ... Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au
Casino, un discours qui est une véritable offense au
gouvernement. Ce sont, du moins, les termes dont s’est servi
I'inspecteur d’Académie, dans son rapport communiqué au
préfet. Personnellement, j’ai a vous exprimer mon étonnement de
vous voir compromettre une administration dont je suis le chef et
une situation qui, vous me l'avez dit vous-méme, est, quoique
infime, votre véritable et seul gagne-pain. Officiellement, jai a
vous avertir qu’il vous sera désormais interdit de remonter a la
tribune, et a vous prier de me remettre ou de me promettre votre
démission. »

Ne pas remonter a la tribune — de cela je m’en console ; apres
tout, le coup est porté, et jaurai, de plus, le bénéfice de la
persécution.

Mais remettre ma démission ! perdre ma petite place ! cette
idée me donne froid dans le dos. Tous les bouts d’articles qui me
promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis
habitué a la soupe maintenant, et j’aurais beaucoup de peine a
rester plus d’un jour sans manger !

Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pali en serrant la main de
ce brave homme, et en disant adieu a cette bicoque.



Que faire ?

Me voila lancé a nouveau dans la politique. Mais, aujourd’hui,
je n’ai pas a craindre de faire destituer mon pere, je n’ai plus le
boulet de la famille au pied, je suis maitre de moi. Il ne s’agit que
de savoir si j’ai du talent et du courage !

Pauvre garcon ! crois cela et bois de I’'eau, de cette eau sale
que tu as lapée si longtemps, dans les cruches ébréchées des
garnis — comme les chiens errants trempent leur langue dans le
ruisseau — et qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe
d’hier, si tu veux demeurer un homme libre !

Tiré du bourbier ? ... allons donc ! Tu n’as que la téte hors de
la vase, le reste est encore englué.

Plains-toi ! Tu agonisais sans que l'on te vit souffrir, on te
regardera claquer maintenant !
Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir qu’il voulait

me VOIr.

« Qu’il vienne dimanche. »

J’y suis allé.

Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait oublié, dans la
bibliotheque vide ou tombait le crépuscule, si je n’avais ouvert la
porte, grimpé l’escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le
cabinet ou il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui



baissaient la téte et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui
ont peur du maitre.

Il s’est a peine excusé, a continué de traiter en laquais les
gens qui étaient 1a — dont un ou deux avaient les cheveux blancs —
et m’a expédié, a mon tour, par une phrase breve :

« Tous les matins, a sept heures, je suis visible ; demain, si
vous voulez. »

Il m’a salué ; et voila !

Je ne m’attendais pas a la sécheresse de cet accueil. Je ne
croyais pas surtout assister a cette scene de la rédaction
brutalisée comme de la valetaille.

6 heures du matin.

Il me faut trois quarts d’heure pour arriver jusqu’a la grille de
I’hotel ; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande
porte vitrée, et me trouve aussi embarrassé que si jétais dans la
rue. Des domestiques sont 1a qui baillent, ouvrent les fenétres et
secouent les tapis. Je les prie d’avertir Jean, le valet de chambre,
qui m’annoncera a son maitre.

Me voici enfin devant lui.

Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre ! Une
face exsangue de coquette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée
de paleur, et piquée d’yeux qui ont le reflet cru des verres de
vitres !



On dirait une téte de mort, dont un rapin farceur aurait
bouché les orbites avec deux jetons blancs, et qu’il aurait ensuite
posée au-dessus de cette robe de chambre, a mine de soutane,
affaissée devant un bureau couvert de papiers déchiquetés et de
ciseaux les dents ouvertes.

Nul ne croirait qu’il y a un personnage la-dedans !

Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du
siecle, un homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes
et son museau partout, depuis trente ans. Mais comme les félins,
il reste immobile quand il ne sent pas, a sa portée, une proie a
égratigner ou a saisir.

Le voila donc, ce remueur d’idées, qui en avait une par jour
au temps ou il y avait une émeute par soir, celui qui a pris
Cavaignac par le hausse-col et I'a jeté a bas du cheval qui avait rué
contre les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire, comme il
avait déja tué un républicain dans un duel célebre.

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang —
ni le sien, ni celui des autres !

Non, ce n’est pas une téte de mort ; c’est une boule de glace
ou le couteau a dessiné et creusé un aspect humain, et buriné, de
sa pointe canaille, I'égoisme et le dégolit qui y ont fait des taches
et des trainées d’ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du
givre.

Tout ce qui évoque une idée de blémissement et de froid peut
traduire I'expression de ce visage.

Il m’a laissé de son spleen dans ’ame, de sa neige dans les
arteres !



Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a semblé que mes
veines étaient moins bleues sous I'épiderme brun, I'arc de mes
levres s’est détendu, et j’ai roulé des yeux blancs vers le ciel.

D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et
un simple. Il 'a deviné tout de suite, je I'ai vu, — et j’ai senti que,
déja, il me méprisait.

J’allais lui demander un avis, un conseil, et méme, dans son

journal, un coin ou mettre ma pensée et continuer, la plume a la
main, ma conférence de combat.

Qu’a-t-il dit ?

En langage de télégramme, avec deux mots gelés il m’a réglé
mon compte.

« Irrégulier ! dissonant ! »

A toutes mes questions, qui parfois le pressaient, il n’a
répondu que par ce marmottement monotone. Je n’ai pu tirer
rien autre chose de ses levres cadenassées.

Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j’ai
vomi ma colere.
Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement interrompu :

« Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins
ou des ministres et qui seront son clair de lune... pas d’autres ! 1l
m’a parlé de votre entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ?
« Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s’empécher



d’avoir du talent, un enragé qui a un clairon a lui et qui voudra en
jouer, au nom de ces idées et pour la gloire, taratati, taratata !
Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette,
pour qu’on ne les entende plus ? »

—Iladitcela?

— Mot pour mot. »

J’ai été me coucher la-dessus et j'ai passé la nuit en face de
cette conversation qui m’a fait frémir d’orgueil... et trembler de
peur.

Je n’ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, ma résolution
était prise ; je m’habille, mets mes gants, et en route pour ’hotel
de Girardin.

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander
de I’enlever devant moi ; s’il ne I'6te pas, je le lui arracherai !

« Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous étes
I'otage, et qui vous condamne a vivre hors de nos journaux. La
presse politique vous évincera ; aussi bien les autres que moi,
entendez-vous ! Il nous faut des disciplinés, bons pour la tactique
et la manceuvre... jamais vous ne vous y astreindrez, jamais !

— Mais mes convictions ?

— Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique
courante, le mode de défense qui est dans I'air. Or, vous avez une
langue a vous ; vous ne vous l'arracherez pas de la bouche, alors
méme que vous l’essaieriez ! Rien a faire, rien ! Je ne voudrais pas
de vous, quand vous me paieriez pour ¢a ! »



« Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d’étre
un polémiste a cocarde rouge, je vous demande seulement de
devenir un collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent...
puisque vous prétendez que j'en ai ! »

Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la téte.

« Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis que vous
exécuteriez des variations sur les petites fleurs des bois ou les
petites sceurs des pauvres, il s’échapperait de votre mirliton des
notes de cuivre. A votre insu, méme. Et, vous le savez, ce ne sont
point tant les paroles males que I'accent viril qui font peur a
I’Empire. On me supprimerait tout aussi bien pour un article de
vous sur la goguette de Romainville que pour un article d'un autre
sur le gouvernement de M. Rouher.

— Je suis donc condamné a ’'obscurité et a la miseéere !

— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien siir qu'on les
imprimera, ou qu’ils ne seront pas poursuivis. Faites un héritage
plut6ét croyez-moi! ou de la Bourse, ou de la Banque... ou une
révolution ! Choisissez.

— Je choisirai. »



« Oui, vous étes béte comme un cochon ! Ah ! mes enfants !
quel machin que ce Vingtras ! Le voila qui pisse de I'ceil parce
qu’il ne peut pas faire d’articles sur la Sociale, dans la boite a
Girardin ! ... Et vous dites qu’il ne veut méme pas de vos petites
fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi; a cent francs la
botte, une tous les samedis. »

Cest Villemessant qui, me rencontrant a langle du
boulevard, m’a demandé ce que je devenais et m’a fait cette
proposition, apres m’avoir bousculé avec son ventre, apres
m’avoir déclaré que j’étais béte comme un cochon.

« Ah ! mes enfants quel machin que ce Vingtras ! »

Une heure apres, je I'ai retrouvé, par hasard, au détour d’'une
rue ; il criait encore :

« Quel machin ! Ah mes enfants ! »

Eh bien, oui ! j’avais souhaité de porter dans la politique ma
réputation naissante, de sauter en plein champ de bataille...

Girardin m’a guéri de ce réve-la.

Je ne me suis fié, cependant, ni a ses avis, ni a ses conseils.
J’ai monté d’autres escaliers — je les ai redescendus Gros-Jean
comme devant. Nulle part il n’y a de place pour mes brutalités.

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes
de mes chroniques du Figaro ; dans mes bouquets du samedi je



glisse toujours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais
perdue sous les roses et les ceillets.

Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des
souvenirs du pays ou des amours de foire ; mais, si je parle des
va-nu-pieds, c’est en saupoudrant de soleil leur misere, et en
faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes.

LE LIVRE.

Voici qu’'en comptant les feuillets, il me semble que jai
achevé mon ceuvre! L'enfant est sorti... celui dont le premier
tressaillement date de '’enterrement de Murger !

Le voila devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette
ironie et ces larmes — j’espere qu’il saura faire son chemin.

Mais comment ?

Ceux du batiment disent tous que les articles en volumes
« c’est des fours » et que les libraires n’en veulent plus.

J’ai tout de méme pris mon gosse sous le bras, et nous
sommes allés frapper a deux ou trois portes. On nous a, partout,
poliment priés de déguerpir.

A la fin, cependant, la-bas, au diable, un éditeur qui
commence s’est aventuré a parcourir les premiers feuillets.

« Topez la ! vous aurez des épreuves a corriger dans quinze
jours, et le bon a tirer dans deux mois. »



J’ouvre les narines, je me gonfle.

Le bon a tirer, cela équivaut au commandement de « Feu » a
la barricade, c’est le fusil passé a travers la persienne !

Le livre va paraitre, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J’ai plus que le
visage hors de terre, je suis délivré jusqu’a la ceinture, jusqu’au
ventre — je crois que je n’aurai plus jamais faim.

Ne t’y fie pas trop, Vingtras !

Mais, en attendant, savoure ton succes, mon bonhomme : le
vagabond et I'inconnu d’hier a du rata dans sa gamelle, avec un
brin de laurier.

Le bouquin va de I'avant, le mome a vraiment du sang, et I’on
trinque a sa santé dans les cafés du boulevard et les mansardes du
Quartier latin. Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les
bohemes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de la fainéantise ou du bagne

un tas de garcons qui y couraient, par le sentier que Murger a
bordé de lilas !

C’est toujours ca !
J’aurais pu rouler la-dedans, moi aussi !

J’en ai le frisson, quand j'y pense — méme sous le rayon de
ma jeune gloire !



Ma jeune gloire ? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais,
vraiment, je ne me trouve guere changé depuis que je lis, dans les
journaux, qu’un jeune écrivain vient de naitre, qui ira loin.

J’ai eu plus d’émotion a ma conférence ; jai été autrement
secoué, les jours ou il m’a été donné de parler au peuple. J’avais a
jeter 1’émotion, minute par minute, dans des cceurs qui
palpitaient 1a, devant moi ; pour entendre leur battement, il me
suffisait de pencher la téte, je pouvais voir flamber ma parole
dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait
ou me menacait... ¢’était presque la lutte a main armée !

Mais ces gazettes que voila sur ma table — comme des feuilles
mortes ! — elles ne frémissent pas et ne crient point !

Ou donc le bruit d’orage que j’aime ?

J’ai plutot honte de moi, par moments, quand c’est seulement
le styliste que la critique signale et louange, quand on ne
démasque pas l'arme cachée sous les dentelles noires de ma
phrase comme I’épée d’Achille a Scyros.

J’ai peur de paraitre lache a ceux qui n’ont entendu dans les
cénacles a gueux, promettre que, le jour ou j'échapperais a la

saleté de la misere et a 'obscurité de la nuit, je sauterais a la
gorge de '’ennemi.

C’est cet ennemi-la qui m’encense aujourd’hui.

En vérité, j’ai eu plus de géne que de plaisir a recevoir
certains saluts, faits par des hommes que je méprise.



Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des yeux de sinceres
‘orgueil, c’est lorsque, dans des lettres venues de je ne
larmes d
sais ou, et qui m’ont rejoint je ne sais comment, j’ai trouvé des
poignées de main d’ignorés et d’inconnus, de conscrit effaré ou de
vaincu saignant.

« Si je vous avais lu plus t6t ! » dit le vaincu.
« Je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit.

J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derriere moi des
soldats, une armée ! ... Ah! jai passé des nuits a roder dans ma
chambre, tenant ces chiffons de papier dans mes doigts crispés,
ruminant I'assaut sur le monde avec ces correspondants pour
capitaines !

Heureusement, je me suis vu dans la glace : j’avais pris une
attitude de tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de
David d’Angers.

Pas de ca, mon gars : halte-1a !

Tu n’as a copier ni les gestes des Montagnards, ni le
froncement de sourcils des Jacobins, mais a faire de la besogne
simple de combat et de misere.

Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de sentir venir a
soi des tendresses étrangeres, quand on a été incompris et
supplicié par les siens.

Avoue la joie que tu éprouves a te découvrir une famille, qui
t’aime plus que ne t’aima la tienne, et qui, au lieu de t’insulter, ou
de rire de tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te salue —



comme dans les campagnes on salue 1’ainé qui porte I'honneur et
le fardeau du nom.

Oui, c’est la ce qui m’a pris 'ame.

Je me sens apprécié par quelques-uns et j’en avais vraiment
besoin, car il est dur de rester, comme je I'ai fait, railleur et
sombre, tout le long d’une jeunesse robuste.

Il y a dans ces lettres un billet de femme.

« Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si
pauvre ? »

Personne !



J’ai retrouvé, au Figaro, un garcon que j’ai connu autrefois.

Encore un masque pale, mais avec de beaux grands yeux
clairs, la bouche fine, des dents de marbre, la peau grélée, trouée,
couturée, une barbiche au menton comme un fer de toupie, une
chevelure crépue et laineuse, plantée comme la perruque d’un
clown — les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement
affilées par les doigts nerveux de ’'homme — cette face étrange est
juchée sur des épaules en portemanteau, et vissée dans un faux
col qui 'empéche de tourner.

On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, apres coup, et
qu'on I'a adaptée, comme une téte-de-loup, sur 1’épine dorsale,
plus raide qu'un manche a balai !

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, a ne pas prendre avec
les mains de peur de s’y piquer !

J’ai pourtant vu des menottes caliner ce visage-la.

La premiere fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras
une enfant qui pleurait (Ia mere étant malade ou partie) et c’était
lui qui faisait la maman et essuyait les larmes.

Il m’en vint un petit brouillard aux paupieres, a moi aussi.

Je l'aidai a amuser la fillette qui, au bout d'un moment, se
consola en tirant les cheveux du pere — de droles de cheveux, avec
leur meche vrillée qui faisait ressort sous les doigts mignons.

Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux
bouffon. Il a fait du chemin depuis.



Il est devenu égratigneur d’Empire ; il égratigne avec son
esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche,
avec tout ce qu’il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et
cela, en ayant l'air de s’en défendre, sans paraitre y toucher :
bélier a la corne sournoise, régicide a coiffure de pitre, abeille
républicaine a corset rouge, qui s’est faufilée dans la ruche
impériale et y tue les abeilles a corset d’or, frissonnantes sur le
manteau de velours vert.

On se le dispute, dans les journaux. Voila qu’il vient d’étre
enlevé au Figaro par Le Soleil, et Le Figaro ne sait a quel saint se
vouer.

« Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? » me crie a brile-
pourpoint Villemessant.

Déja !
Ah ! je vais prendre ma revanche.

Ce ne sera pas pour rien que 'on aura mis si longtemps a
deviner quelle force était en moi.

« Combien pour m’avoir ? ... Dix mille francs ? Allons donc!
Il faut que mon année me rapporte ce que jai dépensé dans le
ruisseau, pendant les dix ans que j’y ai trempé mes pattes gelées.
Mettons dix-huit cents francs qu’on mangeait (oh ! pas plus !) du
1er Janvier a la Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille balles,
et ca y est. Sinon, non ! »

On a signé.



J’ai bien un peu fait I’Auvergnat ; le soir, je me suis vanté trop
haut du chiffre arraché.

Mais, songez donc ! j’ai enlevé ce sac d’écus a la force d’une
machoire, qui, pendant un quart de siecle, avait eu les dents
longues !

J’aurais pu succomber vingt fois — tant d’autres ont sombré a
mes cOtés !

J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des bourgeois. En les
ranconnant aujourd’hui, je ne rentre pas précisément dans mon
di. Je ne les tiens pas quittes pour ca !

Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel on me
cote, que de ce qu’en ma personne les irréguliers sont vengés.

J’ai fait mon style de pieces et de morceaux que l'on dirait
ramassés, a coups de crochet, dans des coins malpropres et
navrants. On en veut tout de méme, de ce style-la! ... Et voila
pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me
giflaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.

Eh bien, merci !

Il n'y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voila qu’ils
en ont assez.

Le journal a une clientele d’insouciants et dheureux,
d’actrices et de mondaines ; le fait est que je ne dois pas les faire
rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drole, comme une
escapade chez Ramponneau, comme une dinette a la ferme ou



I'on trempe du pain noir dans du lait blanc, comme une visite
d’élégante dans un logis de blousier ou la soupe sent bon — mais
quotidiennement, jamais !

Or, je ne puis ni ne veux étre 'amuseur du boulevard.

Je n’ai pris personne en traitre. Je sentais si bien, quand 'on
m’a embauché, que jaurais a lutter contre le Tout-Paris, que
j’avais repoussé les rouleaux d’or, tant qu'on n’avait pas stipulé
que je serais libre de mener la campagne a ma guise.

On savait a qui 'on avait affaire.

Il parait que non.

Il ne me reste qu'a plier bagage ; je n’aurai pas été moi au
péril de ma dignité, au risque de ma vie, pendant les jours
obscurs, pour devenir un chroniquailleur d’atelier ou de boudoir,
un guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un fileur
d’actualités !

« Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau ! » dit
Villemessant, qui tiendrait a me garder.

Oui, parbleu ! J’ai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien
que pour le faubourg Antoine. Je m’entendrais tout autant a
écraser des vessies de couleur sur ma palette qu’a bitumer mes
toiles ou a buriner mes eaux-fortes.

Si je voulais... Oui, mais voila, je ne veux pas! Nous nous
sommes trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis
un révolté. Révolté, je reste, et je reprends mon rang dans le
bataillon des pauvres.



Car me voila pauvre de nouveau, — encore, toujours !

On avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de
séparation, je serais payé quand méme. Et pourtant il a fallu
lutter, car il s’agissait non seulement de la sécurité que donne
l’argent en poche, mais d'une défaite a éviter. Ca a fini en
marmelade : une combinaison, quelques billets de mille, 1'offre
d’un roman...

Je l'ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je ne suis pas
assez loin de ma jeunesse empestée et meurtrie, et ces pages-la,
on les trouverait, certes, bien plus que mes articles, pleines de
rages sourdes et hérissées de fureur !

Je suis sorti pour rien de mon taudis — le temps seulement de
gagner la haine de mes confreres qu’a glacé ma paleur de Cassius.
C’est un élan de perdu !

Mais voici qu’il y a du bruit dans le Landerneau politique ;
Ollivier s’agite et Girardin le défend. Une lueur a passé dans le
lorgnon planté sur le nez du masque pale, qui a levé sa main
grise, et menacé laréopage d’hommes d’Etat qui entoure
I’Empereur.

On a tué son journal.

Oh'! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se
retrouve sur ses pattes ! Et il se démene et rugit dans le sac ou
I’'on veut le coudre, — le vieux chat !

Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui
lui a vendu le sien, prété sa maison, et il va s’installer la, donnant
rendez-vous a tous ceux qui désirent mordre.



Il s’est rappelé mes crocs. Je recois un mot de lui : « Venez. »

Je le trouve en veston bleu, une rose a la boutonniere ; il
arrive a moi, la main tendue et le sourire aux levres :

« Bouledogue, on va vous déchainer ! Vous ferez la chronique
le dimanche... Et qu’on vous entende aboyer, n’est ce pas ? »

Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes !

J’ai donné un coup de gueule, et ca n’a pas trainé !

On a ordonné a Girardin d’abattre son chien. Il n’a fait ni une
ni deux, et m’a dépéché son gérant, pour m’attacher la pierre au
cou et me jeter a la riviere.

Il elit pu attendre, cependant.

Car un soldat s’est chargé de me descendre pour tout de bon
— un soldat a panache et a trois galons d’or, qui a déja repassé sa
flamberge, a ce que I'on raconte, et qui veut venger son général.

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre ce qu’il avait
d’ame. J’ai hurlé a la mort pres de son cadavre, au nom des
innocents qu’il avait fait assassiner.

Son état-major a délégué le plus fort au sabre pour me clouer
saignant sur le cercueil.

Cest ce quon dit du moins; c'est ce que vient de
m’apprendre Vermorel.



« On vous provoquera demain, ce soir peut-étre...

— Cest bien. Restez la et écoutez-moi. Si, au nom de ce
colonel, les culottes rouges viennent me demander réparation,
réparation ils auront et je leur ferai bonne mesure. Vous savez

mon duel avec Poupart! ? Il était entendu que I'on tirerait jusqu’a
ce que le plomb manquat, et canon contre poitrine, a volonté ! Or,
Poupart était mon camarade, et ces soudards sont mes ennemis ;
nous devons donc aller plus loin avec ceux-ci. Il n’y aura quune
balle, une seule : les casseurs de poupées en seront pour leurs
frais de tir. On se postera dans cette cour, la-dessous, s’ils
veulent ; on ira ou j’ai abattu Poupart, s’ils préferent. Mais deux
heures apres leur visite, sans proces-verbal, et sans pourparlers !
Voulez-vous étre mon témoin ?

— Diable! ...

— Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une
bouteille de derriere les fagots, et trinquer a la belle occasion qui
est donnée a un pékin et a un réfractaire de tenir en joue un
commandant de régiment ! »

Il fait un soir tiede, mon logis est loin du bruit... c’est le
crépuscule et le silence.

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. Jai
espéré que c’étaient eux ; je voudrais en finir du coup.

« Je reviendrais demain, a dit, pres de minuit, Vermorel. Le
bateau est peut-étre parti trop tard d’Algérie. Au matin, ils
pourront étre arrivés. »

1 Dans « Le bachelier », cet ami de Vingtras se nomme Legrand.
Valles et Poupart se réconcilieront par la suite.



Personne ne s’est présenté, pas plus aujourd’hui qu’hier.

C’est a mourir de colere ! Avoir fait ses provisions de courage,
s’étre préparé a une fin superbe ou a une victoire qui dominerait
la vie — et rester sur les angoisses de I'attente, et 'humiliation du
suicide imposé par Girardin !

L’officier a été moins béte que je ne croyais. Peut-étre méme
n’a-t-il jamais songé a aiguiser son bancal, voyant que j’avais déja
la langue coupée, et, qu’en tant que journaliste, j’étais mort.

En effet, ’'avertissement collé en téte de la feuille de Girardin
me désigne comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui
qui, du premier jour, attire la foudre sur la maison ou il entre.

Me voila bien loti : repoussé de partout !

Je me sens moins libre que quand je trainais la guenille dans
les coins sombres. J’avais I'indépendance de celui qui, dans un
cul-de-basse-fosse, peut creuser la pierre, et faire un trou par ou il
sautera sur la sentinelle pour I’égorger.

C’était ma force — maintenant, la meche est éventée, je suis
signalé. Et, comme la béte noire des gardes-chiourme, au bagne,
je verrai s’écarter de moi ceux qui ont peur du baton aussi bien
que ceux qui le manient.

C’elit été une autre paire de manches si javais tué raide le
colonel !

« Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas voulu, et vous
eussiez encore passé pour un lache. »



C’est bien possible !

Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les
uns n’auraient pas cru a mon envie tragique, les autres m’en
auraient voulu d’introduire la mort dans le duel de presse et
m’eussent calomnié, pour que je ne plantasse pas, sur le chemin
du boulevard, ce jalon sanglant.

Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été
repoussées, jaurais endommagé la binette du provocateur et je
lui aurais tiré les moustaches, jusqu’a ce que la foule s’attroupat !

Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, jaurais
crié :

« Il voulait me saigner, comme un cochon, parce qu’il sait le
sabre, je lui propose la partie a bout portant, et il cane ! Laissez-
moi donc taper dessus ! »

On m’aurait peut-€étre fait assassiner, par mégarde, fait casser
les cbtes ou les reins, sournoisement, pendant le transfert au
commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de violon, ot un
faux ivrogne efiit soulevé la querelle, et ou la clef du gedlier, ayant
I’air de nous séparer, m’aurait défoncé la poitrine.

Rien de tout cela ne s’est passé.

Je n’ai, par bonheur, confié a personne cette rumeur venue
jusqu’a moi. Si jen avais ouvert la bouche, les camarades
n’eussent pas manqué de prétendre que j'avais inventé le colonel
pour inventer le duel a mort.
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Quelle miseére !
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Villemessant continue a crier sur les boulevards :
« Vingtras ? ... Ah ! mes enfants, quel machin ! »
Drole dhomme !

C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blémes,
la moustache d’une vieille brisque, la bedaine et les manieres d’'un
marchand d’hommes, mais amoureux de son meétier et arrosant
d’or ses cochons vendus.

Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a
fait four chez lui, mais, deux minutes apres, « pissant de I'ceil »
comme il aime a dire, au récit d'une misere de foyer, d'une
maladie de gamin, d’une infortune de vieillard ; vidant sa poche a
sous et celle a louis dans le tablier d'une veuve en larmes, d'un
geste aussi criane que celui avec lequel il crevait la paillasse a
l'orgueil d’'un débutant, ou méme d’un ancien; s’asseyant sur
toutes les délicatesses des gens — 'animal ! — mais ayant le coeur
sous la fesse !

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si un des gagistes
ne fait pas l'affaire, il lui flanque son sac devant le public, a la
parade, et lui fait descendre, la téte en bas, I'escalier de la
baraque. Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent et
se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer le plafond ou le
filet...

Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce !

« Eh! la-bas; le croque-mort, jai quelque chose a vous
demander ! C’est-il vrai que quand vos parents sont venus a Paris,
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pour s’égayer, vous les avez conduits a la Morgue et au Champ-
des-Navets ? Oui ? ... Ah ! zut, alors ! Et moi qui veux des rigolos !
Vous ne I'étes pas pour deux sous, vous savez ! Non, vrai, vous
n’étes pas rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu’il faudrait pour faire faire
risette a monsieur... une bonne révolution ? Si ca ne dépendait
que de moi... mais que dirait « Mon Roy » ? Voyons, oui ou non,
sans barguigner, fusillera-t-on papa a l'avenement de Sainte-
Guillotine ?

Ma foi, non! Apres tout, il a ouvert un cirque a toute une
génération qui se rongeait les poings dans 'ombre ; sur le sol ou
I’Empire avait semé le sel biblique de la malédiction, il a jeté, lui,
le sel gaulois a poignées — de ce sel qui ravive la terre, assainit les
blessures, et remet la pourpre dans les plaies ! Paris lui doit, a ce
patapouf, un regain de gaieté et d’ironie. Légitimiste, royaliste ?
allons donc! Il est un blagueur de la grande école, et, avec son
journal tirant a blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de
I’Empire.

Girardin aussi.

Il en est du momifié de La Liberté comme du poussah du
Figaro. Si 'on casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son
masque, on trouve de la bonté tapie dans la moue de ses levres, et
des larmes gelées dans ses yeux froids.

Il n’a pas le loisir d’étre sentimental, le pale, ni d’expliquer
son dédain de ’humanité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en
valets, ceux qui sont gens a se laisser fouailler, les pleutres! Il
n’insulte pas ceux qu’il estime, pas de danger !

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras d’illusions,
mais il me I’a porté en pleine poitrine.



« C’est parce que je vous ai reconnu courageux », m’a-t-il dit
l’autre jour, ou, en pleine soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et
s’est promené avec moi longtemps.

Il s’est arrété tout d'un coup, et me fixant :

« Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce pas ? Non !
Mais je trouve imbécile 'homme au cerveau robuste qui fait le
puritain avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de 'or dans
son jeu. Il en faut ! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on peut faire le
bien — en cachette, par exemple... sans quoi les affamés vous
mangeraient la vie ! »

Il parait, en effet, qu’il est charitable, ce cynique !

J’al appris méme que, dans le cimetiere de Saint-Mandé,
I’homme atteint par sa balle peut dormir consolé ; que la veuve du
mort vit, depuis l'enterrement, du pain donné par la main
ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu
dans la vie celui qui tua son pere.

Shakespeariens a leur facon, ces deux journalistes du siecle :
I'un trainant le ventre de Falstaff, I’'autre offrant la téte d’Yorick
aux méditations des Hamlets !

« Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez un journal a
vous ! » ne cesse de me beugler le gros Villemessant.

C’est bient6t dit ; mais je vais essayer tout de méme !

J’y ai consacré six mois — six mois pendant lesquels je n’ai,
employé mon temps qu’a prendre des consommations ruineuses,
dans des endroits luxueux ou je faisais des stations de deux
heures en guettant les richards, comme jadis, a I'’époque de
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Chassaing?, en attendant les sept sous pour le gloria, bu a l'ceil, et
pour lesquels le délégué au crédit était parti en expédition.

Que de petites lachetés et de hontes comiques !

J’ai ri aux calembours de fils de famille, plus bétes que des
oies ; j’ai fait la bouche en cul de poule quand ils en contaient,
« une bien bonne » parce qu’ils devaient mettre cent louis dans
I’affaire ; j’ai rincé le bec a des chevaliers d’industrie qui me
promettaient un héritier ou un usurier... et qui se fichaient de
moi.

Ah !j’ai bien fait de naitre Auverpin !

Un autre se serait lassé et aurait demandé grace a I’ennemi.
Moi, je n’ai pas cédé d'une semelle — ce sont mes semelles qui ont
cédé.

Car jai croqué, pendant ce chémage, ce qui me restait de
I’argent du Figaro; jai méme des dettes. Me voici arrivé au
dernier billet de cent francs.

Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de l'eau,
chez moi, pour pouvoir aller sucer une cotelette et prendre une
tasse de thé, au café ou vont les capitalistes.

A la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et jai
pincé entre les battants de ma porte une redingote de juif.

2 Charles Louis Chassin, Matoussaint dans « L’enfant » et « Le
bachelier ». C’est lui qui introduisit Valles dans les milieux d’étudiants
avanceés.
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Je le tiens !

Il mettra son nom en téte, aura le titre de Directeur, la moitié
des bénéfices, et versera, pour cela, deux mille francs !

On va vraiment loin avec deux mille francs !
Mais, loin ou non, j’ai hate d’en finir.

« Vous avez le génie de 'administration, dites-vous ? Moi, je
suis str de moi ! ... Au mur, les affiches ! »

On en a collé pour cinquante francs.

Si rares qu’elles soient, les malheureuses, I'une d’elles a
frappé les yeux d'un patron de journal qui a prétendu que si
j’étais allé le voir, il m’etit accueilli a bras ouverts. Il ment.

« Voulez-vous lacher votre canard qui crévera en cassant sa
coquille et entrer chez moi ?

— Non ! »

J’ai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis
attaquer de vive force, fit-ce au péril de ma vie !

L’ironie me pete du cerveau et du coeur.

Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu d’avance,
mais je vais me blaguer moi-méme, blaguer les autres, hurler
mon mépris pour les vivants et pour les morts.



Et je I'ai fait ! — je me suis payé une bosse de franchise, une
vraie tranche de dédain !

J’ai appelé a moi les premiers venus.

Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, a la figure
maladive, avec des airs de fille, mais aussi avec 1'ossature faciale
d’'un gars a idées et a poil. Espece de moulage de platre jauni a
'air, avec le rat de la phtisie logé dedans ! Cest Ranc qui me 'a
envoyeé.

Il a rodé deux heures devant la maison, avant d’oser monter ;
c’est sa mere qui a fini par pousser la porte et demander, pour son
fils, Gustave Maroteau, I'aumone d’une auscultation littéraire.

Derriere lui est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la
laideur, long, sec, dégingandé, biscornu, que j’ai baptisé Pipe-en-
Bois, il y a deux ans, au café Voltaire — a cause de son air de
calumet a tuyau de fréne, taillé par un berger — et qui, sous ce
nom, représente le sifflet du paradis, depuis le boucan
d’Henriette Maréchal au Francais ! Fruit sec de la Pipo, mais pas
béte ; bizarre ; gai, vaillant aussi, n’ayant pas de poitrine, mais
ayant du cceur.

Un autre, rougeaud, trapu, avec un crane chauve bleui par
places, comme une poularde ou il y a des truffes, I'air paysan, les
oreilles percées, la mouche du vigneron sous la levre. Il est
débarqué chez moi, se disant patronné par les Goncourt, et m’a
emmené chez eux.

Il a encore pour parrain Lepere, un avocat de son pays,
député de demain, poete de jadis, auteur de la chanson du Vieux
Quartier latin, qui connait depuis dix ans et aime comme tout le
garcon au crane truffé.
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« Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur
I’épaule de 'homme. Lourd, mais str. »

Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du
journal. Il fait des articles saisissants a force d’étre surveillés et
fouillés ; il espionne la nature, moucharde ses héros, et vous livre
des dossiers empoignants.

J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.

Et tous de casser le mufle aux rengaines et d’allumer des
incendies de paradoxes, sous le nez des cipaux de marbre qui
montent la garde dans les musées — la blague ayant toujours sa
cible sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif de
Badinguet aux Tuileries !

Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter
politique, méme en se moquant ! Et tous les mois on saisit notre
pauvre Rue, on arréte la vente des kiosques, on nous fait les cent
mille miseres !

Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, Les Cochons vendus,
qui, en paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et
ministres, légalité et tradition.

L’huissier est venu.
On va nous tuer.

Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en prend qu’au gérant
et ne désire pas atteindre le coupable, pourvu que I'arme soit
brisée.



Pauvre gérant ! Il m’a été adressé, par je ne sais qui, et s’est
fait reconnaitre a moi en deux mots qui ont réveillé I'une des
souffrances que j’ai tenues cachées, depuis mon enfance, dans le
coin le plus ensanglanté de mon cceur.

Un jour, quand j'avais dix ans, alors que le pere était pion et
avait obtenu que son fils travaillat, a ses cotés, dans la chambrée
des grands, un éleve irrita M. Vingtras, qui leva la main et effleura
le visage de I’écolier insolent.

Le frere de cet écolier, solide, fort, déja moustachu, qui se
préparait a la Forestiere, sauta par-dessus la table, et vint, a son
tour, frapper le maitre d’étude, et le bouscula et le battit.

J’aurais voulu tuer ce grand-la! J’avais entendu 1’économe
parler d’un pistolet qu’il avait dans son armoire. Je m’introduisis
comme un voleur chez lui, fouillai dans les tiroirs, ne trouvai rien.
Si javais mis la main sur ’arme, j’aurais peut-étre passé en cour
d’assises.

Le proviseur s’émut, et des excuses furent faites, en plein
réfectoire. — Mon pere pleurait.

Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la
scene, je I’'ai maltraitée, bourrée d’autres pensées et trainée vite
sur un autre terrain, parce qu’il me semblait sentir fermenter de
la boue sous mon crane !

Et voila que c’est le cadet de celui qui insulta mon pere qui
offre ses joues pour recevoir les soufflets de la Justice !

J’ai eu, un moment, I’envie de me venger sur I'innocent. Si ses
cheveux n’avaient pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par
vingt-cing ans de fureur, et je ’assommais.



Mais il a l'air bon, ce candidat a la gérance. Puis il ne
demande presque rien. Et, parce que le frere du souffleteur s’offre
au rabais, le fils du souffleté oublie I'injure, et I’embauche. Pour
un million, je n’aurais pas voulu de la douleur que le scandale me

laissa : pour vingt francs de moins a donner, je tope dans la main
de I'individu.

Il sanglote, a son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une
humiliation, mais presque un honneur qui l'attend. Il sera
« condamné politique » et ceux qui ne 'auront pas vu geindre et
se lamenter devant les juges le salueront.

L’avocat du journal tire de son attitude des effets de pitié
joyeuse, et il demande grace pour le pauvre homme, qui en
attrape pour six mois tout de méme, et sort en épongeant son
crane chauve, sans s’apercevoir que son mouchoir a carreaux
dégoutte, grace a la rigole des larmes.

« Tachez d’obtenir que je ne fasse pas la prison, demande-t-il,
entre deux hoquets, au défenseur qui promet de s’en occuper. Six
mois ! six mois ! »

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire derriere lui.

Il rirait derriere une douleur pour tout de bon, ce Laurier !
Point par cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris
de T'humanité et que ce mépris tortille et fronce sa bouche
menue : museau de rongeur, face de rat — de rat qu'on aurait pris
par la queue et trempé dans un tonneau de Malvoisie. Le teint est
vineux, ¢’est un sanguin !

Il y a de la vigueur, sous son enveloppe fréle, et, entre ses
petites dents a grignoter le bois, siffle une voix aigué et ferme, qui
s’enfonce en vrille dans l'oreille d’un tribunal.



Il est gai et mordant, hardi méme. Il n’a pas seulement des
grains de sel sur la langue, mais aussi des grains de poudre ; il fait
rire et fait peur, avec son ironie qui tantot amuse et tantot
ensanglante, qui pique ou déchire au choix — sans que la passion
s’en méle jamais !

Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur pour la joie de
tirer et de toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses
convictions.

Ce petit homme sans menton, sans levres, a téte de belette et
aussi de linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps,
le Machiavel de son époque... un Machiavel chafouin, blagueur,
Fouilleur, viveur, puisqu’il vient apres Tortillard, Jean Hiroux,
Calchas et Giboyer.

Il n’écrit plus Le Prince — pas de danger! — il est en train
d’écrire Le Tribun.

Il a rencontré au Palais un gars du Midi, a la tignasse noire,
au timbre ronflant, jouant les débraillés, et borgne ; ce qui en fait
un étre a part, lui donne une marque de fabrique, un signe qui le
fera reconnaitre. S’il elit eu ses deux yeux, I'autre ne I'aurait pas
pris ; un homme comme tout le monde, sans une taie, une bosse,
un tire-I'ceil, n’aurait pas fait son affaire.

Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le phénomene. C’est
le bélier qu’il dressera pour faire, a coups de corne, les trous par
ou se glisseront ses envies de millions et ses fievres de curiosité.



Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer — il préfere
qu’un autre enfonce.

I1 a flairé son temps.

On espere une grosse voix, un geste peuple, une allure
d’orateur de carrefour, un Thérésa male. On est las de Schneider
et de Morny, de Cochonnette et de Caderousse ; la bourgeoisie a
plein le dos de I'Empire et veut paraitre courageuse contre lui,
apres 'avoir préparé par sa lacheté, ses assassinats d’ouvriers et
ses transportations sans jugements.

L’orgueil de la race, son intérét aussi, la poussent a faire les
gros yeux au Bonaparte. Les prunelles de Gambetta, méme celle
qui a un voile — surtout celle-1a ! — lanceront le regard de colere et
la lueur de mort qui doivent menacer le pouvoir !

ooooooooooooooo

C'est sa facon de rire au Forum, a ce Laurier qui aime les
mystifications féroces et se délecte a ce réle de Barnum au nez
creux, qui sent que le vent est a la paillasserie de I’éloquence.

Car la vulgarité méme de Gambetta sert a sa vogue, la
banalité de son fonds d’idées est ’engrais de son talent. Cabotin
jusqu’au bout des griffes, il ne prend pas une minute de vacances,
n’accroche a aucune patere, ni de salon bourgeois, ni de café de
noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de lion -
toujours Dantonesque, méme a table, méme au lit !



Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il
ne regrettait pas la vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien
riboté avec les filles ; et il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua
et le Roquelaure.

Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende
que Laurier chauffe.

Ce mélange de libertinage sotilard et de faconde tribunitienne
emplit d’admiration les petits de la conférence Molé ou les ratés
du café de Madrid, qui s’en vont criant a la foule :

« Hein ! est-ce un male ! »

Cabotin ! cabotin !

ooooooooooooooo
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Un article de La Rue m’a retiré le pain de la bouche. Jy
signalais comme farceurs ou fusilleurs futurs les députés de Paris.

Désormais, les journaux de 'opposition me sont fermés. J’ai
osé toucher aux idoles : les bonapartistes m’ont emprisonné, les
tricolores vont m’affamer.

Chaque barreau de 1’échelle parlementaire porte un des cinq
cogs de la gauche que jai déplumés, dont jai fait saigner le
croupion. Ils ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner
I’estomac et le coeur.

On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols littéraires
qu'on ne laissera aboyer mes coleres politiques. J’ai engagé la
lutte, le rire aux dents. Il faudra que ces dents s’allongent, ou que
je me les laisse arracher, que je demande grace, et que jaille leur
l1écher les bottes.

J’al vraiment eu une riche idée en écrivant ces deux cents
lignes ! ... Elles me désignent a la calomnie et a la mort !

« Elles vous désignent au peuple aussi! m’a dit un vieil
insurgé, en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux.
Tenez bon, nom de Dieu! et, aux jours de révolution, c’est vous
que le faubourg appellera; c’est eux qu’il collera au mur!
Rappelez-vous ce que je vous dis 1a, citoyen ! »

Tenir bon! Oh! si javais seulement la miche assurée, la
chemise blanche, un galetas, 'ordinaire de la crémerie, — cent
sous de rente par jour !



Je ne les ai pas !

Il va falloir gagner sa vie a tripoter encore les livres, a
compiler les vieux, a pondre des ceufs de cane pour les faiseurs de
dictionnaires, qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le
droit de m’humilier a plaisir, de me faire stationner dans
I’antichambre, de hocher la téte en brocanteurs qui déprécient la
marchandise qu'on leur apporte... surtout quand celui qu’ils
exploitent est un failli du succes.

Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil !

«Je t’écoute ! » m’a crié Landriot, qui a laché la Normale
pour étre secrétaire d'un gros bonnet de la Sorbonne, lequel a
claqué et I’a laissé dans la panne.

Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; claqué aussi le
pere Planche !

Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ; c’est en
toussant, et d’'une voix cassée, qu’il a cinglé 'ambition de mon
souhait avec son rire poussif de gavroche agonisant.

Il a essayé de tout, lui — jusqu’a la mendicité !

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les lambeaux de ses
poumons, a la face de cette société qui a permis a la faim de lui
ronger la poitrine — et ’honneur !

Il est méme cause que je passe pour un gredin aupres de gens
qui se contentent de le plaindre, et de s’égayer au récit et a la
pantomime de la scene d’aumone.



« Moi, ai-je crié, jaurais mieux aimé arréter 'homme et lui
dire : « Donne de quoi acheter du pain, ou je t’étrangle ! »

Ils se sont voilé la face !

« C’est qu’il serait capable de le faire comme il le dit ! »

Oui, j'aurais préféré attaquer au coin d’'un bois que mendier
au coin d’'une borne ; mais jaurais préféré aussi me briser la téte
contre un mur, ou me jeter a la riviere, que de ne pas garder ma
probité intacte. C’est un outil qu’il me faut conserver pur et
tranchant comme une lame neuve.

Landriot a ricané de nouveau.

«'Ta probité ? Tu en creveras, comme moi de ma phtisie.
Seulement, il faudra peut-étre qu’ils te tuent, parce que, toi, tu es
solide... Mais si tu te figures que tu vas manger ton sotl de par les
dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton droit au vin
sur le radeau de Lachatre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon
fiston ! Moins qu’avant, je te dis ! Ils se tiennent comme les doigts
du pied, les libératres, et tu as marché, avec tes sabots, sur leurs
bottines. En quarantaine! au lazaret! ... Ah! il te reste une
chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te
feront peut-étre la charité de te donner a rédiger des mots ayant
rapport a ton mal. Et méme, la veille de ton agonie, ils
t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’a coller, sur la page
blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une
pneumonie, comme Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage !
Tiens ! quand on ne croit ni a Dieu, ni a diable, on devrait se faire
prétre ! On a au moins des hosties a manger ! Toi, imbécile, tu es
I’hostie qu’on mange ! »



Heureusement, jai mon ardoise chez Laveur, le pere
nourricier de quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques
beaux vieux, comme Toussenel et Considérant.

« Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous nous paierez a la
facon de M. Courbet chez Handler... quand ca lui plait. Et ne vous
ne génez pas pour les extra! Seulement, quand vous serez
quelque chose vous vous souviendriez de nous, n’est-ce pas ? »

Les simples ont I'air de croire que je serai « quelque chose »
un jour, mais les éduqués haussent les épaules en entendant
prononcer mon nom.

« Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la politique ! Avec
ce que vous avez dans le ventre, si vous faisiez seulement de la
littérature, I'avenir serait si beau pour vous ! tandis que c’est la
misere, la prison... Tenez, vous étes toqué ! »

« Moi d’abord, je rogne les basques » a dit, avec une moue
significative, un tailleur des grands quartiers qui m’habillait
depuis longtemps, et a qui je donnais de I'argent... quand j’en
avais de trop. « Comment ! vous pourriez étre député, et vous
vous mettez a insulter les Cinq! Je ne travaille pas pour les
barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui vont se salir
contre les blouses. »

Justement, j’avais besoin d'un complet de demi-saison.

Heureusement, un juif qui habille des camarades — a
tempérament — a bien voulu me prendre mesure, et m’offrir toute
sa maison. Mais il a a écouler un stock de velours tramé et il faut
que j’accepte un costume de charpentier.

J’hésite, je soupire. Le juif en appelle a mes convictions. Un
peu plus, il me traitait de renégat !
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« Fus gui hédes pur les hufriers, foyons! Fus rucheriez te
hédre hapillé gomme eusses! Vaut bas édre incrat, cheune
homme, gui zait se gu’ils veront pur fus ! »

Lui aussi !

A qui se fier : de I'insurgé, du patron de table d’héte ou de ce
Shylock a tant par mois ?

Lequel croire ?

Je n’ai a croire ni ceci, ni cela. J’ai a reprendre, tout connu
que je suis, le collier des anciennes détresses.

Mais cette fois, si 'on appelle: « Aux armes!» quand
j’apparaitrai, on me reconnaitra, et si je suis vétu en gueux, on
saluera ma misere.

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir
— et c’est dur d’étre en complet de commissionnaire, lorsqu’on a
été un moment sur le chemin de la fortune et de la gloire.

C’est moi qui I'ai voulu.

Pourquoi n’ai-je pas baiss¢é d'un cran mon pavillon ?
Pourquoi ai-je défendu les pauvres ?

Mais ou serait le mérite : si je vivais d’eux — comme leur
vermine !
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Sainte-Pélagie.
On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de

me conduire a Pélago.

J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis que La Rue est
morte. Les deux tartines m’ont valu la prison.

Je suis entré un peu parti !
On m’a cru malade, et on m’a dépéché le pharmacien.
Je me suis faché. Un révolté avoir recours a I’apothicaire !

« Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le monde se drogue
ici, pour le moment, le pavillon des Princes est a ma merci ! »

C’est un rieur. Il m’a donné des détails.

« Le personnel des politiques est divisé en deux camps : ceux
qui vont et ceux qui ne vont pas... vous m’entendez ! 89 va a peu
pres, 93 pas du tout, 1830 entre les deux. Il y a un ancien disciple
de Pierre Leroux — par exemple, je ne vous dis que ¢a ! »

C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt
ou il fallait !

Non, 93 ne va pas.
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Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme
un calice sous un linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire
une messe basse ; mais il entrouvre une porte dérobée qui se
referme sur lui, hermétiquement.

Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, et je puis a
peine glisser, sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient.
Je ne reconnais pas le ventre ordinaire, la panse familiale.

J’ai fini par soulever les voiles.

Lurne mystérieuse est un vase intime qui s’est grimé pour
tromper le monde, un Thomas qui a pris des allures d’amphore ;
mais le bout de l'oreille passe, en un tuyau vert qui étrangle mes
derniers doutes. D’ailleurs, 'homme s’est déboutonné, m’a dit
tout, et m’a tout montré.

« J’en prends un tous les jours depuis tente ans, et je m’en
trouve bien, vous le voyez.

— QOui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider 1’'ostensoir par
lauxiliaire. »
Il s’est redressé, et, me fixant d’un air courroucé

« Citoyen, dans une république telle que je la veux, chacun
vide son pot. Il y a des corvées comme il y a des devoirs !

— Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un bénitier de ci-
devant, vous trahissez.

— Non'! je suis centralisateur pour le fond et individualiste
pour la forme. La giberne a tous, mais ronde ou ovale, au choix.
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— L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ?

— Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran ! Vous
étes trop nouveau, et pas assez mir, pour avoir le droit de peser
mes actions.

— Je ne demande pas a peser ! »

Trop nouveau ? pas assez mir ? ... Pas mir encore pour le
narguilé, non ! et pas fou des canules, ’ancien !

Ne voudrait-il pas que jen eusse une aussi et que je
m’exécutasse le matin, au commandement — sur un ordre du
Comité du salut public. Artilleurs, a vos pieces !

« Je suis un pur », dit-il toujours.

Ah ! bien ! s’il n’était pas pur, apres tant de coups de piston !
« Je reste a cheval sur les principes »

Il quitte bien les étriers une fois par jour, au moins.

« Nos peres, ces géants... »

Mon pere était de taille moyenne, plutot petit ; mon grand-
pere était appelé Bas-du-cul dans son village. Je n’ai pas de
géants pour ancétres.

« L’immortelle Convention...

— Un tas de catholiques a, rebours !
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— Ne blasphémez pas ! »

« Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma
boule dans le jeu de quilles de vos dieux ? Je croyais que vous
étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger — si ca
me prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer rouge, ou
m’infliger le supplice de I'’eau, par la bouche, avec le petit outil-
la... sije ne demande pas grace ? Ah ! non ! par exemple ! »

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses
oreilles un passe-montagne comme on en a pour gravir le mont
Blanc, lui qui est du mont Aventin. Car il en est. C’est un Gracque,
cet homme a la cuvette, a la seringue, et au bonnet a
mentonniere !

Le disciple de Pierre Leroux s’en paie !
Une légende court sur lui.

Cantagrel a été, dans un coin de France, membre de la Société
du Circulus. Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir
sa part d’engrais — coiite que cotlite ! L’humanitarisme le perdit, il
voulut faire du zele, prit des herbes qui lui mirent le feu au corps,
et dut revenir a Paris, pour tacher d’enrayer.

«Si encore quelquun en profitait!» dit-il parfois
mélancoliquement.
Il a, parait-il, écrit a Hugo, a propos du chapitre sur

Cambronne, dans Les Misérables. Hugo lui a répondu :

« Frere, 1'ldéal est double: idéal-pensée, idéal-matiere ;
envolement de ’'ame vers le sommet, chute de I'excrément vers le
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gouffre ; gazouillements en haut, borborygmes en bas — sublimité
partout ! Votre fécondité égale la mienne. Frere, c’est assez...
relevez-vous »

« C’est moi qui est signé Hugo et monté la blague », m’a dit
un camarade.

Sont-ils droles, tout de méme !

Ce Circulutin a été condamné comme gérant d’'une feuille
incendiaire — je m’en doutais !

L’autre est le rédacteur en chef du seul journal républicain
qui ait pu venir au monde, avoir droit a la vie, trouver grace
devant ’Empereur. Non pas que ’homme soit un courtisan et ait
commis une lacheté — il est, au contraire, un raide et un
inflexible. Mais a la maniere des Jacobins, et Napoléon sait bien
que Robespierre est le frere ainé de Bonaparte, et que quiconque
défend la République au nom de l'autorité est un Gribouille de
I’Empire !

Je puis m’isoler, heureusement.

Au Petit Tombeau.

J’habite le Petit Tombeau.

C’est, au haut de la prison, une chambre étroite et triste ;
mais, en grimpant sur la table, on arrive jusqu’a la fenétre, et, de
cette fenétre, on voit la cime des arbres et une grande bande du
ciel.



Je passe des heures entieres la téte contre les barreaux, a
humer la fraicheur du vent ou a recevoir, sur le front, ma part de
soleil.

Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent méme, je plante 1a 89
et 93 pour me trouver simplement en face de moi, et pour suivre
ma pensée, blottie dans un coin de la cellule ou baignant, dans
lair libre, au-dela de la croisée grillée.

Cette captivité n’est point pour moi la servitude: c’est la
liberté.

En cette atmosphere de calme et d’isolement, je m’appartiens
tout entier.

Le club.

Ce calme-la a été tout troublé, parce que des vides se sont
produits ; jai été appelé a la chambre d’honneur, qui a été
envahie, et que jai laissé envahir de bon cceur. Mon logis est
devenu le salon, la salle a manger, la salle d’armes, et le club de la
prison.

On en fait un tapage la-dedans !

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, I'ancien
collaborateur de Proudhon, le pere Langlois.

« Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu ! ! ! »
— Ah ! c’est vous ! ... Quel temps fait-il dehors ?

— Quel temps ? »



Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, chasse, dun
coup de botte irrité, une paire de pantoufles qui trainait pres du
lit.

« Quel temps ? ... Il fait tres beau ! »

Cest avoué d’un ton furieux et menacant. Sa main semble
chercher le sabre; il a I'air de déchirer une cartouche en se
mouchant, de porter une dépéche au général, quand il part avec
de vieux journaux dans ses doigts crispés — revenant quelquefois
d’un bond, la figure contractée.

« Qu'est-ce quilya?

—Ilyaquelqu'un ! »

Au bout de dix minutes qu'il est 1a, le chahut devient terrible.
On monte sur les chaises ; lui, grimpe sur la table de nuit !

C’est une pantomime et des cris d’hystérique !

Nous ne sommes que des choses de chien !

Comment ! moi, Vingtras, j’hésite a pendre le gouverneur de
la Banque !

« On a donc parlé de le pendre ?
— Oué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu ! »

Il a, aujourd’hui, envie de dresser une potence pour le
détenteur du numéraire, qui ne vit que sur son porte-feuille — le
sale bougre !
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Il simule I'exécution.

Il pend son mouchoir, se pend un peu lui-méme, fait couic au
grand moment, risque d’avaler sa langue, se décide a
redescendre... et se précipite de nouveau sur les chaussons, avec
une rage de jeune chien qui fait ses dents.

« Mai il ait tooquai cait hoomme ! dit Courbet, qui fume dans
un coin. Il parle de Peurrouddhon ? moa seul I'ai c66nnu. Ny
avait que nous deusse de praits en Quarante-huit! Hai!
pourquoua que vous crial co0mme ¢aa? nom dun paitit
bonhé6émme !

— Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de dieu !
sacré nom de dieu ! ! ! »

Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces
détenus qui vont ou qui ne vont pas — des gens qui ont fait leurs
classes, pourtant, des éduqués, des bourgeois !

Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur
bétise, et refouler leurs bouillons pointus. Plus fort qu’eux, le
manieur d’outils !

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il
est le chef moral de la classe ouvriere.

Une face étroite — qu’allonge et amincit encore une longue
barbe coupée ras sur les joues — ceil vif et bouche fine, un beau
front.

Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux
redoutables, ceux qui machent ou ont I'air de macher le caillou de
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Démostheéne ! C’est derriere des bégaiements d’enfants que
s’embusque leur énergie d’hommes d’action.

Distingué sous ses habits vulgaires.

J’ai déja vu un célebre qui avait cette allure-la : le précheur
blond de la Saint-Barthélemy de Juin, celui qui, d'un geste bénin
et avec du miel sur les levres, décréta le grand massacre — de
Falloux.

Peut-étre n’ont-ils pas le nez fait de la méme facon ; mais je
rapproche leurs silhouettes dans le miroir, parce que leurs
aspects se dressent pareils devant moi et qu’ils ont la méme
élégance gréle, la méme douceur d’accent, la méme lueur de
regard... ce noble et ce roturier !

Il a la marche un peu balancée du plébéien ; mais c’est expres,
peut-étre ! S’il voulait, cela deviendrait la souplesse du
gentilhomme. Avec son rire discret, son regard pointu, son profil
aiguisé, sa barbe, dont il affine les poils, il me semble ne songer
qu’a crever 'atmosphere populaire et I'air sombre dans lequel il
vit. Il cisele avec patience I'outil de son ambition, ex-ciseleur qui a
laché ses outils de métier depuis longtemps.

« Il est méme question d’ouvrir une souscription pour les
faire repasser, tant ils sont rouillés ! » a dit un farceur d’atelier.

Mais s’il a la peur du travail qui salit les mains, il n’a pas peur
de I'étude solitaire, des longues veillées passées en téte-a-téte
avec les Péres de I'Eglise économique et les Péres de la Révolte
sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste
Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois tombé,
quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant
sur la table de I'artisan qui monte.
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Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le
compte. Il a la pierre de touche de toutes les monnaies de métal et
d’idées, il deviendra un savant — il ’est. C’est lui, le contremaitre
de l'atelier ou se fabrique la révolution ouvriere.

Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier
d’avoir pour commis un garcon qui en sait si long.

Il a déja un clan, ce plébéien émancipé. Un blicheur massant
pour de bon, Perrachon, qui, lui, n’a pas quitté I’établi, représente
le labeur manuel dans ce ménage d’opinions. Il vénere a I'égal
d’'un dieu celui qui s’est fait teneur de livres et dévoreur de
grimoires. Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses
cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de méme, et plantant
son chapeau a semblable inclinaison sur le front ou l'oreille.

C’est encore, je me figure, une habileté de mon Falloux de
faubourg, ce Sosie! Avec les bretelles de son tablier de travail,
Perrachon lie a son patron d’idées le peuple, qui, sans cela, se
défierait peut-étre de cette veste qui s’allonge en redingote.

Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-la, un matin — et qu’il ne
lache pas les blousiers comme il a 1aché la blouse !
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J’ai entrepris 'histoire des vaincus de Juin. J’en ai retrouvé
plusieurs, tous pauvres, mais presque tous dignes dans leur
misere. Quelques-uns, seulement, ont été gatés par les habitudes
fainéantes des prisons, et laissent a la femme le poids du travail et
le soin de nourrir le ménage.

Beaucoup de ces femmes ont été héroiques. Elles ont élevé la
marmaille pendant que le pere était a Doullens ou au bagne, se
privant de tout pour que les petits citoyens ne manquassent de
rien, dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir
de terre un métier, une industrie, un truc a pain. Et les moutards
ont poussé — graine d’insurgés !

Quelques filles ont bien disparu, a 1'age ou un ruban bleu
affole et ou la misere enlaidit. C’est la douleur des mansardes, ou
le proscrit n’a retrouvé que 'image fripée, salie, de I'enfant qu’il
avait fait photographier, pour dix sous, un dimanche de foire, aux
environs de Paris. C’avait été le diable pour la faire tenir
tranquille ; il avait fallu que le papa 'embrassat dix fois, et lui
recommandat d’étre sage.

Elle 'avait été.

Depuis longtemps, elle ne l'est plus, et 'on ne sait ou la
retrouver. Elle n’ose revenir voir sa mere : elle craint que le vieux
ne se jette sur elle.

« Non ! m’a dit I'une d’elle en sanglotant, j’ai trop peur de le
voir pleurer ! »



Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je
ne le fus jamais sous I'ceil des explicateurs de Conciones, dans le
monde des héros antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs
cothurnes m’avaient vite embété.

Et voila que dans le voisinage de mes camarades nouveaux,
dans la fréquentation des simples, m’est venu aussi le dédain de
la défroque jacobine.

Tout ce fatras de la l1égende de 93 me fait l'effet du tas de
guenilles effrangées et déteintes que ’on vient offrir au pere Gros,
le chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte a
tous les vents.

Il me fait ’'honneur de m’inviter, de temps en temps, au repas
de famille ; et je suis tout heureux de me sentir estimé et aimé,
moi, le déclassé, par ce régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le
citoyen Vingtras, un morceau de lard, dans la marmite qui fume
et sent bon parmi les odeurs de corroyage de la Bievre.

Et il dit a la bourgeoise :

« Pas besoin de faire des économies, ma vieille, pourvu que
I'on ait la patée de chaque jour... »

Puis, se tournant vers moi :

« La vie est dure, c’est vrai ; mais ca nous console, nous, les
ouvriers, de voir que des instruits comme vous passent du coté
des prolétaires. Ah ! par exemple, vous me le promettez bien : si
jamais il faut voir a retrouver le fusil, que j’ai enterré, le soir du
24 juin, derriere les Gobelins, vous viendrez a la soupe de la
barricade tout comme a celle-ci, n’est-ce pas ? »

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire grave :



« Oui, pere, j'en suis certaine, monsieur sera avec les
malheureux. »

Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui tirait la langue
par la gueule d’'un sac :

« Nous mettrons cela au bout d’'une baionnette.

— Ah! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne qui est tout,
c’est la Sociale ! Quand nous 'aurons, on fera de la charpie avec
les bannieres ! »

La Sociale, la Marianne — deux ennemies !

Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans les prisons ou
vinrent les rejoindre ceux du 13 juin 49, on menaca les nouveaux
venus du regard et du geste, et I'on dressa des retranchements,
des le premier jour de l'arrivée. Il y eut des cognements de téte
terribles, sous ce méme bonnet de prison, quoique dans les
cérémonies en commun, enterrements ou anniversaires, tous
eussent a la boutonniere 'immortelle écarlate.

La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous
les prétextes pour éclater. A propos d’un bout de jardinet mal
enclos, d'une branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux
formant frontiere, a propos d'un pied de capucines s’étirant entre
deux cellules, on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la
Révolution !

J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de
Doullens, ou tous mes débris d’insurrection viennent échouer, les
soirs de grande paie ou les matins de chémage. Chacun arrive



faire sa déposition, témoigner de ce qu’il vit aux heures tragiques,
résumer ses souvenirs de la sinistre bataille.

Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris
d’acier, brillants et aigus, aux pommettes comme fardées de
rouge, au front trop vaste, comme celui de quelques cabotins qui
I'ont fait raser pour I'’ennoblir, aux cheveux longs et tombant en
rouleaux, a I'instar des saltimbanques — et des poetes.

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient les
tignasses des acrobates, ou la couronne en papier des Jeux
floraux.

On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier qui fut
condamné a perpétuité pour avoir, la serpilliere au ventre, donné
le coup de fion a la grosse étagere de pavés qui faisait le coin du
Marché noir.

Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est fait courtier-
placier et, s’il faut I'en croire, il gagne a peu pres sa vie. Sa
redingote bleue est propre ; il conserve pourtant la casquette.

« Ca épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les
clients, dit-il. Et puis, camarade, je suis toujours un ouvrier :
ouvrier voyageur au lieu d’étre ouvrier a I’attache, voila tout. »

« Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient ? Y a-t-il longtemps que tu
ne 'as pas vu ?

— Non. Pourquoi ca ?

— Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté qu’l était
mouchard.



— Parlons d’autre chose, eh ! les amis ! a interrompu le vieux
Mabille. Tout le monde en serait, si 'on écoutait ce qui se dit ! Il
n’y a qu’a saigner ceux pour qui c’est prouvé... ca en dégotitera les
autres ! »

Le pere Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu le tour de
main de son état dans l'oisiveté cruelle de la détention, et qui s’est
fait marchand des rues.

Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans des
bouquins empruntés a ses voisins de travée ; il a réfléchi, discuté,
conclu. Son grand front ridé et dégarni raconte ses méditations ;
ce vendeur d’éventails ou d’abat-jour — suivant la saison — a la
face d’'un philosophe de combat. S’il avait un habit noir sur le dos,
on s’arréterait devant ce haut vieillard et 'on saluerait sa téte
grave.

« Qu’enseigne-t-il ? » demanderaient les gens de la Sorbonne
ou de la Normale.

Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante comme sa vie ;
elle est faite de la table sur laquelle il s’accoude, dans un cabaret
pauvre, pour précher la révolte aux jeunes, ou d'un tonneau
enlevé a la barricade et mis debout, pour qu’il y monte et
harangue de 1a les insurgés.

Pas mal de ceux que je vois en vétements misérables,
beaucoup de ces creve-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis
Blanc.

Chose terrible ! au bout de leurs calculs, a 'extrémité de leurs
théories, c’est toujours une sentinelle d’émeute qui se tient
debout !



« Il faut encore du sang, voyez-vous ! »
Et pourquoi ?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si
peu, pourquoi ces especes de vieux saints a la longue barbe et aux
yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées,
imitent-ils les prophetes d’Isra€l, et croient-ils a la nécessité du
sacrifice, a la fatalité de ’hécatombe ?

Une gamine de huit ans s’était, 'autre jour, coupé le doigt —
un farouche a poitrail velu s’est évanoui. Il fallait voir comme tout
ce gibier de prison d’Etat s’est mis a consoler et 4 embrasser la
fillette ! L'un a fait un poupon de linge, 'autre a été acheter une
poupée d’un sou. Ce sou-la était pour son tabac, il n’a pas fumé de
la soirée. Et 'on a lié le chiffon autour du bobo, avec plus
d’émotion qu’'on n’en elit eu a bander la plaie d'un combattant,
affreusement mutilé dans une ambulance de carrefour.

Le garcon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il écrit; je
m’en doutais.

« Oui, j’ai noté ce que jai vu a Toulon. J’en ai deux cahiers
gros comme ca. Je vous les montrerai, si vous voulez venir a la
maison. »

Nous avons pris rendez-vous.

« Vous allez voir ma femme, c’est la fille de Pornin, la Jambe
de bois. »

Une créature fréle et mince, gracieuse et triste — triste jusqu’a
la mort ! — de la distinction, et une mélancolie sans nom, venant



on ne sait d’ou, reflet d'un mal incurable et caché! Les cheveux
sont gris, d'un gris qui trahit une mue de chagrin; quelque
révélation douloureuse a dii, un soir, jeter de la cendre sur cette
téte jeune, faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines
comme des fils de soie.

Elle a a peine répondu au bonjour banal de son mari, et m’a
accueilli presque avec douleur.

Je lui ai parlé de son pere, cette fameuse Jambe de bois qui
eut sa minute de résonance dans ’histoire intime des événements
de Février.

« Qui, je suis fille de Pornin. Mon pere était un honnéte
homme ! »

Elle a répété cela plusieurs fois: « Un honnéte homme ! »
I'ceil baissé, serrant, ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa
chaise, me semblait-il, pour que I'autre ne la frélat pas en allant et
venant par la chambre, a la recherche de son manuscrit.

A la fin, il s’est frappé le front et a dit: « Je me rappelle
maintenant, c’est en bas. »

Il est descendu — a pas de loup — courbant I’échine, le pied
trainant, le geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et
percant I'ombre de 'appartement endormi dans le crépuscule.

Les persiennes étaient restées closes ; elle n’avait point levé le
crochet quand nous étions entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait
pas qu’on vit la couleur de ses paroles.

Pendant que nous étions seuls, elle n’a prononcé quun mot :
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« Est-ce que vous étes d'un complot avec mon mari ?
— Je ne conspire pas. »

Elle ne répondit rien, et nous demeurames muets, dans
I'obscurité.

Il revint avec ses cahiers.

« Ce n’est pas rédigé comme par un écrivain de profession,
mais il y a beaucoup de souvenirs. Tirez-en profit pour votre
travail. Imprimez seulement mon nom, afin que I'on voie que les
condamnés au bagne de Juin n’étaient ni de si grands ignorants,
ni de si grands scélérats qu’on I'a prétendu. »

Elle a relevé ses paupieres, et son ceil a dirigé vers 'homme
une lueur froide qui m’a glacé au passage, tandis qu’il me
reconduisait en étouffant sa marche et sa voix comme dans une
maison ou il est défendu de parler parce qu’il y a une agonie — ou
un cadavre.

Je suis descendu dans Paris, par des rues discretes et noires,
le cerveau hanté d’idées troubles, me demandant quel était le
drame qui se jouait entre ces deux étres.

« Ah! vous y étes allé, alors, me dit le vieil échappé de
Doullens. Sa femme y était-elle ? Une courageuse, celle-1a ! Je I'ai
vue a l'ceuvre quand elle était jeune fille... fine comme une
mouche et gaie comme une alouette ! Il a plus de chance qu’il n’en
mérite.

— Ah! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui ce qu'on a dit
de Ruault : qu’il était de la rousse ?



— Pas possible ! Elle le prendrait par les moustaches et nous
I’amenerait, toute petiote qu’elle soit, apres I'avoir souffleté. Elle
le donnerait a Mabille pour qu’il le saigne ! N’est-ce pas, Mabille ?

— Oui. A moins qu’elle n’ait trop honte ; ou qu’elle 'aime... ca
sestvu ! »

Quelqu’un est entré.

« De qui donc parlez-vous la ?

— De Largilliere. »



12

Quelques hommes sont venus me trouver et m’ont sommé, au
nom de I'idée révolutionnaire, de me présenter a la députation
contre Jules Simon. Je n’ai point refusé.

Pauvre fou !

Ah'! ceux qui croient que j’ai accepté par orgueil et envie de
me mettre en vue ne savent point quelles paleurs me prennent et
quels frissons me secouent, a la pensée que je vais entamer la
lutte !

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas.

Et que lui dirai-je, & ce faubourg Antoine ? A ces gens de
Charonne, a ces blousiers de Puteaux, comment parlerai-je ? —
moi qui vais jeter, dans la balance, des théories a peine mires et
que je n’ai guere eu le loisir de peser dans mes mains de
réfractaire.

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les ceuvres de
Proudhon. Il a fallu qu’on me prétat des volumes dépareillés, que
je lisais la nuit.

Heureusement, la Bibliotheque était 1a ; et jai, de temps en
temps, fourré mon nez et plongé mon cceur dans la source. Mais
j’ai dii boire au galop et en m’étranglant, parce que j’avais autre
chose a faire, rue Richelieu, qu’a étudier la justice sociale.

J’avais a arracher, du ventre des bouquins, le germe des
articles qui me faisaient vivre, et que le chef du dictionnaire me
refusait quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou
plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque javais avalé une



gorgée de Proudhon — il en roulait des gouttes toutes rouges sur
mon papier.

Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il faudrait savoir, et
encore ! Et je me trouve exposé a la chute grotesque, ignorant qui
veut heurter de front le vieux monde, apprenti qui va se dresser
contre un maitre, conscrit qui ose engager a fond le drapeau !

Cest a lacher pied, a se laisser rouler du haut en bas de
I'escalier ! ... comme les filles enceintes qui ne veulent pas que
I’'on connaisse leur faiblesse.

J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou de me
défigurer, car je serai bien autrement meurtri, si je mérite les
huées de 'auditoire ! Etre blessé ne serait rien ; étre bafoué serait
la ruine de toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi
bourrée d’espérances !

La premiere réunion a lieu ce soir.

J’essaie de préparer ma harangue... Ah! bien oui! Il me
faudrait des heures et des heures ! Je me contente de tracer, pour
toute la campagne, deux ou trois grandes lignes, comme des
cordes de piste, en semant des idées, comme les cailloux du Petit
Poucet. Je suivrai ces lignes-la et je ramasserai ces cailloux sur
mon passage lorsque j’irai vers l'ogre.

Tout au moins aurais-je besoin d’'une escorte de dévoués !
Mais Passedouet et les hommes de Juin ne sont plus la. Ils sont
repartis des que j’ai eu accepté le danger, repartis dans leurs
quartiers, a la recherche d’autres Vingtras.

Personne — par un hasard barbare — n'est de la
circonscription ou l'on m’a dit d’aller me faire tuer, comme
Napoléon ordonnait a ses lieutenants de se camper en travers
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d’un pont et d’y mourir. Et je viens de me mettre en chemin, tout
seul, pour la salle du club, sur une banquette d’'impériale.

J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de celui que je
vais combattre.

« Oh! celui-la arrivera haut la main! Il battra Lachaud
comme platre.

— Il n’a pas d’autre concurrent ?

— Certes non ! Qui donc oserait, parmi les républicains ? »

Eh ! malheureux ! il y a 13, a c6té de toi, un pauvre diable qui
en passant ses trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de
laisser tomber des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les
deux premieres phrases qu’il va prononcer contre ton favori;
plus, quatre ou cinq effets, criards comme des images d’Epinal et
qui doivent colorier sa harangue.

Tu es peut-étre assis dessus — tu as le derriere sur mon
éloquence !

« Le 105 de larue ?

— Clest ici. »

Je dégringole.

Mon comité est pauvre comme Job. Cest dans une écurie

abandonnée qu’a été donné le rendez-vous. A peine peut-il y tenir
trois cents personnes.
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Elles y sont.

« Citoyens ! ... »

Ou ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais
comment, parlant de 'odeur de crottin, de la bizarrerie du local,
de la miseére qui nous ridiculisait, des le début. J’arrachais mes
paroles aux murailles suintant le fumier, et ou étaient scellés des

anneaux auxquels une discipline républicaine voulait nous
attacher aussi — comme des bétes de somme !

Ah ! mais non!

Et j’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de I'ironie et
de la colere !

Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu sous le ventre.
Quand j’ai eu fini, on est venu a moi de toutes parts.

Le président, debout :

« Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de
la candidature Jacques Vingtras. »

On a levé les mains.

« Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour candidat par la
démocratie socialiste révolutionnaire de ’arrondissement. »

Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la
déclaration solennellement prononcée.
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J’ai eu froid dans le dos, car ce succes-la ne prouve rien.

Cette poignée d’acclamants a été triée sur le volet des logis
misérables ; et encore, parmi ceux qui m’ont applaudi, parce que
ma voix tonnait, ou pour ne pas faire « scission ouverte »,
combien m’abandonneront demain pour suivre le cortege de
Simon triomphant !

Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais du doigt, mon
souffle leur brilait le visage, et je sais bien que j’ai, dans le geste
et 'accent, quelque chose qui commande, alors que I'on est si pres
de moi !

Mais quand je serai devant ’ennemi ; dans une salle immense
et bondée ? ...

Salle du Génie.

J’y suis — la salle est bondée et immense ! elle me parait telle
du moins. Ce sont les adversaires qui ont préparé la rencontre.
Moi, je n’ai eu que le loisir de ne rien préparer, rien! pas la
frimousse d’un exorde, pas la queue d’une péroraison !

Les ardents de mon comité m’ont tiré a hue et a dia pour
aller, dans les communes, a la chasse aux influents. J’ai couru ici,
13, ailleurs encore, j’ai fait le tour de la circonscription a pied, en
wagon, en charrette — malade des canons pris sur le zinc pour
trinquer avec les braves gens.

Je me contentais d’humecter mes levres, mais je n’en avais
pas moins la nausée du vin, et je passais pour bien froid ou bien
fier aupres de ceux qui me voyaient accepter en rechignant la
tournée qu’ils offraient de si bon ceceur.
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Disséminés et rares, les freres a qui I’on rendait visite et qu'on
avait a aller chercher tout au bout d’'un champ, ou a faire
demander a latelier — dont on mangeait le temps, que l'on
compromettait, méme, aupres des patrons, et sur le compte
desquels on s’était quelquefois trompé.

Ils me toisaient alors, du haut en bas, s’indignaient qu’on les
elit crus capables de m’aider a semer la division dans le parti.

Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la pensée dans ma
téte! promenades éreintantes qui écrasaient mes idées en
chemin !

Imbécile que je suis !

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de ce que je
n’ai pas assemblé un faisceau de doctrines.

Allons donc!

J’ai, a deux ou trois reprises, vu jour pour les amener, rigides
et nettes, devant la foule... Ils ont trouvé que je parlais froid. Ils
espéraient des mots qui flambaient — et mes partisans eux-
mémes m’ont tiré par le pan de la redingote pour me souffler qu’il
n’y avait, devant ce public, qu’a faire ronfler la toupie des grandes
phrases.

Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de beeuf de
I’éloquence tribunitienne, je n’ai plus I’envie de le faire tournoyer
et de casser, avec cela, les reins aux discours des autres! J’ai
honte des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse — honte
du métier de déclamateur !
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Pardieu, oui! jévoquerais des images saisissantes et qui
empoigneraient ce monde-1a, si je le voulais ! ... Or, je ne me sens
plus le courage de le vouloir. J’ai perdu, avec 'ardeur de la foi
jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m’écoute
a peine ! Je n’ai pas encore la charpente d'un socialiste fort, et je
n’ai plus I'étoffe d’'un orateur de borne, d'un Danton de faubourg
— c’est moi-méme qui ai déchiré ce chiffon-la! Ce n’est pas
décadence, c’est conversion ; ce n’est pas faiblesse, ¢’est mépris.

Une fois, a Boulogne, j’ai failli y passer.
« C’est vous qui voulez empécher Simon d’étre nommé ! »
On m’a cerné, bousculé, frappé.

J’étais seul, tout seul.

Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord que la vieille
formule classique :

« On assassine la liberté de parole en ma personne !

— Eh bien, oui! on l'assassine. Et a coup de poing sur le
mufle ! » a vociféré un blanchisseur a encolure de taureau.

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fit une tache
sale dans ’apothéose du concurrent. Puis j’ai eu un peu de toupet.
J’avais au moins de quoi répondre a ces arguments-la, je pouvais
ceinturer le blanchisseur, tandis que, pendant toute la campagne,
cette anguille de Simon m’avait filé entre les doigts, visqueux et
souple, obséquieux a force d’onctuosité, et noyant dans du lait les
serpents qui me sifflaient dans la gorge.
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C’a été une grande minute ! Seul ! J’avais osé venir seul ! —
Jamais je n’ai été fier de moi comme en ce jour dimmense
humiliation.

Une autre fois encore, cependant, jai eu un revenez-y
d’orgueil, a la sortie d’'une réunion ou, I'un apres lautre, le
glorieux et moi, nous avions parlé a la foule.

J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant :

« Ca saura se faire écouter de la canaille... »

Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close ! Je
suis libre !

Il y a la-bas, du c6té de Chaville, une ferme ou j’ai passé des
journées calmes et heureuses a regarder battre le blé, courir les
canards vers la mare, a boire du petit vin blanc sous un grand
chéne ombreux, et a faire la sieste dans ’herbe coupée, pres des
pommiers en fleur.

J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé 1a — oubliant le vote
des sections dans Paris, me roulant sur le foin, écoutant les
rainettes qui chantaient dans les roseaux verts. Et, le soir, je me
suis endormi entre des draps de toile bise et dure comme ceux ou
me fourraient mes cousines au village.

Au village !
Ah ! j’étais plutoét fait pour étre un paysan quun politiqueur —

quitte a prendre la fourche avec les Jacques une année de disette,
un hiver de famine !
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7 heures du matin.

Un homme vétu en entrepreneur cossu, avec une grosse
chaine d’or, un pantalon gris trop court sur des souliers épais, a
frappé a ma porte, s’est présenté comme un coreligionnaire et m’a
demandé de I’écouter un moment.

« Si vous voulez, avec vos relations, votre talents. »

« Tardy, Tardy ! »
Tardy est un ancien camarade de college, pauvre, pauvre, plus
pauvre que moi! a qui je paie un cabinet garni pres de ma

chambre, et qui gagne sa part a la gamelle en recopiant ce que
j’écris.

Je 'appelle a mon secours. Il saute en chemise sur le carré.

« Tiens ! regarde, regarde bien celui la! Il venait pour
m’acheter... et il m’a cru capable de I’écouter, le misérable !

— Non ! non ! monsieur, balbutie I'individu pale comme un
mort, et trébuchant dans I’escalier.

— Plus vite ! ou je vous creve !

— Non ! non ! monsieur ! » répete-t-il en dégringolant.
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Mais comment ont-ils osé ! Qui I’envoie ?

Voyons ! C’est mon comité qui a fait les frais — mais avec
I’'aide d'un homme qui disait donner pour la cause en offrant
I’argent des affiches et des bulletins !

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair !
J’ai averti les camarades. Ils ont trainassé...

« Vous étes au dessus de ca », ont-ils fini par dire en haussant
les épaules. »

J’ai insisté.
« Laissez-nous donc tranquilles ! »

Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai peur qu’il n’y ait
la-dessous un danger dont je sentirai les griffes un jour !
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Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour
aller poser une question, presque porter une sommation aux
députés de Paris.

Milliere, Trinquet, Humbert, Cournet, sont aussi de ces dix-
1a.

Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des représentants
abordera-t-on le premier ?

On découvre I'adresse de Ferry — quelque part, rue Saint-
Honoré — dans le Bottin du petit café ou la commission s’est
donné rendez-vous.

« Chez Ferry ! ... Vous étes de son arrondissement, Vingtras.
C’est vous qui lui parlerez. »

Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et
grave.

Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches
de I’échafaud.

« Cest ici. »
Une bonne arrive au coup de sonnette.
« M. Jules Ferry ?

— Il estla. »



Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la
servante... lequel n’est pas tres blanc.

« Qui dois-je annoncer ? »

Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom
personnel ; nous ne nous présentons pas non plus de la part d'un
comité reconnu, d’'une association républicaine ayant pignon sur
rue.

« Dites que ce sont des gens du VI¢e qui ont une
communication a faire.

— Du sixieme ? Il n’y a pas de sixieme ! »
On s’explique... difficilement. Elle a peur, cette fille !

« Je m’en fiche ! Nous y sommes nous y restons ! » déclare
Trinquet en s’accotant, comme un factionnaire, contre le mur.

Le bourgeois apparait, en petit veston, et le nez allongé.

« Messieurs ? ... » fait-il en tournant vers nous un ceil morne,
vraiment morne !

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.

Une minute de silence. Allons-y !

« Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de Kératry
proposant de répondre au décret de prorogation de la Chambre
par l'arrivée en masse des députés devant le Palais-Bourbon, au
jour et a I’heure ou, suivant la loi, la session devrait s’ouvrir. Une
réunion publique a décidé qu’on mettrait les représentants de
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Paris en demeure de se prononcer catégoriquement a ce sujet, et
nous a chargés de réclamer leur présence a une séance ou le
Peuple exprimera sa volonté... Y viendrez-vous ? »

Les mains grelottent toujours; ’'homme, qui a pourtant, la
carrure et la face d’'un résolu, semble déconcerté :

« Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collegues. Je
ferais ce qu’ils feront.

— Nous rapporterons vos paroles a qui de droit », ai-je déclaré
d’un ton de greffier aux Septembrisades.

Nous avons salué, et nous sommes sortis.

Place de la Madeleine, maintenant.
« M. Jules Simon ?

— Entrez, messieurs. »

Voila le fameux grenier.

Il n’y a trop rien a dire. Ce n’est point un nid a rats ; mais ce
n’est pas, non plus, un palais caché sous les combles.

Patouillard, félin, avec des gestes de prétre, les roulements
d’yeux d’une sainte Thérese hystérique, de 'huile sur la langue et
sur la peau, la bouche en croupion d'oie de No€l — il me
reconnait, et vient a moi en avancant ses doigts grassouillets et
moites.

« Mon ancien et cher concurrent... »
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J’ai mis les mains derriére mon dos et me suis reculé, laissant
a d’autres le soin d’interroger le personnage.

Comme Ferry, il répond je ne sais quoi — que lui aussi sera au
rendez-vous, si tel est 'avis de son groupe.

Dans l’escalier, on discute mon refus d’accolade.

Milliere s’irrite, invoque son titre de doyen, m’accuse d’avoir
été égoistement blessant, et déclare qu’il n’entend pas que l'on
trouble, par de pareils incidents, les visites nouvelles.

Il va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux », ajoute-
t-il en me regardant.

« Soyez ce vous voudrez ! moi, je garde la liberté de ne pas
chatouiller la paume de ’ennemi ! »

« Vous avez bien fait ! » disent tous les jeunes.

J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais a personne, pas méme
a un ancien, le droit de discipliner mes poignées de main.

Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui a favoris
d’acajou, au large bedon et au large rire, qui me siffle dans les
oreilles, avant méme que j’aie pu desserrer les crocs :

« Eh ! ’éreinteur, comment va ? Vous pouvez vous vanter de
nous avoir bien arrangés dans votre Rue ! Oui, du joli ! »

Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en demandant ce qui
nous amene.
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« Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher
ma téte ? Cest que j’ai la faiblesse d’y tenir! Vous savez... une
vieille habitude... »

De la bonne humeur a pleines levres et a pleine redingote.

Ses doigts ne tremblent pas, a celui-la, mais battent sur la
table une réminiscence de la Mére Godichon, et sa caboche vire,
sur son corps de pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche.

« Si J’irai a la manifestation du 26 ? ...
— Deux de vos collegues ont déja dit oui.
— Ca je m’en fiche !

— Alors, vous ne viendrez point ? ...

— Jamais de la vie! Aller exposer Bibi sans qu'on sache de
quoi il retourne ? Vous n’y pensez pas, mon petit ! »

Il rit, et 'on ne peut s’empécher de rire avec lui, car il ne
biaise pas, au moins.

« Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant a I’entrainer,
jouer les Brutus... non, mes enfants, je n’en suis pas! Je ne
m’engage a rien, ne promets rien. Pasca ! »

Et il fait claquer son ongle contre ses dents.

«Vous me paraissez tous de bons garcons, et assez
convaincus pour aller vous faire casser la margoulette. Ces
margoulettes, je les salue, mais jefface la mienne! ... Ah!
I’éreinteur, a propos ? Le mot que vous m’avez prété : « Manuel
fut un héros, seulement il ne fut pas réélu », je ne l'ai pas dit,
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mais je le pense... Allons, au revoir | Ma parole, on dirait que vous
ne songez qu’a mourir, vous autres ! Moi, je tiens a vivre, c’est
mon goit. Dame, ca s’explique : vous étes des maigres, je suis un
gras ! ... Prenez garde, il y a une marche ! Dites donc, si vous vous
faites foutre en prison, jirai vous porter des cigares et du
bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que ca ! »

Il se penche sur I'escalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en
faisceau, un baiser plein de promesses.

Une téte d’apoOtre : Pelletan.

Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la Révolution, un
missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a
le poil, le regard, I’'allure d'un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le
goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, a
travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les
traita — le visionnaire ! — de scélérats et de vendus.

Que va-t-il répondre ?

Pas grand-chose... Il en conférera avec ses collegues lui aussi.
Et il étend ses mains velues de notre c6té, comme pour la
bénédiction.

« Amen ! » psalmodie Humbert en nasillant.

Notre tournée est finie.

Et Gambetta ?

Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois qu’il y

a péril a se prononcer.
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Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au bout. Mais ils
risquent gros, ceux qui se moquent du Peuple. Ils ont d’abord des
angines pour de rire, puis un jour arrive ou on leur scie le cou
pour de bon.

Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa
grosse levre dans une moue de supréme dédain.

Milliere a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout cas, s’il l'a
rencontré, il ne lui a pas renfoncé son chapeau gris sur les oreilles
— bien str !

Bancel était en province.

Viendront-ils ?

Salle Biette. Boulevard Clichy.

Ils sont venus.

Ils ont monté 'escalier branlant qui conduit a une salle aux
murs tout nus, éclairée par des lampes qui fument, meublée, en
guise de sieges, par de vieux bancs de classe disloqués.

Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de
paille, sur une estrade construite avec des madriers platreux.

Cest 1a que se tiendront les représentants, comme sur la
sellette des assises; c’est de cette tribune mal équarrie que la
conscience faubourienne, par la voix de quelques déclassés en
paletot ou en cotte, dirigera I’accusation et convaincra le jury — un
jury de cing ou six cents hommes, dont le verdict n’aura point



force de loi, mais n’en sera pas moins menacant pour ceux qu’il
aura frappés : le pouce du Peuple les marquera a I'épaule.

Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec
passion.

Il s’agit de choisir celui qu'on proposera a I'auditoire pour
président.

Germain Casse intrigue, supplie, va, vient — il veut étre en
Vue...

Milliere, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa
figure de quaker, I'ceil tendu et brilant sous ses lunettes, la
bouche crispée, la main fiévreuse, réclame cette distinction
comme un honneur di a son passé, a son age, et promet, en
machant les mots comme les Aissaouas machent le verre, d’étre le
Fouquier-Tinville de la soirée.

On décide que c’est son nom que 'on jettera a la foule. Le mot
d’ordre est donné aux chefs de bancs, et il n’y a que Casse qui se
plaigne et grogne, et qui mordrait les mollets de Milliere, s’il
osait ! Mais un forgeron qui I'entend lui rebrousse le poil; il
redevient couchant et va se pelotonner dans un coin, la gueule
méchante, mais la queue basse.

Les voila.
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.

Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu’ils sont en
plein camp ennemi. On se dérange a peine pour leur livrer
passage.

— 116 —



Comme ils sont loin des clairons et des officiers qui font
fanfare et cortege devant le président de la Chambre, loin des
huissiers en habit noir et a chaine d’argent !

Ici, il n’y a que des mal-vétus. Dans le tas, les députés de Paris
peuvent reconnaitre les socialistes qui déja ont entamé leur
proces dans les réunions publiques, et qui ruminent, pales et
résolus, les réquisitoires qu’ils vont prononcer au nom du peuple
souverain !

« Milliere, Milliere ! ! »

Il était prét, et n’a qu'un pas a faire pour prendre place devant
la table verte.

« Parlerez-vous, Vingtras ?

— Non ! »

Je ne suis pas assez siir de moi, et je n’ai point l'oreille du
tribunal en blouse comme ceux qui sont allés, tous les soirs,
causer avec lui dans les clubs nouveaux.

Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderais
peut-étre ! Mais tout sera dit.

Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le sens au frisson
qui court dans la salle, je le lis sur le visage méme des accusés. Ils
sont graves, et échangent, a voix basse, des réflexions inquietes.

« Citoyens, la séance est ouverte ! »

L’exécution va commencer! Briosne, prépare ta colere!
Lefrancais, arme ton mépris ! Ducasse, empoisonne ta langue !
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Briosne : un Christ qui louche — avec le chapeau de Barrabas !
Mais point résigné, s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant
les mains a casser les épines qui restent sur son front d’ancien
supplicié de ces calvaires qu’on nomme les Centrales.

Condamné pour société secrete a cing ans, renvoyé quelques
mois plus tét parce qu’il crachait le sang, rentré sans le sou dans
Paris, n’ayant pu cicatriser ses poumons — mais ayant ’ame de la
Révolution chevillée dans le corps !

Voix pénétrante, sortant d'un coeur meurtri comme dun
violoncelle félé ; geste tragique : le bras tendu comme pour un
serment ; secoué parfois, de la téte aux pieds, d'un frisson de
pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont l'air de trous faits au
couteau, crevant le plafond fumeux des salles de clubs, comme un
prédicateur chrétien creve, d'un regard extasié, la volite des
cathédrales et va chercher le ciel.

Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chomages,
d’étudier les grands livres, il en a exprimé le suc et maché la
moelle. Cela le soutient, comme du sang de bceuf bu chaud a
I’abattoir. Vivant de sa passion — le cceur soutenant la poitrine ;
ayant méme tiré de son mal une théorie qui, sans qu’il le sache,
est la fille de sa souffrance et fait peur sur ses levres : « Le capital
mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses
machines avec de ’huile d’homme. Il faut, a ces bétes de fonte et
d’acier, le pansage et la poussée de 'ouvrier. »

A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches qui suent
rouge, et quelques gouttes de cette huile qu’on appelle le vin dans
sa charpente détraquée.
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Il n’y faut point songer ! il mange a peine et boit de 1'eau. Il
est feuillagiste, et le feuillage ne va pas. La manipulation des
outils de travail acheve de lui ronger ce qu’il a de vie — le poison
aide la famine.

Mais cet autre poison qu’on appelle le gaz, et les émanations
lourdes qui se dégagent des foules entassées dans les locaux trop
étroits, combattent le mal par le mal. Il prend la fievre la-dedans,
et la fievre le galvanise, le releve, et 'emporte haut.

Apres tout, il aura eu son comptant d’existence! Il vit
pendant trois heures ; chaque soir, plus que d’autres pendant une
année — élargissant, de son éloquence, le temps présent;
empiétant, par le réve, sur I'avenir ; jetant, ce malade, la santé de
sa parole a une légion d’ouvriers aux épaules d’athletes et aux
poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans poumons se
tuer a défendre leurs droits.

Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vétu
d’'une redingote a la proprio, et marchant lentement, la téte un
peu de coté et un parapluie sous le bras.

Il ressemble — a s’y méprendre — a un homme qui, en 1848, a
Nantes, me frappa en plein cceur par la hardiesse de son langage.
Cette hardiesse-la le chassait de la modeste situation ou il gagnait
de quoi manger. L’autorité qu’il avait prise au club humiliait et
épouvantait ses patrons. On venait de lui régler son compte, et il
faisait ses adieux au peuple avec simplicité et grandeur.

« Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le dos la croix
des affamés. Je vais a Paris, ou je trouverai peut-étre a vendre
mon temps contre un morceau de pain... ou je trouverai aussi a
donner ma vie, moi pauvre, si elle peut boucher une breche, un
matin de révolte. »



Quelque temps apres, on apprenait qu’il avait fait le cadeau
promis. On avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied de
la barricade du Petit-Pont — tribune de pierre de ce socialiste
acculé dans la famine et s’échappant dans la mort.

Lefrancais rappelle cet homme, avec son visage jaune et
pensif, troué de deux yeux profonds et doux. On dirait, au
premier abord, un résigné, un chrétien. Mais le frémissement de
la levre trahit les ardeurs du convaincu, et le « prenant » de la
voix dénonce I'ame de ce porteur de riflard. La parole jaillit,
chaude et vibrante, dans un trémolo de colére ; mais, de méme
qu’il a ’habit de tout le monde et le chapeau plat, il a le geste
simple. Sa phrase ne flambe point — quoiqu’elle briile !

Cette téte de réveur ne s’agite pas sur le buste chétif qu’elle
surmonte, son poing fermé n’ébranle pas le bois de la tribune, son
geste ne boxe pas la poitrine de I'ennemi.

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et
surveillait la classe.

Parfois méme il semble, en commencant, faire la lecon et
tenir une férule; mais, des qu’il arrive aux entrailles de la
question, il oublie I'accent du magister et devient, soudain, un
frappeur d’idées qui fument sous son coup de marteau a grande
volée. Il cogne droit et profond! C’est le plus redoutable des
tribuns, parce qu’il est sobre, raisonneur... et bilieux.

C’est la bile du peuple, de I'immense foule au front terreux,
qu’il a dans le sang, et qui jaunit ses phrases pleines, et qui donne
a ses improvisations le ton des médailles de vieil or.

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une
sensibilité d’écorché, lui, 'avocat des saignants! blessant les
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autres sans le vouloir, ce blessé mais plein d’honnéteté et de
courage — et sa vie parlant aussi haut que son éloquence en faveur
de ses convictions. Ce Lefrancais-la est le grand orateur du parti
socialiste.

Ducasse — un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds ; il
écarquille ses coudes pointus; il écarquille ses jambes qui
tricotent ; il écarquille sa bouche coupée en fente de tirelire, d’ou
s’échappe une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous
égratigne pas seulement le tympan, mais la peau.

« Tu ressembles a un chat jaune qui c... dans de la braise »,
lui a dit Dacosta.

Il ressemble aussi a un chat qui fait grincer ses griffes apres
les vitres d’'une chambre ou on I’a oublié trois jours, et ou il a
maigri de famine et de rage.

Cest bien la double physionomie de ce garcon a cheveux
carotte, qui joue les Marat avec les mines ahuries de Lassouche,
qui préche la guillotine avec des gestes de marionnette, qui prend
I’accent de Grassot pour parler « des immortels principes » et qui
dit Gnouf ! Gnouf ! entre deux tirades sur la Convention.

Sec comme un cent de clous, les bras comme des allumettes,
les tibias comme des fuseaux, les jointures en fil de fer, et
grimacant et claquant comme un lot de pantins de bois a la porte
d’un bazar. Drole a tuer, dans ce role de bouffon féroce, devant la
table du café ou il entasse des bocks que le comptoir n’a pu
défendre contre ses demandes comiques et menacantes !

« Si tu mets un faux col, je te mettrai une cravate de chanvre.
Si tu n’en apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne —
bien tirés ! — on te coupe le cou a la Prochaine. Arrose le peuple
et dépéche-toi ! »
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Le pauvre cafetier se dépéche, en se passant instinctivement
le revers de la main sur la nuque.

Gnouf! Gnouf'!

Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une téte de décapité
parlant. Il monte gravement les marches de l’estrade, riboulant
des prunelles, froncant le sourcil, les trois poils safran de sa
barbiche tombant en garde, serré dans une redingote qui I’étrique
et dont ses os crevent le drap, avec un pantalon en amadou brilé,
dont les mollets tire-bouchonnent sur des bottines de femme en
coutil gris. Son pied de feetus danse encore la-dedans — tant les
orteils en sont menus et décharnés !

Il serre contre ses cotes un portefeuille qui rappelle celui d'un
huissier ou d’'un professeur de college communal. Lusure y a
plaqué des gales blanches sur la peau noire, mais, tout de méme,
le peuple regarde cette serviette avec respect.

Il semble qu’il y ait la-dedans les cahiers de la Révolution, la
contrainte a délivrer aux riches, ’arrét de mort des accapareurs,
I’affiche a coller sur la porte du Comité de salut public.

Ce portefeuille le fait passer pour un bilicheur austere,
absorbé par son travail de bénédictin socialiste ou de terroriste
méthodique. Aussi, quand il a planté son petit corps devant la
tribune et ouvert cette chemise de cuir lentement, lentement,
pour y prendre quelque note qu’il lit comme un prétre nasille le
verset de I'Evangile sur lequel il va gloser, l'assistance fait
« Chut ! ». On se mouche comme a I’église avant que le sermon
commence, et les durs a cuire, ceux qui ont pour opinion « qu’il
faut que ce soit comme 93 », écoutent religieusement, tout en
regardant de travers les voisins suspects de modérantisme.

« Ce n’est pas lui qui hésiterait a faire tomber les tétes ! »
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C’est dit pour moi, cela... pour moi qui hésiterais, parait-il.
J’ai, a la salle Desnoyers, la réputation d'un homme qui ne ferait
pas «comme nos peres », qui reculerait devant les grands
moyens, qui, au troisieme tombereau, dirait a I’exécuteur d’aller
casser une crotte et boire une chopine.

Mais Ducasse ferait « comme nos peres », lui, et apporterait
en personne le déjeuner sur I’échafaud, pour qu’il n’y et pas de
temps perdu.

« Oui, citoyens, je n’aurais vraiment rempli mes devoirs
civiques, je ne me croirai digne de mon titre auguste de
révolutionnaire que le jour ou jaurai, de ma propre main, fait
faire couic a un aristocrate. »

Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur
— le peuple aime la grimace burlesque et hardie — puis avec la
majesté d’'un tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au
clair, ’abat sur un cou royal, et fait sauter une téte jusqu’alors
inviolable et sacrée.

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en
repasse le fil contre 'eustache d’'une éloquence sanguinaire et
farceuse ; il se pend, en riant, a la ficelle, comme un singe
s’accrochant par la queue au cordon de sonnette du bourreau.

11 heures du soir.

Oui, certes, tout ce qu’il fallait dire a été dit! Je viens de
sentir qu’il était un parti inconnu qui minait le sol sous les pas de
la République bourgeoise, et j’ai deviné la tempéte prochaine. Des
mots irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme des
éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se fendre.

— 123 —



Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et
meurtris, blémes devant ’agonie de leur popularité.

— 124 —



15

10 janvier 70.

Nous sommes a la Bibliotheque Richelieu.

« Mince de rigolade! on dit que Pierre Bonaparte vient
d’assassiner son tailleur ! »

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe épaisse,
la bouche moqueuse, la voix éraillée : il s’appelle Rigault.

« Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc et les tailleurs
n’osant plus réclamer leur bedide node ! Mais pas de blague! il
faut savoir si c’est stir, et faire du boucan !

— Qui t’as donné la nouvelle ?

— Un ancien mouchard dégommé qui fournit de notes
Machin, tu sais, celui qui a la commande d’un livre contre la
Préfecture. Viens-tu a La Marseillaise ?

— Au galop ! »

En route, des camarades nous accostent.

« Ce n’est pas un fournisseur qui a été tué... Cest un de chez
Vous...

— Un du journal ?

— QOui, tué raide ! Allons ensemble rue d’Aboukir.



— Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour le copain, mais,
nom de Dieu ! comme c’est bon pour la Sociale ! »

Ce sera bon. C’est bien un copain qui a étrenné. C’est Victor
Noir.

« Oui il parait que I'autre gredin lui a flanqué une balle dans
la poitrine ; mais on dit qu’il n’est pas mort.

— Pas mort ! ... Qui est-ce qui m’accompagne ?
— Ou donc ?

— Chez le Bonaparte... A Auteuil, & Passy, je ne sais trop...
enfin, ou est allé Noir ce matin... Habeneck, donnez-nous cent
francs. »

« Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut, mais aussi des
armes ! » crient Humbert et Maroteau.

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que médiocrement
rassureé.

« Tenez voila cinquante francs. Prenez un fiacre, courez la-
bas... mais pourquoi des armes ? C’est bien assez une victime.
Vous pouvez tout perdre, compromettre la situation... Laissez
I’assassinat sur les bras de ’assassin !

— Faut-il aussi lui laisser ’assassiné ?

— Les voyageurs pour Auteuil, en voiture ! »
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Nous sommes riches: cinquante balles en argent, dix en
plomb.

Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il fait frais sur les
quais.

« Ou m’avez-vous dit d’arréter ? » demande le cocher qui ne
se souvient plus et fouille d’un ceil inquiet la tristesse du chemin.

Nous avions donné une adresse banale, désigné un but
quelconque.

« On vous indiquera quand vous rentrerez dans le pays. »

Nous y sommes.

Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares passants, un a
un. Ils ne savent rien.

« Ou est la maison du prince Pierre ? ...

—Ici!...Non!...Plusloin!... »

Mais voila une lanterne rouge : un commissariat.
Ni une, ni deux, allons-y !

« Monsieur, nous sommes rédacteurs de La Marseillaise. On
dit que M. Victor Noir...

— Est blessé... Oui, monsieur.

— Griévement blessé ? ... »
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I1 fait un geste navré et disparait.

C’est chez son frere que Noir a été porté, dans une rue de
Neuilly, calme, muette, ou quelques arbres dressent leurs
branches noires et nues, au-dessus de maisons neuves qui
respirent la tranquillité et sentent le platre.

« Passage Masséna : c’estici! »

L’ainé vient a nous. Nos yeux l'interrogent, son silence nous
répond.

Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre qu’envahit
I'ombre, et nous met en présence du mort.

Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il
a 'aspect d'un énorme poupon qui dort; l'air aussi, avec ses
mains encore gantées de chevreau noir, d’'un garcon d’honneur
monté pour faire la sieste, tandis que la noce s’amuse au jardin.

La taille est prise dans un pantalon de casimir qu’il avait
acheté a la Belle Jardiniere — le faraud ! — pour les grandes
cérémonies ; et le plastron de sa chemise colle sur son large torse,
sans une cassure, mais moucheté dans un coin d’une tache bleue.
C’est la balle qui a fait cette tache-la en entrant dans le coeur.

« Il n’a pas eu I'agonie terrible ?

— Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles. »
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Et les mots de sortir, pressés et briilants, de nos levres seches
d’angoisse.

« Si nous 'emportions ? ... Ce sera le pendant de Février! ...
On l'assoira sur un tombereau comme les fusillés du boulevard
des Capucines et on criera aux armes le long des rues ! ...

—Cayest!»
Les voix sont étranglées, mais I'accent résolu.
« Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ? ...

— Il n’y verra que du feu ; remettons-lui sa redingote sur le
dos, descendons-le comme un malade ; on lui plantera, au bas de
I’escalier, son chapeau sur la téte et on le tassera dans le fiacre... »

Louis méme n’hésite pas, il nous livrera son cadet.

Mais un effroi nous prend.

« Nous ne pouvons pourtant pas, a nous quatre, engager le
peuple ! »

Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été
modestes — ou laches ! Nous avons abandonné notre atout ; nous
n’avons pas osé risquer le coup sur cet enjeu sanglant.

On a repris le chemin de la ville.

Il ne faisait plus clair et quand nous nous retournames pour
regarder encore, a travers la portiere, le pavillon ou gisait notre
ami, il nous sembla le voir, accoudé a la fenétre et nous fixant de
ses yeux agrandis.
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C’était son frere qui exposait au vent du soir son front moite
et ses paupieres rougies.

Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux

gouttes de sang.

A La Marseillaise.

Paris connait le crime !

Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous
coOtés, accourent les républicains.

Fonvielle arrive, le pardessus troué — une balle lui a fait une
boutonniere neuve. Il dit ce qu’il a vu : le pistolet tiré de la poche,
Noir visé, atteint et fuyant, son chapeau rivé a ses doigts crispés,
la mort dans la poitrine !

« Et vous ? » nous demande-t-on.

Nous contons notre voyage, I'idée qui nous est venue.

« Mais ou ’aurait-on mis ?

— Ici! ... — Dans un faubourg! ... — Chez Rochefort! Son
domicile est inviolable ! »

Cette these est défendue avec passion.
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« En tant que député, il a le droit de faire repousser a coups
d’épée et a coups de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui
sait ? La rue de Provence n’est pas si loin des Tuileries ! ... »

Je voudrais, moi, que ce fiit sur notre table de travail méme
que I'on étendit Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la
Morgue, et que ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou
en bourgeron, montassent la garde autour de I'assassiné !

« Il faudrait I'avoir, pour ca !

— Allons le chercher ! »

Mais le mot des révolutions est jeté : Il est trop tard !
La maison de la-bas doit étre surveillée et cernée maintenant.
Journalistes que nous avons été !

Et cependant la partie se présentait si belle ! Est-ce que, dans
la guerre civile, il faut laisser geler ’audace ! Qui est prét a jouer
carrément sa vie n’a-t-il pas le droit de construire sa barricade a
sa facon, et de la faire commander par un cadavre — si un tué fait
plus peur qu’un vivant !

Il avait justement une taille de géant, et une téte si grosse
qu’il aurait fallu vingt décharges avant qu’elle fiit émiettée sur ses
épaules d’hercule.

En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion a Belleville.
Dans la grande salle des Folies, le peuple s’entasse, frémissant.
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Au-dessus du bureau, un voile funebre, et, a 'ombre de cette
guenille, les explosions de fureur contre le meurtrier et le rendez-
vous de combat pris autour du cercueil.

« Il faut en finir ! »

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques,
une parole ramassée dans le lointain de l'histoire, qui sort du
cimetiere des insurgés d’autrefois, pour devenir la devise des
insurgés de demain.

Des femmes partout. — Grand signe !

Quand les femmes s’en mélent, quand la ménagere pousse
son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la
marmite pour le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se
levera sur une ville en révolte.

12 janvier.

On doit se retrouver a I’enterrement.

Mais il aurait fallu que le convoi partit de La Marseillaise ;
que le ralliement efit lieu dans la rue du journal ; que le quartier
en émoi fit envahi par les manifestants irrités, et qu'on attendit
d’étre des milliers pour se mettre en route.

Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas entrainé les
régiments et I'artillerie, noyé la soute aux poudres de 'Empire et
emporté, comme charognes, les Napoléon ?

Peut-étre bien !



Sous ’Odéon.

Cest Rigault qui commande la manceuvre; comme un
sergent qui gourmande des recrues, comme un chien de berger
qui harcele un troupeau, il aligne les uns et aboie apres les autres.

« Quatre par quatre, en serre-file. A votre rang, nom de Dieu !
. »

Des mots graves :
« Ceux qui ont des pistolets, en téte ! »
Des mots droles :

« Les taffeurs au centre ! »

A la queue ceux qui n’ont que des bistouris, des compas, des
eustaches a virole qui, d’ailleurs, feraient d’épouvantables
blessures — troncons d’acier ou de fer cachés sous des vestes
d’ouvriers... car il y a des ouvriers plein cette colonne du Quartier
latin.

Ils ont été voisins et sont devenus camarades des étudiants
dans le complot de la Renaissance ou autre conspiration avortée
et poursuivie. Ils ont fait partie des comités socialistes avec les
partisans des candidatures Rochefort et Cantagrel. On a bu des
glorias ensemble, les jours d’élection, on a mangé, au méme
moment, la boule de son de Mazas.

_ Rigault est plus stir de ces gars d’atelier que des garcons des
Ecoles ; voila pourquoi il les a mis a I'arriere-garde. Ils piqueront



le centre aux reins pour le faire avancer ; ils le larderont s’il essaie
de fuir.

Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton
souillé, le gilet sali, les narines grillées, mais avec quelque chose
de fier dans le front et le regard.

Il fait grincer sa tabatiere, a la Robert-Macaire, il me fait aussi
— le matin — songer a Napoléon, pincant son tabac dans son
gousset, tout en dictant le plan de bataille.

Il n’y a pas a barguigner, il a du chien !

Quand il dit a son revolver en le caressant, comme on tapote
la joue d'un moéme : « Do, do, 'enfant do ! » pour ajouter ensuite,
en le menacant gaiement du doigt : « Faudra voir a te réveiller,
moucheron ! et a péter sur les cipaux », cela rassure le centre, qui
ne croit pas qu’on blague ainsi quand on doit y aller pour tout de
bon.

Et cela ne déplait point aux résolus qui sentent que ce
gavroche a lunettes et a barbe crachera des balles aussi bien que
des ordures au nez des soldats, et qu’il leur offrira sa poitrine
comme il leur montrerait son derriere — héroique ou ignoble
suivant que la situation sera tragique ou bouffonne.

En route.

« En avant ! »

Ce sont cing ou six porte-lorgnons qui se sont mis au premier
rang, jeunes gens a I'air réfléchi.



Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore aurait-il la
mine sérieuse s’il ne hérissait pas expres son poil, s’il n’avait pas
éraillé et hiroutisé sa voix, et adopté, pour traduire son opinion
sur le clergé, I'aristocratie, la magistrature, I’armée, la Sorbonne,
le geste du toutou qui, la patte en I'air, déshonore les monuments.

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent a des
professeurs de sciences dont les yeux se sont briilés sur les livres.

Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces
binoclards « s’érigent en chefs ? ».

IIs ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les
Montagnards, ni les Girondins! Avec cela, on les entend qui
traitent de sots et de traitres les députassiers de la Gauche !

De qui relevent-ils ? ... Ce sont les hommes de Blanqui.

De tous cOtés, par petits groupes, ou en bataillon comme
nous, Paris monte vers Neuilly. On marche au pas dés qu’'on est
cent, on se donne le bras deés qu’on est quatre.

Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent, des
lambeaux de République qui se sont recollés dans le sang du
mort. Cest la béte que Prudhomme appelle 'hydre de ’anarchie
qui sort ses mille tétes, liées au tronc d'une méme idée, avec des
braises de colere luisant au fond des orbites.

Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge ne remue guere.
On n’a rien a se dire, car on sait ce qu’on veut.

Les cceurs sont gonflés d'un espoir de lutte — les poches sont
gonflées aussi.



Si I'on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout I'attirail
des établis, toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le
tranchet, la lime, coiffés d'un bouchon, mais préts a sortir du
liege pour piquer la chair des mouchards. Que 'on en découvre
un... on le saigne !

Et gare aux sergots ! S’ils dégainent, on ébréchera les outils
de travail contre les outils de tuerie !

Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de pistolets riches
suent sous des mains fiévreuses et gantées.

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d’'un de
ces revolvers sort d'un paletot ou d’'une redingote mal fermée.
Mais personne n’y prend garde. Au contraire, on indique, avec un
sourire orgueilleux, que soi aussi ’on est en mesure, et en gott de
répondre a la police — méme a la troupe.

Muette la police ! invisible la troupe !

C’est bien la ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si, tout a I’heure,
nous ne serons pas pris en écharpe par une fusillade partie d'une
maison aux portes closes, aux volets fermés, des le premier cri
contre I’Empire que jettera un ardent ou un vendu !

« Mais tant mieux ! me dit un voisin a masque de carbonaro.
La bourgeoisie est sortie de ses boutiques, s’est jointe au peuple.
La voila notre prisonniere, et nous la retiendrons devant la
bouche des canons jusqu’a ce qu’elle soit étripée comme nous.
C’est elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la premiere, le
signal de l'insurrection. A nous d’escamoter le mouvement et de
mitrailler toute la bande : bourgeois et bonapartistes mélés ! »
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Une figure grave s’est tournée vers nous, une main ridée s’est
posée sur mon bras. C’est Mabille, qui vient d’arriver, juste a
temps pour entendre la théorie de I’'algébriste du massacre et qui,
de sa face grise, approuve.

Je lui demande s’il est armé.

« Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine sans que jaie de
quoi me défendre. Les sentimentalistes feront des phrases sur le
vieillard sans armes, tué par des soldats ivres! Ce sera bon,
croyez-moi ! ... Ah! si le sang pouvait couler ! a-t-il conclu, avec
de la douceur plein ses yeux bleus.

— Nous n’avons qu’a tirer les premiers.

— Non! non! Il faut que ce soient les chassepots qui
commencent. »

Passage Masséna.

Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la
multitude, qui s’est ouverte devant nous.

Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas d’étre dépassée.
Aux heures de décision supréme, elle aime a voir marcher en
avant d’elle, écriteaux vivants, les personnalités connues qui
portent un programme attaché, comme une enseigne, entre les
syllabes de leur nom.

Que se passe-t-il ?



Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa
parole et de ses poings, la grille du passage contre ’avant-garde
du cortege.

C’est I’ainé, celui qui, 'autre soir, consentait a livrer son frere
tout chaud pour chauffer I'insurrection.

Il s’est refroidi en méme temps que le cadavre.

Et aujourd’hui il refuse le cercueil a Flourens qui, pale et la
flamme aux yeux, le réquisitionne pour le service de la Révolution
et veut que le convoi traverse tout Paris parce qu’avec le timon du
corbillard on pourra battre en breche, comme avec un bélier a
téte de mort, les murailles des Tuileries.

Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si 'on empoigne
I’'occasion, si I'on retourne du c6té du Pere-Lachaise, la bride des
chevaux tournée du c6té du cimetiere de Neuilly.

« Monsieur Vingtras, croyez-vous que 1’on va se battre ? »
Je ne connais pas celui qui m’interpelle.
Il se nomme.

«Je suis Charles Hugo... Vous étes mal avec mon pere
(question d’école!) mais vous me semblez bien avec les
énergiques d’ici. Pourriez-vous me rendre un service de confrere
et me placer aux premieres loges ? Cela ne vous sera pas difficile,
vous commandez un peu tout ce monde...

— Personne ne commande, détrompez-vous! Pas méme
Rochefort et Delescluze, qui seront peut-étre débordés tout a
I’heure, si dans un discours d’orateur de borne passe un éclair qui
éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux luit, a
I'improviste, une reflambée de soleil ! ... Enfin, je vais voir. »

_138_



Voir qui, voir quoi ?

« Etes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me demande, la
fievre dans le regard et dans la voix, Briosne, qui me prend au
collet.

— Je suis pour ce que le peuple voudra. »

Avenue de Neuilly.

Le peuple n’a, pas voulu la bataille, malgré les supplications
désespérées de Flourens, malgré l'’entétement de quelques
héroiques qui essayerent de le prendre aux entrailles et saisirent
les rosses aux naseaux.

« La rédaction de La Rue en téte ! ont crié, deux ou trois fois,
des pelotons révolutionnaires.

— Ne conduisez pas ces gens a la tuerie, Vingtras ! »
Croyez-vous donc que I'on conduise personne a la tuerie, pas
plus qu'on n'impose a des foules la sagesse ou la lacheté ?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les
harangues du monde n’y font rien !

On dit que lorsque les chefs préchent I'insurrection, elle
éclate.

Ce n’est pas vrai !



Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la
bataille n’ont pas d’oreilles pour les capitaines qui leur disent :
« Ne vous battez pas!» Ils passent par-dessus le corps des
officiers, si les officiers se mettent en travers, et sur leur carcasse
brisée montent a I’assaut !

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient
merveille sans provocation, si un ordre insensé amenait un
régiment et une fusillade autour de cette maison, ah ! les tribuns
populaires n’auraient quun mot a dire, un geste a faire, et le
drapeau de la République surgirait d’entre les pavés, quitte a étre
effiloché par les boulets sur des milliers de cadavres !

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de 'Empire il n’y a 'envie
sincere de se rencontrer et d’en venir aux mains sur la tombe d’'un
petit journaliste assassiné — terrain mauvais pour la victoire des
soldats, trop étroit pour la mise en ligne de I'idée sociale.

A un moment, on est venu me prendre dans mon groupe.

« Rochefort est en train de s’évanouir. Allez voir ce qu’il
devient... lui arracher le dernier mot d’ordre. »

Je l'ai trouvé, pale comme un mort, assis dans l'arriere-
boutique dun épicier.

« Pas a Paris ! » a-t-il dit en frissonnant.

Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un
tabouret et je ’ai donnée, telle quelle.



« Mais vous ! m’a crié Flourens, vous, Vingtras, n’étes-vous
pas avec nous ? »

Il nous rattrape a l'instant, débraillé, I'ceil en feu, beau de
douleur, ma foi, et s’est pour ainsi dire jeté sur moi.

« Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est.

— Elle s’est décidée !... voyez le corbillard, il marche vers
nous.

— Eh bien, marchons vers lui.
— A la bonne heure ! merci, et en avant ! »

Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la
force d’'un saint, il écarte la cohue de ses maigres épaules et la
fend, comme un nageur qui court a un sauvetage fend I’'Océan.

Mais en arriere, tout d’'un coup, une rumeur, des cris... Cest
Rochefort qui nous rejoint en voiture. Qu’y a-t-il ?

Une idée vient d’étre jetée dans l'air.
« Au Corps législatif ! »

Je saute la-dessus, Rochefort aussi.
« Au Corps législatif ! c’est dit. »

Et le fiacre, qui allait vers le cimetiere, fait volte-face et roule
vers Paris.



J’ai pris place aux c6tés de Rochefort, Grousset également ; et
nous voila muets et songeurs, trainés Dieu sait ou !

Pour mon compte, je me dis tout bas que si I'on nous laisse
arriver jusqu’'a la Chambre, elle sera envahie, que nous allons
assister a un 15 Mai accompli par deux cent mille hommes — dont
un quart de bourgeois.

Car ils sont deux cent mille !

Quand nous mettons la téte a la portiere, nous apercevons la
chaussée débordante et houleuse, comme le lit d’'une riviere
envahi par un torrent.

On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré
des poitrines 'arme de la Marseillaise.

La terre tremble sous les pieds de cette multitude qui a l'air
de marcher au pas, et le regain de ’hymne va battre le ciel de son
aile.

« Halte-1a ! »

La troupe nous barre la route.
Rochefort descend :

« Je suis député et j’ai le droit de passer
— Vous ne passerez pas ! »

Je regarde en arriere. Sur toute la longueur de 'avenue, le
cortege s’est égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait
chanté...



La journée est finie.

Un petit vieux trottine pres de moi, seul, tout seul, mais suivi,
je le vois, par le regard d'une bande au milieu de laquelle je
reconnais des amis de Blanqui.

C’est lui, 'homme qui longe cette muraille, apres avoir r6dé
tout le jour sur les flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la
foule, ne jaillissait pas une flamme qui serait le premier
flamboiement du drapeau rouge.

Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui !

« Que faites-vous doncla ? »

J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce
calme et ce vide.

« Vous allez vous faire empoigner!» m’a dit le peintre
Lancon en m’entrainant.

Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie sur la place,
nous avons trouvé des camarades éreintés et crottés.

On a diné ensemble chez le mastroquet.

Quelques-uns ont recu le conseil de ne pas coucher a
domicile.

L’artiste m’a pris et emmené chez lui.



Mais ils n’ont osé arréter personne, trop heureux qu’hier il n’y
ait pas eu de grabuge.

Mauvais signe pour I’Empire ! A défaut de soldats, il n’a pas
lancé de mouchards. Il hésite, il attend — ses jours sont comptés !
Il a sa balle au cceur comme Victor Noir !



16

15 juillet.

Gare au bouillon rouge !

Ils en ont besoin, ils la veulent! La misére les déborde, le
socialisme les envahit.

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la
Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois, sa souffrance a des
avocats en blouse, et il n’est que temps de faire une saignée, pour
que la seve de la force nouvelle s’échappe par 'entaille, pour que
I’'exubérance des foules se perde au bruit du canon, comme le
fluide qui tue va mourir dans la terre au bruit de la foudre.

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura
été déchiqueté par les baionnettes en ligne, brisé par le zigzag des
succes et des défaites !

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie francaise ou
allemande, qui voient de haut et de loin.

D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de
Compiegne ne doutent pas de la marche triomphale des
régiments francais a travers ’Allemagne conquise.

A Berlin ! A Berlin !
J’ai failli étre assassiné, au coin d’'une rue, par une poignée de
belliqueux devant lesquels j’avais hurlé mon horreur de la guerre.

Ils m’appelaient Prussien et m’auraient probablement écharpé si
je ne leur avais jeté mon nom.



Alors ils m’ont laché... en grognant.

« Ca n’en est pas un, mais il n’en vaut guere mieux ! Ca ne
croit pas a la Patrie, les fréres et amis, et ils s’en fichent bien que
les cabinets de I’Europe nous insultent ! »

Je crois que je m’en fiche, en effet.

Tous les soirs ce sont des disputes qui finiraient par des
duels, si ceux-la mémes qui s’acharnent contre moi ne disaient
pas qu’on doit garder sa peau pour ’ennemi.

Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des
avanceés, des barbes de 48, d’anciens combattants, qui me jettent
a la téte 'épopée des quatorze armées de la garnison de Mayence,
des volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32¢ demi-brigade !
Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la Moselle ; ils me
fourrent dans I'ceil le doigt de Carnot et le panache de Kléber !

Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles on a écrit
avec une cheville de bois trempée dans une écuellée d’encre :
« Vive la paix ! » et nous avons promené cela a travers Paris.

Les passants se sont rués sur nous.

Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils
n’avaient pas eu a donner le signal. Il leur suffisait de suivre la
fureur publique et de choisir alors, dans le tas, ceux qu’ils
reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux
réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de I'enterrement
de Victor Noir. Sito6t 'homme désigné, la canne plombée et le
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casse-téte s’en payaient ! Bauér a failli étre assommé, un autre
jeté au canal !

I me prend parfois des repentirs laches, des remords
criminel.

Oui, il m’arrive au coeur des bouffées de regret — le regret de
ma jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée a la famine, de mon orgueil
livré aux chiens, de mon avenir gaché pour une foule qui me
semblait avoir une ame, et a qui je voulais faire, un jour, honneur
de toute ma force douloureusement amassée.

Et voila que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche a
présent, cette foule! Elle emboite le pas aux régiments, elle
acclame des colonels dont les épaulettes sont encore grasses du
sang de Décembre — et elle crie « A mort! » contre nous qui
voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons !

Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie.

A travers mes hontes et mes déceptions, j’avais gardé I'espoir
que la place publique me vengerait un matin... Sur cette place
publique, on vient de me rosser comme platre; j'ai les reins
moulus et le cceur las !

Si demain un batiment voulait me prendre et m’emporter au
bout du monde, je partirais déserteur par dégofit, réfractaire pour
tout de bon !

« Mais vous n’entendez donc pas la Marseillaise ? »

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle
est devenue un cantique d’Etat. Elle n’entraine point des



volontaires, elle meéne des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné
par le véritable enthousiasme, c’est le tintement de la cloche au
cou des bestiaux.

Quel est le coq qui précede de son cocorico clair les régiments
qui s’ébranlent ? Quelle pensée frissonne dans les plis des
drapeaux ? En 93, les baionnettes sortirent de terre avec une idée
au bout — comme un gros pain !

Le jour de gloire est arrivé ! !'!

Oui, vous verrez ca !

Place du Palais-Bourbon.

Nous sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz,
Avrial et moi, le jour de la déclaration.

Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraiches
toilettes, avec des fleurs au corsage.

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient d’arriver
tout fringant, dans une voiture a caisse neuve, trainée par des
chevaux au mors d’argent.

On dirait une féte de la Haute, une cérémonie de gala, un Te
Deum a Notre-Dame ; il flotte dans l'air un parfum de veloutine
et de gardénia.

Rien ne dénote ’émotion et la crainte qui doivent tordre les
ceeurs quand on annonce que la patrie va tirer I'épée.
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Des vivats ! des cris ! ...

Le sort en est jeté — ils ont passé le Rubicon !

6 heures.

Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés.

Le sang m’était sauté a la face et menacait de m’envahir le
cerveau. Mais non! ce sang que je dois a la France est sorti
bétement par le nez. Hélas ! je vole mon pays, je lui fais tort de
tout ce qui coule, coule et coule encore !

J’ai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a I'air
d’avoir servi a une amputation, et les passants, qui reviennent
enthousiastes du Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement
de dégoiit. Ce sont les mémes, pourtant, qui ont applaudi le vote
par lequel la nation est condamnée a saigner par tous les pores.

Mon pif en tomate les géne! ... Bande de fous! Viande a
mitraille !

« Il devrait cacher ses mains » fait, avec une moue de
répugnance, un barbu qui tout a ’heure criait a tue-téte.

Je me suis débarbouillé dans le bassin.
Mais les meéres s’en sont mélées.

« Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux cygnes et aux
enfants ? » ont-elles dit, en rappelant leurs bébés dont trois ou
quatre étaient harnachés en zouaves.



Croix de Genéve.

Tous les journalistes sont en I'air. C’est a qui ira a 'armée.

On a organisé un bataillon d’ambulanciers. Ceux qui ont été,
rien quun quart d’heure, étudiants en médecine, qui ont quelque
vieille inscription dans leur poche de boheme, s’adressent a une
espece de docteur philanthrope qui met la chirurgie a la sauce
genevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir, de touriste
en deuil, sous lequel les enrdélés prennent des airs religieux ou
funebres.

Je viens de les voir sortir du Palais de I'Industrie. Le sergent,
marchant en téte, est le secrétaire de rédaction de la Marseillaise
— celui-la méme qui voulait bien nous accorder quelques sous,
mais nous refusait des pistolets, le jour de I'assassinat de Victor
Noir — un brave garcon, belliqueux comme un paon, qui fait la
roue avec un harnachement de tous les diables en éventail sur le
dos.

Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de partir du pied
gauche pour les champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi
que de romantiques et de cabotins !

Les jardins et les squares sont couverts de pelotons
d’hommes vétus moitié en civils, moitié en militaires, qu’on fait
courir, piétiner, former le carré, former le cercle...

« Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre I'infanterie ! A
cinq pas, prenez vos intervalles ! ... Rentrez donc les coudes! ...
Le 9, vous sortez des rangs ! ... Gauche, droite ! Gauche, droite ! »
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Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine !

Gauche, droite ! Gauche, droite !

Et apres ?

Croyez-vous que l'on garde ainsi les distances, qu'on
manceuvre la baionnette avec ce geste de métronome, quand on
se trouve au fort des mélées, dans le pré, le champ ou le cimetiere,
ou 'on rencontre I'ennemi tout d’un coup ?

Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares,
mais c’est plutét une cohue qui se débande que des régiments qui
défilent ! Ils roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en
travers de leur sac.

Et moi je sens, a 'hésitation de mon cceur, que la défaite est
en croupe sur les chevaux des cavaliers, et je n’augure rien de bon
de tous ces bidons et de ces marmites que j’ai vus sur le dos des
fantassins.

Ils s’en vont la comme a la soupe... J’ai idée qu’il y pleuvra
des obus, dans cette soupe, pendant qu'on pelera les pommes de
terre et qu’on épluchera les oignons.

Ils feront pleurer, ces oignons-la !

Personne ne m’écoute.

C’est la méme chose qu’en Décembre, lorsque je prédisais la
dégringolade. On me répondait alors que je n’avais pas le droit de
décourager ceux qui auraient pu vouloir se battre.
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On me crie a présent : « Vous étes criminel et vous calomniez
la Patrie ! »

Un peu plus, on me conduirait a la Place comme traitre !

Place Vendome.

On vient de m’y conduire !

On m’a empoigné a la téte d’'un groupe désespéré des vraies
défaites, furieux de la fausse victoire et qui hurlait: « A bas
Ollivier ! »

Reconnu et signalé, javais été porté en avant. Cétait
beaucoup d’honneur, mais quelle dégelée ! Rien n’y a manqué :
coups de bottes dans les reins, coups de pommeau de sabre dans
les cotes... et allez donc, I'insurgé !

Ils se sont mis a dix pour me trainer jusqu’a I’état-major de la
garde nationale.

« C’est un espion ! » beuglait-on sur mon passage.

Et parce que je répondais: «Imbéciles! » quelques
baionnettes bourgeoises se disputaient la joie de me larder,
quand un lieutenant, qui commandait le poste, m’a arraché a
I’appétit des compagnies.

II me connait, il a vu ma caricature en chien, avec une
casserole a la queue.
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« Quoi ! c’est vous ! ... mais vous étes un gaillard que je gobe,
un gaillard qui me va ! On a failli vous écharper ? ... Affaire ratée !
mais ils sont fichus de vous envoyer a Cayenne ! Ah ! mais oui ! »

Il a raison ! Du ministére de la Justice vient d’arriver 'ordre
de me livrer aux agents.

Ils m’ont encadré de leurs quatre silhouettes noires et nous
sommes partis avec des allures d’'ombres chinoises.

On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les noctambules
s’approchent et regardent.

Station au commissariat. — Interrogatoire, fouille, mise au
violon !

Une estafette apporte, a galop de cheval, une dépéche qui me
concerne.

Transfert au Dépot.

Je viens de m’abattre sur une planche de lit de camp, entre un
mendiant a moignons qui renouvelle ses ulceres avec des herbes,
et un garcon a mine distinguée, mais éperdue, qui me voyant a
peu pres bien mis, se blottit contre moi et me dit tout bas, les

dents serrées, la respiration haletante :

« Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... Je n’ai pas
donné a manger a mon chat... J’allais lui acheter du mou... on m’a
pris avec les républicains... »

Le souffle lui manque.
« Et vous ? acheve-t-il péniblement.



— Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas de chat, j’ai des
opinions. »

« Vous vous appelez ?

— Vingtras.

— Ah ! mon Dieu ! »

Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre sa téte comme
une autruche.

Il la ressort pourtant, au bout d’'un moment, et, avec un
trémolo dans la gorge, m’embrassant presque l'oreille :

« Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne
pas me connaitre, n’est-ce pas ?

— Non, non ; bonne nuit! Eh! I'estropié, rentrez donc vos
ailerons ! »

C’est le lever : 'artiste fait peine a voir.
On l'interroge le premier.

« Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou pour mon chat...
Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... On va me mettre
en liberté ? ... Je suis pour l'ordre.

— Pour ou contre, on s’en fiche ! Enlevez-le ! »



Moi, je suis un cheval de retour.

Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la
cellule.

« Vous étes déja venu ? ... oh ! jai compris ¢a tout de suite !
Avec Blanqui? Delescluz? Mégy? ... jai connu tous ces
messieurs... En usez-vous ? »

Et il me tend sa tabatiére.

On m’a laissé sortir pour respirer — entre quatre murs
toujours, mais a ciel ouvert.

Le tumulte du moment retient les geOliers ailleurs, les
prisonniers sont abandonnés a mi-chemin du promenoir.

Un homme s’approche de moi et me touche I’épaule... point
un homme, un spectre ! un revenant !

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris
des airs de sac vide.

« Je suis sculpteur.
— QOui, bien... la terre... le chat... le mou...
— Que croyez-vous qu’ils vont faire de nous ?

— Ils vont nous fusiller.



— Nous fusiller ! ... J’avais pourtant quelque chose 1a !
—Ouca?

— Je ne vous ai donc pas dit mon nom ?

-?..

— Je m’appelle Francia. »

Francia! Ah bien! elle est forte, celle-la! Cest lui qu’on a
chargé de faire la statue de la République guerriere — flamberge
au vent !

J’attends toujours qu'on m’interroge; j'attends, plein
d’angoisse !

Un gardien m’a fait des confidences, et japprends que devant
la Chambre il y a eu une manifestation orageuse, ’autre jour. Cet
apres-midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort en téte ;
on doit aller le prendre a Pélagie.

A Tinstruction.

« Monsieur, vous €étes accusé d’excitation a la guerre civile. »
Je veux m’expliquer.

Le magistrat m’arréte d’'un regard et d'un geste.

« Depuis que vous étes ici, monsieur, de grand malheurs ont
frappé la France, elle a besoin de tous ses enfants. L’officier
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méme qui a ordonné votre arrestation m’a demandé que les
portes de la prison vous fussent ouvertes : vous étes libre. »

Il avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en
parlant des « grands malheurs ».

Je suis sorti du Dépot plus triste que je n’y étais entré.

J’ai couru vers les affiches. Ces grands placards blancs, étalés
sur les murs, m’ont fait peur, comme le visage pale de la patrie.

Qu’est-ce donc ? ...

Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux que content
quand on t’avait appris que 'Empereur avait un triomphe a son
actif. Tu avais souffert quand tu croyais la victoire vraie, —
presque autant que Naquet, le bossu, qui en pleurait de rage !

Et voila qu’un nuage glisse sur tes paupieres et qu’il y vient
des larmes !

Je suis resté deux jours les yeux et le coeur dans les nouvelles
de la-bas, écoutant I’écho du canon lointain et les bruits de la rue.

Rien ne bouge !



17

Dix heures du matin. On frappe.

« Entrez. »

Devant moi, un grand gaillard, a figure toute bléme enfouie
dans une grosse barbe noire, des lunettes d’étudiant allemand, un
chapeau de bandit calabrais.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »
— Ma foi, non !
— Brideau ! ... un de vos éléves de Caen. »

Eh ! oui, je me rappelle ! javais un garcon qui s’appelait ainsi
dans la division a qui je conseillais de ne rien faire lors de mon
avenement provisoire a la chaire de rhétorique.

« Eh bien, qu’étes vous devenu ?

— J’ai crevé la faim ! ... Une fois mon bachot en poche, jai
voulu faire mon droit. Mon pere a pu me payer trois inscriptions :
pas davantage ! C’est un petit notaire de campagne que je croyais
a peu pres riche et qui m’a avoué en pleurant qu’il était pauvre,
bien pauvre... Confiant dans ma réputation de fort en theme, j’ai
couru les bahuts... Ah ! bien, oui ! Ceux qui ont fait leurs classes a
Paris ont encore des relations, sont protégés par leurs anciens
maitres ; mais le fort en théeme de province, qui réve d’exercer
entre Montrouge et Montmartre, celui-la ferait mieux de se
flanquer a I’eau, sans hésiter ! ... J’ai eu plus de courage... Je me
suis fait ouvrier, ouvrier graveur. Je n’ai jamais été bien habile,
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mais je suis parvenu, avec mon burin maladroit, a gagner a peu
pres ma vie... Que de fois j’ai songé a vous, a ce que vous nous
disiez de I’éducation universitaire Je croyais que vous plaisantiez,
dans ce temps-la! Oh! si je vous avais écouté...Mais ce n’est pas
tout ca ! Je ne suis pas venu pour larmoyer mon histoire. Depuis
trois ans, j’appartiens a une section blanquiste. Les sections vont
marcher ! »

Je lui ai empoigné les mains.

« Les sections vont marcher, dites-vous ? ... Eh bien, ne me le
racontez pas ; gardez votre secret ! Je ne veux pas avoir ma part
de responsabilité dans une tentative qui avortera et dont le seul
résultat sera d’envoyer de braves gens a Mazas et aux Centrales.

— C’est une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux
qui sont hommes a dresser l'oreille, si un coup de pistolet part
dans un coin. Votre nom est venu I'un des premiers sur les levres
de Blanqui ; il vous connait par les camarades, et a décidé qu’on
vous avertirait... Maintenant, vous ferez ce qu’il vous plaira. Je
sais qu’on ne vous entraine point ot vous ne voulez pas aller,
mais cet apres-midi, a deux heures, soyez devant la caserne de La
Villette, et vous verrez commencer I'insurrection. »

1 heure 1/2.

J’y suis.

Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés: Brideau, Eudes,
qui me fait un signe de téte, auquel je réponds par un clignement
d’yeux, un garcon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un
vieux a téte longue et douce, un peu voiité — plus un tondu.



Blanqui est la-bas, pres du bateleur.

Rapataplan, plan, plan ! ...

« Mesdames et messieurs, je vends du poil a gratter! ... Vous
étes chez la femme d’un ministre, vous mouchez la chandelle.
Alors vous jetez ma poudre... »

Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps a
autre, a son tambour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans
un jonglé de baguettes.

Est-ce sur cette caisse de foire qu'on va battre la charge, dis-
moi, Brideau ?

« Ah! il y a assez longtemps que nous avons un compte a
régler, citoyen Vingtras ! Je vous tiens... et ne vous lache plus. »

Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier
avec lequel nous nous sommes pris aux cheveux quelquefois. Il
est communiste ; je ne le suis pas.

Oh ! non, il ne me lache plus ! Et il me force a lui faire un bout
de conduite.

Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j'ai l'esprit ailleurs.
Malgré moi, jécoute si dans la brise chaude qui court sur nos
tétes, ne résonne pas 1’écho des fusillades, et au moment ou
I’autre me demande carrément quelles sont mes objections contre
la propriété collective je songe a Brideau, a Eudes et a Blanqui.

Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?
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« Vous étes collé, avouez-le donc! fait le mécanicien, en
choquant gaiement son verre contre le mien. Ah ! Si nous tenions
jamais le pouvoir ! »

Le pouvoir ? Ils sont six la-bas, pres du saltimbanque, qui
sont en train de s’en emparer.

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me reconnais
pas ce droit-la.

Je me contente de lui demander s’il pense quun mouvement
commandé par des hommes d’attaque entrainerait le peuple
contre I’'Empire.

Il prend une allumette et la frotte lentement contre sa culotte.

« Il n’y aurait qu’a faire ca, tenez, et tout flamberait. Rien que
ca!

— Vous croyez, 'ami ? »

Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous le saurions
ici... mais, rien !

Ils ont di étre enlevés dans la foule, sans avoir le temps de
dire ouf, au moment ou le bateleur escamotait la muscade, et les
mouchards sont en train de dévisager les suspects.

4 heures.

Pas un bruit, pas une rumeur !
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Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, promenent la
bourgeoise, qui s’est attifée aussi, et les grandes sceurs trainent
leurs petits freres devant les boutiques d’images ou de sucreries.
Il y a des fleurs dans des mains calleuses, et I'envie du repos sur
tous les fronts de ces gens de labeur.

Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections ! On ne
veut pas salir ses beaux habits, on a mis quelques sous de coté
pour une féte au cabaret, on n’a que cet apres-midi-la pour rester
avec les siens, pour aller voir le vieux pere et les amis.

Il ne faut pas appeler aux armes les jours ou les pauvres font
de la toilette, alors qu’ils ont, durant la semaine et du fond des
logis sombres, révé une partie dans une guinguette cravatée de
verdure.

C’est Gustave Mathieu, le poete, et Regnard, le chevelu, qui,
m’abordant a une table de Bouillon Duval ou je viens de
m’asseoir, m’apprennent quune trentaine d’individus se sont
jetés sur la caserne des pompiers de La Villette, et ont fait feu sur
les sergents de ville.

Ils ont bien dG en descendre un ou deux.
« Les criminels ! dit Mathieu.

— Les imbéciles ! » dit Regnard, qui est blanquiste et qui
devait en étre.

Imbéciles ! Criminels ! ces honnétes et ces braves ! ...

Faudra voir a discuter ca un de ces matins.
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Une imprudence a fait arréter Eudes et Brideau.
Conseil de guerre. Verdict : la mort.
Comment les tirer de 1a ?

Peut-étre une lettre écrite par un homme populaire et
glorieux peserait-elle sur 'opinion publique ?

Et 'on cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette
lettre supréme.

Elle est difficile a faire.

Les condamnés ont proclamé qu’ils repousseraient tout
recours en grace présenté a I’Empire, et nous ne tenons pas, non
plus, a commettre une faiblesse en leur nom — méme pour les
sauver.

Les convaincus sont terribles.

Mais l'on pense que si un grand, tel que Michelet, parle, sa
voix sera entendue... et peut-étre écoutée.

On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert, Regnard, moi et
quelques autres.

Il s’est bien montré a nous tel qu’il est : solennel et féminin,
éloquent et bizarre.

I1 a accueilli d’emblée la proposition, et il ne s’est plus agi que
de savoir a qui serait envoyée cette missive, qui ne doit point
ressembler a une supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer
I’arrét de mort.
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« Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé.

— Bien, trés bien ! »

Mais, en méme temps, il se leve, passe dans la piece voisine et
nous laisse seuls un moment.

Puis il revient, et reprend place a la table autour de laquelle
nous nous tenons, silencieux et émus.

« Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et du ton d’un
homme qui rapporte un oracle, Mme Michelet est de votre avis. »

Et 'on passe a la rédaction.

Il n’aime pas Blanqui, et a la premiere ligne qu’il brouillonne,
rejette sur lui la responsabilité de I'attaque et de la
condamnation.

« Nos camarades, déclare I'un de nous, ne consentiraient pas
a renier leur chef, fiit-ce pour échapper a la mort. »

Il pince les levres fait: « Hum ! » et de nouveau disparait ;
mais il ne reste pas longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire
encore :

« Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément ;
Mme Michelet comprend votre sculpture et 'approuve. Biffons la
phrase. »

Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une
fois son Egérie, et nous en sourions, mais avec une larme
d’émotion aux yeux.
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Il a interrogé le coeur de celle qui est la compagne de sa vie et
le compagnon de ses idées. Ce coeur a parlé, comme parle le
notre, pour le salut et 'honneur de nos amis.

Michelet se promene de long en large.

« Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau! ...
Par ce soleil, du sang éclabousserait le gazon d'une tache trop
laide... le bourgeois ne mange pas sur ’herbe la ou cela sent le
cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en tout cas,
de fusiller un dimanche ! »

L’appel se termine par ces mots, ou d’autres du méme sens :

Dieu qui regarde les nations.

Dieu ! ... cela ne va pas a notre quarteron d’athées : il y a une
moue et un silence.

Michelet regarde les physionomies et, haussant les épaules, il
dit :

« Sans doute ! ... Mais ca fait bien. »

Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on s’est
méme disputé cet honneur !

Ah! sacrebleu! que jai donc bien fait de n’étre d’aucune
coterie, d’aucune Eglise, d’aucun clan, et d’aucun complot !
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Il parait qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque
secte, de son coté, refuse a 'autre le droit de sauver la téte des
condamneés.

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui ne veut se
meéler de désarmer le peloton d’exécution que s’il est seul a avoir
la gloire de mettre la sentence en joue.

Les indépendants de mon acabit ont fini par €étre acceptés,
heureusement, et nous avons fait le tour de la presse.

Aux Débats, un homme qu’'on désigne comme Maxime Du
Camp a hoché la face d'un air irrité, en nous écoutant. Il est dur
pour les vaincus, celui-la !

Presque partout, on a pris ca pour de la bonne copie et on I'a
publié, mais sans une ligne de sympathie ou de pitié.

On a couru chez les députés de Paris qu’on a rejoints a grand-
peine, et qui ont fait des promesses vagues; quelques-uns
ajoutant des mots laches qu'on a di arréter sur leurs levres.

Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demandé a la
tribune qu’on les frappat comme complices de 'ennemi !

Ah ! bandit ! il sait mieux que personne que ce sont des gens
de cceur qui ont fait le coup ! Mais les gens de cceur 'inquietent ;
c’est une menace pour I'avenir. Qui sait s’il n’y aura pas a pécher
une dictature dans le sang trouble de la défaite ? Il serait bon
d’étre débarrassé de ces insoumis par les troupiers de 'Empire.

Et les collegues de Gambetta hésitent, tant il est leur maitre.
Pourtant, ils ne nous ont pas fermé la porte au nez, parce que
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I’horizon devient sombre et qu’ils ne veulent pas, pendant la
tourmente qui peut éclater demain, trainer leur refus cousu a leur
écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténebres de la nuit,
sur la poitrine du duc d’Enghien, pour qu’on vit clair a le fusiller.
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18

3 septembre. Nouvelles de Sedan.

On s’est réunis quelques-uns et 'on a monté les escaliers des
journaux d’opposition bourgeoise ou déja ont eu lieu, ces jours-ci,
des conciliabules auxquels n’assistaient point des irréguliers
comme moi.

Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires bons garcons. Je
suis mal avec les pontifiards, dont j’ai blagué les catéchismes, et
qui ne me pardonnent pas l’article sur les Cing.

Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le droit de forcer
toutes les portes a écriteaux libératres.

D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la gravité des
événements, et ceux mémes qu'on a traités de gueulards sont
recherchés, a cette heure, par les doctrinaires en quéte d’hommes
d’action.

Cest bon, les gueulards, devant les régiments muets et
hésitants. Ce sont les indisciplinés qui font plier la discipline.

Donc on se servira d’eux, quitte a les acculer, demain, dans le
coin des gens a tenir en joue, lorsqu’ils auront arraché les fusils
aux soldats ou leur auront fait lever la crosse en l'air.

Ah ! je sais bien ce qui nous attend !

On continue a se raccommoder avec une poignée de main,
avec un coup de chapeau, dans le tohu-bohu général, sur la
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nouvelle d'une manifestation en germe ou d’'une protestation en
marche.

Le mot d’ordre est donné.

« A onze heures, rendez-vous au café Garin, c6té des femmes
— chut ! c’est pour dépister la police ! »

On recevra communication d’'une proclamation républicaine.
A minuit, elle sera imprimée, et chacun en emportera des
exemplaires... pour les coller.

Voila ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et
voila aussi ce qui me fait prendre mes jambes a mon cou.

Allez vous faire lanlaire !

Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas. Ou y a-t-il
du grabuge, la cohue sans nom, le courage sans chef ?

Dix heures du soir.

Du c6té du Gymnase, une bande a attaqué un poste.

Ils n’attendent pas minuit, ceux-la; ils ne savent pas s’il y
aura une circulaire a plaquer aux murs. Ils sont I'affiche vivante
qui va se coller, d’elle-méme, en face du danger, que les agents
ont déja tenté de lacérer avec leurs sabres et qui vient d’étre
timbrée par les balles.

On a fait feu !
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C’est Pilhes qui a été visé ; c’est lui qui a répondu. Coup pour
coup. On a tué un des notres. Il a tué un des leurs.

C’est bien !

Je cours de ce c6té, mais un flot de peuple me submerge et
m’emporte dans sa course vers le Palais-Bourbon.

Y a-t-il quelque célebre en téte ? Pas un !

Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans le flux et le
reflux ; la poussée des incidents brise et confond les rangées
humaines, comme la marée roule et méle les cailloux, sur le sable
des plages.

Plusieurs m’ont reconnu.
« Vous n’étes donc pas a la conférence des députés, Vingtras ?

— Vous voyez bien que non ! Pas besoin de leur avis, ni de leur
permission pour crier : « Vive la République, a bas Napoléon ! »

— Chut ; chut ! ! ! ne soyez pas séditieux !
— Pas séditieux ! ... moi qui aime tant ca !

— Cest que les représentants doivent nous recevoir sur les
marches du Corps législatif, nous donner la consigne. D’ici 1a,
motus ! »

Toujours des consignes a attendre — comme le diamant du
negre — sous le derriere des états-majors.
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Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils
ne diront rien, les troupes ou la police les ménageront ? Ils
peuvent mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la
gueule tout de méme, si le pouvoir se sent encore assez solide
pour se payer ca.

Hurler « Vive la République ! », camarades, mais c’est plutot
sauvegarder sa peau ! Quand une émeute a un cri de ralliement,
un drapeau qui a vu le feu, elle est a mi-chemin du triomphe.
Chaque fois que les fusils se trouvent en face d’une idée, ils
tremblent dans la main des soldats, qui voient bien que les
officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le
massacre.

Cest qu’ils sentent, les porte-épaulettes, que I'Histoire a les
yeux sur eux.

Une heure du matin.

Je me suis arrété place de la Concorde dans un groupe qui
préchait 'insurrection tout haut.

Qu'ont-ils fait, les autres? Ont-ils continué jusqu’a la
Chambre, ont-ils vu les députés ? Je n’en sais rien.

Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette.

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en
trongons qui frémissent encore. Deux ou trois saignent ; il y a par
la quelques blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au
début de la soirée, alors que la rousse osait encore sortir et tirer.

La nuit est fraiche, le calme descend d’un ciel tranquille et
bleu.



4 septembre. Neuf heures du soir.

Nous sommes en République depuis six heures; «en
République de paix et de concorde », jai voulu la qualifier de
sociale, je levais mon chapeau, on me I’a renforcé sur les yeux et
on m’a cloué le bec.

« Pas encore ! ... Laissez pleurer le mouton ! La République
tout court, pour commencer... Petit a petit 'oiseau fait son nid !
Chi va piano va sano... Songez donc que 'ennemi est 1a, que les
prussiens nous regardent »

Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble que depuis
que je suis au monde il ne fait que sangloter devant moi, ce
mouton, et je suis toujours condamné a attendre qu’il ait fini.

Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’on me laisse y aller de ma larme
aussi ! ... Cest moins stir, ca.

Alors, nous sommes en République ? Tiens ! tiens ! !

Pourtant, quand jai voulu entrer a I’'Hé6tel de Ville, on m’a
écrasé les pieds a coups de crosse, et comme je me faisais
reconnaitre :

« Ne laissez pas passer ce bougre-la, surtout, a crié le chef de
poste. Savez-vous ce qu’il disait tout a I'heure ? « Qu’il faudrait
fiche par les fenétres ce gouvernement de carton et proclamer la
Révolution ! »



Ai-je dit cela? ... c’est bien possible. Mais pas dans ces
termes-la, toujours !

Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst !
pst ! a la Sociale. Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne
lui aurais certes pas refusé un coup de main pour faire passer
toute cette députasserie par les croisées — sans défendre pourtant

d’étendre des matelas dessous, pour qu’ils ne se fissent pas trop
bobo.

Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les
houspillait. Quelques bourgeois, a mine tres honnéte, avec des
tétes a la Paturot et d'un ton tres calme, conseillaient de les jeter a
la Seine. Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et il n’y
avait qu’a parler de la femme et des petits du roussin pour leur
faire lacher prise.

J’ai aidé — sans suer — a la délivrance de deux officiers de
paix, en uniforme tout flambant neuf, qui m’ont assuré, en
s’époussetant et en refaisant leur raie, qu’ils avaient toujours été
républicains et avancés en diable.

« Plus avancés que vous, peut-étre, monsieur. »

Avancé ? ... Je ne le suis pas trop, pour le moment. J’ai perdu
mon chapeau dans la bousculade, et la voix aussi a force de
beugler : « A bas 'Empire ! »

J’al usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne puis plus
parler, a peine marcher, aussi las ce soir de triomphe que le soir
de défaite, il y a dix-neuf ans.

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et crossé — les
jours ou la République ressuscite, comme les jours ou on
I’égorge !



Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les députés de Paris ne
sont-ils pas a ’'Hotel de Ville... apres avoir, bien entendu failli
faire rater le mouvement !

Le plus capon a été Gambetta. II a fallu que Jules Favre
I’appelat, et encore il n’est pas venu tout de suite, le Danton de
pacotille !

Ala fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont empilés dans les
fiacres et se sont partagé les roles, sur la banquette. Celui qui était
en lapin, pres du cocher, a été volé : on ne lui a laissé que des
résidus.

En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est
jetés sur lui.

« A bas le bonaparteux !

— Je suis garcon de café, a-t-il dit, il y en a deux, dans cette
voiture, qui me doivent des cigares et des roues de derriére. »

On a ri. Pourtant, dans le cortege, deux ou trois types a mine
de pion voulaient lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste
insultait le gouvernement.

Baptiste a riposté.

« S’ils ne me paient pas mes soutados, au moins qu’ils me
donnent une place ! »



Tu l'auras, mais cours plus vite! Tous les trous vont étre
bouchés ; la curée, commencée au trot du cheval, monte au galop
des cupidités et des ambitions.

Le bon peuple fait la courte échelle a tout ce monde de
politiqueurs qui attendaient, depuis Décembre 51, 'occasion de
revenir au ratelier et de reprendre des appointements et du galon.

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la
salle Saint-Jean, se penchent a la fenétre et tapent, a tour de bras
et a tour de phrases, sur 'Empire qui n’en peut mais, comme
Polichinelle sur le commissaire assommé.

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se doutant pas,
le malheureux, que déja ’'on s’arme contre lui, que ces harangues
ne sont que gateaux de miel ou se cache le sale poison, qu'on ne
songe qu’a lui couper les pattes et a lui casser les crocs.
Aujourd’hui, 'on se fait défendre et garder par lui: demain, on
I’accusera de rage pour avoir prétexte a 'abattre.

« Pas de proscrits avec nous!» a hurlé Gambetta, qui a
entendu lancer le nom de Pyat.

Mais il a proposé lui-méme Rochefort qui n’a pas de passé
social, dont le nom signifie guerre a Badinguet seulement, et
point encore guerre a Prudhomme.

IIs ont leur plan. Ils lannihileront entre eux, le
compromettront, s’ils le peuvent, puis le rejetteront, dépouillé de
sa popularité, entre les bras de la foule.

En attendant, cette popularité sera leur manteau.



« Rochefort ! Rochefort ! »

Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi !

On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et les
prisonniers d’hier descendent les boulevards, la boutonniere
fleurie de rouge, I’écrivain de La Lanterne en téte.

Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la votite.

C’est fini, Rochefort est leur otage ! Les Gambetta et les Ferry
vont I'étouffer dans le drapeau tricolore !

5 septembre.

J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 septembre
1870, II¢ jour de la République !

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, a eux trois.

Nous sommes devant ’'Hotel de Ville, ou chacun est venu
d’instinct, sans qu’on se soit rien dit.

Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques
artisans comme les camarades rodent, se cherchent, et causent de
la patrie sociale, qui seule peut sauver la patrie classique.

Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que
ses souliers sont percés et que ses pieds gelent dans la boue.

Et il tousse !
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Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, un accroc a sa
culotte trop mire. On I'a inutilement rapiécée; le vent passe
quand méme par ce trou-la. Il rit... mais il frissonne, pas moins !

La République ne I'habille pas plus qu’elle ne le nourrit. La
victoire du peuple, c’est le chomage ; et le chomage, c’est la faim —
apres comme avant, tout pareil !

Comment avons-nous diné ? ... Je ne sais plus ! Avec du pain,
du fromage, un litre a seize, une saucisse sur le pouce, debout au
comptoir.

Des confreres en journalisme, des copains de métier passent
devant le mastroquet, nantis déja d’une place, et courant au café
commander un gueuleton qu'on mettra sur I’ardoise de la mairie,
ou chez les tailleurs militaires, un frac a collet tout galonné.

Ils me jettent un regard de pitié, m’adressent un salut de
riche a pauvre, de chien repu a chien pelé. Et je vois luire dans
leurs yeux toute la joie de me retrouver affamé, et en compagnie
de mal-vétus.

Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement
garrottés, des le lendemain de la République proclamée, nous qui,
par nos audaces de plume et de parole, au péril de la deche et de
la prison, avons maché le triomphe aux bourgeois qui siegent
derriere ces murailles et qui vont, viennent, jouent les mouches
du coche sur le char que nous avons tiré de lorniere et
désembourbé ?

On m’a déja traité de trouble-féte, de fauteur de désordre,
parce que j'ai arrété par les basques un de ces appointés du
régime nouveau, lui demandant ce qu’on faisait dans la boutique.



Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué a la fin !

« Parce que nous sommes en République, ce n’est pas une
raison pour que chacun veuille gouverner ! »

Je n’en ai pas envie.
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6 septembre. — Blanqui.

Réunion a dix heures du matin, rue des Halles.

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite
au collet trop montant, aux manches trop longues, au jupon trop
large, est en train de ranger quelques papiers sur la table.

Téte mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé bétement
au milieu ; bouche démeublée ou trottine, entre les gencives, un
bout de langue rose et frétillante comme celle d’'un enfant ; teint
de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles
qui luisent comme des éclats de houille. C’est Blanqui.

Je me nomme. Il me tend la main.

« Il y a longtemps que je voulais vous connaitre. On m’a
beaucoup parlé de vous. Je serais désireux de vous tenir dans un
coin, et de causer... en camarades. Tout a ’heure, quand ce sera
fini ici, venez chez moi. C’est entendu, n’est-ce pas ? »

Il me glisse son adresse, me congédie d’'un signe amical, et
demande si les hommes de La Villette sont la.

Sit6t la séance levée, j’ai couru chez lui.

Il loge chez un ancien transporté du Coup d’Etat, prés duquel
il s’est caché apres I'échauffourée de La Villette.



Au moment ou j’arrive, il tient un crayon a la main et s’occupe
a rédiger une proclamation qu’il me lit.

C’est une tréve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le
Gouvernement de la Défense.

Je reléve le nez.

« Vous trouvez que j’ai tort ?
— Dans un mois, vous serez a couteaux tirés !
— Alors, c’est qu’ils 'auront voulu !

— Au moins, soulignez d'une phrase a accent votre déclaration
tranquille.

— Peut-étre bien... Que mettre, voyons ? »

J’ai pris une plume, et ajouté: «Il faut des aujourd’hui
sonner le tocsin ! »

« Oui, c’est une fin. »
Mais il s’est ravisé, et se grattant la téte :
« Ce n’est pas assez simple. »

Voila donc le fantome de I'insurrection, 'orateur au gant noir,
celui qui ameuta cent mille hommes au Champ-de-Mars, et que le
document Taschereau voulut faire passer pour un traitre.

On disait que ce gant noir cachait une lepre ; que ses yeux
étaient brouillés de bile et de sang... il a, au contraire, la main
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nette et le regard clair. Il ressemble a un éduqueur de moémes, ce
fouetteur d’océans humains.

Et c’est la sa force.

Les tribuns a allure sauvage, a mine de lion, a cou de taureau
s’adressent a la bestialité héroique ou barbare des multitudes.

Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des
représailles, semble tenir entre ses maigres doigts le devis des
douleurs et des droits du peuple.

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec
de larges bruits d’ailes, au-dessus des places publiques qui,
souvent, ne songent pas a penser, mais veulent étre endormies
par la musique que font, sans profit pour les idées, tous les vastes
tumultes.

Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui
frémissent et vibrent sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui
a du fer a du pain »

Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et
qui font sillon de lumiere dans le cerveau des faubouriens, et
sillon rouge dans la chair bourgeoise.

Et c’est parce qu’il est petit et parait faible, c’est parce qu’il
semble n’avoir qu'un souffle de vie, c’est pour cela que ce chétif
embrase de son haleine courte les foules, et qu’elles le portent sur
le pavois de leurs épaules.

La puissance révolutionnaire est dans les mains des fréles et
des simples... le peuple les aime comme des femmes.
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Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par
les classiques de la Révolution, amena sur la scéne, pour sa
défense, les souvenirs de son foyer laché pour la bataille et la
prison, et le fantome de ’épouse adorée, morte de douleur — et
pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude de son
cachot contre lequel pleurait le vent de la mer.

Cing heures. — La Corderie.

Cette apres-midi, le peuple a tenu ses assises.

La vieille politique doit crever au pied du lit ou la France en
gésine agonise — elle ne peut nous donner ni le soulagement, ni le
salut.

Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour
ne pas y laisser pourrir le berceau de la troisieme République, de
revenir au berceau de la premiere Révolution.

Retournons au Jeu de Paume.

Le Jeu de Paume, il est, en 1871, situé au coeur méme de Paris
vaincu.

Connaissez-vous, entre le Temple et le Chateau-d’Eau, pas
loin de I'H6tel de Ville, une place encaissée, tout humide, entre
quelques rangées de maisons ? Elles sont habitées, au rez-de-
chaussée, par de petits commercants, dont les enfants jouent sur
les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont
pleines de pauvres !
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On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie.

C’est désert et triste, comme la rue de Versailles ou le tiers
état trottait sous la pluie ; mais de cette place, comme jadis de la
rue qu’enfila Mirabeau, peut partir le signal, s’élancer le mot
d’ordre que vont écouter les foules.

Regardez bien cette maison qui tourne le dos a la Caserne et
jette un ceil sur le Marché. Elle est calme entre toutes. — Montez !

Au troisieme étage, une porte qu'un coup d’épaule ferait
sauter, et par laquelle on entre dans une salle grande et nue
comme une classe de college.

Saluez ! Voici le nouveau parlement !

C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre
ces murs, accoudée a cette tribune: la Révolution en habit
d’ouvrier! Cest ici que I'Association internationale des
travailleurs tient ses séances, et que la Fédération des
corporations ouvrieres donne ses rendez-vous.

Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenétres peuvent
passer des mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux
que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais
de Justice au peuple qu’affolait Robespierre !

Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu’on faisait
alors, et 'on n’entend pas vibrer dans un coin le tambour de
Santerre. Il n’y a pas non plus le mystere des conspirations, ou
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I'on jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe d’'un
poignard.

C’est le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec
des bras de forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans
I'ombre et crie :

« On ne me tue pas, moi! On ne me tue pas, et je vais
parler ! »

Etil a parlé !

Des hommes de I'Internationale, tous les socialistes qui ont
un nom — Tolain dans le tas — se sont réunis. Et d'un débat qui a
duré quatre heures vient de surgir une force neuve : le Comité des
Vingt arrondissements.

C’est la section, le district, comme aux grands jours de 93,
I’association libre de citoyens qui se sont triés et groupés en
faisceau.

Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués
que vient de nommer I'assemblée, et je suis un des €lus qui auront
a défendre, contre I’'Hé6tel de Ville, les droits d’un faubourg de la-
haut.

Nous venons d’étendre sur toute la cité le réseau dune
fédération qui en fera bien d’autres que la fédération du Champ-
de-Mars... si grand tapage que celle-la ait soulevé dans I'histoire.

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts
taudis, qui vont parler et agir — frapper, s’il le faut — au nom de
toutes les rues de Paris, solidaires dans la misére et pour la lutte.
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Sept heures. — Belleville.

Nous sommes montés a Belleville au pas de charge.
Nous allons organiser un club.

Mais, d’abord, il a fallu quun de nous s’adressat a un
camarade qui tient un cabaret, pour avoir, a l'eeil, un broc et un
veau braisé, sur lequel nous nous sommes jetés a belles dents.

C’est qu’'on ne s’est pas collé grand-chose dans le fusil, depuis
deux jours, et I'on a beaucoup crié : ¢a creuse !

« Est-ce qu’on est en révolution, papa ? » demandent les
enfants du marchand de vin, qui croient qu’il s’agit d’'une féte
pour laquelle on s’habille, ou d’une batterie pour laquelle on
retrousse ses manches.

Ma foi! ca n’en a pas l'air... on ne dirait pas que quelque
chose comme un empire s’est écroulé.

Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple.
« Comment faire ?
— J’ai mon idée ! » dit Oudet.

Il a vu un reste de régiment échoué au seuil d’'une caserne. Il
enfile la rue, va aux soldats épars, cherche un clairon dans le tas,
le traine vers une borne et lui dit :
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« Monte la-dessus, et sonne pour la Révolution ! »

Et le clairon a sonné !
Taratata ! Taratata !
Tout le quartier accourt.

« Retiens tout le monde a la parade, pendant que nous allons
chercher un cirque.

—Ouca?

— Aux Folies-Belleville, propose quelqu’un ; on peut y tenir
trois mille. »

« Le Directeur ?

— Cest moi.

— Citoyen, nous avons besoin de votre salle.

— Me la paierez-vous ?

— Non. Le peuple demande crédit ; mais on fera la quéte. Si
cela ne vous suffit pas, tant pis ! Préférez-vous que I'on enfonce
les portes et que 'on casse les banquettes ? »

Le proprio se gratte le crane.
Taratata ! Taratata !
Le clairon se rapproche. La foule est en marche.
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Il a accepté — il fallait bien !

En séance.

On a constitué le bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside.

En quatre mots, il remercie 'auditoire, et me donne la parole,
pour expliquer pourquoi nous sommes venus, et au nom de qui
nous parlons.

Enlevée, la salle !

J’ai dit ce qu’il fallait dire, il parait.

Et lassemblée acclame le programme de la Commune,
ébauché dans 'affiche de la Corderie.

Un coup de feu.

« Alassassin ! »

Des hommes se ruent a la tribune et crient qu’a leurs cotés, 1a,
sur le trottoir méme, on vient de tuer un des leurs.

« C’est un sergent de la ville en bourgeois qui a tiré ! Toute la
brigade du quartier, qui se cachait depuis le 4, a repris
I'offensive ! ... Nous allons étre attaqués ! »

Une panique dans les coins; mais I'immense majorité se
leve :
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« Vive la République ! »
Et au-dessus des tétes luisent et s’agitent des armes de tout
métal et de tout calibre.

Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on
ne sait ou. Dans une embrasure, un homme sort de sa poche des
bombes qui ressemblent aux pommes de terre d’Orsini.

« Qu’ils y viennent ! »

Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui.
Le retrouvera-t-on ? On ne sait !
Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons a

I’enterrement.

On me pousse en avant du convoi, le jour des funérailles, et
I’on réclame un discours du citoyen Vingtras.

Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa béche, un silence
profond plane sur le cimetiere.

Je m’avance, et j’adresse un dernier salut a celui qui a été
frappé au milieu de nous, et dont la tombe touche de si pres le
berceau de la République.

« Adieu, Bernard ! »
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Des murmures... Je me sens tiré par les basques.

« Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert », me disent les
parents a voix basse.

Pauvres gens! Je reste déconcerté, un peu ému, mais cette
émotion méme me sauve du ridicule et élargit ma parole.

« Combien plus profond doit étre notre respect devant ces
cercueils d’inconnus tombés sans gloire, exposés a recevoir un
hommage qui ne s’adresse point a leur personnalité, restée
modeste dans le courage et la peine, mais a la grande famille du
peuple, dans laquelle ils ont vécu, et pour laquelle ils sont
morts ! »

Ca ne fait rien, j’ai tout de méme attristé la maison Lambert !

Le club veut avoir ses délégués assis a la table des
municipalités. Il nous a donné I'ordre de nous installer illico a la
mairie, et cinq hommes armés — pas un de moins — pour nous
préter main-forte.

On nous a envoyés promener.

Les cinq hommes voulaient nous maintenir quand méme sur
I'escalier : se faire tuer au besoin ! Ils nous ont trouvés mous, je
crois, parce que nous ne leur avons pas dit de charger.

« Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de dieu !
I'un de vous ira chercher du renfort ! » criait le caporal en tordant
ses moustaches.
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Du renfort ? ... Trouverions-nous une compagnie tout entiere
pour nous suivre jusqu’au bout, nous qui sommes pourtant
applaudis tous les soirs ?

Trois ou quatre fois, il a été décidé qu'on descendrait en
masse sur ’Hotel de Ville.

La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait proféré des
menaces ; nous avions déja peur d’étre entrainés trop loin.

Trop loin! ... Jusqu’au coin de la rue seulement, ou le
faisceau s’éparpillait, nous laissant a trois ou quatre pour aller
faire peur au gouvernement.

Nous prenions l'omnibus — trois sous de fichus! — et
promenions mélancoliquement notre requéte ou notre ultimatum
a travers les corridors mal éclairés : trouvant visage de bois quand
nous arrivions au cabinet d’Arago, visage de fer quand nous nous
fachions. Les sentinelles remuaient, dans 'obscurité, sur le signe
de quelque civil a écharpe et a grandes bottes.

J’ai cru qu’étre chef de bataillon, cela doublerait ma force de
tribun, qu’il serait bon qu’a la fin de mes phrases on vit le point
d’exclamation des baionnettes.

Et j’ai posé ma candidature guerriere, moi qui n’ai jamais été
soldat, que les galons font rire, et qui m’empétrerai a chaque pas
— j’en ai une peur atroce — dans le fourreau de mon sabre.

Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier,
chez le fabricant Melzezzard qui me croyait une mine de bandit et
qui a trouvé que j’avais I’air bon enfant... ce qui a fait grincer des
dents un maratiste dont le désir serait que tous ceux qui auront a
couper des tétes en eussent une qui fit peur, mais ce qui a rassuré
les notables et m’a fait élire a la presque unanimité !

— 190 —



C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un képi avec quatre filets
d’argent : huit francs, pas un sou de moins, et encore pris chez
Brunereau, ’ami de Pyat, qui me I'a laissé au prix cotitant.

Je voulais m’en tenir la pour mes frais d’'uniforme, mais j’ai
des souliers tournés, et je m’apercois, au bout de deux jours, que
le bataillon en souffre dans son amour-propre.

J’ai soumis les talons a un comité qui s’est réuni, a tenu
séance en dehors de moi, puis m’a fait solennellement appeler.

« Citoyen, l'on vient de vous voter une partie de bottes a
doubles semelles. C’est vous dire, a ajouté le rapporteur, en quelle
estime le peuple vous tient ! »

Il y a des jaloux partout! Ces doubles semelles ont fait
grogner.

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me
tiennent chaud, et mes pieds sont bien contents.

Malgré tout 'on murmure, non dans le camp des avancés,
braves gens qui savent que j’ai usé cuir et peau a leur service,
mais une cabale organisée par le maire a payé des orteils qui
montrent les ongles.

« Et qui vont méme montrer les dents, dit, en un langage
imagé, le secrétaire de la deuxieme compagnie, qui m’avertit au
rapport du matin.

— Ah ! ¢’est ainsi ! Attendez »
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Un roulement.

« Les hommes sans chaussures n’ont qu’a se présenter, pieds
nus, a I’état-major, et le commandant les meénera lui-méme a la
mairie. Ils auront mis la baionnette au canon et des cartouches
dans la giberne. »

On est venus au rendez-vous, petons au vent.
La foule rit, s’étonne, et braille.

« En avant, marche ! »

La municipalité s’émeut.

Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine
et la braque de notre coté.

Il voit la horde des pieds tannés se crispant pour I’assaut, les
uns a peu pres blancs d’espoir, les autres tout noirs de colere.

Ca n’a pas tiré en longueur !

Quand nous nous sommes rangés sous ses fenétres, tout d'un
coup l'air a été obscurci par des souliers qui voltigeaient comme
des touffes de roses. On se serait cru a Milan, quand les femmes
jetaient des bouquets sur les shakos de nos troupiers — seul, le
parfum était différent.

Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger.

Il veut se débarrasser de moi, a tout prix, en tant que chef de
bataillon.
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Il a trouvé le moyen !

Ce matin, par une averse a noyer une armée, mes hommes
ont été envoyés au diable, hors des murs, sur un prétendu ordre
du commandant, qui devait présider a I'exercice a feu et qu'on
trouverait sur le terrain.

Je ne suis pour rien dans la promenade et j'écoute
tranquillement, chez moi, tomber la pluie !

Voila que sous ma croisée 'émeute gronde ; des cris « A bas
Vingtras ! » se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs
fusils et parlent de monter.

« Ne montez pas, je descends. »

Ils ont envahi la salle Favié et sont 1a, cing ou six cents, qui
me montrent le poing quand je passe au milieu d’eux en me
dirigeant vers la tribune.

Mais ce sont d’honnétes gens et, malgré leurs imprécations et
leur colere, ils ne m’ont pas sali, ni meurtri d'un geste. Ils ont
méme fini par m’écouter, quand j’ai mis le doigt sur la trahison !
La houle s’abat, la colere s’apaise...

Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne
ma démission.

Bonsoir, camarades !
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J’ai vite arraché mes quatre galons qui faisaient pitié, les
pauvres, tant ils étaient fanés, rougeatres, pisseux... et me voila
libre !

C’est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh ! il
ne faut point accepter de commandement régulier dans I'armée
révolutionnaire ! Je croyais que le grade donnait de 'autorité — il
en Ote.

On n’est qu'un zéro devant le numéro des compagnies. On ne
devient réellement le preu que pendant le combat, si 'on a sauté
le premier dans le danger. Alors, parce qu’on est en avant, les
autres suivent. Et pour cela le baptéme du vote est inutile : il n’y a
que le baptéme du feu !

Oui, a présent que ma coiffure n’a plus ses petits asticots
d’argent, tous ceux dont j’étais le captif et qui se changeaient en
ennemis viennent a moi la main ouverte, et je préside les
délibérations de tous les groupes, sans étre président de rien. Ah !
mais non ! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de beugler a
mon tour : « A bas les chefs ! »

« Gare a vous, capitaine, qui me voulez dans votre
compagnie ! »

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien
que, désormais, c’est moi qui vais tenir en échec les officiers, et
souffler tout bas le mot d’ordre insurrectionnel.

Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps,
comme commandants, porter a I’'H6tel de Ville la volonté de



Paris, demander qu’on ne fatiguat pas son désespoir, mais qu’on
I’armat pour de bon contre I’ennemi.

J’ali vu, un matin, tout le gouvernement de la Défense
nationale patauger dans la niaiserie et le mensonge, sous l'ceil
clair de Blanqui.

D’une voix gréle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait
le péril, il leur indiquait le remede, leur faisait un cours de
stratégie politique et militaire.

Et Garnier-Pages, dans son faux col, Ferry, entre ses
cotelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, avaient 'air d’écoliers
pris en flagrant délit d’ignardise.

Il est vrai que Gambetta n’était pas la, et que Picard n’est
arrivé qu’au milieu de 'entrevue.

Lorsque Blanqui s’est tu, Milliere a pris la parole, demandant,
au nom des révolutionnaires, que I'on envoyat des commissaires
hors Paris « pour représenter le Peuple aux armées. »

« Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en m’attirant dans
une embrasure de fenétre et en taquinant le bouton de mon habit,
vous savez, moi, je ne m’oppose pas du tout, mais pas du tout, a
ce que vous filiez au diable avec votre diplome de plénipotentiaire
faubourien. Ca me ferait méme un sensible plaisir... Mais les
autres, la, regardez-les donc! Sont-ils assez godiches, mes
collegues ! Comment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils ne
le font pas ! Je signerais plut6t des pieds, pour mon compte, afin
de voir les cramoisis ficher le camp! ... Des cramoisis ? des
cramoisis ? » a-t-il ajouté, en imitant les habitués de bastringue
qui appellent : « Un vis-a-vis ? un vis-a-vis ? »

Et de rire !



Puis se penchant a mon oreille, et me mettant le doigt sous le
nez:

« Mais vous, malin, vous ne partirez pas ! Je parie un lapin
que vous ne partirez pas ! »

Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers par le temps qui
court ! Puis je perdrais. Pas plus que lui, je ne comprends ces
candidatures soumises au visa du gouvernement.

Il ne faut pas lacher la ville par ce temps de disette, par ces
trente degrés de froid — parce que cette disette et ce froid
préparent la fievre chaude de l'insurrection ! Il faut rester 1a ou
I'on creve.

Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues
a notre secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens
de Paris seront arrivés du matin et auront clubaillé le soir !

Mais c’est pour faire « comme en 93 ».

Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que
lorsqu'on a mis le pied a létrier des fonctions, on n’est
désarconné ni par les coups de poing des émeutes, ni par les
coups de fusil des restaurations.

« Mais, saperlipopette! crie Picard a ses collegues,
commissionnez-les donc, qu’ils aillent se faire pendre ailleurs, ou
qu’ils passent d’eux-mémes leur téte dans le collier ! Une fois la
nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, a vous, sous la
lunette de la guillotine... pas de danger ! Ils vous demanderont de
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les conserver apres l'orage, et de régulariser leur mandat
d’irréguliers ! Cest toujours comme ¢a que ca se passe. »

Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des
autoritaires, qui ne veulent pas avoir 'air de céder a la populace
et qui ont envie de jouer au Jupiter tonnant, lancant des Quos ego
devant lesquels se retireraient, la créte basse, les flots qui
moutonnent.

Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un tas d’officiers
de faubourg qui étions montés, en grand uniforme, pour
demander si 'on se moquait du peuple.

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la
patrrrie, du devoirrr... Gambetta nous a apostrophés et
morigénés.

Mais on a riposté froidement et durement.

Lefrancais a donné, d’autres aussi : on a crevé la peau d’ane
de leurs déclarations.

Ils ne savaient plus que répondre... ils ont menacé.
« Je vais vous faire arréter, m’a dit Ferry.
— Osez donc ! »

IIs nosent pas, et les voila qui reculent piteusement.
Gambetta a filé en sourdine, apres un dernier moulinet
d’éloquence.



Ferry, qui joue les cranes, reste. On I'entoure, on le presse...
Qui sait comment la soirée va finir, et s’il couchera dans son lit ?

Quelques commandants se sont parlé a 'oreille dans un coin,
et on a vu leur main serrer la poignée de leur sabre.

« Vingtras, en étes-vous ?
— Qu’y a-t-il ?

— Nous sommes ici une centaine, représentant cent
bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit au plus pour Gambetta
et Ferry. Si les quatre-vingt-douze autres disaient a ces huit et a
ces deux : « Vous €étes nos prisonniers ? »

L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure !

Mais on a deviné sur nos levres et dans nos yeux ce que nous
complotons.

Vont-ils prendre les devants, appeler les compagnies de garde
et nous faire cerner et désarmer ?

Non ; ils ne sont méme pas siirs de ceux qu’ils ont chargés de
les défendre !

Il faut pourtant parer au danger.

Qui les sauvera ?

Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un
pied dans leur camp, et Vabre qui a toujours été avec eux !
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Ils se sont écartés un moment, pour reparaitre une minute
apres, échevelés et haletants.

« Aux remparts ! aux remparts ! ! »
On accourt.

« Aux remparts! L’ennemi vient de percer les lignes. Les
bastions sont pris ! »

Personne ne pense plus a la conjuration, ou si quelques-uns y
pensent encore, ils sentent bien que cette manceuvre les tue !

Et voila comment, un soir de la semaine derniere, I’Hotel de
Ville a échappé a quelques commandants résolus qui voulaient
s’en emparer.

Mais, patience ! ... Ils n’auront rien perdu pour attendre !
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30 octobre.

Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils m’apprennent
le massacre, la défaite du Bourget.

« Oudet, repéche un clairon! ... Mallet, procure-toi une
hache ! ...Tambours, battez le rappel ! ... »

La rue est en feu! Les sonneries et les batteries font rage !
Mallet a sa hache a la main.

Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenétre méme au
pied de laquelle on hurlait : « A bas le commandant ! », attendent
que Vingtras leur crie pourquoi il a proclamé le tumulte.

« Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de
marcher a votre téte et, sur-le-champ, a I'aide des nétres, qu’on
laisse égorger sans secours, la-bas, au Bourget ! »

Frémissements ! exclamations !

« Au Bourget ! Au Bourget ! »

On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes grands
camarades, qui sont toujours la pour me frayer la voie par leur
courage.

« Et pourquoi la hache ?

— Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il m’est défendu
de livrer sans un ordre du maire, sans tous les sacrements de

— 200 —



I’état-major, mais que j’ai fait rouler dans la rue pour que vous y
puisiez le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle !

— Vive la République ! »

Tous en ligne... pas un qui manque a 'appel !

Les officiers s’approchent de moi. Il se forme autour de mon
képi découronné comme un conseil de guerre.

« On va partir, c’est dit. Mais il faudra auparavant s’entendre
avec la Place pour combiner notre entrée en bataille, savoir
quelles sont les mesures déja prises... »

Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette barre en travers
du chemin.

Chez Clément Thomas.

« Le général ?

— Vous ne pouvez pas le voir.
— Il le faut !

— Halte-1a ! »

Mais a bas la consigne ! Les factionnaires marchent sur elle et
I’écrasent sous le piétinement de leur colere quand nous leur
lancons dans l'oreille les nouvelles sinistres, et notre résolution.

Clément Thomas arrive au bruit.
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Il se fache, me reconnait, m’interpelle.
« Que voulez-vous encore ? »

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le lui crient
aussi.

« Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-la ! »

Nous le gardons... les empoigneurs se font attendre. Mais il
nous bouscule de son autorité et de sa prétendue expérience de
stratégie — le général qui fut marchef3 pour tout potage, il y a
trente ans !

Il nous jette a la téte un plan qui vient d’étre élucidé par
I’'Hétel de Ville avec les chefs de corps, et que notre expédition
irréguliere ferait manquer.

« Des forces ont été échelonnées suivant les lois de la guerre,
et doivent intervenir a des moments précis, suivant des signaux
connus. Des surprises savantes sont ménagées pour écraser
I'ennemi et venger nos morts... Consentez-vous a accepter la
responsabilité de la défaite, a vous exposer aux reproches de folie
ou méme de trahison ? »

J’ai baissé la téte, effrayé, et j’ai repris le chemin du boulevard
Puebla ou les hommes m’attendaient, drapeau au centre.

Un officier de secteur nous avait accompagnés. Il a promis
que s’il y avait du renfort a diriger sur le Bourget, c’est le 191¢ qui
serait lancé le premier.

3 Maréchal des logis chef
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Ah ! bien, oui ! On s’est couchés, les larmes aux yeux, et I'on a
remisé le drapeau trempé par la pluie et puant la laine mouillée —
alors qu’il aurait dt embaumer la poudre !

31 octobre.

Autres nouvelles plus affreuses encore ! Bazaine a trahi !
Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait.
« ATHoétel de Ville ! »

De quartier a quartier, on s’est entendus pour descendre
ensemble.

On descend !

Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me
confisquent, prétendant que les compagnies peuvent aller de
I’avant sans moi, tandis qu’il y a a délibérer au nom du peuple.

« Il s’agit de savoir comment on conduira le mouvement. »

Seulement, nous ne sommes que sept. Les célebres
manquent. Blanqui est venu, puis reparti ; Vaillant de méme. Les
plus populaires sont noyés dans les bataillons qui ont voulu les
avoir avec eux, et ne les lachent pas. Jusqu’a moi, que l'on
réclame, l1a-bas, et qu’on vient reprendre.

« Vingtras ! Vingtras ! »
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Ah'! ceux qui croient que les chefs menent les insurrections
sont de grands innocents !

Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’on appelle I'état-major
dans le tumulte des vagues humaines ! Tout au plus, la téte d’'un
de ces chefs peut-elle émerger, a un moment, comme les bustes
de femmes peintes, sculptés a la proue des navires, et qui
paraissent et disparaissent a la grace de la tempéte, au hasard du
roulis !

Nous avons décidé quand méme, sur le bord du trottoir, a
cing ou six, que ce soir il fallait que la Commune ftt proclamée.

« La Commune... entendu.
— Mais venez donc ! » crie 'homme chargé de me ramener.

En route, j'ai été arraché au sergent et retenu par les
arracheurs comme je I’avais été par lui, séparé du gros de la foule,
hissé sur une chaise de marchand de vin, forcé de pérorer, chargé
par un comité déja improvisé autour du billard de rédiger une
proclamation, et de discuter, entre deux mélé-casse, ceux qu’on
va « porter au pouvoir ».

Une détonation !
Les enfants piaillent et se sauvent.

Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves,
dit que c’est le moment de se montrer, et nous essayons de
refouler les fuyards en nous dirigeant vers 'Hotel de Ville, qu’il
s’agit de prendre.
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« Il est a nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien
étre, n’est-ce pas ?

— Eh bien, retournons au quartier, et restons avec les
inconnus dans les faubourgs. »

Je n’ai pas osé passer outre ! J’aurais voulu pourtant aller a
I’'Hétel de Ville, peut-étre bien y avoir un poste de combat, étre
quelque chose dans I'insurrection !

Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou plutot jai
manqué de courage. C’est a regret que j’ai rebroussé chemin.

Mais Oudet, que j'estime et qui m’aime, a dii voir clair.
Laissons la place aux autres, et remontons la-haut.

Pas avant d’avoir grimpé I’escalier de la Corderie.

Ils sont la sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce
que je tiens d’Oudet : a savoir que le gouvernement nouveau est
constitué.

Ils étaient en train de faire leur liste... comme chez le
mannezingue4.

« Mais notre devoir est d’en étre ! » dit, en se drapant dans
un pet-en-l'air bleu, un jeune avocat communiste, prét a mourir
au besoin sous le pavillon de ’émeute, mais prét aussi a avoir les
bénéfices de son ambition comme il en a le toupet — un toupet
soutenu par une tignasse noire, telle qu’en ont les tribuns dans les
gravures, et qu’il secoue a la Mirabeau sur ses épaules de
Gringalet !

4 Marchand de vin.
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J’ai gaché la du temps, parce que, peu a peu, quelques-uns
sont revenus, et qu’on s’est interrogés, chamaillés et insultés en
Byzantins a propos de la conduite a tenir vis-a-vis du peuple —
comme si ce peuple nous regardait par le trou de la serrure, et
nous attendait sur le palier pour nous supplier d’étre les maitres.

Décidément, je retourne chez mes Sarmates.

« Vous savez qu’a la mairie de la Villette sont restés des
gardes nationaux qui, ce matin, n‘ont pas voulu participer au
mouvement ?

— Allons occuper la mairie de La Villette »

Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J’ai
pris des souliers de bois que j’ai trouvés dans un coin.

Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un macfarlane usé, rapé, qui
fut bleu et qui a verdi... mais j’ai mon sabre au ceinturon.

Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d’un ciel brouillé
et triste, pataugeant dans les mares de boue, je meéne une
trentaine d’hommes du c6té de la rue de Flandre.

Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes
crottées. Mon coupe-chou a déja des gales de rouille, et mon
macfarlane les ailes aplaties et veules. J’ai I'air d’'une poule qui
s’échappe d’'un baquet.

« Halte-1a ! ... » I’éternel « Halte-la! » qui m’attend a toutes
les portes, depuis que je suis au monde.
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Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en bataille
derriere le macfarlane qui se secoue et se raidit.

« Place au peuple, maitre du pouvoir ! »
La grille s’ouvre, et nous laisse passer.

« Dumoment que ’'Hoétel de Ville est a vous ! ... »

Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.
« L’écharpe ! I’écharpe ! »

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et
me ficellent.

« Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de
I’arrondissement ! » disent-ils en serrant la ceinture... en la
serrant trop fort.

On desserre un peu ; mais c’est le tour de la téte, maintenant.
« Au nom de la Révolution, recevez I’accolade ! »

Et je recois quelques baisers bruyants : des baisers du bon
coin, qui sentent 'oignon, voire l'ail !

Et maintenant, a I’'ccuvre !

« ATceuvre ! Mais qu'est-ce qu’il faut que je fasse ? »
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Et des harangues, donc ! Est-ce qu’on va rester sans parler au
peuple, sans lui dire qu’on mourra pour lui ?

« Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas ?
— Certainement.

— Eh bien, dites-le-lui. Il aime a ce qu’on le lui dise... Montez
sur la table... Attention! ... La! ... Vous pouvez y aller,
maintenant. »

Et j’y vais.

Quand je sens que je n’ai plus de salive, je conclus :

« Citoyens, le temps des discours est passé ! »

« J’ai a faire maintenant ce que doivent faire les hommes a
sous-ventriere.

— Que font-il ? Voyons !

— Dame! je ne sais guere, murmure un voisin que l'on a
nommé adjoint du coup, et qui attend également qu'on lui
apprenne son métier.

— Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit un vieux qui
parait ahuri de mon ignorance.

— Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi ?
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— Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de I'huile,
du papier, pour toutes choses généralement quelconques, pardi !
comme ca se fait toujours en révolution ! »

Diable ! Je croyais qu’on allait seulement me demander des
cartouches, et jaurais paraphé des deux mains. Mais pour le
reste...

« Et les nouvelles a aller chercher a I'Ho6tel de Ville, au
secteur. Il faut des fiacres. Avec votre griffe, on en réquisitionnera
de force. Ils viendront se faire payer demain. »

Demain ! je ne sais pas trop ou nous serons, demain.

Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de
«voler la caisse » ! Car ils m’accuseront de l'avoir volée, s’ils
reprennent 'offensive ! Je les connais, les proces de lendemain
d’émeute, et ce n’est pas ma vie seule que je joue. Elle ne m’a pas
I’air bien en danger. C’est bel et bien mon honneur qui est sur le
tapis ou roulent ces quelques pieces de cent sous, prises sous la
responsabilité de celui qui commande en ce moment et qui
s’appelle Jacques Vingtras.

Ah ! bah ! le sort en est jeté ! Ca tournera comme c¢a voudra !

Mais je vais tacher que ca tourne au grave, et ne pas passer
mon temps a signer des bons de fourrage et des papiers de
factures.

Ca ne tourne pas au grave — au contraire !

Je viens d’entendre, dans il escalier, un boucan de tous les
diables.
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C’est Richard, ’ancien maire, qui vient de 'Hotel de Ville ou il
est allé chercher des ordres pres de ses patrons, et qui traverse le
bataillon des envahisseurs.

Il se précipite sur ’écharpe dans laquelle on m’a saucissonné.

« Rendez-moi ca! Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller
demain ! »

Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la ceinture
tricolore qui s’est enroulée en nceud coulant. Ce nceud m’écrase le
nombril... ma langue devient bleue.

« On étouffe nos freres ! » crie un vieux de 48, quoique je ne
lui sois aucunement parent.

Et on fait lacher prise au bonhomme qu’on serre de tres pres
a son tour, il renverse déja les yeux !

Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration :

« Citoyens, qu’'on ne touche pas a un cheveu de cette téte
vide, qu’on respecte 1’écorce de ce coco sans jus ! »

On rit. Le coco écume !

« Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez
chatié !

— Nul ne songe a vous torturer, mais pour que vous
n’embétiez plus le monde, on va vous coller dans une armoire. »

Et je I’ai fait porter dans un placard... un placard énorme ou il
est tres a I'aise, ma foi, s’il veut rester debout, et ou il peut faire
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tres bien un somme, s’il veut s’étendre sur la planche du milieu,
en chien de fusil.

La révolution suit son cours.

Une heure du matin.

Un des gardiens demande a parler au maire en exercice, au
nom du maire sous les scellés.

« Quarrive-t-il ? S’est-il tué ? A-t-il été asphyxié la-dedans ?
. »

Non ! Le parlementaire reste muet.
« Parlez ! parlez ! »
Il n’ose pas, mais, se penchant a mon oreille :

« Pardon, excuse, mon officier... mais c’est qu’il se tortille
depuis un bon moment... quoi, suffit! ... Vous comprenez, faut-il
le laisser aller, citoyens ?

— Le laisser aller dans I’'armoire, oui, a dit Grélier, 1’adjoint,
dans I'armoire, entendez-vous !

— Vous étes dur !

— Eh ! mon cher, il sort, la moitié des hommes est fichue de se
rallier a lui et de venir nous enlever! Il est rageur, le gars, et
résolu ! ... Laissez-le donc mouiller sa poudre ! »

Qu’il la mouille !
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Moins d’'une heure apres, un sergent se présente, un
intraitable, celui-la ! On I'appelle le sapeur, a cause du poil qui lui
couvre la face. Il se ferait tuer de bon cceur a la place de « son »
commandant.

« Méme que pour lui je couperais ma barbe! » dit-il, la
flamme du dévouement aux yeux.
Il apporte des nouvelles de 'armoire.

« Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant !
Mais c’est pas seulement ca !

— Qu’y a-t-il ? »

Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi.

« Il y a que le particulier ne se géne plus... et il demande...
— Il demande quoi ?

— Eh bien, mon commandant, il demande a sortir une minute
pour... quelque chose de sérieux ! »

« La réaction releve la téte, vous voyez, dit Grélier en branlant
le chef... tout a ’heure une chose, maintenant une autre! ... »

Se tournant vers le sapeur :

« Et que disent les hommes de garde ? Que pensent-ils de sa
prétention ?

— 212 —



— Dame ! ils disent que ca ne sera pas si drole, si on le tient
trop...

— Lachez-le-moi pour de bon! Passez du chlore dans
I’armoire, et donnez-lui la clef des champs avec la clef des
lieux ! »

Il ne se l'est pas fait dire deux fois et est parti comme une
fusée.

Il s’est égratigné contre la ferrure d'un des battants.

« Au Prussien ! », ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli
faire prendre les armes a tout le bataillon et les présenter au
derriere écorché du maire.

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que
j’al poussé au massacre et mené la tuerie ! Jusqu’a présent, c’est
pourtant tout le sang que j'ai fait répandre, le sang de ce
Prussien-la.

Vaincus ! voila que ca m’en a tout I'air !
Les nouvelles qui arrivent de ’'Hbtel de Ville sont noires.

Il parait que le gouvernement retrouve des forces, que I'on est
venu le sauver ; un bataillon de I'ordre est parti, Ferry en téte, et
marche contre I'insurrection.

Est-ce vrai ?

« En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller au-devant de
ce bataillon-Ia.
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— Nous avons faim ! nous avons soif !

— Vous mangerez et boirez dans Paris. »

Mais ils prétendent énergiquement qu’ils auront plus de cceur
au ventre s’ils mettent quelque chose dans ce ventre-la.

« Allons ! défoncez les tonneaux de la cave! Tonneaux de
harengs et tonneaux de vin.. un hareng et un verre par
homme ! »

Et sac au dos! Je vais reprendre mon sabre et lacher mon
écharpe. Qui la veut ?

« Non, non ! vous ne sortirez pas ! »

Et 'on s’oppose sournoisement et traitreusement a mon
départ.

Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu
ouvertement ou secretement pour I’ex-maire, et qui me haissent a
cause de ma popularité dans le club, se sont enhardis en
apprenant le retour offensif des bourgeois. Et leurs émissaires
sement la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-canon et le

gendarmes.

« Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en va! Ne le
laissez pas filer. Cest vous qu'on arrétera et qu’on rendra
responsables. Savez-vous d’ailleurs ou il vous conduit, et ce qui
vous attend ? ... Il s’est emparé de la mairie; qu’il en reste le
prisonnier ! »

5 Lire : le hareng. Par dérision les gendarmes étaient surnommés
harengs et les harengs gendarmes, ceci a cause de la droiture des
gendarmes et de la rigidité des harengs fumés ou salés.



Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille ;
seuls, quelques simples et braves gens sont partis en peloton, du
coté du danger.

Notre étoile baisse !

On annonce que le 139¢ avance et va nous livrer assaut.
« On ébranle les grilles ! vient me dire le capitaine.

— Par ces grilles-1a, descendez leur avant-garde ! Feu !
— Ce sera le carnage !

— Nous serons bien autrement massacrés, s’ils croient que
nous avons peur. Allez leur dire que vous tirez, s’ils bougent ! »

Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien,
mais parce que, tout en n’étant pas de notre bord, ils ont de la
douleur comme nous, et portent aussi au flanc la blessure des
patriotes.

N’importe ! J’ai envoyé chercher des cartouches au poste des
francs-tireurs, que commande un lieutenant qui a été mon
compagnon dans la vie de misere, avec qui nous avons mangé de
la vache enragée.

De celui-la au moins je suis str: il ne refusera pas les
munitions.

Pardieu si ! il les a refusées.
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Depuis qu’il a I'épaulette, il est devenu un régulier, ce
réfractaire ! Il attend peut-étre la croix ou le brevet d’officier pour
de bon dans I'armée! Et s’il s’est battu comme un lion, c’est
comme un lion qui a assez du jetine dans le désert, et veut la
patée de la ménagerie et les bravos de la foule !

Oh ! c’est a se casser la téte contre les murs.
On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des

parfums de harengs et des fumées de vin bleu.

Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que
I'on a tiré de je ne sais ou pour le planter devant mon pupitre, le
sent aussi. Ce que nous avons de poudre, ce qui nous reste
d’argent, tout a pris ’'odeur des barils défoncés dans la cour.

On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas
dans la citadelle des insurgés de La Villette.

1er Novembre.

Elle s’est désemplie peu a peu, cette citadelle. Ceux qui sont
partis aux nouvelles ne sont pas revenus, soit qu’ils aient été faits
prisonniers, soit qu’ils ne veuillent pas rentrer dans ce guépier
signalé a la colere des bataillons bourgeois.

Et nous restons la quelques-uns, sans savoir rien de ce qui se
passe dans Paris.
Une dépéche vient d’arriver.

« Au maire du XIXe. »
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C’est moi, le maire — puisque j’ai 'écharpe.

Je décachette et je lis: « Tout est rentré dans l'ordre, sans
effusion de sang. »

C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, je creve de soif.

J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant ou nous
allions casser une crofite avec les collegues, vers midi. Je retrouve
ceux qui n’ont pas paru de la nuit ayant peur de moi ou attendant
la fin pour se décider.

La fin, c’est mon arrestation a bref délai, sans doute. Peut-
étre vais-je méme étre cueilli avant d’avoir mangé mon omelette.

Oh ! les pauvres gens ! ils plongent leur nez dans leur assiette,
font mine de ne pas me voir, me ferment la table en serrant les
chaises.

Je les aborde.

« On va venir m’empoigner comme insurgé, comme voleur.
Je vous prendrai a témoin. »

Ils ne me laissent pas terminer.

«Hé! ... Hum! ... Dame! ... Quoi! ... Enfin! ... Apres tout,
vous n’étiez pas forcé de vous emparer de la mairie. Vous avez
peut-étre sauvé Richard en I’écartant de la foule, mais si vous
n’aviez pas pris sa place elle n’aurait pas pensé a I'étrangler... On
dit que vous aviez ordonné de fusiller Louis Noir, et lui I’affirme !

. »
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Ils me font lever le coeur. Je siffle un verre de vin, et je
dégringole vers 'Hotel de Ville.

Pas trace d'une nuit d’émeute, a peine des sentinelles ; pas
une cicatrice faite par les balles sur la peau des murs ! Maison
muette ! place vide !

« Pour dix sous de savon noir, s’il vous plait ! Oui, pour dix
sous ! »

Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma chambre en
baignoire, et j’ai emprunté a une camarade de palier son eau de
Cologne pour en inonder ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans
I'eau et ma téte dans mes mains !

Me voila propre, et si une baionnette m’égratigne en route,
j’arriverai a 'hopital avec une chemise blanche et des chaussettes
fraiches.

Il y a quelques chances pour qu’on me picote la peau.

Je vais remonter vers la mairie. Apres, jaurai gagné le droit
de disparaitre et de me dérober aux poursuites.

Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il vous plait ! Est-ce
que ca sent toujours le hareng, ma voisine ? ... Au revoir !

« On va vous arréter, monsieur Vingtras !
— Je crois que oui.
— Restez donc !

— On viendrait me prendre ici, voila tout. »
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Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble.

« Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau
qui embaume contre ma barbe qui empeste encore !

— Impossible ! Mais si je ne reviens pas vous m’enverrez du
linge. Et de ’eau de Cologne... beaucoup d’eau de Cologne ! Merci
d’avance ! »

Mon concierge m’a prété cing francs.

Cinq francs! J’avais vidé mes poches et laissé tout ce que
j’avais entre les mains du caissier de la nuit — méme ce qui était a
moi. Avec cent sous, je puis attendre les événements !

Me voici dans la cour, ou je suis entré sans sabre, et comme
dans une prison, cette fois.

La grille s’est refermée sur 'ordre d'un commandant, que je
n’ai pas vu pendant la bagarre, et qui arrive maintenant que je
suis perdu.

C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le faire fusiller, le
malheureux !

Et C’est le frere de Victor Noir méme, celui qui me recut au lit
de mort de son cadet, tiede encore, c’est celui-la qui prend contre
moi la parole, m’interpelle et m’accuse, devant des hommes de
garde que je reconnais pour appartenir a un bataillon qui a un
bonapartiste pour chef.
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Heureusement, il reste des gens a nous, Bouteloup et les
siens, qui faisaient un somme, la téte sur le sac, et qui se
réveillent au bruit et disent :

« On n’arrétera pas Jacques Vingtras ! »

Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément appeler a son
secours le badingueusard, un familier peut-étre de la maison
d’Auteuil — et m’a laissé passer.

A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce matin, les
autres font leur devoir. Et quand je suis entré dans la salle ou ils
sont réunis, comme en conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli a
bras ouverts.

« Mais filez vite, partez ! Il va étre lancé un mandat d’amener
contre vous, on nous I’a dit dans le cabinet du gouvernement. »

Je suis sorti, escorté de camarades courageux, sorti en
singeant I'insouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un
fiacre m’attendait, avec un cocher qui est des notres.

Ce cocher-la a fouetté sa rosse a faire venir le sang et m’a
emporté au galop loin de cette mairie d’ou c’est presque un
miracle que je sois sorti. Hue ! Cocotte !

Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait claquer son
fouet, a demandé pardon a son cheval, et m’a dit :

« Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi ! »
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Passedouet, qui est maire du XIIIe, m’a caché trois jours.

Le troisieme jour, j’ai pris son rasoir, travaillé ma barbe,
coupé les favoris, gardé les moustaches et la mouche, et je suis
sorti pour me rendre chez un ami qui ne fait pas de politique, et
m’offre une hospitalité commode et slre, dans un quartier
paisible et clérical. La, je puis défier la police et échapper au
conseil de guerre.

Mais veulent-ils nous arréter ?

Au bout d'une semaine, en ayant assez de la vie d’évadé qui
reste caché dans son trou, je suis retourné a la Corderie.

S’ils tiennent a nous prendre, ils n’ont qu’a avoir des agents
en bas...

Ils en ont.

Ils savent alors que je reviens, que d’autres reviennent aussi,
qui sont poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit
de mettre le grappin, qu'on démasquerait d’'un revers de main,
tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez a trois tours et leurs
lunettes de carnaval.

Et cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse
grimper et dégringoler cinquante fois par jour l'escalier de la
Corderie.

Elle est devenue un forum, cette Corderie !
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Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de
I'insurrection future — elle serait capable de sauver la Patrie! ..
Elle m’a sauvé ’honneur, il n’y a pas longtemps !

C’était quand j’avais mon képi a quatre galons! J’étais de
garde au bastion. Un officier m’aborde :

« Vous ne savez pas le bruit qui court ? On prétend que vous
étiez d’accord avec I’Empire dans votre campagne électorale
contre Jules Simon.

— On dit cela !
— Tout haut. »

Je plante la le bataillon. Je saute dans un fiacre.

Oui, on dit cela tout haut dans les cafés; on I'a hurlé hier
dans les réunions publiques.

C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle.
Si j’allais lui casser la gueule, pour commencer, a celui-la ? ...

« Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j’ai couru, et
ne cassez rien. C’est votre popularité qui commence. »

Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi ?

Calme ! je ne puis I'étre. Et la téte en feu, le cceur gonflé
jusqu’a crever, la gorge seche, les yeux troubles, je bondis d’'un
quartier a l'autre, lachant ma voiture quand elle languit dans les
carrefours et courant comme un fou jusqu’aux maisons amies ou
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sont ceux de mon ancien Comité dont je suis siir et a qui je crie de
ma voix : « Au secours ! Au secours ! ! »

Je les traine avec moi ; j’en ramasse d’autres en route, qui ont
connu ma misere et mon courage, et le soleil n’est pas encore
tombé que déja la Corderie est saisie de ma sommation d’enquéte.
Les Quatre-vingts sont convoqués pour demain, toutes Chambres
du peuple siégeant.

Oh ! c’est long ! Quelle nuit j’ai passée !

Enfin, le jour est venu !

Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés comme moi.
Nous sommes descendus ensemble, le matin, vers la Préfecture
de police, et nous avons sommé les gens qui sont la de nous
montrer les pieces qui nous calomnient, les armes quon a
empoisonnées pour nous tuer.

Rien ! on ne nous montre rien !

La salle est pleine ; le grand jury est au complet. Le bureau
vient d’étre élu.

J’ai la parole.

J’ai conté tout, depuis A jusqu’a Z: comment un Comité est

venu me prendre, le camarade Passedouet en téte — Passedouet
que nul ne soupconne, n’est-ce pas ? ...

J’étais en train de manger un ordinaire chez un marchand de
vin. On m’a mis I’épée dans les reins. On m’a répété sur tous les
tons que moi, l'historien futur des héros de Juin, je devais
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représenter ces vaincus contre les républicains qui les maudirent,
et redresser devant eux le cadavre mutilé de la guerre sociale.

J’ai accepté, mais j’ai dit : « Voyez, je déjeune a trente sous.
Je suis pauvre, je nm’ai pas un centime a donner pour mon
élection. »

« Un homme est venu qui a offert d’aider pour les affiches,
m’a répondu le Comité.

« Vous étes juges, ai-je conclu.
— S’il était payé par 'Empire, pourtant ! »

Dans quel but? ... Nous ne faisons pas la campagne pour
vaincre. Numériquement, nous étions silirs d’'une honteuse
défaite.

Cing cents voix ! Les aurait-on seulement, cinq cents voix ?

On les a eues. Mais est-ce que c’était cette misere qui pouvait
empécher Simon de passer ? ...

Et voila pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir ! Mais
regardez-moi donc ! Est-ce que j’ai les yeux d’'un vendu ?

Faut-il vous dire ce que jai terrassé de souffrances dans le
cours de ma vie ? Vais-je conter combien de fois je me suis colleté
avec la faim pour rester libre ?

Et apres des années de cet héroisme, dans un moment ou je
n’avais quun peu de patience a avoir pour étre presque célebre, et
méme heureux, c’est alors que je me serais annihilé, enchainé,
vendu !



Ce n’est pas a moi a vous dire que je vaux quelque chose, mais
ne sentez-vous pas que, dix fois déja, jaurais pu devenir riche, si
j’avais voulu ?

Oh ! je sais bien que vous allez m’acquitter ! ... seulement, je
n’en garderai pas moins dans le cceur la honte de 'accusation.

Mon honneur ? ... il va sortir d’ici plus clair que jamais ! Mais
mon orgueil ! qui pourra en laver les plaies, qui en retirera le pus
que le doigt de Casse y a mis ?

Ils ne m’ont pas laissé achever.

De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers
moi. Quelques-uns m’ont embrassé ; deux ou trois avaient les
larmes aux yeux.

N’importe! Il se trouvera bien, dans l’avenir, quelques
misérables pour ramasser cette ordure dans la boue et la rejeter
contre moi, le jour ou je serai désarmé par la défaite, la
proscription — ou la mort.
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23 février.

Allons, je me trompais, quand je croyais que ceux de I’'Hotel
de Ville n’oseraient point nous poursuivre !

Ils 'ont osé.

Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats! Les
officiers d'une armée prisonniere jugeront des hommes libres !

Ils arriveront la, Lefrancais, Tibaldi, Vermorel, Vésinier,
Jaclard, Ranvier, et d’autres peut-étre qu'on reprendra; ils
arriveront entre deux haies de fusils chargés, baionnette au
canon, qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu'un voulait fuir
ou se révolter.

Ils s’assiéront sur un banc, maigre comme un banc d’école ;
enterrés entre une table et un vieux poéle, on ne verra méme pas
leur téte — cette téte que visent les articles d’'un Code sanglant.

Il n’est pas, cette fois, question de leur téte, je le sais, et pas
méme de leur liberté. Qui donc oserait, s’il a du coeur, les
condamner ?

Les condamner! ... parce que voyant le navire courir a
I’écueil, ils ont sauté vers le capitaine et lui ont crié :

« La France sombre ! Tirez le canon d’alarme ! »

Les condamner! ... Pourquoi pas les souffleter avec le
chapeau a barbe de Trochu, ou les larder avec I’épée de Bazaine ?
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Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura de 'ouvrage cette
semaine, et le commissaire de la République n’a qu’a préparer des
réquisitoires.

Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela s’appelait
L’Affiche rouge — collée sur les murs au moment ou le pain
mangquait et ou pleuvaient les bombes.

Quelles transes elle nous a données, cette affiche... a Vaillant,
a Leverdays, a Tridon et a moi !

La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous avait désignés
pour servir d’interpretes a la pensée commune.

Il fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix
heures, une proclamation qui, si elle était admise par I’'assemblée,
devait avoir 'honneur d’étre placardée, la nuit suivante, dans tous
les faubourgs de Paris.

Mais il s’agissait de la faire.

I1 fallait préter au peuple un langage a la fois simple et large.
Devant l'histoire, il prenait la parole, dans le plus terrible des
orages, sous le feu de ’étranger. On devait songer a la Patrie, en
méme temps qu’a la Révolution.

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques ou ils s’étaient
enfermés, ces quatre hommes de lettres s’arrachaient les cheveux
a chaque ligne qu’ils allongeaient sur les feuilles blanches,
craignant de verser dans la platitude ou la déclamation.

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pendule
nous tintait douloureusement dans le crane.
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La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. Il était cinq
heures du matin.

Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui le rongeait,
proposa de faire un somme — quitte a donner ensuite un coup de
collier.

Nous nous étendimes tous deux sur un lit improvisé... que je
quittai pour lui laisser plus de place ; a lui, le pauvre ! qui avait le
cou en charpie, la peau en lambeaux, et qui se recroquevillait
dans 'unique drap qu’on nous avait abandonné, les camarades
ayant pris I'autre.

Sa chair était déja a I'agonie, sa pensée restait robuste et
saine.

Quand on se leva, on entendit le canon tonner d’'une voix
quon ne connaissait pas. C’était le bombardement qui
commencait.

Et notre manifeste était la... transi comme nous !

Je ne saurais dire notre douleur : nous avions peur d’avoir été
indignes des nétres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux
oreilles comme, au théatre, la colere d’un public décu.

Il fallait une phrase, rien quune, mais il en fallait une ou
palpitat I'ame de Paris; il fallait un mot a Paris aussi pour
prendre position dans ’avenir.

On se traina vers la Corderie sans avoir conclu; ne se
souciant pas du péril, ayant plutot le secret désir d’étre tué avant
d’arriver.
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A une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et
regardant le ciel, froncant le sourcil, il essaya dans l'air gelé une
phrase, un mot...

Il avait trouvé !

La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte
d’applaudissements.

Elle se terminait ainsi :

« Place au Peuple ! Place a la Commune ! » ©

6 En voici le texte complet :
Place au Peuple, place a la Commune !

La féte — Le Cri du Peuple
(30 mars 1871)

La commune est proclamée !

Elle est sortie de l'urne électorale, triomphante souveraine et
armeée. Les élus du peuple sont entrés dans le vieil Hotel de Ville qui a
entendu le tambour de Santerre et la fusillade du 22 janvier, sur cette
place ou le sang des victimes de 1'honneur national et de la dignité
parisienne vient d'étre essuyé par la poussiere soulevée en ce jour de
féte sous les pas des bataillons victorieux.

On n'entendra plus le roulement du tambour de Santerre ; les
fusils ne brilleront plus aux fenétres de 'H6tel communal et le sang ne
tachera plus la place de greve si nous le voulons. Et nous le voudrons,
n'est-ce pas citoyens ?
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La commune a été proclamée. L'artillerie sur les quais tonnait ses
salves au soleil qui dorait leur fumée grise sur la place. Derriere les
barricades, ou se tenait debout la foule : hommes saluant du chapeau,
femmes saluant du mouchoir, le défilé triomphal, les canons abaissant
leur gueules de bronze, humbles et paisibles, craignant de menacer la
foule joyeuse.

Devant la Facade sombre, dont le cadran a sonné tant d'heures
qui sont maintenant des siecles et au vu tant d'événements qui sont
aujourd'hui l'histoire, sous ces fenétres peuplées d'assistants
respectueux, la Garde nationale défilait lui jetant les vivats de son
enthousiasme tranquille et fier. Au-dessus de I'estrade se tenaient les
élus du Peuple — braves gens a la téte énergique et sérieuse ; le buste
de la République, qui se détachait blanche sur le tenture rouge,
regardait impassible, reluire cette moisson de baionnettes
étincelantes au milieu de laquelle frissonnaient les drapeaux et les
guidons aux couleurs éclatantes, tandis que montaient dans l'air le
bourdonnement de la cité, les bruits du cuivre et de la peau d'dne, les
salves et les acclamations.

La commune est proclamée dans une journée de féte
révolutionnaire et patriotique, pacifique et joyeuse, d'ivresse et de
solennité, de grandeur et d'allégresse, digne de celles qui ont vu les
hommes de 93 et qui console de vingt ans d'empire, de six mois de
défaites et de trahisons. Le Peuple de Paris debout en armes, a
proclamé la Commune, qui lui a épargné la honte de la capitulation,
I'outrage de la victoire prussienne et qui le rendra libre comme elle
l'etit rendu vainqueur.

Que n'a-t-elle été proclamée le 31 octobre !

Qu'importe ! Morts de Buzenval, victimes du 22 janvier, vous étes
vengés maintenant !

La Commune est proclamée.

Les bataillons qui spontanément, débordant des rues, des quais,
des boulevards, sonnat 1'air les fanfares des clairons, faisant gronder
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C’est cette proclamation-la qu’ils vont poursuivre. Ce n’était
pas un appel a la rébellion, pourtant c’était un cri échappé a des
coeurs en fievre, et moins un cri d’indignation qu'un cri de
désespoir.

On arréta des signataires — la foule alla leur ouvrir, tambour
en téte, les portes de Mazas. Et voila que 'huissier du Cherche-
Midi les convoque !

Ils se souviennent de ce placard, a I'Hotel de Ville! Il a
pourtant passé sous les ponts, depuis ce temps, la fange de la
capitulation et le sang du 22 Janvier.

Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi! Ils veulent en faire un
jour criminel.

I'écho et battre les coeurs avec les roulements du tambour, sont
venues acclamer et saluer la Commune, lui donner cette promulgation
souveraine de la grande revue civique qui défie Versailles, remontent
I'arme sur I'épaule vers les faubourgs, remplissant de rumeurs la
grande ville, la grande ruche.

La Commune est proclamée.
C'est aujourd'hui la féte nuptiale de I'idée et de la révolution.

Demain citoyen-soldat pour féconder la Commune acclamée et
épousée la veille, il faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre,
sa place a l'atelier ou au comptoir.

Apres la poésie du triomphe, ma prose du travail.
Place au Peuple ! Place a la Commune !

Jules Valles



Et qui donc fut criminel ? ...

Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous a la main, quand
il tomba. Il criait : « En avant ! » mais sans épée et sans fusil.

L’enfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait pas tiré, n’est-
ce pas ? Et le vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre,
avait dans sa poche, non pas une bombe, mais un paroissien.

Le 22 janvier, combien d’'innocents massacrés !

Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient affaissés
derriere des tas de sable, ou allongés derriere les réverberes
abattus, et restaient 13, accroupis dans la boue jusqu’aux levres.

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de la grappe
saignante et roulait sur le ventre vers un coin plus sir... il
s’arrétait tout a coup et ne roulait plus. Mais on lui voyait au ﬂanc
une tache écarlate, comme a la bonde d’'un tonneau.

Parmi ceux qu'ameneront demain les gendarmes, il y en a qui
étaient venus seulement relever les blessés, ou couvrir de leur
mouchoir le visage horrible des morts.

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n’ont pas
compris qu’il valait mieux faire comme ces derniers, et jeter sur
ces journées sombres le voile de I'oubli.

8 mars.

Le 31 octobre est jugé.
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Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au
nom du traité conclu dans cette nuit au dénouement sinistre,
n’auraient jamais di étre arrétés, ni poursuivis.

L’épée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de
I’'Hotel de Ville au pilori de 'Histoire.

Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques
autres cités a la barre pour des faits que ne pouvait couvrir la
convention.

Car L’Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des
débats.

Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées
d’accusés, deux verdicts semblables d’absolution. Les gens de la
Défense en sont, jusqu’a présent, pour leur courte honte.

Le Ferry s’était montré enragé pourtant : crossant les vaincus,
et jurant sur 'honneur qu’il m’avait parfaitement reconnu — oui,
moi, Vingtras ! — la nuit du 31 octobre, a 'Hé6tel de Ville : que
j’étais parmi ceux qui braillaient le plus fort, et qui parlaient de
I'expédier a Mazas.

Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a fallu que
jaille déclarer :

«1° Que moi qui ai taté de Mazas, je préférerais faire
guillotiner un camarade que d’y envoyer un ennemi ;

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée que du
martyre ;



3° Qu’il m’a été impossible, a mon grand regret, d’'injurier le
gouvernement sur sa chaise curule, puisque je suis poursuivi pour
avoir, a La Villette, a cette heure-la, séquestré le pere Richard,
maire légitime, et rendu toute une population malade en la
nourrissant de harengs « destinés aux blessés ».

Il a bien fallu se rendre a I’évidence, mais Ferry a dii me
recommander au prone ; et pour peu que le président du Conseil
de guerre ait des attaches avec le gouvernement, mon affaire est
claire... ils vont me soigner ca !

11 mars. Au Cherche-Midi.

« Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six mois. »

J’en aurai peut-étre pour six mois, ca, c’est possible;
seulement je vous fiche mon billet que je m’arrangerai pour ne
pas les faire !

Etre pris en ce moment et coffré, ce serait peut-étre la
transportation a bref délai, I’enlevement un soir de révolte au
faubourg, et le départ en catimini pour Cayenne — si ce n’était
tout simplement la mort, sous le coup de pistolet d'un municipal
las d’'une journée d’émeute, ou méme ’exécution en regle contre
un mur du chemin de ronde.

Le vent est aux fusillades, et dans la sotilaison du triomphe,
pendant la fureur d’une lutte indécise, gare aux prisonniers !

Il serait dur de disparaitre ainsi.



La porte n’est encore qu’entrebaillée pour ces abattages
sommaires — mais, en dehors du néant, la claustration serait déja
trop pesante !

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu’a moi ; si,
a travers les barreaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la
tempéte ? Je ne saurais donc rien ? je n’entendrais rien ?
pendant que se déciderait le sort des nétres, qu’ils joueraient leur
vie et qu'on les décimerait !

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je vais tacher
de leur filer entre les doigts !

Ca ne sera pas difficile.

Nous sommes accusés libres. C’est de nous-mémes que nous
sommes venus nous offrir a la condamnation. Aussi nous garde-t-
on mollement.

Il y a, a ma gauche, une vieille brisque de sergent, droit
comme un chéne, avec des moustaches terribles qui, a deux ou
trois reprises, ont failli m’éborgner ; il a la téte de plus que moi.

Mais il me regarde — d’en haut — sans colere, et presque avec
bonhomie, quoiqu’en machant rageusement des bouts de phrases
comme s’il chiquait des cailloux.

Le Conseil s’est retiré pour délibérer.

Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus que quelques
minutes de liberté, peut-étre; j’en vais profiter pour jaser et
discuter comme les autres... pour regarder surtout si la porte est
ouverte ou fermée.



Vlan ! dans I'ceil ! C’est 1a moustache du voisin qui m’aveugle
pour la quatrieme fois. Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il
me grognonne aux oreilles depuis un bon quart d’heure.

« Mais, nom de Dieu ! mon garcon, foutez donc le camp !
— Merci, ’'ancien ! On va tacher. »

Le seuil est franchi, me voila dans la rue. Tout comme a La
Villette, je m’éloigne avec nonchalance, je fais celui qui se
promene, puis prends ma course au tournant du premier
carrefour.

Et j’ai trouvé asile a deux pas de la, non loin de la prison ou je
devrais étre.

Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir m’apporte le
verdict. J’en ai pour six mois, bel et bien — et de cela je me soucie
comme dune guigne !

Mais les soudards de I’état de siege ont, d’'un trait de plume,
biffé six feuilles socialistes, dont Le Cri du peuple qui en était a
son dix-huitieme numéro, et qui marchait rudement, le gars !

Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort.

Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur ! La clémence
du conseil de guerre était une feinte, le 31 octobre vient d’étre
frappé de la peine capitale: — Blanqui et Flourens sont
condamnés a mort.

Tant mieux ! ... puisqu’ils sont hors d’atteinte.
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Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais
je n’en sens pas moins couver l'orage, et je vois 'horizon qui
s’obscurcit. Qu’ils lui fassent donc perdre patience, a ce peuple, —
et que jaillisse le premier coup de tonnerre !
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18 mars.

« Pan, pan!
—Quiestla?»

C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il est essoufflé
et pale.

« Quy a-t-il ?

— Un régiment de ligne a passé au peuple !

— Alors, on se bat ?

— Non, mais Paris est au Comité central. Deux généraux ont
eu, ce matin, la téte fracassée par les chasse-pots. »

«Ou?...comment? ...

— L’un avait commandé le feu contre la foule. Ses soldats se
sont meélés aux fédérés, I'ont entrainé, et massacré: c’est un
sergent en uniforme de fantassin qui a tiré le premier. L’autre,
c’est Clément Thomas qui venait espionner, et, quun ancien de
Juin a reconnu. Au mur aussi ! ... Leurs cadavres sont maintenant
étendus, troués comme des écumoires, dans un jardin de la rue
des Rosiers, la-haut a Montmartre. »

Il s’est tu.
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Allons ! C’est la Révolution !

La voila donc, la minute espérée et attendue depuis la
premiere cruauté du pere, depuis la premiere gifle du cuistre,
depuis le premier jour passé sans pain, depuis la premiere nuit
passée sans logis — voila la revanche du college, de la misere et de
Décembre !

J’ai eu un frisson tout de méme. Je n’aurais pas voulu ces
taches de sang sur nos mains, des ’aube de notre victoire.

Peut-étre aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de
I'inévitable tuerie, du noir péril, qui m’a refroidi les moelles...
moins par peur d’étre compris dans ’hécatombe, que parce que
me glace I'idée que je pourrai, un jour, avoir a la commander.

« Vos dernieres nouvelles sont de quand ?
— D’il y a une heure.

— Et vous étes slir qu’on ne s’est point battu, qu’il n’a surgi
rien de nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tant6t ?

—Rien. »
Comme les rues sont tranquilles !

Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose de changé sous
le ciel, que des Brutus a trente sous par téte aient passé le
Rubicon contre un César nabot !

Qu’est-il devenu, a propos, le Foutriquet ? Ou est Thiers ? ...

Personne ne peut répondre.



Les uns pensent qu’il se cache et s’appréte a fuir ; d’autres,
qu’il se trémousse dans quelque coin et donne des ordres, pour
que les forces bourgeoises se rassemblent et viennent écraser
I’émeute.

La place de I’'Hé6tel-de-Ville est déserte ; je croyais que nous la
trouverions bondée de foule et frémissante, ou toute hérissée de
canons la gueule tournée vers nous.

Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a pas encore de
gars d’attaque la-dedans — pas méme le téméraire qui, avec
l’audace de sa conviction, fait prendre feu a tout le Forum,
comme l'allumeur a tout un lustre !

La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point
en cercle de bataille.

Et les propos d’aller leur train !

« La cour est pleine d’artillerie, les canonniers attendent,
meche allumée... Souvenez-vous du 22 Janvier ! si 'on fait un pas
en avant, portes et fenétres s’ouvrent, et nous sommes foudroyés
a bout portant ! »

Voila ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déja,
et ou je crois voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux
généraux.

Mais un citoyen accourt :

« La rue du Temple est occupée par Ranvier...Brunel a massé
son bataillon rue de Rivoli... »
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Ranvier et Brunel sont la ! J’y vais.

« Longez donc les murs ! En cas de décharge, il y a moins de
danger.

— Ma foi non ! §’il y a des mitrailleuses dans le préau et des
mobiles bretons derriére les vitres, on le verra bien ! »

Et nous brisons, a quelques-uns, le cordon ; nous enlevons
trois grains au chapelet des hésitants, d’autres grains nous
suivent, quittent le fil et roulent avec nous.

Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déja sous la
porte, avec ses hommes.

Je cours a lui.

Il m’explique la situation.

« Nous sommes maitres du terrain. Méme s’ils se reforment
sur quelque point que nous ne connaissons pas et s’ils nous
attaquent, nous pourrons tenir assez longtemps pour que le
Comité central arrive avec du renfort... Ranvier est, en effet, a
coté, ainsi qu’on vous I'a dit. On assure que Duval est descendu
avec les gens du Ve et du XIIIe sur la Préfecture : si ce n’est pas
vrai, on doit lui intimer 'ordre de se mettre en marche... Par
exemple, il faut que la rue du Temple soit gardée sur le pied de
guerre toute la nuit. J’ai été soldat, et je suis pour la discipline des
émeutes contre celle des casernes... Allez donc trouver Ranvier,
vous qui étes son meilleur ami, et transmettez-lui, en camarade,
ces observations. Moi, je ne puis guere, jaurais I'air de vouloir
jouer au commandant.
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— Entendu ! »

Il est 13, le pale, faisant construire une barricade.
« Eh bien, ca y est | Regarde. »

Une ligne noire de baionnettes, toute une file d’hommes
muets ! Clest 'armée de Duval, silencieuse comme l'armée
d’Annibal ou de Napoléon, apres la consigne donnée de passer
inapercue le Saint-Gothard ou les Alpes.

Le peuple est sur ses gardes — la nuit est sire.

Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup
de clairon.

Et j’ai été réveiller un copain.

« Le Cri du peuple va reparaitre ! ... Allez avertir Marcel,
voyez pour le papier a I'imprimerie... Vite une plume, que je fasse
mon premier article »

Et je me suis attablé.

Mais non ! je n’ai point écrit.

Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ; la pensée
briilait les mots dans ma cervelle ; mes phrases me paraissaient
ou trop déclamatoires ou indignes, dans leur simplicité, du grand
drame sur lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un
rideau de théatre, deux trous — faits par les deux balles qui,
parait-il, ont frappé en plein front chacun des exécutés.
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Quand mes arteres ont été plus froides, quand, la croisée
ouverte, je me suis accoudé et ai plongé mon regard dans la cité,
son sommeil et son calme m’ont fait peur !

La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la Révolte? La
fusillade des généraux aurait-elle, en traversant les cibles
humaines, atteint au coeur le Paris qui n’est pas sur la breche ?
L’insurrection serait-elle seulement I'ceuvre de quelques chefs et
de quelques bataillons audacieux ?

Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un
froissement d’armes ?

Si je descendais et retournais du coté des rebelles, vers le
troupeau noir de Duval, vers la barricade grise de Ranvier ? ...

Allons! jai encore, moi, le défenseur des humbles,
I'inquiétude des redingotiers devant les noms obscurs !

Et jai fermé ma fenétre sur la Ville impénétrable et qui
semble morte, alors qu’on la dit ressuscitée! J’ai fermé ma
fenétre, et mon cerveau s’est muré également — les idées ne
venaient plus !

J’al passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin,
les heures que jaurais dii passer debout, ou couché en chien de
fusil, prét a la détente, sur un lit de camp.

Au matin, j’ai couru chez les intimes.

Eux aussi, ils ont attendu — stupéfiés par le coup de foudre de
Montmartre.



Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de braves
comme des épées. Cela me rassure, et me raccommode avec ma
conscience inquiete.

Ce n’est pas devant le péril que mes amis et moi nous avons
reculé toute une nuit, c’est devant une moitié de victoire gagnée
sans nous, et que nous pouvions perdre en entrant en ligne trop
tard.

Je me dirige vers ’'Hoétel de Ville.
« Ou siege le Comité central ?

— En haut. Et a droite. »

Je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et
affalés, comme des bétes fourbues, sur les marches de 1’escalier.
IIs me rappellent les beeufs tombés dans les rues, pendant le
siege, et dont la lune éclairait les grands corps roux.

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, a 'aube, étant sur pied,
ont fait leur devoir et la corvée ; qui, apres avoir harcelé de leur
baionnette le poitrail des chevaux montés par les gros épauletiers
de Vinoy, ont, le soir, taillé le pain, distribué les vivres : plusieurs
de ceux-la ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d'un peu de
vin qui les a ragaillardis — et ils ont une pointe.

Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire
feu, si Moreau, ou Durand, ou Lambert — voila les noms de leurs
généraux — se mettait a crier que Ferry revient avec un Ibos et un
106¢, comme au 31 octobre.



« Aux armes ! »

Tous laisseraient le gobelet d’étain pour prendre I’écuelle a
cartouches et piqueraient, non plus dans le petit-salé de faubourg
avec leur couteau de treize sous, mais dans le gras-double des
bourgeois, avec la fourchette a une dent qui est au bout du flingot.

Mais, pour linstant, rien qui sente la colére, ni méme qui
embaume I’enthousiasme !

On dirait d’'un régiment qui a recu permission de pioncer sur
le perron d’une préfecture, faute d’assez de billets de logement, et
a qui on a dit de s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le
feu et la chandelle.
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Ou est le Comité central ?

Le Comité ? ... Il est égrené dans cette piece. L'un écrit, 'autre
dort ; celui-ci cause, assis a moitié sur une table ; celui-la, tout en
racontant une histoire qui fait rire les voisins, rafistole un
revolver qui a eu la gueule fendue.

Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : je ne les ai pas
encore entendus. Ce sont les délégués de bataillons, populaires
seulement dans leur quartier. Ils ont eu leurs succes d’hommes de
parole et dhommes d’action dans les assemblées, souvent
tumultueuses, d’ou est sortie 'organisation fédérale. Je n’ai point
assisté a ces réunions, étant forcé de me cacher avant et apres ma
condamnation.

Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans cette grande
salle ou I’Empire, en uniforme doré et en toilette de gala, dansait,
il n’y a pas déja si longtemps !

Aujourd’hui, une demi-douzaine de garcons a gros souliers,
avec un képi a filets de laine, vétus de la capote ou de la vareuse,
sans une épaulette ni une dragonne, sont sous ce plafond a
cartouches fleurdelisés, le gouvernement.

A peine ils s’apercoivent qu'un étranger est entré! Ce n’est
qu'au bout de cinqg minutes de roderie que je me décide a
approcher du récureur de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit,
d’une voix ferme, a un nouvel arrivé :
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« Ah ! mais non! On veut encore escamoter la Révolution !
J’aimerais mieux me faire sauter le caisson que de signer... je ne
signe pas. »

Il me voit, et m’interpellant brusquement :
« Est-ce que vous étes aussi un délégué des mairies, vous ?
— Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple.

— Et vous ne disiez rien ! Et vous restiez la comme le dernier
venu! ... »

Je suis le dernier venu, en effet; je n’ai été ni avec les
fusilleurs hier matin, ni avec les barricadiers hier soir.

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la
défensive.

« Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects !...
Mais il y a derriere nous un demi-million d’obscurs — armés ! — et
ceux-la nous suivront ! »

« En étes-vous sir ? reprend l'interlocuteur qui a été laché
pour moi, Bonvalet, maire du IIIe, un petit boulot qui parait tres
animé et éleve le ton, comme un parlementaire qui pose des
conditions ou transmet un défi. Etes-vous siir que la population
vous suivra comme vous le dites ? ... Nous venons vous proposer,
nous, Ligue des droits de Paris, de mettre le pouvoir en dépo6t
dans nos mains (rien qu’en dép6t) pour qu’on ait le temps de voir
venir !



— Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi je retourne dans
mon arrondissement, je me cantonne dans votre boite, et je vous
défends d’y entrer... Voila ! »

« Sans nous, vous ne serez rien

— Mais vous-mémes, qu’étes-vous donc ? Vous croyez que
toute la municipaillerie et toute la députasserie pesent une once
aujourd’hui ? ... Certes oui, si elles étaient mises a la téte du
mouvement ! Elles nous auraient méme volés, fourrés dedans !
Nous étions fichus ! nous, les socialistes. Si les élus de la Ville
étaient entrés dans le branle... flambée, la Commune ! »

Puis, se mettant a rire :

« Mon cher, allez dire a vos patrons que nous sommes ici par
la volonté des gens de rien, et nous n’en sortirons que par la force
des mitrailleuses.

— Alors, c’est votre dernier mot ?

— Vous pouvez consulter les autres, si ¢ca vous plait. ! Mais je
ne vous répete la que ce que nous avons dit cette nuit... tous en
bloc! »

Au méme moment, un peloton d’hommes sans armes est
entré : quelques-uns baillant, tout ébouriffés ; d’autres agitant des
paperasses, l'ceil allumé, tapant sur les feuillets, comparant les

pages.

Cétait le noyau du Comité qui venait de recevoir des
nouvelles, et de décider la réponse aux députés.
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« La paix ou la guerre ? ... a demandé Bonvalet.

— Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous n’étes pas des
entétés et des orgueilleux, si les représentants du peuple
acceptent qu’'on en appelle au peuple. Nous consentons a rester
dans les souliers de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne
biaisez pas et ne trahissez pas ! — vous avez l'air de ne faire que
ca! ... Et maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous
avons a fouiller nos poches. Il faut un million pour nos trois cent
mille fédérés... j’ai dix francs ! »

« Eh bien, il n’y a qu’a défoncer les caisses !
— Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol ! ... »

Et des exclamations de frayeur, un mouvement d’hésitation,
un effroi de pauvres, un tremblement de ces mains noires qui
n’ont jusqu’ici touché que I'argent du travail, aux soirs de paie, et
qui ne veulent pas toucher a des billets de banque en tas, a des
monceaux d’or mis sous clef !

« Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux,
leur conserver leurs trente sous ! Que diraient les femmes ? Si la
bourgeoise se met contre nous, le mouvement est enrayé, la
Révolution est perdue.

— C’est vrai !

— Et le pire, ce qui est plus a craindre encore, c’est qu’il y aura
des indisciplinés qui iront en bandes prendre le pain qu’il leur
faut, et plus de vin qu’il ne faudra. Ils forceront les portes, au gré
de leur appétit ou de leur soif, a la suffisance de leur colere... et il



y aura trois cents canailles ou étourneaux qui feront passer les
communards pour un ramassis de trois cent mille coquins ! »

« Mais il n’y a peut-étre pas de quoi régler deux journées dans
ces malheureux coffres !

— Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre heures, c’est ce
temps-la qu’il faut gagner. Tout nous retombera sur la téte... mais
elles tiennent si peu aux épaules, nos tétes ! Pour mon compte,
j’accepte de faire la premiere pesée. Qu’en dis-tu, Varlin ?

— Allons chercher les pinces. »

L’abime est définitivement creusé comme avec une pioche de
cimetiere. Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que
la fusillade des généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre
sous, les, honnétes gens de toute classe et de tout pays, vont
lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions, bombes et soldats.

Je rencontre Ferré.
« Tu sais ce qu’ils viennent de décider ?

— Oui ! Et tu trouves qu’ils marchent! ... Ils ont osé rédiger
un proces-verbal pour renier l'exécution de Lecomte et de
Thomas ! Déja, le peuple est désavoué ; et c’est toi qui as imprimé
le désaveu dans ton canard! Tu es aussi un de ceux qui ont
réclamé I'élargissement de Chanzy! ... Tu vas bien ! a-t-il ajouté
avec amertume.

— Alors, tu cries a la trahison ?
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— Non! Mais les trahisons se chatient, tandis que les
faiblesses s’excusent. Mieux vaudrait des criminels, et point des
hésitants. Le jardin de I’'Ho6tel de Ville est bien aussi grand que
celui des Rosiers... qu’ils prennent garde ! »



26

Le Cri du peuple a reparu.
« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras ! »

Il est deux heures de 'apres-midi, et déja quatre-vingt mille
pages se sont envolées de I'imprimerie sur cette place et sur les
faubourgs.

« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras. »
On n’entend que cela et le marchand n’y peut suffire.

« Voulez-vous mon dernier, citoyen ? ... Pour vous, ce sera
deux sous, fait-il en riant : vrai c¢a les vaut !

— Voyons ! »

26 mars.

« Quelle journée !

« Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des canons, cette
odeur de bouquets, le frisson des drapeaux le mur mure de cette
révolution qui passe, tranquille et belle comme une riviere bleue ;
ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets
de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a la de
quoi griser d’orgueil et de joie l'armée victorieuse des
républicains.

« O grand paris !



« Laches que nous étions, nous parlions déja de te quitter et
de nous éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts !

« Pardon ! patrie de I'honneur, cité du salut, bivouac de la
Révolution !

« Quoi qu’il arrive, dussions-nous étre de nouveau vaincus et
mourir demain, notre génération est consolée! Nous sommes
payés de vingt ans de défaites et d’angoisses.

« Clairons ! sonnez dans le vent! Tambours! battez aux
champs !

« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi les cheveux
gris ! Et toi, marmot, qui joue aux billes derriere la barricade,
viens que je tembrasse aussi !

« Le 17 mars te I'a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme
nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler
dans le sang, crever de honte, d’avoir l'indicible douleur des
déshonorés !

« Cest fini !

« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre
héritage.

« Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! »

J’ai du bonheur pour mon argent! Par-dessus mon épaule,
un ou deux fédérés essaient de lire, en disant d’un air entendu :

« Il a tout de méme le fil, ce sacré Vingtras ! Vous ne trouvez
pas, citoyen ? »



Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude
qui me jette aux oreilles tout ce qu’elle pense de moi.

Ma réserve, quand on frappe sur le journal en disant : « Est-
ce tapé! la, voyons?..» me vaut méme, de la part des
enthousiastes qui me trouvent tiede, des moues de colere, et aussi
des bourrades sournoises — qui me cassent les cOtes, mais me
rapiecent le coeur.

Il me semble qu’il n’est plus a moi, ce cceur qu'ont écorché
tant de laides blessures, et que c’est 'ame méme de la foule qui
maintenant emplit et gonfle ma poitrine.

Oh ! il faudrait que la mort vint me prendre, quune balle me
tuat dans cet épanouissement de la résurrection !

Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche... et qui sait ce
que demain la lutte va faire de moi !

Jadis, mon obscurit¢ masquait de noir mes faiblesses
d’inconnu ; maintenant, le peuple va me regarder a travers les
lignes qui, comme les veines de ma pensée, courent sur la feuille
de papier gris. Si ma veine est pauvre, si jai le sang bleu, mieux
valaient les coups de pied de vache de la misere, les portions a
quatre sous, les faux cols en carton, les humiliations
innombrables !

On avait, au moins, une apre jouissance a se sentir le plus fort
dans le pays de la détresse, a étre — pour pas trop cher de
vaillance et parce qu’on avait appris du latin — le grand homme de
la gueuserie sombre.



Et voila qu’a cette heure d’évasion, je me trouve comme tout
nu devant un demi-million de braves gens qui ont pris les armes
pour étre libres, et pour qu’on ne crevat plus de faim... malgré le
travail ou faute de travail !

Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chémé pendant
quinze ans. Tu as di alors, pendant les moments durs, tu as di
songer au remede contre la famine, et ruminer les articles frais
d’un code de justice humaine !

Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ?
Réponds, pauvre d’hier !

J’ai a répondre en montrant mes poignets cerclés de bleu, et
ma langue tuméfiée par les coups de ciseaux de la censure
impériale.

Réfléchir ! Etudier !
Quand ? ...

L’Empire tombé, le Prussien est venu : le Prussien, Trochu,
Fabre, Chaudey, le 31 Octobre, le 22 Janvier ! ... On avait assez a
faire de ne pas mourir de froid ou d’inanition, et de tenir en joue
la Défense nationale, tout en tenant téte a 'ennemi ! Toujours sur
la breche, aux aguets, ou en avant ! ...

Allez donc peser les théories sociales, quand il tombe de ces
grélons de fer dans le plateau de la balance !
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Ou sont les autres camarades? Qui occupe les postes
importants ?

Pas un homme connu. — C’est celui-ci ou celui-1a, pris au
hasard dans le Comité central. On n’a pas eu le temps de choisir,
dans le branle-bas du combat. Il ne s’agit que de planter le
drapeau prolétarien, la ou flottait le drapeau bourgeois... le
premier moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi bien
que le capitaine.

« Qui est a I'Intérieur ? Savez-vous ?

— Je n’en sais fichtre rien ! dit un des chefs. Allez donc voir
par la, Vingtras; restez-y s’il n’y a personne, ou aidez les
camarades s’ils sont dans le pétrin.

— Place Beauvau, I'Intérieur, n’est-ce pas »

Je n’en suis pas str. Il me semble pourtant que c’est la qu’on
est allés, au lendemain du 4 septembre, voir Laurier, a propos de
je ne sais qui, arrété par la nouvelle République pour je ne sais
quoi.

C’est un maitre de lavoir qui a la « signature » a 'Intérieur ;
Greélier, un brave garcon que jai connu sur les hauteurs de
Belleville et qui s’improvisa mon adjoint, dans la nuit du 31
octobre, a la mairie de La Villette.

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi
d’intentions révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu’il est 1a,
une insurrection terrible contre la grammaire.
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Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des
participes et de leur concubinage, ses coups de plume dans la
queue des pluriels lui ont valu un régiment et une piece de canon.

Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles, depuis le
chef de bureau en redingote rapée jusqu'au garcon en livrée
cossue, ont peur de cet homme qui fusille ainsi 'orthographe, qui
colle No€l et Chapsal au mur. Il a peut-étre — qui sait ! — le méme
mépris de la vie humaine !

Il m’embrasse quand j’arrive.

« Heureusement, mon vieux, que vaillant va venir, me dit-il,
j’en ai mon sac ! Que c’est embétant d’étre ministre ! ... Tu ne l'es
nulle part ?

— Ah ! maisnon ! »

J’allais partir quand, entre les battants d’une porte qui vient
de s’ouvrir, jai vu se glisser la téte d'un type du Figaro,
Richebourg, qui était secrétaire de 'administration quand j’étais
chroniqueur et qui, une fois ses chiffres alignés, batissait des

plans de romans qu’il comptait bien vendre, un jour, trois sous la
ligne.

Il est envoyé par Villemessant pour demander que ’on veuille
bien revenir sur I'arrété de suspension dont est frappé le journal.

Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel a ma clémence.

Je n’ai pas tant de pouvoir que ¢a, mon garcon !



La force anonyme qui s’est emparée de Paris et qui rédige les
proclamations et les décrets n’obéit pas a M. Vingtras, journaliste,
et partisan du laisser-dire a outrance. Certes, je suis d’avis que,
méme dans le brouhaha du canon et en pleine saison d’émeute,
on devrait permettre aux mouches d’imprimerie de courir a leur
guise sur le papier, et je voudrais que Le Figaro qui longtemps
me laissa libre le fiit aussi.

Mais le maitre de lavoir s’est levé :

« Libre, Le Figaro ? Allons donc! Il n’a fait que blaguer et
salir les socialistes et les républicains, alors qu’ils ne pouvaient
pas se défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les
sabreurs, pour l'arrestation et I'écrasement de ceux qui viennent
de faire la révolution. »

Le Bellevillois s’anime et s’emporte :

« Tenez, je me rappelle un jour ou Magnard écrivit que, pour
avoir la tranquillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou
boheémes parmi les agitateurs, et les envoyer a Cayenne en convoi
de galériens... Mais aujourd’hui, si je pensais comme ca, si j’étais
un gueux aussi, c’est Villemessant, lui, vous, toute la bande, que
je ferais coller a Mazas! Vous demandez qu'on empoignat les
noétres, et qu'on assassinat nos journaux. On n’exécute que la
moitié de votre programme... et vous réclamez! Fichez-moi le
camp, et plus vite que ca! d’autres seraient peut-étre moins
généreux. Filez, c’est prudent ! »

Le figarotier a disparu. J’ai essayé de défendre ma these.

« Toi, Vingtras, motus la-dessus ! Ces fédérés qui t’entendent
vont te suspecter, et s'indigner. Le journal qui les a traités de

_258_



viande a bagne aurait le droit de reparaitre pour les injurier a
nouveau ! Y penses-tu ? ... Mais un sergent et une compagnie,
sans nous demander d’ordres et bousculant nos résistances,
iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient d’autor et

d’achar”... Aimes-tu mieux c¢a ? »
Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi.

La sentinelle, dont on voyait par la fenétre luire la baionnette,
s’était arrétée pour écouter ; et quand le ministre eut fini, je vis
I’arme bouger et se profiler en noir sur le mur inondé de soleil.
L’homme muet faisait le geste de viser et d’abattre ceux qui
parleraient de délier la langue aux insulteurs de pauvres.

« Et a I'instruction publique ? Sais-tu qui est la ?

— Eh ! oui, le grand Rouiller. »

Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, a charpente
vigoureuse, et dont le visage est comme barbouillé de lie. Il se
balance en marchant, porte des pantalons a la hussarde, son
chapeau sur l'oreille, et le pif en 'air. Il semble vouloir faire, avec
ses moulinets de bras et de jambes, de la place au peuple qui vient
derriere lui. On cherche dans sa main la canne du compagnon du
Devoir ou celle du tambour-major, qu’il fera voltiger au-dessus
d’un bataillon d’irréguliers.

Il est cordonnier, et révolutionnaire.

« Je chausse les gens et je déchausse les pavés ! »

7 D’autorité, de force.



Il n’est guere plus fort en orthographe que son collegue de
I'Intérieur. Mais il en sait plus long en histoire et en économie
sociale, ce savetier, que n’en savent tous les diplémés réunis qui
ont, avant lui, pris le portefeuille — dont il a, avant-hier, taté le
ventre, avec une moue d’homme qui se connait plus en peau de
vache qu’en maroquin.

Tandis qu’il cire son fil ou promene son tranchet dans le dos
de chevre, il suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une
république a lui dans les républiques des penseurs.

Et, a la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase
comme 'empeigne dun soulier, affilant sa blague en museau de
bottine, ou enfoncant ses arguments, comme des clous a travers
des talons de renfort ! Dans son sac d’orateur, il a de la fantaisie
et du solide, de méme qu’il porte, dans sa « toilette » de serge, des
mules de marquise et des socques de macon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses
coleres, maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et
au club, toujours prét a s’arroser la dalle, défendant toutes les
libertés... celle de la sotilaison comme les autres !

« G’nia qu’deux questions ! Primo : I'intérét du Cap’tal ! »

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale avec la joie d'un
homme qui mange le nez a son adversaire.

« Segondo : 'autonomie ! Vous devez connaitre ca, Vingtras,
vous qui avez fait vos classes ? Ca vient du grec, a ce qu’ils disent,
les bacheliers ! ... Ils savent d’ou c¢a vient, mais ils ne savent pas
ol ca mene ! »

Et de rire en sifflant son verre !

— 260 —



« Expliquez-moi un peu ce que c’est que 'autonomie, pour
ouar ! » fait-il, apres s’étre essuyé la barbe.

Tous d’attendre la réponse.
Au milieu du silence, il répete :

« Moi, je suis pour 'autonomie quelconque, des quartiers, des
rues, des maisons...

— Et des caves ?

—Ah!ca!..»

Je suis curieux de le voir en fonction, et prends le chemin de
la rue Saint-Dominique.

« Vous demandez M. le Grand Maitre ? » me dit un huissier a
chaine d’argent qui me voit errant a travers les couloirs.

Le Grand Maitre ! Est-ce qu’il se moque de moi ?
Néanmoins, je m’incline avec des airs de personnage.

Il me précede dans I’escalier.

Une odeur de tabac, des cris.

« Quand je vous dis que je ne fais jamais de partie a quatre !
Alors, je serai le galérien d'un monsieur dont je deviendrais le
solidaire ? Non, non ! ... Chacun pour soi : L’autonomie ! »
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Bruit de carambolage.
« Votre partenaire I'aurait fait, celui-la !

— Qui, et je lui aurais dii de la reconnaissance ! Du sentiment
alors ? J’aime mieux étre autonome, mon bonhomme !

— Et puis, ou serait 'intérét ? ... I'intérét du Cap’tal » ai-je fait
en entrant.

On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum les petits
verres.

« Vous devez l'aimer, celui-la, car il sent rudement la
semelle !

— Vous préféreriez téter votre écritoire, hein? buveur
d’encre ! ... Et qu’est-ce que vous venez faire ? Nous fiche a la
porte, peut-étre ? »

Il a lampé une autre lichée, et a dit :

« Je m’en bats I'ceil ! Ca n’en aura pas moins été un gniaf® qui
sera entré ici le premier, comme un sorbonniot9, et que toute la
valetaille de bureau ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit
le cuir dans le Conservatoire de la langue francaise, et flanqué un
coup de pied au derriere de la tradition ! »

8 Cordonnier, savetier, mais également personne qui gite un
ouvrage ou qui fait des bassesses.

9 Ltudiant a la Sorbonne.
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« Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre
délégation ?

— Ah ¢a, mais ! vous croyez donc que je recois des ordres et
que je m’enrégimente ! ... J’avais des chaussures a rendre dans le
quartier. C’est en voyant ’enseigne que I'idée m’a pris de monter.
Le fauteuil était vide, et je m’y suis assis — et j’y suis encore! ...
Eh ! la-bas, 'homme a la chaine, ca vous contrarierait-il d’aller
nous chercher de la charcuterie : un pied pour moi et de la hure
pour Theuliere ? ... Nous mangerons ici. Allons, Vingtras, vous
allez bouffer avec nous ; mettez votre part ! »

Il a tendu un képi pour faire la quéte du déjeuner.

« C’est ce que nous avons épuisé les quatre sous donnés par le
Comité : cinq francs par téte. Maintenant, faut y aller de sa
monnaie. »

On a boulotté dans le cabinet du ministre, et la, comme on
était cing ou six, et qu'on avait arrosé le cochon, on a discuté
chaudement les événements.

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ?

« Et qu'importe ! a grogné Rouiller. On est en révolution, on y
reste... jusqu’a ce que ca change! Il s’agit seulement d’avoir le
temps de montrer ce qu'on voulait, si on ne peut pas faire ce
qu'on veut ! »

Puis se tournant vers moi, presque grave :

« Vous croyez peut-étre que nous n’avons fait que caramboler
et que soiffer depuis que nous sommes ici ? Non, mon cher ! nous
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avons essayé de bacler un programme. Voila de quoi jai
accouché... Tenez ! »

Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant
la colle, et me les a remis.

« Pourrez-vous lire ? Clest poissé de fautes, n’est-ce pas?
Mais dites-moi tout de méme ce que vous en pensez ! »

Ce que j'en pense! Je pense, en toute conscience, que cet
« automne » généralement quelconque a la trogne comique, que
cet orateur de mastroquet, a l'intelligence plus nette, 'esprit plus
haut, que les savants au teint jaune, a I'allure vénérable, que j’ai
vus palir sur les vieux livres, et chercher dans les bibliotheques les
lois de la richesse, la raison de la misere.

Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! Il y a, dans les
feuillets froissés et sales qu’il m’a donnés, tout un plan
d’éducation qui renverse par sa sagesse les catéchismes des
Académies et des Grands Conseils.

Rouiller me suit des yeux.

« Avez-vous vu le passage ou je demande que tous les enfants
aient leur chopine des quinze ans ? Eh ! bien, mon cher, voulez-
vous que je vous dise ? ... Si j’al pu me faire quelques idées et les
aligner en rangs d’oignons, c’est que j’ai toujours gagné assez
pour boire mon litre, et prendre mon café avec la consolation ! On
dit que j’ai tort de me piquer le nez ? Mais, sacré nom! c’est
quand ce nez-la me chatouille que ma pensée se ravigote, c’est
quand j’ai I'ceil un peu allumé que j'y vois le plus clair! ... C'est
pas pour la vertu, croyez-le bien, jeune homme, qu’on
recommande aux pauvres de ne pas licher ; c’est parce qu'on a
peur que cela leur débrouille un peu la cervelle, et leur graisse les
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muscles, et leur chauffe le coeur ! Etes-vous content de ce que j’ai
fait ? ... Oui... Eh bien, j’ai écrit cela avec la suée de mes cuites ! »
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La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de
vingt quartiers de Paris.

Je suis un des trois élus de Grenelle.

Cest que jai été jadis petit employé dans la bicoque de la
mairie ; c’est qu'on m’y a vu, au bureau des naissances, palir et
écraser des larmes, quand le nouveau-né était apporté dans une
blouse qu’avait enlevée de ses épaules le pere misérable,
grelottant sous le froid de l'hiver. J’en avais connu qui en
moururent, et j’étais allé a leur enterrement.

On se l'est rappelé, dix ans apres. Mon nom, jeté par un de
ces peres venus en bras de chemise sous la neige, a été ramassé et

porté comme I’enfant dans le bourgeron'® des ouvriers.
-1 N X} N '
« Te voila content, j’espere !

— Oui, content que le peuple ait pensé a moi. Mais cette
nomination-la, tu entends bien, c’est la condamnation a mort !

— Sérieusement, tu crois qu’on y laissera sa peau ?

— Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous sommes fusillés,
nous aurons de la veine.

— Brr! ... ca fait tout de méme froid dans le dos, I'idée d’avoir
le cou coupé ! »

10 Blouse bleue.
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Il na pas l'air enchanté de la perspective non plus, le
camarade ; seulement, il garde au fond de lui-méme I’espérance
que je cabotine et que je la lui fais a ’hécatombe.

Allons, il faut me rendre a mon poste.

« Ou siege la Commune, s’il vous plait ? »

Je demande cela a tous les échos de I'Hébtel de Ville. Je
traverse des salles vides, des salles pleines, sans qu’on puisse me
renseigner.

Je rencontre des collegues qui ne sont pas plus avancés que
moi, mais qui sont plus en colere. Ils se plaignent du Comité
central, qui a 'air de se moquer d’eux et leur fait faire le pied de
grue devant des portes closes.

Enfin, nous avons trouvé !

Cest dans I'ancien local de la Commission départementale
qu’on a allumé les lampes, et que nous allons délibérer.

On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son
attitude et son accent.

La voix ne sonnera point ici comme dans les salles de bal,
faites pour les coups de grosse caisse ou les coups de gueule — il
n’y a pas 'acoustique des tempétes oratoires.

Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de
laquelle on laisse tomber son geste et son regard.
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Dans cet amphithéatre a gradins chacun causera de son banc,
debout, dans la demi-lune de sa travée. D’avance, la déclamation
a du plomb dans laile !

Il faudra des faits, non des phrases — la meule de I’éloquence
qui écrase du grain, et non le moulin que le vent des grands mots
fait tourner !

Quand tous ont été casés, que la Commune a eu pris place, il
s’est fait un grand silence.

Mais, tout a coup, j'ai eu le tympan écorché. Un individu,
placé derriere moi, vient de se lever et agitant, comme un pianiste
allemand, de longs cheveux plats qui graissent le collet de sa
redingote, roulant des yeux mourants derriere les verres de son
lorgnon, il proteste, d'un accent fébrile, contre ce que vient de
dire je ne sais qui.

Ce je ne sais qui est peut-étre moi, qui ai demandé comment
les élus de Paris qui étaient en méme temps députés a Versailles
allaient manigancer leur petite affaire.

I1 faut savoir a quoi s’en tenir, pourtant.

L’homme a la tignasse en saule a déclaré que, devant des
sommations faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur
son bras, et il est sorti en faisant claquer la porte !

C’est commode, cela !

Mais est-ce que j’ai songé a partir, en secouant la poussiere de
mes souliers, quand j’ai vu, clair comme le jour, que nous serions
dévorés, nous autres, par la majorité des Jacobins ?
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Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré !

Pourquoi ne demeure-t-il pas a la disposition de ceux qui
'ont nommé, ce Tirard, afin de les représenter et de les
défendre ?

« Je vais rejoindre le gouvernement ! allez-vous m’arréter ? »
a-t-il crié avec des regards furibonds sous ses conserves.

Eh non ! on ne t’arrétera pas ! Tu le sais bien, lacheur ! toi qui
n’as pas méme le courage de suivre des yeux Paris en fievre.
D’autres donneront peut-étre leur démission, mais continueront
a vivre sur le pavé d’ou a jailli la Révolution, au risque d’étre
dévorés par elle ! ... Bon voyage !

Que <s’est-il passé encore ce jour-la? Rien. Séance
d’installation !

Mais, en sortant, quelquun s’approche de moi.

« Vous avez vraiment fait de la peine a Delescluze, tout a
I’heure. 11 se figure que vous 'avez visé, désigné méme, pendant
que vous parliez de ceux qui hésitaient entre Paris et Versailles.

— Et il est furieux ?
— Non, il est triste. »

C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le pli du dédain ;
il y a dans ses yeux de I'inquiétude, et sur ses levres détendues de
la mélancolie
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Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa
République, a lui, avait ses routes toutes tracées, ses bornes
milliaires et ses poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées
de martyre.

On a changé tout cela.

Il s’y perd et rode, sans autorité et sans prestige, dans ce
monde qui n’a encore ni un programme, ni un plan et qui ne veut
pas de chef !

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le héros de la
légende du bagne qui, ayant été a la peine voulait aussi étre a
I’honneur, et se croyait droit a deux pouces de socle, voila qu’il se
trouve au ras du sol, et qu'on ne le regarde pas davantage, et
qu'on l'écoute peut-étre moins que Clément, le teinturier, qui
arrive en galoches de Vaugirard.

Je me sens pris d’'une respectueuse pitié devant ce chagrin
qu’il ne peut cacher. On souffre a le voir essayer de faire les
enjambées doubles pour suivre le pas accéléré des fédérés : sa
conviction s’essouffle et saigne, a rejoindre la Commune en
marche.

Cet effort est toute une confession, une pénitence, un aveu
muet et héroique de trente ans d’injustice vis-a-vis de ceux qu’il
accusait d’étre des trouble-féte, voire des traitres, parce qu’ils

allaient plus vite que son comité de Vieux de la Montagne!*.

11 Anciens de I’Assemblée Législative. Sur les bancs de droite se
trouvent les Girondins, sur ceux de gauche les Montagnards (ainsi
nommés parce qu’ils occupaient les gradins de la salle), au centre la
Plaine ou Marais.
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De son ceceur, jusqu’alors bronzé par la discipline, ont jailli de
vraies larmes, qu’il a étouffées, mais qui sont allées tout de méme
mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix, quand il m’a
remercié de I’explication que je lui ai portée, avec les égards qu'un
jeune doit a un ancien qu’on a, sans le vouloir, blessé... et fait
pleurer.

Terribles, les sectaires ! Conscrits ou grognards, marguilliers
de la Convention ou démocsocs de I’Eglise.

Vermorel : un abbé qui s’est collé des moustaches ; un ex-
enfant de chceur qui a déchiré sa jupe écarlate en un jour de
colere — il y a un pan de cette jupe dans son drapeau.

Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air
de jeunesse ajoute encore a la ressemblance.

On voit, en effet, derriere les processions de province, de ces
grands garcons montés en graine, avec une téte mignonne, ronde
et douce sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des roses ou
secouent l'encensoir en avant du dais ou le prélat donne la
bénédiction.

Le crane de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre,
quoiqu’il y ait mis le bonnet phrygien.

Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et
sourit éternellement, du rire de métier qu’ont les prétres — rire
blanc dans sa face blanche, couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui,
la marque et le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste !

Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui sent la
bassesse et I’hypocrisie ; il a arraché, en méme temps que ses bas

— 271 —



noirs, les vices de dessous des dévots, pour en garder les vertus
féroces, ’énergie sourde, la tension vers le but, et aussi le réve
inconscient du supplice.

Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies,
comme un missionnaire allant au-devant de la cangue!? en
Chine; et il y apportera une ardeur cruelle, des besoins
d’excommunier les mécréants, de flageller les tiedes — quitte a
étre, lui-méme, percé de fleches, et crucifié avec les clous sales de
la calomnie !

Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page
par page, sa nouvelle Vie des Saints, préparant la béatification de
I’Ami du peuple et de I'Incorruptible, dont il publie les sermons
révolutionnaires, et dont il envie tout bas la mort.

Ah'! qu’il voudrait donc périr sous le coup de couteau de
Charlotte ou le coup de pistolet de Thermidor !

Nous bataillons quelquefois la-dessus.

Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne faut pas singer
Marat, le galérien du soupcon, l'hystérique de la Terreur, le
névrosé d'une époque sanguine !

Je joins mes malédictions a celles de Vermorel, quand elles
visent les complices de Cavaignac dans le massacre de Juin,
quand elles menacent la bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la
loupe de Garnier-Pages, la barbe prophétique de Pelletan... mais,
plus sacrilege que lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends,
comme l’oreille d’'un cheval de réforme, la boutonniere de I’habit

12 Carquan de bois dans lequel on insérait le cou et les poignets
d’un individu.
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bleu barbeau ou fleurit le bouquet tricolore, le jour de la féte de
I’Etre supréme.

Dire que c’est pour cela peut-étre que, sans le dire ou sans le
savoir, Vermorel défend le tueur d’Hébert et de Danton ! ... parce
que les défroqués ne font que changer de culte et que dans le
cadre de I’hérésie méme, ils logent toujours des souvenirs de
religion! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer; ils
marcheront, s’il est utile, comme les jésuites — leurs premiers
maitres ! — par des chemins de scélérats, au but qu’ils ont juré
d’atteindre.

Il aurait fallu que Vermorel naquit dans un Quatre-vingt-
treize. Il était capable d’étre le Sixte Quint d’'une papauté sociale.
Au fond, il réve la dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou
trop t6t dans un monde trop lache !

Parfois une rancceur lui prend.

Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite ;
et, ne pouvant frapper ou étre frappés sur les marches de quelque
Vatican de faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les poings
dans 'ombre, ces déserteurs de la chaire! Ayant ruminé la vie
éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite et misérable.

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d'un cancer, la place ou
jadis ils croyaient avoir une ame, et fait monter la nausée du
dégotit jusqu’a leurs narines, qui palpiterent aux odeurs d’encens.
Faute de ce parfum, il leur fallait le parfum de la poudre... or, I'air
n’est chargé que de torpeur et de couardise! Ils se débattent
quelque temps encore ; un beau soir, ils avalent du poison pour
crever comme les bétes — qui n’ont pas d’ame !

C’est ce qu’il a fait, lui, jadis !



Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa fievre, de
distribuer son mal, successivement éditeur, marchand de
livraisons, romancier, courriériste du Quartier latin, lachant un
livre sur Bullier, fondant une gazette de semaine, puis écrivant un
roman : Desperanza. Son activité a mordu a tout, et s’y est cassé
les dents. Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu mourir...
puis s’est cramponné a l'existence, ayant rendu un peu de sa
tristesse dans le vomissement de I’arsenic.

On dit que 'amour a été pour quelque chose dans cette
tentative.

L’amour, non ! — Une femme, peut-étre.

Ce vouleur’3 terrible, ce travailleur a outrance, se bat nuit et
jour avec une créature qui est sa compagne de foyer et de lit !

Sa téte, faite pour les grandes blessures, — plaie de barricade
ou saignée d’échafaud! — se montre quelquefois griffée et
ridicule. Une mégere le tient sous ses ongles et 'escorte de ses
injures, en pleine rue.

Il doit se passer chez lui des scenes affreuses : la gouvernante
de cet abbé laique 'assassine a coups d’épingle. Il aime peut-étre
cet envolitement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, la soif du
vinaigre — offert au bout d’un balai de ménagere, faute de la lance
du Golgotha !

Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé
babiller un oiseau — portant son ciel en soi, jamais il n’a

13 Personne qui en veut... terriblement.



contemplé ’horizon pour y suivre une nuée folle, une étoile d’or,
le soleil mourant.

N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir enfoncer mes
pieds, comme si je transplantais un arbre, chaque fois que je
trouve une prairie qui ressemble a un lambeau de Farreyrolles.

Il n’admet le sol qu’a la facon d’un échiquier sur lequel il y a
des fous a conduire, des cavaliers a désarconner, des rois a faire
mat. Il ne voit les fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils,
avant le tir; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en
poussera aux hampes des drapeaux !

Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poete et m’appelle
un fainéant, parce que j’écrivis mes articles, méme de combat, la-
bas, a la campagne, dans un bateau, au fond d’une crique sous les
saules, et que le soir je restais, les coudes a la fenétre, devant un
champ ou il n’y avait, pour faire relief dans 'ombre, que le
squelette d’'une charrue — dont le soc jetait parfois, sous la lune,
des éclairs de hache.

Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour
de bon !

Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est plantée,
comme au bout d’'une pique, une téte livide, qu’on croirait coupée
s’il baissait les paupieres.

Cette téte-la semble avoir déja perdu tout son sang, le long du
mur aux fusillades ou dans le panier du bourreau ; les cheveux
méme retombent comme la chevelure emmélée d'un supplicié ;
les levres sont blanches et gardent, au coin, la moue de détente
des agonies.



Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier — destiné par
sa précoce paleur au martyre, portant d’avance la marque d’'une
vie de douleur et d’une fin tragique.

Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un sourire d’enfant
éclaire son visage et la voix, éraillée par la phtisie, est
sympathique, avec son reste d’accent berrichon et son arriere-
goft de lutrin. Il a di entonner les vépres, dans son village, quand
il était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée du répons, au
fond de sa gorge briilée par I'air vicié des villes.

Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses quelques sous.
Il n’en parle jamais, capable de croire qu’il a entaché le blason du
parti — mais la blémeur qui lui enfarine la face est peut-étre venue
le matin ot le syndic a prononcé la déchéance.

Ceux qui le connaissent savent qu’il en souffre... mais
combien savent également qu’il a été et qu’il est un homme de
bien et d’honneur !

Sobre, buvant des sirops — le grand cadavre ! — pour trinquer
avec les buveurs de vin ; mangeant mal pour laisser sa part aux
autres ; pouvant a peine, en passant les nuits, arriver a nourrir six
enfants qui poussent autour de lui, sans mere.

Elle est morte, apres avoir été 1’éducatrice de son mari —
femme de coeur vaillant a qui les petits qui sont la doivent une
éternelle reconnaissance pour son dévouement ; et aussi, peut-
étre, ’éternelle détresse, pour le levain de colere sociale qu’elle fit
fermenter dans leur cceur, leur préchant la solidarité avec les
humbles et le droit de révolte des meurtris, méme du haut de son
grabat d’agonie !
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29

Dimanche, 21 mai.

La derniere séance avait été chaude. Trois membres de la
minorité s’étaient présentés pour déclarer qu’avant tout ils
voulaient la lutte sans merci contre I'ennemi, et qu’ils revenaient
sur leur résolution de ne pas reparaitre a ’'Hétel de Ville si le
peuple pouvait croire que leur colere contre le Comité de Salut
public n’était qu'un prétexte a fuir les responsabilités sanglantes.

Ah! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec les
guenilles de 93, mieux vaut accepter une dictature renouvelée du
déluge et qui nous a paru une insulte a la révolution nouvelle,
mieux vaut tout ! — que paraitre abandonner le combat !

Et la paix s’est faite ; on I’a signée verbalement, et sur un coup
de canon qui a, soudainement, fait trembler les vitres et fait
sauter les coeurs. Il a éclaté a 'improviste, et a retenti formidable
et lugubre.

La main dans la main, camarades !

Aujourd’hui, la séance est plus solennelle encore.

Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on vient de
nommer président Vingtras, celui dont le journal a été 'organe
des dissidents depuis le commencement de la lutte.

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur
courage a ne pas venir, restant fideles quand méme a Ia
résolution votée, ceux-la ont, cette fois, regagné leur place, parce
qu’il est écrit, dans la Déclaration blamée par les faubourgs, que



s’il y avait, un jour, a juger I'un des nétres, on rendrait la justice
tous guidons réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la
Commune repeuplée et érigée en tribunal supréme.

Or, Cluseret, 'accusé, va étre amené.

Le voici ! Son sort va se décider.

Qu’a-t-on dit ? ...
Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.

On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se
déroule imposant. Les orateurs sont réfléchis et ’'auditoire muet.

A ce moment, une porte s'ouvre, celle par ou entrent
d’ordinaire les membres du Comité de Salut public, et Billioray
apparait.

Il demande la parole.
« Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu.

— Il s’agit d'une communication a faire a ’Assemblée... d'une
communication des plus graves !

— Parlez ! ... »
I11it le papier qu’il tient a la main.

C’est une dépéche de Dombrowski :
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« Les Versaillais viennent de forcer I’entrée... »

Comme une nappe de silence !

Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux a la vie !

Il m’a semblé, a moi, que tout mon sang descendait vers la
terre, tandis que mes yeux devenaient plus clairs et plus grands
dans ma face palie.

I m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette
grotesque et défigurée. Je me suis vu couvert de boue !

Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! mais pour rien ! !
— C’est mon orgueil qui rale. Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait !

En une seconde, ces pensées m’ont sabré I’esprit.

Président de l’agonie de la Commune, comment vas-tu
sonner le glas de sa mort ?

Laissant le silence planer — le temps de montrer a I'histoire
que le calme n’avait pas déserté les ames a la nouvelle de la
défaite et devant les premieres affres du supplice — j'ai repris
d’'une voix que javais armée de sérénité, en m’adressant a
Cluseret :

« Accusé, vous avez la parole pour vous défendre ! »



Il me semble que c’est bien de finir sur un mot de justice, de
paraitre oublier tout le danger pour ne pas retarder un verdict
d’ou dépendent 'honneur et I’'existence d'un homme.

C’est fini. — Acquitté !

La séance est levée !

Je vais a mon banc chercher des paperasses qui trainent, et
sur lesquelles j’avais griffonné les premieres lignes dun article
pour demain.
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Demain !

Je m’imagine que nous n’avons plus que quelques heures
devant nous pour embrasser ceux que nous aimons, bacler notre
testament si c’est la peine, et nous préparer a faire bonne figure
devant le peloton d’exécution.

Corrompu que je suis ! Je voudrais diner royalement avant de
partir ! Il m’est bien permis de me gargariser la gorge et le coeur
avec un peu de vin vieux, avant qu'on me lave la téte ou qu’on me
rince les entrailles avec du plomb !

La Commune ne sera pas perdue pour si peu ! ... Et jaurai eu
la veine de finir comme un viveur, apres avoir vécu comme un
meurt-de-faim !

« Madame Laveur! une bouteille de Nuits, du boudin aux
pommes, une frangipane de quarante sous — j’en emporterai ! —
et des confitures de la grand-mere, de celles-la, en haut, sur
I’armoire, vous savez ! ... Messieurs, a votre santé. »

J’ai bien trainé la une heure. J’ai trouvé le bourgogne si
chaud, le boudin si gras, et la frangipane si sucrée !

« Encore un verre de fine...
— Ah ! mais non ! Pas la caboche lourde ! »

Je jette la serviette et prends mon chapeau.
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Avec Langevin, nous filons du c6té ou I'on nous dit qu’est
Lisbonne.

Porte de Versailles.

« Présent, colonel !

— Tant mieux ! Les trente sous seront contents de voir des
gouvernants a c6té d’eux. Tout est en ordre, mes mesures sont
prises, et comme je tombe de fatigue, je vais piquer un somme
dans ce coin. Faites-en autant, croyez-moi; mieux vaut ne pas
s’esquinter d’avance. »

Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur
une vareuse, avec une giberne pour oreiller, pas bien loin d’un lit
ou est allongé, hideux dans son costume bleu de ciel, un turco,
I'ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en capilotade par un
obus, et dont le crane défoncé a I’air d’avoir été rongé par les rats.

Je ne dors pas ! J’écoute, l'oreille contre terre, les bruits qui
peuvent venir du lointain.

Y a-t-il un lien de défense, un plan d’ensemble ? C’est le
général La Cécilia, m’a-t-on dit, le commandant de ce rayon de
Paris, qui porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Il doit venir
donner a Lisbonne les dernieres instructions.

Nous ne savons rien, nous autres.

Quand, a la Commune, nous voulions toucher aux choses de
guerre, le Comité militaire faisait sonner ses éperons, et I'on nous
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renvoyait a 'instruction publique, ou ailleurs — chacun dans son
trou !

« Avez-vous été soldat ? qu'y connaissez-vous, il y a une
commission nommée, ne lui mettez pas votre porte plume dans
les jambes... laissez faire les spécialistes ! ... »

Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings !

Ou est-il, La Cécilia ? Je n’entends pas approcher son fameux
cheval noir, qu’il aime a faire piaffer, dit-on.

J’ai envie de me lever, de prendre la premiere rosse venue, de
I’enfourcher, et de descendre au galop sur Paris, pour aller hurler
ma rage et en appeler au peuple.

Mais ce serait déserter quand 'ennemi approche ! ...

Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus
a mine louche, ont été surpris par les éclaireurs. Ils se réclament
de la misere pour expliquer leur roderie nocturne, et comme 1'un
d’eux a dit qu’il allait arracher de quoi manger dans un champ,
j’ai, au nom de mes faims d’autrefois, empéché qu’on le fusillat.
Les mains sont bien blanches, pourtant... le langage bien pur !

Voila que le sommeil arrive... Je jette un dernier regard lourd
et morne, sur ce rez-de-chaussée mal éclairé, ou nous sommes
cing ou six affalés sur le carreau, s’arrétant de ronfler quand un
obus est tombé tout pres, mais ne se dérangeant pas pour si peu.

Lundi. Aux armes !
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« Debout ! »
C’est Lisbonne qui nous secoue.
« Il y a du nouveau ?

— Presque rien... Un régiment de ligne est la ! Tiens, d’ici, tu
peux voir les pantalons rouges ! »

Un peu de fievre — d’avoir dormi ! Un frisson dans le dos —
c’est le frais du matin ! Un flot de mélancolie au coeur — c’est la
vue du ciel blémissant !

Ot est mon écharpe ? ...
Les hommes se massent autour de nous.

« Dis-leur un mot ! » me souffle Lisbonne qui défripe sa
tunique et acheve de boucler son ceinturon.

J’ai prononcé un bout de discours et j’ai été prendre place a
I’'angle de la barricade, en élargissant ma ceinture sur mon
paletot. Langevin en fait autant.

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut le viser en
plein du fond de la rue.

A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste
d’orateur romain rejetant sur 1’épaule le pan du péplum.
Seulement, sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ca ne se
retrousse pas plus haut que le nombril.

Langevin s’étonne de me voir sourire. En effet, il a passé un
éclair de gaieté sur mes lévres en retrouvant l'acteur dans le
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héros, et je n’ai vu que cela pendant un moment, dans le paysage
de combat qu’éclaire la paleur de 'aube.

Drapage a part, il a été simple, franc et crane, le colonel
Lisbonne !

Il a grimpé encore dun cran, a élevé son chapeau tyrolien, et
se tournant du c6té des Versaillais, a crié : « Vive la Commune ! »

A la besogne, maintenant !
« I manque quelque chose ici... fait observer un garde.

— Les pierres ne sont pas bien étayées par la! ... prétend un
autre.

— Est-ce que nous avons assez de cartouches ? ... » demande
un troisieme.

Voila que de divers c6tés des plaintes s’élevent ! Un murmure
monte.

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont les fédérés
qui tirent sur nous avec des paroles de reproche et de colere.

« Nous sommes las! Il y a des semaines que nous trainons
ici... Nous voulons revoir nos femmes! ... Pas une précaution
n’est prise... »

A T'envi, on montre le baillement de la barricade, le trou fait
par le manque de sacs — sacré trou, placé juste assez haut pour
que la lumiere naissante passe a travers, éclairant le vide d’une
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blancheur crue! Par ce trou-la va s’évader tout le courage du
bataillon !

Est-ce le courage qui manque ? ...

Eh! non! c’est 'amour du foyer qui les reprend aux
entrailles! On veut embrasser I'enfant, caresser la bourgeoise,
avant de plonger dans l'inconnu de la supréme bataille, sur le
pavé de ce Paris ou ’on préfere mourir, si c’est la fin.

Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs de
chambrée ! Ils ont de la famille, ces irréguliers, mauvais hommes
de camp et de bivouac !

Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient pas que ces
deux gouvernants, un mécanicien et un journaliste, méme ce
colonel — qui fut comédien — soient de force a commander contre
des officiers pour de bon, sortant de Saint-Cyr, venus d’Algérie,
aguerris, bronzés, disciplinés, matés !

Nous sommes débordés: on nous pousse jusque sous un
hangar, ou I'on délibere a mots hachés, avec des gestes furieux.
« Ou sont les ordres ? quel est le plan ? ... »

On crie cela tout haut, comme je me le disais tout bas, l'oreille
a terre, attendant le cheval de La Cécilia.

« Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont capables de
vous fiche au mur ! Moi, ils me connaissent, m’aiment un peu, je
vais tacher de les retenir ! »

— 286 —



« Une voiture !
— Voici, patron.
— Vous n’avez pas peur sur votre siege, 'ami ?

— Peur ! ... je suis de Belleville ! Et je vous connais bien, allez.
Hue ! Cocotte ! »

Les balles sifflent, Cocotte secoue I’échine, le cocher se
penche et bavarde.

« Ils n’entrerons pas, citoyen... si chacun défend bien son
quartier. »

C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par quartier! ...
La Sociale reculera !

Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-de-Mars. L'Ecole
Militaire s’est vidée : le ministere de la Guerre aussi !

Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer les portes.
Personne !
En bas, la galopade de la défaite.

« Tout le monde est a 'Hotel de Ville, me crie un capitaine
sous la votite.

— Cest la qu’on va! » disent les officiers en roulant vers la
place de Greve.

_287_



Quelques résolus se sont mis en travers du chemin.
« Vous ne passerez pas » hurlent-ils.

Lun d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail a I'air, a du
sang qui gomme dans les poils. Il vient de recevoir un coup de
baionnette lancé de loin, mais il a croisé la sienne contre la
multitude.

« Halte-1a ! »

Et il va piquer dans le tas !

Ah bien, oui! L'inondation humaine I'a emporté, lui et son
arme, comme une miette de chair, comme un fétu de limaille,
sans qu’il y ait eu un cri, méme un geste, qui ait déchiré 'air. L’on
n’a entendu que le fourmillement de la foule, comme la marche
dans la poussiere d’un troupeau de buffles.

Hotel de Ville.

Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs de corps ou
membres de la Commune.

Les visages sont mornes ; on parle presque a demi-voix.
« Tout est perdu !

— Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras! Il faut, au
contraire, crier au peuple que la cité sera le tombeau de I'armée,
lui donner du cceur au ventre, et lui jeter 'ordre d’élever les
barricades. »
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Je conte ce que j’ai vu.

« A la porte de Versailles, ils ont hésité, c’est possible ; mais,
dans Paris, vous verrez qu’ils tiendront contre les soldats tant
qu’ils auront des cartouches et de I'artillerie. »

Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ? ...

Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil
est levé !

Midi.

Ou avais-je la téte! Je croyais que la Ville allait sembler
morte avant d’étre tuée. Et voici que femmes et enfants s’en
meélent ! Un drapeau rouge tout neuf vient d’étre planté par une
belle fille, et fait l'effet, au-dessus de ces moellons gris, d'un
coquelicot sur un vieux mur.

« Votre pave, citoyen ! »

Partout la fievre, ou plutét la santé ! On ne crie pas, on ne boit
point. A peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite

on se balaie les lévres du revers de la main et I'on retourne a
I’établi.

« Nous allons tacher de faire une bonne journée », me dit un
des piaillards de ce matin. « Vous avez douté de nous et vous
verrez si vous aviez affaire a des laches ! »

La moisson des coquelicots frissonne... on peut mourir
maintenant !
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Point de chef ! Personne avec quatre filets d’argent a son képi,
ou méme ayant aux flancs la ceinture a glands d'or de la
Commune.

J’ai presque envie de cacher la mienne, pour n’avoir pas l'air
de venir une fois la besogne faite ; d’ailleurs, on ne la salue guere.

« Votre place n’est pas ici, m’a méme dit brutalement un
fédéré a visage ridé. Allez rejoindre les autres ; constituez-vous en
Conseil, décidez quelque chose ! Vous n’avez donc rien préparé ?
Ah ! nom de Dieu! ... Par ici le canon, Francois ! Femme, mets la
les dragées ! »

Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de
canon ! Comme écharpier, je ne compte pas !



31

Ve arrondissement.

Mais peut-étre ceux qui m’ont coudoyé depuis que je me
défends contre la vie seront-ils contents de revoir, debout au
milieu d’eux, en ce moment supréme, 'ancien camarade de
misere et de travail, le pauvre diable qui se promena si
longtemps, en habits élimés, au Luxembourg.

Ce Pays latin, ou a langui ma jeunesse douloureuse, n’a
jamais dépéché de combattants, dans les guerres sociales, d’'un
autre coté que du coté des assassins. Les neveux de Prudhomme
ont toujours renaclé devant les batailles ou leurs paletots
froleraient des blouses, ou le contremaitre de la barricade
brutaliserait les bacheliers — s’ils embarrassaient la manceuvre et
génaient le tir.

Qui sait s’ils ne seront pas plus décidés, ayant un des leurs
pour capitaine !

J’ai couru a I’'Hoétel de Ville.
« Gambon, mets le cachet la-dessus.

— Bonne idée! ils te connaissent tous, la-haut, autour de la
Sorbonne. Seulement, tu es mal avec Régere, je crois ? Enfin,
voila ton papier... Et maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas
ce qui peut arriver ! »

Il m’a embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de
Salut public, ma commission d’envoyé pour présider a la
direction de la défense au Panthéon.
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Je ne suis guere fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un
quartier ? Comment met-on des pieces en batterie ?

Est-ce que ca sait quelque chose, un éduqué ?

En passant devant le college Sainte-Barbe, puis Louis-le-
Grand, je leur ai montré le poing — écolier aux moustaches
grisonnantes qui en veut a ces casernes de ne lui avoir rien appris
qui puisse lui servir maintenant contre la troupe !

Régere était de la majorité, et un des enragés. On se dit
bonjour tout de méme. Mais il veut garder le commandement...
tout le commandement !

Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche n’invoque
que ton passé de Bibliotheque et d’Odéon, des semaines de deche
et de prison, aupres des vieux copains.

J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié fuyait,
allait se cacher, mais le reste a mis la main a la pate — bravement !

J’ai d@i, par exemple, signer des tas de nominations de
délégués, au nom de ma délégation a moi, que j’ai retirée fripée
de mon gousset.

Il en faut, de ces chiffons-la, pour ceux qui ont un orgueil de
vingt ans. Ils s’exposent a étre fusillés ce soir, pour avoir, ce
matin, un brevet d’officier a montrer.

Pourtant, ils se sont mis a lceuvre, matelassant,
approvisionnant, munitionnant — et se compromettant jusqu’a la
mort.
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C'est ce qu’il faut !

Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés
ou transportés, c’est de la graine d’insurrection jetée dans le
champ des bourgeois.

Je prends pied et langue dans le bivouac qui s’est installé
autour du Panthéon. Ah ! 'on ne dit pas de bien de la Commune !

« Si elle avait été plus énergique ! ...

— Et si vous n’aviez pas endormi le peuple avec votre journal
de modérés, vous, Vingtras ! » fait un lieutenant, me prenant a la

gorge.
Dans cette compagnie-la, on n’aime pas la minorité.
Une détonation !
« Tiens ! il faudra faire mettre une piece a mon par-dessus. »

Un peu plus bas, c’était ma peau méme qu’il y aurait eu a
recoudre.

Un pistolet est parti... par mégarde.

On s’est raccommodés.
Les rancunes se taisent devant 'ennemi qui approche.
Il est gare Montparnasse déja !

Va-t-il sauter sur le quartier ?



« Sil’on sautaitsurlui? ... »

Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des commandants
réunis, par un compagnon d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne
croit point a la stratégie classique et a la défense derriere des
pierres.

« Marchons en avant, et délogeons-les !

— C’est une folie ! » ripostent a 'unanimité ceux qui ont été
soldats.

Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter I'adversaire, et
ne sera guere plus dangereuse que la résistance passive ! Mais
nous restons, seuls avec notre projet de fous, le camarade et moi,
nous jurant d’aller jusqu’au bout, c6te a cote, colite que cofite.

« Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de
m’achever ?

— QOui, a condition que vous me rendiez le méme service, si
c’est moi qui étrenne ?

— Entendu ! »

Cest que la souffrance me fait une peur du diable; par
lacheté, jaimerais mieux la mort. Quoique, cependant, crever
d’un dernier gnon'4 donné par un copain, au coin d’un mur, ce ne
soit pas précisément gai !

14 Coup de poing.



« Et étre lardé vivant par les baionnettes, vous trouvez que ce
serait drole ?

— Lardé! ...

— Mon cher, ces lignards nous auraient déja hachés s’ils
avaient pu, quand nous préchions la guerre a outrance. Ils nous
arracheront cette fois les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre,
parce que c’est a cause de nous qu’on les a fait revenir de leurs
villages. »

Un combattant m’aborde.

« Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le cadavre
d’un traitre ?

— On a exécuté quelqu’un !

— Oui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a avoué ensuite. »

Le fédéré m’a vu blémir.

« Vous auriez peut-étre voté I'acquittement, vous ! Ah ! vingt
dieux ! ne pas comprendre que casser la téte d'un Judas, c’est
sauver la téte de mille des siens ! J’ai 'horreur du sang et j’en ai
plein les mains: il s’est accroché a moi au coup de grace!
Seulement, s’il n'y en a pas qui tuent les espions, alors quoi ? »

Un autre est intervenu dans le débat.

« C’est pas tout ca ! Vous voulez garder vos pattes nettes pour
quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité ! Et



c’est nous, c’est le peuple, 'ouvrier, qui doit toujours faire la sale
besogne... Pour qu’on lui crache dessus apres, n’est-ce pas ? »

Il dit vrai, cet irrité !

Oui, 'on veut paraitre propre dans I'histoire, et n’avoir pas de
fumier d’abattoir attaché a son nom.

Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas a ton acquit la paleur
qui t’a envahi la face devant le geindre fusillé !

Mardi, 5 heures du matin.

La bataille est engagée du c6té du Panthéon. Ah! que c’est
triste, par ce soleil levant, cette descente des civieres toutes
barbouillées de pourpre humaine ! Ce sont les blessés de la-haut
— de la rue Vavin et du boulevard Arago qui sont apportés aux
ambulances.

J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la mairie ; voisin
d’un mort, cette nuit comme l'autre.

Le boulanger est la, derriere ces planches, et des brins de
paille humide ont été roulés, par une rigole d’eau, jusqu'a mes
pieds.

On m’a réveillé au petit jour, et jai pris le chemin des
barricades.

Mais, en route, commandants et capitaines m’arrétent, me
saisissent les mains, les basques, demandant des munitions, du
pain, un conseil... quelques-uns un discours.
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Il en est qui menacent :

« Avec ca que la Commune a le droit d’élever la voix ! »

Ah! je m’y perds! Et personne n’est avec moi pour me
renseigner et me soutenir, pour partager le fardeau! Des
membres de la Commune qu’a élus le quartier, je n’ai encore vu
que Régere, assailli, débordé, noyé a la municipalité — et Jourde,

qui est apparu un moment, mais qui a bien d’autres
responsabilités sur les épaules.

Cest lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter
I'insurrection, payer les vivres que les plus résolus réclament si
haut. Il a, en plus, son ministere qui briile, grace aux obus de
Versailles.

Et je suis seul.

De temps en temps, on me colle contre une maison et 'on
parle de me régler mon compte.

Wiirtz, I’Alsacien, un des juges d’instruction de Ferré, vient de
m’en sauver d’une belle a I'instant.

« Vous n’étes pas Vingtras »
On s’est rassemblés.
« Un mouchard ! Abattez-nous ca !

— A la mairie ! A la mairie !



— Pourquoi a la mairie ? La, contre la palissade !

— Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’étes pas Jacques
Vingtras !

— Aumur ! Aumur!! »
Ce mur est la devanture d’un café de la rue Soufflot.
J’ai essayé de m’expliquer.

« Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j’ai
gardé le menton ras! ... »

Malgré tout, j'allais quand méme y passer, je crois bien,
lorsque Wiirtz a sauté dans le groupe en fureur.

« Qu’allez-vous fairela ! »

On le connait, si on ne me reconnait pas. Et il jure que jai
droit a mon nom.

« Pardon, excuse, citoyen ! »

Je me suis secoué comme un chien mouillé, et 'on est allés
prendre un verre... tous en cheeur !

Maintenant qu’on est bien slir que je suis Vingtras, je suis
prisonnier de tous ces bataillons qui arrivent, et dont les gradés
veulent serrer la pince, — ou la vis — au rédacteur en chef du Cri
du peuple, la seule écharpe écarlate qui traine dans
I’arrondissement.

Et les détails m’empoignent, m’étranglent ! C’est a moi qu’on
s’adresse pour tout. Pour tout — et pour rien.
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J’al a peine eu le temps, depuis qu’on lutte, d’aller voir
comment on se défend. Deux ou trois fois, j’ai voulu remonter du
coté ou Lisbonne et Henry Baueér tiennent comme des enragés...

Mais j’ai été retenu, rappelé, repris: la plupart du temps,
parce qu’on parlait de trahison, et qu'un homme se débattait aux
mains de défiants et d’exaspérés qui étaient pour la justice
sommaire.

Il n'y a eu cependant de tué, a ma connaissance, que le
mitron. On dit bien qu’on a fusillé le commandant Pavia dans une
cour, sans crier, de peur que je ne le sauve, mais on n’a pas vu le
corps.

Une estafette.
« La rue Vavin demande du secours ! »

Le roulement veut que ce soient les Enfants du Pere Duchéne
qui se portent vers la barricade en détresse.

Ils ne se le font pas dire deux fois.
« Vermersch en téte ! »

L’appel est parti de divers points.
Mais Vermersch n’est pas la.

« Ah! les gendelettres, les journalistes! ... Dans les caves,
quand il s’agit de se battre !

— Les journalistes ! Vous en voulez un ? ... Me voila. »



En route !

Le tambour bat. Je suis pres de lui, et les vibrations de la
caisse résonnent dans mon ceeur : ma peau frémit autant que la
peau d’ane.

A mi-chemin, des hommes accourus au bruit m’attirent a eux.

« Il faut que vous veniez... Versailles a des gens qui travaillent
en dessous a la mairie du VIe; ils ont des connivences avec le
génie, qui tient Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous devez
me connaitre, vous m’avez entendu au club de I'Ecole de
médecine. Croyez-moi, suivez-nous... Carrefour Bréa, le premier
venu fera votre ouvrage, tandis qu’a Saint-Sulpice on vous
écoutera stirement.

— Si cela est utile, quittez-nous », m’a dit le capitaine méme
des Enfants du Pere Duchéne.

Il y a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tache d’y voir clair.

Mais voici venir Varlin — Varlin, qui est 'idole du quartier,
devant qui I'on s’est tu, des qu’il est entré.

J’ai ma liberté !

Pas encore. Un officier qui campe au Ve me cherche partout.
Des qu’il m’apercoit :
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« Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite la-haut ? On
parle de faire sauter le Panthéon. »

Je remonte.

Une douzaine d’obus éclatent autour de la fontaine Saint-
Sulpice, et lancent jusque sous nos semelles leurs éclats qui
puent.

Un profil de prétre derriere un rideau ! Si les fédérés qui sont
avec moi I'apercoivent, il est mort !

Non ! ils ne 'ont pas vu ! ... Passons vite.

Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des
tessons de fonte qui courent, devant et derriere nous, comme des
rats rentrant dans I’égout.

Les maisons sont closes. On dirait de grands visages
d’aveugles, toutes ces facades sans regards.

Dans une encoignure, un aveugle pour tout de bon, son
caniche aux pieds, dit lamentablement :

« La charité, s’il vous plait ! »

Je le connais depuis trente ans. Il est venu la avec des
cheveux noirs, il a maintenant des cheveux blancs. Il me semble
qu’il était a cette méme place le 3 décembre 1851, quand Ranc,
Arthur Arnould et moi, nous vinmes pour nous emparer de cette
méme mairie ou sont les nétres aujourd’hui — avec des traitres en
surplus !
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Une autre bombe, d’autres tessons chauds et sentant
mauvais.

« La charité, s’il vous plait ! »

Oh ! mendiant, qui ne laches pas ta sébile, méme sous le
canon ! Mécanique montée pour la lacheté, qui as I'impassibilité
d’'un héros! et dont le cri guttural sort, monotone parmi cette
tempéte humaine, impitoyable dans cette lutte sans pitié !

Il est 1a, contre la colonne de I’église, comme une statue — la
statue de I'Infirmité et de la Misere —, debout au milieu d'un
monde qui avait révé de guérir les plaies et d’affranchir les
pauvres !

On lui donne ! Les gens qui vont se battre jettent les sous et
mendient les cartouches.

« Merci, mes bons messieurs »
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Oh! la premiere impression a été terrible ce matin, quand,
descendant vers la Croix-Rouge pour examiner ou en étaient les
combattants, j'ai vu des femmes fuir, emportant leurs hardes
dans un mouchoir et tirant leurs mioches par la main.

« On met le feu partout ! »

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui
filent en courant, et me crachent des malédictions.

J’ai voulu tendre, comme une chaine, ma ceinture rouge en
travers de la panique. Mais on n’arréte pas les affolés — pas plus
rue de Buci que porte de Versailles !

Une crémiere qui m’a fait crédit, dans les temps durs, de
quelques quatre de riz et trois de chocolat, s’accroche a moi en
poussant des hurlements de désespoir :

« Vous n’allez pas laisser flamber le quartier ! Vous étes un
honnéte homme ! Vous vous jetterez avec un bataillon, s’il le faut,
sur les pétroleurs ! ... »

J’ai, un instant, été enveloppé par elle et d’autres, par des
vieillards et des enfants, un groupe de vingt éplorés se tordant les
bras et demandant ou il fallait qu’ils aillent, qu’on disait que tout
allait périr...

J’al pu m’échapper a la fin. J’enfile le premier passage, et je
cache mon écharpe.



Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-Delavigne, un cabinet
de lecture ou je suis allé travailler et lire les journaux pendant dix
ans. On me recevra la, et jaurai deux minutes, cinq — le temps de
juger, dans ma conscience, 'incendie.

J’ai cogné.

« Entrez. »

Je voulais étre en téte-a-téte avec moi un moment... A peine
sije le puis !

Les gens qui sont 1a me supplient d’abandonner la partie.

« C’est ’'abattage sans merci... peut-étre le supplice affreux, si
vous persistez !

— Je le sais pardieu bien !

— Songez a votre mere que votre mort tuera... »

Ah! les gueux ! ils ont trouvé le joint... Et voila que, comme
un lache, joublie la rue en feu, mon role, et mon devoir. Cceur et
cervelle, tout cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois,
comme si elle venait d’entrer 1a, une femme en robe de veuve, en
bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me fixent comme
ceux d’une folle, et ses mains seches et jaunies se levent avec un
geste d’indicible douleur !

Une décharge !

Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et
lachent leur chassepot qui tombe sur le pavé.



« Regardez ! ... ils s’enfuient !

— Ils s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit de m’enfuir !
Laissez-moi, je vous prie ! ... J’ai besoin de penser tout seul. »

C’est tout pensé! Je reste avec ceux qui fusillent — et qui
seront fusillés !

Que disaient-elles donc, ces éperdues? « que tout allait
périr » ? On a bien livré deux ou trois batisses au pétrole. Et
apres ?

Voyons ! Au college, tous les livres traitant de Rome glorieuse
ou de Sparte invincible sont pleins d’incendies, il me semble ! —
d’incendies salués comme des aurores par les généraux
triomphants, ou allumés par des assiégés que se chargeait de
saluer I'Histoire. Mes dernieres narrations étaient en ’honneur
de résistances héroiques... de Numance en ruine, de Carthage en
cendres, de Saragosse en flammes.

Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne
de Russie, levait son chapeau chaque fois qu’il parlait du Kremlin,
que ces matins de Russes avaient allumé comme un punch ! « Des
cranes ! ces Kaiserlicks », disait-il en tordant sa moustache.

Et le Palatinat saccagé et roti ! Et cent coins du monde briilés
au nom des rois ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou
du Dieu des chrétiens ?



Et les grottes de la Zaatcha! ... Pélissier n’a-t-il pas des
lambeaux de peau grillée collés au talon de ses bottes? — le
Pélissier de Malakoff !

Nous n’avons pas encore, que je sache, enfourné de
Versaillais dans une cave pour les y cuire tout vivants !

Ah! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu
incendiaire, sans avoir embrassé du regard tout le passé, sans
avoir cherché des ancétres !

Nous avons pioché cela a deux, Larochette et moi qui avons
fait nos classes, puis a quatre, a dix. Tous ont voté pour la flambée
— en masse !

L’un d’eux écumait de colére.

« Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grace pour leurs
quatre meubles, quand c’est pour les pauvres qu’on se bat, quand
des centaines d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur
poitrail roussi par le feu du canon, du canon ennemi! ... Eh!
sacrebleu! moi qui parle, jétais riche avant d’entrer dans la
politique sociale — il y a dix ans ! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ca
dans la fournaise ? ... Et aujourd’hui, parce qu’un peu de bois et
quelques briques sont atteints par la stratégie des désespérés,
ceux pour qui 'on s’est ruinés et pour qui 'on va mourir vont-ils
nous jeter leur paquet de frusques a travers les jambes ? »

Il a eu comme un rire de fou !

« Ah ! je comprends la fureur des bourgeois, a-t-il repris en se
tournant du coté d’ou partait la canonnade réguliere! Dans
I’éclair de la torche, ils viennent de voir reluire 'arme invincible,
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loutil qu'on ne peut casser, et que les révoltés se passeront de
main en main, désormais, sur le chemin des guerres civiles...
Qu’est-ce que ceci, aupres de cela ? a-t-il conclu en repoussant
son fusil, et en nous montrant une fumée sanglante qui coiffait
tout un quartier du bonnet rouge. »

« Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de briler un
morceau de la rue Vavin ?

— Oui, deux maisons dont le génie de Versailles a percé les
murs, et par ou les lignards nous tomberont dessus, a
I'improviste. Vous savez bien, les deux maisons du coin ? ... dans
celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une boulangerie. »

Drole de chance !

C’est contre le cadavre d’'un pétrisseur de miches que je me
suis heurté tout d’abord : c’est maintenant un monceau de farine
que je vais faire exécuter.

A feu et & sang, le pays du pain ! Il va griller plus de blé moulu
qu’il n’en fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de
famine !

« Allons ! mettez votre nom la, Vingtras.
— Levoila ! ... et flambez une bicoque en plus, s’il le faut ! »

Je donne un bon en blanc.

« Eh ! nous le savions biens, que vous ne renauderiez pas ! »



En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri
du Peuple et mis le doigt sur une ligne: « Si M. Thiers est
chimiste, il comprendra. »

« Hein ? vous y avez pensée déja ! ...

— Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude.
Je l'ai lue un matin dans l'article d'un collabo. Je I'ai trouvée
raide, mais je n’allais pas faire un erratum, stir ! Et les journaux
de Versailles n’ont pas manqué de dire qu'on reconnaissait bien
ma griffe et mes instincts de bandit !

— Qui, déclare Totole, nous voulons faire sauter le
Panthéon ! »

Totole est un chef de bataillon qui a une influence sans
bornes sur ses compagnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible ;
mais il a fait des pieds de nez et dit zut aux Allemands avec tant
de cranerie, pendant le siege, il a été si rigolo et si héroique, qu'on
I’a élu a 'unanimité.

Son idée a été accueillie par des hurrahs d’enthousiasme.

« Ce n’est pas vous qui défendrez le monument, m’a dit
Totole ; les monuments, pour Vingtras... Oh!la!la! Cest lui qui
s'en fiche, des temples de la gloire et des boites a grands
hommes ! Pas vrai, citoyen ? ... Allons, voyons a faire écarter tout
ce monde-la! ... »

J’ai eu une peine terrible a retenir Totole et a lui expliquer
que, quoique n’aimant pas les monuments, je ne demandais pas
qu’on se servit d’eux pour tuer la moitié de Paris.

Mais ils sont tétus en diable, et, malgré tout ce que je puis
leur raconter, la mort du Panthéon est résolue. Au mur, le
Panthéon !
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Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont
et la Bibliotheque Sainte-Genevieve ! ... ca ne coflitera pas plus !

Nous avons dii nous mettre a quatre ou cinq — et des gros
bonnets — le maire en téte, quelques commandants sages et un
noyau de fédérés plus rassis, pour empécher ces cerveaux briilés
de se jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déja
la ficelle aux pattes, soufrée de salpétre et baignée de pétrole.

« Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les
noétres ! Cest alors que les commeres vous traiteront de brigands,
et que les autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens... peut-
étre bien jusqu’a Versailles ! »

Il a fallu leur rabacher ca, les prendre par le bouton de leur
tunique, les chapitrer une heure !

Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui
s’était gratté le crane avec persistance pendant la discussion, et
qui a fini par dire, d’'une voix tres douce :

« En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait mieux, pour
I'honneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant
I’explosion... Ca n’est une bonne affaire que si nous restons Ia, et
si nous sautons en méme temps que les soldats. Je ne suis pas
orateur, citoyens, mais j’ai ma petite jugeote... Pardon de ma
timidité... je n’ai jamais parlé en public. Mais pour la premiere
fois que je l'ose, je crois que je fais une excellente proposition.
Seulement, pressons-nous ; si nous bavardons longtemps encore,
nous ne sauterons jamais! Jamais!» a-t-il conclu avec un
énorme soupir.

C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de sa crainte de ne
pas s’écrabouiller contre le ciel, et on n’en a plus reparlé.



Hotel des Grands Hommes.

Je suis la depuis minuit.

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les chefs du Ve et
du XIIe qui n’avaient pas un commandement militaire.

On taille un jambonneau, et une bavette.

« Chaudey, tu sais » a fait mon voisin de gauche, avec un
geste qui explique tout.

Je n’al encore été meélé a aucune tuerie. C’est de la veine !

Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie et racontent
I’'exécution.

« Comment est-il mort ?
— Pas mal.

— Et les gendarmes ?

— Pas bien. »

Les soupeurs causent de cela comme d’une piece dont ils
auraient été spectateurs, et ou ils n’auraient pas eu de roéle !

Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien temps d’aller a
son poste en s’étirant et en baillant.

— 310 —



Puisqu’on est siirs de la défaite, on peut bien boire le coup de
I’étrier, avant de recevoir le coup du lapin.

Mercredi matin.

Lisbonne arrive désespéré.

« Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en
méle... il faut se décider a une manceuvre, s’arréter a un parti.

— Que faire ?

— Chercher ! chercher ensemble, Régere, Sémerie, toi, moi,
Longuet... »

Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, lui aussi, au
Pays latin.

Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le
verrou pour qu'on n’entendit pas nos paroles d’angoisse, notre
consultation in extremis.

Oh'! je viens d’étre frappé en plein cceur, j’ai ressenti le mal
qui envahit soudain les veines des déshonorés !

Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine,
le docteur Sémerie, chef des ambulances, étant de ’avis du chef
de légion, le maire s’est levé :
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« Nous allons signer 'ordre de mettre bas les armes ! »
Cela m’a rappelé le jour ou Cluseret fut décrété d’accusation.

«Vous n’allez pas dire que je suis un traitre! » fit-il,
enfoncant les poings dans ses cheveux, secouant sa téte comme si
on l'avait souffletée.

Et, tournoyant sur lui-méme, il alla s’abattre assommé sur un
banc !

Je viens d’avoir le méme vertige.

« Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et vous autres ?
— Moi, je le ferai », a dit froidement le chef de l1égion.

Le médecin s’est indigné.

« Vous voulez donc que le quartier soit jonché de cadavres et
inondé de sang ? vous prenez cela sur vous ! ...

— Qui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel,
d’ailleurs, les fédérés n’obéiraient point... Je ne veux pas que mon
nom soit honni dans le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma
présence ici déja me rend votre complice, et, si vous capitulez, il
faudra que vous me tuiez ou que je me tue !

— Nous nous sommes mal compris ! » a dit Régere, effrayé de
mon émotion, et qui a bien des torts, mais qui n’est pas un lache.

Sémerie a paru apaisé aussi.
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Mais j’ai peur d’eux.

« Longuet, courons retrouver les nétres! Ou est la
Commune ?

— A la mairie du XIe. Cest 12 qu’est Delescluze ; c’est 1a d’ou
ne part rien, si vous voulez, mais ou tout aboutit. C’est 1a qu’il faut
aller !

— Allons ! »
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres.

Ce doit étre le Luxembourg !

Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la poudriere qui
a sauté... Totole voulait son explosion, il se ’est payée.

Je le vois revenir en se frottant les mains.

« Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ¢ca n’a
servi a rien, il n’y avait pas encore de lignards. Coup raté ! »

A c6té de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux.

« Si seulement on était restés ! »

Ils finiront par l'avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé !
Ils ont la folie de la défaite, et tout ce qu'on peut faire ne les
arrétera pas.



33

Il fait grand soleil, un temps doux !

Dans les rues calmes ou nous nous engageons, des bouts de
treille pendent par-dessus les murs sur les moellons des
barricades. Des pots de fleurs couronnent la créte des digues de
pierre.

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts,
mais tout inondés de lumiere.

Des la riviere traversée, la résistance prend un aspect robuste.
A chaque tas de pavés est attachée une poignée d’hommes qui
nous saluent, et qui répondent a nos mauvaises nouvelles :

« Par ici, on aura peut-€étre plus de chance... Et puis, tant pis !
... On fera ce qu’il faudra, voila tout ! »

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de paysans qui se
reposent vers midi, et a qui 'on a porté la soupe dans les champs.

Des robes a coté des vareuses, des petites blouses aussi. La
bourgeoise et le moutard sont venus avec du bouillon et un rata ;
on a mis la nappe sur la dure.

Nous offrons quelques rasades. Ils disent: « Pas trop! »
Nous n’en avons pas trouvé un qui efit un grain, un vrai grain,
parmi tous ceux avec qui 'on a voulu trinquer.

Place Voltaire. Mairie du XIe.



La Commune siege en ce moment.
« Ou done?

— La-haut, dans la grande salle ».

C’est faux ! la Commune ne siege pas !

Tout le monde est mélé, officiers, simples gardes, porteurs de
képis a un ou plusieurs filets, ceintures a glands blancs ou a
glands jaunes, membres de chez nous ou du Comité central — et
c’est tout ce monde qui délibere.

Un lieutenant, debout sur une table, demande qu’on établisse
un cordon d’outranciers autour de I'arrondissement et qu’il soit
décrété que personne ne le franchira.

« Il y a déja des désertions, crie-t-il d'une voix menacante ; il
y en aura encore... »

Et étendant la main du c6té d'une porte ou quelques galonnés
s’étouffent :

« Douze balles pour qui voudra fuir ! »

La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, et semé le
vent du soupcon.

Montmartre, qui devait étre armé pour la lutte jusqu’aux
dents, Montmartre que ne laissait pas approcher I’état-major du
quartier, sorti on ne sait d’ou, Montmartre, dont le délégué a la
Guerre éloignait lui-méme les pékins, Montmartre a été livré,
vendu ! — les munitions n’étaient pas de calibre, les pieces ne
tenaient pas sur leurs jambes, des mots d’ordre menteurs avaient
été donnés... le drapeau tricolore flotte sur la butte !



Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans
la mort tous ceux sur qui, depuis deux jours, s’est abattue la
poigne d’un fédéré ou contre qui s’est levé le pouce d'une femme
— dans ce cirque ourlé de sang d’ou le César nabot est parti et ou
il veut rentrer.

Il n’a pas ménagé le boursicot de la République pour avoir
raison des républicains : il faut bien qu’il ait présenté le mulet
chargé d’or pour que certaines issues aient été ouvertes, pour que
le Mont sacré qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été
violé si vite par les soldats !

Des suspects ont déja passé devant nous, roulés par la foule ;
nous avons plongé dans le flot, mais sans pouvoir repécher
I'individu !

L'un a été crane. Il avait fait feu d’'une fenétre ; il s’en est
vanté au dernier moment, et est tombé en hurlant: « A bas la
Commune ! »

L’autre s’est défendu d’avoir trahi, et a demandé a étre
conduit aupres des autorités. 1l parle en rentier du Marais.

« Je ne me suis jamais occupé de politique !

— C’est pour cela que je te tue ! » a répondu un combattant
qui avait recu dans la patte gauche une balle, une heure avant,
mais qui, de la patte droite, a braqué son revolver sur celui qu’on
trainait.

Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne pouvait pourtant
pas exécuter sans preuves, et qu’il fallait mener 'autre au Salut
public, comme il le réclamait en pleurant.
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« Ceux du Comité le laisseront... aussi stir que j’ai cinq doigts
de perdus ! a grogné le blessé en agitant son moignon ganté de
rouge. Les gens qui ne s’occupent pas de politique ! ... Mais ce
sont les plus laches et les plus coquins ! Ils attendent, ceux-la,
pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils lécheront, apres la
boucherie ! »

Et il a couru, bléme de rage, vers I’escorte du prisonnier —
perdant en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les
ramassant pas, déposant seulement sa main, comme un gros
caillot de sang, dans la poche de sa vareuse.

Terrible a voir, cette noyade d'un homme dans des vagues
humaines ! ... Il leve quelquefois la face au-dessus du tourbillon,
comme un noyé, et regarde le ciel... Le dernier méme en appelait
a Dieu ! Mais un coup de poing ou un coup de crosse I'atteint, et il
sombre de nouveau pour reparaitre encore, la téte meurtrie et
ballottant sur le col !

« S’1] n’était pas coupable, pourtant !

— Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses
victimes ? Est-ce que la justice regarde a deux fois si le prévenu a
vraiment fait ce dont on l'accuse... quand elle envoie en cour
d’assises, apres le ligotage, apres le passage a tabac, apres le
Dépot, apres Mazas, des innocents que le jury acquitte ? Et quand
il les condamne donc! ... Alors c’est la camisole de force, la
toilette, I’échafaud — ou le bagne ! »

Il s’est interrompu pour se mettre a compter, fiévreusement,
les cartouches de sa giberne !



Varlin arrive en char a bancs.

« Tu ne sais pas ou j’ai pris ce carrosse ? Cest la voiture du
bourreau. »

« De quoi causez-vous donc ? »

Pres de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, j’ai reconnu
Malezieu le forgeron.

« De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi qui l’ai arrété a
Saint-Ouen. Je croyais qu’il voulait s’échapper. On sy serait
trompé a moins, vois-tu! Des chevaux sellés dans un coin, ses
aides de camp regardant du c6té des Prussiens! ... Ah! il ne
prenait pas le chemin de Paris, stir ! lui qui devait se faire tuer si
bien !

— Je vous dis, moi, que c’était louche ! soutient avec énergie
un fédéré. Sans compter que d’avoir transmis les propositions de
Versailles, c’est joliment loin de prouver qu’il ne s’entendait pas
avec Thiers ! »

Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire
tombe déja en pourriture. Vermorel a perdu son temps et sa peine
a faire I'oraison funebre du Polonais.

Apres une tournée avec Lefrancais, Longuet et quelques
camarades, dans les bivouacs des combattants, nous remontons
vers la mairie.

On me frappe sur I’épaule. C’est Genton, le blanquiste.

« Comment va ?
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— Peuh! pas trop bien! Nous venons de faire une sacrée
besogne ; il a fallu fusiller I'archevéque de Paris, M. Bonjean, trois
a quatre autres ! »

Une sorte d’avorton tout noir dit son mot :

« Darboy a voulu me donner sa bénédiction... c’est moi qui lui
ai envoyé la mienne ! »

J’al eu déja 'occasion de le voir, ce gringalet! Il était un
farouche dans les réunions — et partisan acharné surtout de
I'union libre.

Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et qui le faisait
tourner comme un toton ; il répondait aux bourrades par des
tendresses d’enfant! On se raccommodait vite, la commere
n’étant pas méchante, et il était touchant a voir, ce petit merle
roucoulant sous 'aile de cette grosse poule.

Cest ce merle-la qui vient de se hérisser, et de siffler a
l'oreille du prélat, dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse
de son impiété.

Lefrancais, Longuet, moi, nous sommes devenus pales.

« Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La Commune
tout entiere sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des
éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes !

— Ferré a signé I'ordre ; Ranvier aussi, dit-on.

— Est-cebienvrai? ... »



De Ferré cela ne m’étonne point. Je I’ai rencontré, apres qu’il
venait de faire justicier Vaysset et de regarder le macchabée
exécuter, du haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il
était tranquille et souriant.

C’est un fanatique. Il croit a la force et en use, sans se soucier
d’étre cruel ou généreux.

I «nivelle» les désarmés comme les autres,
indistinctement : coup pour coup, téte pour téte — téte de loup ou
de mouton — timbrant mécaniquement, avec son cachet de
délégué, tout papier qui aboutit a la suppression de I’ennemi.

L’ennemi, c’est le prétre et le sénateur, accroupis dans leur
cellule de prison. Bons ou mauvais, quimporte ! Ils ne comptent
pas ; on ne leur en veut point. Ce sont des mannequins qu’il faut
jeter bas devant I'histoire : Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy.

Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de le condamner
sans pitié, faire un geste de douleur quand je lui parlais, apres
une visite a Mazas, de ce captif bléme qui rédait fiévreux, presque
libre, dans la grande cour et qui, a notre vue, s’était enfui comme
une béte traquée et visée.

Mais le délégué a la Préfecture a cru devoir écraser son ceceur
comme un traitre, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la
Révolution, il a obéi a la foule.

« Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens étaient agés,
prisonniers, sans armes ! On criera que c’est une lacheté !
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— Une lacheté! ... Dites donc, le lettré, et les massacres de
Septembre ? C’était donc une blague quand vous nous disiez de
faire comme en 93 ! »

Un classique se lamente et se désole.

« Vous avez joué le jeu de I'adversaire ; Thiers ne demandait
que ca, et va s’en lécher les babines la petite hyene ! ... Flotte ne
vous a donc point conté la scene de Versailles ? L’autre n’a pas
rendu Blanqui, parce qu’il pressentait ce dénouement, parce qu’il
I’espérait, parce qu’il avait miaulé a la mort... il lui fallait ce stock
de dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs pour en
caler son fauteuil de président...

— C’est possible! a riposté un gars du peloton. Mais, en
attendant, on saura que si la Commune faisait des décrets pour de
rire, le peuple les exécutait pour de bon... Ma balle a tout de
méme fait un trou dans le ciel ! »

Jeudi. Mairie de Belleville.

J’ai rejoint Ranvier a la mairie de Belleville.

Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré
éreinté.

Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le plafond s’écaille
sur nous. On amene, a chaque minute, des arrétés qu’on veut
fusiller.

Dans la cour, du bruit.
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Je me penche a la fenétre. Un homme, sans chapeau, en
bourgeois, choisit une place commode, le dos au mur. C’est pour
mourir.

« Suis-je bien 1a ?
— Oui.

— Feu! »

Il est tombé... il remue.
Un coup de pistolet dans l'oreille. Cette fois, il ne remue plus.
Mes dents en claquent.

« Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu’on
écrase », me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver.

Vendredi. Rue Haxo.

« On va en descendre une nouvelle fournée !
—Qui?

— Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards ! »

Encore une tuerie en dehors de la bataille !

Je les comprenais abattant 'archevéque comme on décapita
le roi. L’idée le voulait, ils pensaient qu’il fallait ’'Exemple. Mais



c’est fait ! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges,
comme un missel gothique...
Les voila !

Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en téte,
droit devant lui, militairement... des prétres suivent, génés par
leur jupe, forcés de trotter, a intervalles, pour reprendre leur
rang. L’inégalité des allures n’empéche pas la cadence, et comme
le : une ! deux ! d'une compagnie en marche.

La foule leur emboite le pas, sans tumulte ni fievre encore.

Mais voici qu'une mégere glapit ! ... ils sont perdus, ils n’en
réchapperont pas !

« A nous ceux de la Commune ! Au secours ! »

Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon
contre la multitude. Ils crient, ils jurent... il y en a qui pleurent !

On envoie promener la Commune !
En arriere, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses

cheveux blancs suants et mélés, monte, du plus vite qu’il peut,
avec ses jambes de soixante ans.

Je le reconnais.

Ce trainard au chef branlant, je I’ai vu, a la fin de 'Empire et
pendant le siege, chez le pere Beslay. On se chamaillait : ils me
traitaient d’indiscipliné et de sanguinaire.



Je le hele.

« Plus vite, venez a notre aide, dans cinq minutes on va les
massacrer ! »

La fureur commence a courir sur le flanc du troupeau! On
entend une cantiniere clamer : « A mort ! »

L’ancien s’est arrété pour reprendre haleine et, brandissant
son fusil de ses mains ridées, il répete a son tour: « A mort! a
mort ! »

« Comment ! vous aussi ! ... »
Il me bouscule comme un fou.

« Allons ! laissez-moi passer! ils sont une soixantaine ? ...
C’est mon compte ! c’est juste soixante hommes que je viens de
voir fusiller, apreés qu’on leur avait promis la vie sauve !

— Ecoutez-moi !

— Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! »

Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une
décharge longue, longue qui n’en finit plus...



Des fédérés reviennent en causant.

Devant la table d’'un petit café, le vieux est assis, s’épongeant
le front. Il m’appelle.

« Je vous ai brutalisé tout a I'heure, mais maintenant que
c’est fait, on peut se dire bonjour tout de méme. Oh ! mon cher, je
me suis revanché ! Si vous aviez vu Largilliere ! il sautait comme
un lapin. »

Largilliere ! ... Ah je I’'avais bien deviné !

« Mais les autres !

— Les autres ! ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette.
Ce n’est plus de la politique, ca, c’est de I'assassinat! Je n'y
entends rien, moi, a votre machine, c’est Galliffet qui m’a jeté la-
dedans ! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis contre
les bourreaux a épaulettes... Qu'on m’indique encore un coin ou il
y a a canarder, et j'y vais ! »

Son ceil flambait de colére sous la neige de ses sourcils.

Une femme a passé, qu’il a retenue.
« Ah ! vous prendrez un verre avec nous !

— Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d’eau pour
laver mes manches ».

Une créature de trente ans, point laide, I'air souffrant.



Elle est revenue, et I'on a causé.

Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-la non plus ; mais sa
sceur a été la maitresse d’'un vicaire prétre, puis enceinte, a quitté
les siens en volant leurs épargnes.

« Voila pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée
passer les soutanes ; pourquoi j’ai tiré la barbe a un capucin qui
ressemblait & 'amant de Céline ; pourquoi j’ai crié: « A mort ! a
mort ! » ; pourquoi mes poignets sont rouges ! »

Elle nous a dit aussi I'histoire de la vivandiere qui a donné le
signal de la tuerie.

Cette vivandiere est la fille d'un homme qui a été arrété a la
fin de ’Empire sur une dénonciation d’agent provocateur, et qui
est mort en prison. Quand elle a entendu dire qu’il y avait des
mouchards dans le tas, et qu’on allait les saigner, elle a suivi, puis
commandé I’escorte.

C’est elle qui a envoyé la premiere balle a Largilliere.
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Samedi. Place des Trois-Bornes.

On est restés debout toute la nuit. A 'aube, Cournet, Theisz,
Camélinat et moi, nous sommes redescendus vers Paris.

La rue d’Angouléme tient encore. C’est le 209¢, le bataillon
dont Camélinat est le porte-drapeau, qui se défend la en
désespéreé.

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont payé une
vraie tranche d’ovation. Moi, on m’aime bien aussi, mais avec une
nuance de dédain. D’abord, je suis du « gouvernement » ; puis, je
n’ai jamais rien su porter de ma vie, pas méme mon écharpe que
je ficelle toujours trop haut ou trop bas, et qu’avant le danger je
promenais mélancoliquement sous mon bras, roulée dans un
journal — comme un homard.

« Eh! dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire
son Baudin la-haut, les bras croisés, pendant que nous sommes a
quatre pattes a chiquer de la vase ! »

Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le
nez crotté, les habits gras de fange, tirant a travers les meurtrieres
a ras du sol et faisant un mal cruel a 'ennemi.

Le membre de la Commune est debout, adossé a I’encoignure
de la barricade. Son front dépasse méme les pierres, et les balles
le cerclent d’'une auréole qui commence a se rétrécir. Les
masseurs ne sont pas contents : il prend sa part du péril, oui,
mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du sable, se barbouille le
mufle, se fiche par terre comme les copains !



« Poseur, va ! »

Bah ! Ils m’embétent, a la fin ! Puisqu’ils ne m’écoutent plus,
je reprends ma liberté et choisis mon terrain.

Jadis, quand j’étais commandant du 191¢, je sauvais mes airs
de garde champétre et mon incapacité militaire en jurant qu’au

moment supréme je serais la avec le bataillon ou ce qui en
resterait.

J’y vais.

Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-la est
content de me revoir.

« Alors, vous ne quitterez pas ? ...

— Non'!

— C’est bien, ca, citoyen ! »

Dimanche 28 mai, 5 heures du matin.

Nous sommes a la barricade géante qui est au bas de la rue de
Belleville, presque devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le
galonné qui m’a remplacé, a qui irait se coucher un instant.

J’ai eu le bon numéro, et je m’étire dans un vieux lit, au fond
d’'un appartement abandonné. J’ai mal dormi. Des vers qui
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mangeaient la vie du matelas m’ont tout a coup grouillé sur la
peau — ils sont vraiment pressés ! ...

Je vais relayer le collegue.

J’ai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles, jusqu’a
présent. Maintenant qu’il n’y a plus que ce faubourg de libre, et
qu’il ne reste ni traitres ni suspects a juger, la besogne est plus
facile. Il s’agit seulement de tenir pour 'honneur, et d’aller se
mettre pres du drapeau, comme les officiers pres du grand mat,
quand le navire sombre.

M’y voici.
Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé
contre nous.

Aux fenétres de la Vielleuse, et de toutes les maisons de
I’'angle, les n6tres ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous
la trouée des projectiles.

De temps en temps, une téte fait Guignol sur une balustrade.

Touché !

Nous avons une piece servie par des artilleurs silencieux,
vaillants. L'un d’eux n’a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur
de blé, les prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une fille,
quand on le complimente sur la justesse de son tir.

Un moment de calme.

« Un parlementaire, peut-étre ?



— Pour nous demander de nous rendre.
— Nous rendre ! Laissez-le venir ! ...
— Vous voulez le faire prisonnier ?

— Pour qui donc nous prenez-vous? Clest réservé aux
Versaillais, ces infamies-la ! Mais ¢a me ferait plaisir de lui lacher
le mot de Cambronne ! »

On entend des cris vers la rue Rebeval.

« Seraient-ils venus par-derriere tandis que leur messager
détournait I'attention ? ... Vingtras, allez donc voir !

— Qu'y a-t-il ?

— Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et
qui refuse sa part d’ouvrage.

— Quli, je refuse... Je suis contre la guerre ! »

Et le bonhomme: quarante ans, barbe d’apotre, aspect
tranquille, s’avance vers moi et me dit :

« Oui, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni pour eux, ni
pour vous... je vous défie de me forcer a me battre »

Mais ce raisonnement-la n’est pas du goiit des fédérés. Tu
crois donc qu'on aimerait pas mieux faire comme toi! Tu te
figures donc que c’est pour la rigolade qu’on échange des prunes !
Allons ! prends cette tabatiere et éternue, ou je te fais renifler
moi-méme... et ferme !



— Je suis pour la paix contre la guerre !
— Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatiere... ou le tabac ? »

Il a renaclé devant le tabac, et a suivi ’'autre en trainant son
flingot comme une béquille.

Le parlementaire s’éloigne.

« M...! » gueule encore le commandant debout sur son
estrade de pavés.

Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s’effondre.

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle I'a frappé au
front, et a fait comme un ceil noir entre ses deux yeux bleus.

« Perdus ! Sauve qui peut ! »

« Qui veut cacher deux insurgés ? »

Nous avons crié cela dans les cours le regard braqué sur les
étages, comme des mendiants qui attendent un sou.

Personne ne nous fait 'aumone ! cette aumone demandée
I’arme a la main !



A dix pas de nous, un drapeau tricolore !

Il est 1a, propre, luisant et neuf ce drapeau, insultant de ses
nuances fraiches le nétre, dont les haillons pendent encore de-ci,
de-la, roussis, boueux, et puant comme des pavots écrasés et
flétris.

Une femme nous accuelille.

« Mon homme est a 'ambulance voisine. Si vous voulez, je
vous y conduis ! »

Et elle nous guide, sous les grélons de plomb qui sifflent
devant nous, derriere nous, cassant les cages des réverberes,
coupant les branches des marronniers.

Nous y voici ! Il était temps !
Un chirurgien s’avance, la croix de Genéve au bras.
« Docteur, donnez-nous asile ?

— Non, vous feriez massacrer mes malades »

Encore dans la rue !
Mais le mari connait un autre poste de blessés, pas trop loin.
On s’y rend.

« Voulez-vous de nous ? ...



—Qui! »

C’est répondu tout net, et cavalierement, par une cantiniere
en grand uniforme — superbe créature de vingt-cinq ans, le buste
riche et la taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane
pas, la gaillarde !

«Voyez, j’ai la quinze entamés. Vous passerez pour le
médecin ; votre ami pour le carabin. »

Et elle nous attache aux reins la serpilliere de clinique.

On se refait. Elle bat des ceufs, trousse ’'omelette, nous verse
du vin de convalescent. On oublie le danger au dessert... on a la
peau chaude et les prunelles vives !

Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous
gonfle le coeur.

« Ah ! venez me parler avant que je meure ! »

Nous nous levons de table... il est trop tard !

Pres de ce cadavre encore tiede, dans cette piece sombre — les
lucarnes sont matelassées — des pensées tristes nous reprennent.

Nous restons muets, essayant de regarder par une fente sur le
trottoir.

Un marin y rode, avec des airs de chacal. Derriere lui, un
marin encore, puis un fantassin ; une compagnie, un lieutenant a
visage imberbe.

« Faites descendre tout le monde !
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Je descends le premier.

« Ou est le chef de 'ambulance ?
— Cest moi.

— Vous vous appelez ? »

On m’a fait la lecon. Je la récite.
« Pourquoi cette voiture ? »

C'est la vivandiere qui I'a fait atteler pour que nous sautions
dedans et filions, s’il y a une éclaircie.

Je réponds sans broncher :

« Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien : aller
soigner et recueillir des éclopés. »

Il a froncé le sourcil, et m’a fixé.
« Faut-il dételer ?... »

Il m’a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un
geste qui libérait le chemin.

« Venez-vous, Larochette ?

— Non, vous ne ferez pas vingt metres. Vous allez a la mort ! »

—334 —



J’y trotte méme, car je pousse la béte.

J’ai failli étre pris dix fois, et j’allais I’étre pour de bon, quand
un officier de la ligne m’a sauvé a son insu. Il s’est jeté au-devant
du cheval.

« Pas de coOté ! ces crapules tirent encore de la-haut

— Eh bien, alors, ma place est bien ici ; mon bistouri peut bien
servir a quelque chose »

Et j’ai dégringolé de la carriole.

« Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a dit le militaire
en riant.

— Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y aurait-il moyen de
dénicher un verre de champagne, dans ce pays de sauvages ?

— A ce café, peut-étre ! »

Nous avons sablé la bouteille, et jai regrimpé sur le
marchepied.

« Au plaisir de se revoir, docteur ! »

Cet au revoir-la a rasséréné quelques figures louches qui
rOdaillaient autour du véhicule, et m’avaient décidé a ce
cabotinage et a cette trinquerie.

« Fouette, cocher ! »
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Mon cocher ne semble point savoir qui il mene, et parait
seulement fouetter le pourboire.

Il faut avancer, pourtant !

« Service d’ambulance ! »

Je me croise avec des confreres qui promenent le collet violet
et les agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou
lavent les afftits des canons.

Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaitrait
Jacques Vingtras ? ... j’ai le menton ras et des lunettes bleues !

Tout a 'heure, j’ai apercu dans une glace de devanture une
téte glabre, osseuse, et bléme comme une face de prétre, les
cheveux rejetés en arriere, sans raie! Physionomie
d’impitoyable ! Mine de partisan cruel ! Ils doivent me prendre
pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les
secourir que pour les achever.

« Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit un adjudant, et
les notres ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des
points spéciaux. Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous
nous rendrez un vrai service elles nous empuantent depuis deux
jours. »

Il s’est tu... heureusement. Je voyais rouge.

« Une ! deux ! »

Nous hissons les « charognes » dans la charrette.
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Voila que les soldats eux-mémes tirent notre rosse par la
bride, et poussent a la roue, pour que nous emportions vite les
macchabées qui vont leur flanquer la peste.

Sur un de ces macchabées-la, que nous avons ramassé
derriere un tas de bois, dans un chantier, les mouches
bourdonnaient comme sur un chien crevé !

Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et mon tablier
n’est quune grande plaque de sang caillé! Les lignards mémes
détournent les yeux, et nous galopons libres dans un sillon
d’horreur.

« Ou allez-vous ? interroge une derniere sentinelle.

— La, a ’hdpital Saint-Antoine ! »

C’est plein de porte-brassards.

Je marche droit a eux, et leur signale mon lot de chair
humaine.

« Versez vos corps dans cette salle »

Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le passage, un
bras que la mort a saisi et fixé dans un héroique défi, tendu,
menacant, avec un poing fermé qui a di effleurer un nez d’officier
devant le peloton d’exécution !

On est en train de fouiller les victimes. Sur 'une, on trouve un
cahier de classe: c’est une fillette de dix ans quun coup de
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baionnette a saignée comme un cochon, a la nuque, sans couper
un petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre.

Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et
un papier qui indique qu’elle est garde-malade, et qu’elle a

quarante ans.

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du
charnier. Tout son sang a coulé, et son masque est si pale que le
mur blanchi contre lequel on I'a adossé en parait gris. On dirait
un buste de marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies.

Celui qui fait l'inventaire est inopinément appelé pour
reconnaitre un suspect. Il me prie de le remplacer un moment.

« Mettez-vous au coin de la table. »

Cela m’a permis de cacher mon regard mais il faut répondre
parfois a une question, et montrer sa voix !

L’inscriveur rentre et se rassied.

« Vous voila libre, merci ! »

Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ¢a ne tardera pas... oujy
passerai !

« Venez ! venez tout de suite! murmure mon guide avec
épouvante. On s’inquiete de savoir qui vous étes. »

Heureusement, on tue pas loin de la; ils ne veulent point
perdre une bouchée du spectacle, et ils y courent.

La bousculade nous protege. Nous repartons.
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« Halte-la ! qui étes-vous ? »
J’exhibe mon recu macabre.
« Bien ! passez... Arrétez !

— Quoi donc ?

— Voulez-vous prendre et porter a 'ambulance un troupier
endommageé ? »

Si je veux !

Nous sommes des bons, maintenant! Nous tenons notre
lignard. Je 'embrasserais !

Il demande un pansement. Ah ! sacré nom !

« Mauvais, mauvais ! les pansements, mon garcon! Ca ne
guérit pas ! »

Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en mourra !
On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il veut encore ?

« Docteur ! docteur ! voici notre colonel et mon commandant.
Je voudrais bien leur dire adieu.

— Mauvais, mauvais ! les émotions, mon garcon ! Ca donne la
fievre ! »

Nous trottons sur le velours maintenant.
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Chaque fois qu'on a a doubler un cap plein de soldats, je fais
I’'ange gardien avec mon fantassin. I va mal! ... pourvu
seulement qu’il dure jusqu’a la Pitié !

Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope. Il ne veut plus
aller ; on lui a donné trop de besogne.

« Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions di leur faire boire
du sang ! »

Oh ! cette fois, je suis perdu !

Un homme est 1a, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui
m’a deviné, je le sens ! N’est-ce pas celui qui, aux Débats, fronca
le sourcil en lisant la lettre de Michelet pour nos amis de La
Villette, et qui semblait désirer I'abattage des condamnés? ...
Aujourd’hui, il n’a qu’a faire un signe, et ses bourreaux me
charcutent.

Ce n’est pas encore pour cette fois.

L’autre a-t-il cru a une erreur ? A-t-il horreur d’une délation ?
... I s’éloigne.

« C’est M. Du Camp qui s’en va la-bas », a dit un épauletier en
le montrant.

Cet épauletier-la s’est, a son tour, planté devant moi. Mon
coeur sautait dans ma poitrine...



Mais soudain la bache s’est écartée, 'agonisant a avancé son
visage exsangue, et étendu le bras d'un mouvement vague, en
balbutiant :

« Que je serre votre main avant de claquer, mon officier ! »

Il a fait: « Oh! » et est retombé. Son crane a rebondi contre
les parois du char a bancs.

« Pauvre diable ! Merci, Docteur ! »
Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue !

Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la
porte de la Pitié.

Le directeur est dans la cour... il me reconnait illico.
Je suis allé a lui.
« Comptez-vous me livrer ?

— Dans cinqg minutes je vous répondrai. »

Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. A peine
ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et
de me peigner avec mes doigts. Tant de choses a faire ! la toilette
a rafistoler, la phrase a léguer, l'attitude a prendre !

Le directeur reparait et s’adresse au gardien :

« Rouvrez la grille. »
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Il a tourné les talons, a bout d’efforts, et ne voulant pas que
mon geste le remerciat.

Le dada boiteux se remet en route.

« Ou allons-nous ?

— Rue Montparnasse. »

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera, si je peux

arriver jusqu’a lui.

Mais nous traversons, avec notre rosse qui rale, les coins ou
j’ai vécu vingt ans, ou j’ai passé mardi avec le bataillon du Pere
Duchéne, ou I'on n’a vu que moi pendant les trois premiers jours
de la semaine...

Voila que le courage du cocher est fourbu.

«Je veux sauver ma peau... jen ai assez! Descendez...
adieu ! »

Il a enlevé la béte d’un terrible coup de fouet, et a disparu.
Ou me blottir ?

Voyons ! il y a, passage du Commerce, a dix pas, un hotel que
j’al habité autrefois, le chemin désert est par la rue de I’'Eperon et
la ruelle !

Il y a déja cinq jours que le quartier est pris; peu de
pantalons de garance.



Je monte I’escalier. On beugle dans la maison.

« Qui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre
Vingtras a crevé comme un lache! Il s’est trainé par terre! a
pleuré ! a demandé grace!...Jelaivu!! »

Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.
« C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, je suis mort...

— Entrez, monsieur Vingtras. »
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Voila des semaines que jattends, du fond de mon trou, une
occasion de leur filer entre les doigts.

Leur échapperai-je ? ... je ne crois pas.

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir
ma téte, bléme comme celle d'un noyé.

Tant pis ! si 'on me prend, on me prendra !

Je suis en paix avec moi-méme.

Je sais, maintenant, a force d’y avoir pensé dans le silence,
I'ceil fixé a 'horizon sur le poteau de Satory — notre crucifix a
nous ! — je sais que les fureurs des foules sont crimes d’honnétes
gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et
encaillotée de sang.

Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans
latelier des guerres sociales comme celui d’'un ouvrier qui ne fut
pas fainéant.

Mes rancunes sont mortes — j’ai eu mon jour.

Bien d’autres enfants ont été battus comme moi, bien d’autres
bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetiere sans avoir
leur jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes miseres et tes peines, et tu as amené
ton peloton de recrues a cette révolte qui fut la grande fédération
des douleurs.
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De quoi te plains-tu ? ...

Cest vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent
charger leurs armes — je suis prét.

Je viens de passer un ruisseau qui est la frontiere.

Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai étre avec le peuple encore,
si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.

Je regarde le ciel du c6té ou je sens Paris.

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une
grande blouse inondée de sang.
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commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire
paraitre sur votre site, ils ne doivent étre altérés en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir
la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
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