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Aux morts de 1871 

 
À TOUS CEUX 

qui, victimes de l’injustice sociale,  
prirent les armes contre un monde mal fait 

et formèrent,  
sous le drapeau de la Commune,  

la grande fédération des douleurs,  
 

Je dédie ce livre. 
Jules VALLÈS. 
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1 

 
C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l’ont dit 

sous l’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs. 
 
Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un 

chagrin ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point honte. 
 
J’avais insulté les fayots de collège ; il paraît que les haricots 

sont meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées et je 
lèche et relèche l’assiette. 

 
En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai crié, comme 

jadis, chez Richefeu : 
 
« Garçon, encore une portion ! » 
 
Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri. 
 
 
J’ai ri aussi – je suis en train de gagner l’insouciance des 

galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne, de 
noyer mon cœur dans une chopine d’abondance – je vais aimer 
mon auge ! 

 
J’ai eu faim si longtemps ! 
 
J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui 

grognait et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon 
ventre sans faire reluire l’espoir d’un dîner, que je trouve une 
volupté d’ours couché dans une treille à pommader de sauce 
chaude mes boyaux secs. 

 
C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller. 
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Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre et l’œil creux ; 

il traîne souvent de l’œuf dans ma barbe. 
 
Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la 

fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon 
impuissance et à ma misère. 

 
À présent, je la lisse et l’égalise… j’en fais autant pour ma 

tignasse, et l’autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber 
mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, 
une pointe de bedon. 

 
 
Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire 

de la haine dans ses yeux, quand il était maître d’étude, lui qui ne 
jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans 
les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait 
pas été à l’école de l’insurrection et du duel ! 

 
J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de 

l’asile, le pain du refuge, la ration de l’hôpital. 
 
 
Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous 

contait, à la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fût 
finie, passant devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il 
s’était abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé 
d’aller plus loin. 

 
Le colonel l’avait traité de lâche. 
 
« Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus 

d’Empereur… J’ai soif et j’ai faim ! » 
 



– 7 – 

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l’auberge, au milieu 
des cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur, 
trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu, 
faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du 
canon. 

 
 
Mon esprit à moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le 

souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme peut 
vibrer, à l’oreille d’un fugitif, le roulement de tambour qui 
s’éloigne et qui meurt. 

 
Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter 

n’importe quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là 
qu’à des heures toujours noires, de peur de l’insomnie ou de la 
logeuse ; échappé de campagne, à qui il fallait plus d’air qu’aux 
autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des hôtels à 
plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il 
avait une fringale et des dents de loup – c’est ce gaillard-là qui, un 
beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe sans 
ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers. 

 
Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cœur, mais le nez 

dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert 
de melchior. 

 
Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un 

air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux 
autorités. 

 
 
Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la 

main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton 
par-devant, et recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans 
l’armoire du mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis, les 
tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la division qu’il 
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dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi 
qu’une terrasse de château féodal. 

 
Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait 

l’effet d’une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou 
comme un frôlement d’ailes. 

 
Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité. 
 
 

Le soir. 
 
La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où les maîtres 

d’étude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou 
rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine d’arbres 
et coupée de rivières. 

 
Dans l’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale 

les lèvres, me rafraîchit les yeux et m’apaise le cœur. À peine il 
palpite, ce cœur-là, à l’appel de ma pensée, comme le rideau 
contre la fenêtre sous un souffle plus fort. 

 
 
J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je 

garde… j’oublie aussi la peine et la révolte. 
 
Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche 

pas, à l’horizon, la place fumeuse où doit être le champ de bataille 
– j’ai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger 
en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens 
plus doux. 

 
 
Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré lâche ! 
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Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues 
tranquilles et endormies, et je n’ai que cent pas à faire pour 
arriver à un ruisseau que je longe en ne pensant à rien, en suivant 
d’un œil assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que le 
courant, emporte, et qui a des aventures en route. 

 
Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de 

pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je 
bois du cidre qui a une belle couleur d’or et me pique un brin le 
nez. 

 
Ah ! oui ! Sacré lâche ! 
 
 
Mais aussi, je n’ai pas eu de chance… 
 
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de 

lumière ; c’est un ancien couvent, à grands jardins et à grandes 
fenêtres ; il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il 
entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des 
échos de feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée 
par l’automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre. 

 
 
Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés 

par des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à 
brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée. 

 
Ils m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en 

détresse, que la mort de son père – un régulier à chevrons – a 
rappelé par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est assez 
pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers. 

 
Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon, quoique trop 

sobre, eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit 
café humide et sombre, et s’y abrutissent à boire de la bière, à 
siroter des glorias, et à caleçonner des pipes. 
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Je ne bois pas et ne fume point. 
 
 
Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du poêle, dans mon 

étude vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de 
philosophie, un cahier sur les genoux. 

 
Le professeur est le gendre du recteur lui-même, et cela le 

flatte de voir ce Parisien à l’air crâne, à la barbe noire, assis 
comme un écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés 
de l’âme. Elles m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut 
pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin 
de savoir combien l’on en compte dans le Calvados : six, sept, 
huit… ou moins, ou plus ! 

 
Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant 

de la philosophie du département. 
 
 

15 octobre. 
 
C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des lettres ; le 

discours de rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire. 
 
 
Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là ! 
 
C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien 

de troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où j’étais 
rhétoricien. 

 
C’était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase hardie et 

révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu’il allait au café avec 
Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et qu’il releva la tête en 
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m’entendant, à une table voisine où l’on se disputait, insulter la 
lévite de Béranger. 

 
Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se 

souvenait de l’incident, et quand, au sortir du cours, je l’ai abordé, 
il m’a tout de suite reconnu. 

 
« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été 

déporté, ou tué en duel. » 
 
 
Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon 

sort, heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-
bouchon à cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un flot de 
rivière. 

 
« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de 

mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela 
me fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et 
de scélérats ! » 

 
Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses 

collègues. 
 
 
C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle ainsi ! 
 
Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré ! je vivais calme, je me 

reposais délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand, 
le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends 
contre l’émotion, il me secoue : 

 
« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! 

Je préfère encore que vous m’insultiez pour ma croix de juin. » 
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Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier 
jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte. 

 
Il m’a retenu. 
 
« J’avais vingt ans… j’étais avec tout le troupeau de la 

Normale… Ne sachant pas ce que signifiait l’insurrection, je me 
suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain, et je 
suis entré le premier au Panthéon, où s’étaient barricadés les 
blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle à la Chambre et ils 
m’ont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin 
de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de plusieurs 
combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien 
que l’on peut changer, puisque vous avouez que vous n’êtes plus 
le même… » 

 
Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous avons été amis. 
 
Je suis devenu aussi le favori de son confrère à cheveux 

blancs, le père Machar, qui s’est enterré en province, après avoir 
eu son heure de gloire à Paris. 

 
« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux 

maîtres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de 
l’année. 

 
Je me détache du groupe. 
 
« D’où venez-vous ? où avez vous fait vos classes ? … Là-bas ? 

Vous les y avez terminées au moins, je l’aurais parié ! » 
 
Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir. 
 
 
« Vous êtes un écrivain, monsieur ! » 
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Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m’a 
emmené jusqu’à sa porte. Je lui ai conté mon histoire. 

 
« Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il n’y avait que le 

camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août ; mais 
resterez-vous seulement jusque-là ? Le proviseur vous gardera-t-
il ? Vous avez l’air d’un homme, il lui faut des chiens couchants… 

 
– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche ! 
 
– Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes pas, et les pleutres 

devinent votre mépris. » 
 
Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m’a servi à rien de paraître 

endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite ! 
 
Les cagots de la Faculté, le proviseur et l’aumônier du collège 

ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, 
mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur 
menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles 
sur les dalles. 

 
Ne pouvant me reprocher d’être inexact ou ivrogne, ils ont eu 

une idée de génie, les jésuites ! 
 
Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre 

moi. 
 

Minuit. 
 
Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain 

d’embuscade des complotiers. 
 
Il prête à l’émeute par sa construction monacale. Chaque 

frère avait jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a 
maintenant la sienne, si bien que l’on ne voit personne de 
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l’intérieur des boxes ; le maître d’étude entend les bruits, mais ne 
peut distinguer les gestes. 

 
 
Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois : 

tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si drôles 
que, ma foi, j’ai voulu m’en mêler. 

 
Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes 

aiguës de soprano : 
 
« À bas le pion ! » 
 
C’est ma première heure vivante depuis mon entrée ici. 
 
Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le 

chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, 
glapissant toujours : À bas le pion ! 

 
 
On pousse la porte… 
 
C’est le proviseur lui-même. Il a l’air stupéfait de me voir 

bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit 
d’une main, mon bougeoir de l’autre, et il balbutie d’un air égaré : 

 
« Vous n’en… n’en… n’entendez donc pas ? 
 
– ? ? ? 
 
– Cette révolte ! … ces cris ! … 
 
– Des cris ? … une révolte ? … » 
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Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et 
confuse… Oh ! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, 
blanc comme la faïence du pot. Il n’y aura plus d’émeute au 
dortoir : il n’y a pas de danger ! 

 
Je me recouche, désolé que le boucan soit fini. 
 
Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des 

fantaisies, avant qu’on me chasse. 
 
 
L’occasion vient de se présenter. 
 
Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de règle 

que ce soit le maître d’étude qui remplace le titulaire, quand 
celui-ci est, par extraordinaire, empêché ou absent. 

 
C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette 

chaire. 
 
 
M’y voici. 
 
Les élèves attendent, avec l’émotion que cause tout incident 

nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le 
favori de la Faculté, le Parisien ? 

 
 
Je commence. 
 
« Messieurs,  
 
« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, 

M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion 
sur le système d’enseignement à suivre. 
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« Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce 
que l’Université vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je 
pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer 
aux dominos, aux dames, à l’écarté – les plus jeunes seront 
autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches. 
(Mouvements en sens divers.) 

 
« Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas nécessaire 

de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais 
quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au 
roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est 
indispensable à la pensée, et le recueillement est bien dû à 
l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si 
j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée.) 

 
« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer 

ensemble ne fût pas du temps perdu. » 
 
 
Tableau ! 
 
Le soir même, j’ai reçu mon congé. 
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2 

 
Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que 

quarante francs en poche, et brouillé avec toutes les universités 
de France et de Navarre. 

 
De quel côté me tourner ? 
 
Je ne suis plus le même homme : huit mois de province m’ont 

transformé. 
 
 
J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l’ivrogne qui a peur de 

l’affaissement, au lendemain de l’ivresse, et qui reprend du poil 
de la bête, saute sur le vin blanc dès son lever, et garde toujours 
une bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me soûlais avec 
ma salive. 

 
Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage ! 
 
Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une gaieté qui 

cachait ma peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de 
comprendre et de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de 
cruel. Pouilleux d’esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que 
je jetais de l’ironie sur les douleurs comme on mettrait un faux 
nez sur un cancer, et que l’émotion me rongeait les entrailles, 
tandis que j’étourdissais notre misère commune à coups de 
blague, ainsi que l’on crève un carreau à coups de poing pour 
avoir de l’air dans un étouffoir ! 

 
 
C’était bien la peine de se ranger ! 
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Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? … 
Je ne le sais plus. J’ai vécu à la façon d’une bête, comme là-bas, 
mais sans la joie du pâturage et de la litière. 

 
Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne faisant que me 

défendre contre la vie, sans sortir de l’ombre, sans avoir au moins 
une bataille au soleil ? 

 
 
Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils veulent ! 
 
Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par 

journée, afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de 
l’esprit. 

 
Après tout, Arnould, qui est un honnête homme, est bien 

entré à la Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée l’autre matin, me l’a 
dit. 

 
Voici qu’il faut faire apostiller ma demande… Encore un 

serment à fouler aux pieds ! 
 
N’importe ! 
 
J’ai été parjure en étant pion – parjure je serai encore en 

allant mendier la signature de gens qui ont tenté de nous 
assassiner au Deux-Décembre. 

 
Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je 

viens de me trouver des cheveux blancs ! 
 
 
C’est fait ! – Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, 

un ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux lignes 
de recommandation. 
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Elles ont suffi. Je viens d’être nommé auxiliaire, à cent francs 
par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a l’air d’une 
bicoque. 

 
J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau. 
 
Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit. 
 
« C’est bien. Vous serez aux naissances. » 
 
Il me mène au bureau des déclarations et me confie à un 

employé qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande 
si j’écris bien ( ! !). 

 
« Pas trop. 
 
– Faites voir. » 
 
Je plonge une plume dans l’encrier, je la plonge trop fort, et 

en la retirant, j’éclabousse, d’une tache énorme, la page d’un 
grand registre que l’homme a devant lui. 

 
Il donne les signes du plus violent désespoir. 
 
« C’est juste sur le nom ! … Il faut un renvoi ! » 
 
Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait des gestes, 

pousse des cris. 
 
Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir l’apoplexie ? Veut-il me 

faire arrêter ? 
 
Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ? 
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Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-
femme qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau 
et demandent, avec effroi, « ce qu’il y a ? » 

 
« Il a que monsieur, que voilà, a débuté par envoyer une 

saloperie sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez 
tous, en marge, pour que l’enfant ait un état civil. » 

 
Il se tourne vers moi avec fureur. 
 
« Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous au moins ce 

que c’est ? 
 
– Oui, j’ai fait mon droit. 
 
– J’aurais dû m’en douter ! » 
 
Et il ricane. 
 
« Ils en sont tous là… Les bacheliers, c’est la mort aux 

registres ! » 
 
 
Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore 

une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin. 
 
Mon collègue me lance en plein danger. 
 
« Interrogez vous-même la déclarante. » 
 
De quelle façon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ? 
 
« Madame, vous venez pour un enfant ? … » 
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Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche après la 
cognée. 

 
« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? … Enfin, 

vous serez peut-être capable de constater ! Assurez-vous du sexe. 
 
– M’assurer du sexe ! … et comment ? » 
 
 
Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se 

demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré 
comme pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garçons des 
filles. 

 
J’indique par signes que je le sais bien. 
 
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à l’accoucheuse : 
 
« Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de là-

bas vous ne voyez rien, approchez donc ! 
 
– C’est un garçon. 
 
– Je vous crois ! » fait le père en se rengorgeant, avec un coup 

d’œil au charbonnier. 
 
 
Me voilà nourrice, ou peu s’en faut. 
 
Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin à ouvrir les 

langes, à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à lui 
faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort. 

 
Heureusement, la pension Entêtard m’a donné une manière 

et mon coup de main devient célèbre, dans l’arrondissement, 
autant que jadis mon tour de chemise. À moi le pompon ! 
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Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point 

de méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de 
chagrin qui fermente chez les universitaires constamment jaloux, 
peureux, espionnés. 

 
Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ; 

mon copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours. 
 
« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au collège, Le 

latin ? Mais c’est bon pour servir la messe ! Apprenez donc plutôt 
à faire des jambages, des pleins et des déliés. » 

 
Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues 

et pour la panse des lettres rondes. Nous restons même après la 
fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je 
sue sang et eau. 

 
 
Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un 

de la bande des républicains. 
 
« Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules 

maintenant ! » 
 
Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre 

jusqu’au lendemain. 
 
J’ai ma soirée à moi, – le rêve de toute ma vie ! – et je n’ai 

qu’à me lever aussi tôt que les ouvriers pour avoir encore deux 
heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches. 

 
Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je 

pourrai montrer que je suis un homme à qui voudra regarder. 
 
 



– 23 – 

Enterrement Murger. 
 
J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre. 
 
Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux 

entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe. 
 
 
On a pleurardé, voilà tout. 
 
On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le défunt aimait 

bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, 
de l’eau bénite sur le cercueil ; – il croyait en Dieu ou était forcé 
de paraître y croire. 

 
Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils : le 

peloton des décorés. 
 
Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une 

contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les 
légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme 
une queue de cheval, avec le ruban rouge. 

 
Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes 

entrailles un tressaillement de colère. Il m’a fallu huit jours 
encore pour comprendre ce qui remuait en moi – un matin, je l’ai 
su. 

 
 
C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné 

signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande 
pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une 
agonie sans sérénité. 
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À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre, 
quand la famine n’y rôde pas, comme une main d’avorteuse qui, 
de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires ! 

 
Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le 

sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle. 
 
C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la 

révolte sans qu’il y paraisse, sans que l’on se doute que sous les 
guenilles que je pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à 
empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas 
dégradés la misère. 

 
Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je vais leur en 

montrer une de désespérés et de menaçants ! 
 



– 25 – 

3 

 
Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente 

francs qui a vue sur un boyau de cour où, au-dessus d’un tas de 
débris, est juché un pigeonnier dont les roucoulements me 
désespèrent. 

 
Je n’entends guère que cette musique irritante, et les sanglots 

d’une femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre qu’elle 
n’arrive pas à payer, et qui se lamente – institutrice à cheveux gris 
dont on ne veut plus et qui cherche des leçons à dix sous. 

 
La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre soir qui, pour ce 

prix-là, offrait à des garçons de salle du Val-de-Grâce ses caresses 
de vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins. 

 
 
J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe à travers la 

cloison une odeur qui empoisonne ma pensée ! 
 
Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car 

j’aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma 
vie – le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs – mon 
budget est inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le papier et 
à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets 
de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des 
tourterelles. 

 
L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, chercher 

un peu de pain qu’y émiettent les mains de la pauvresse, des 
mains qui sentent encore la sueur d’amour des infirmiers. 

 
Au collège, la colombe était l’oiseau des voluptés et se 

rengorgeait sur l’épaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait la 
belle et s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse. Gemuere 
palumboe. 
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Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds dans un 

restant de paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille 
jusqu’au moment où il faut se diriger vers la mairie. 

 
Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas 

plus tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-
Jacques, tout près de l’ancien Carrefour de la guillotine, tout 
contre l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des Sourds-
Muets. Les alentours manquent de gaieté, vraiment ! 

 
 
« Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir le panthéon, où 

tu iras dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit, 
en ricanant, Arnould, qui est venu me voir. 

 
Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre de grand 

homme, je ne tiens pas à être immortel après ma mort – je 
tiendrais seulement à vivre de mon vivant ! 

 
 
Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien 

triste sur le chemin. 
 
La femelle d’à côté s’est enhardie ; elle se soûle, maintenant, 

et amène des hommes qui boivent avec elle. 
 
Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et 

a voulu la battre ; elle a appelé au secours. 
 
C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne – il avait 

ramassé un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le 
ventre de la femme. Je l’ai poussé jusqu’à la porte de l’allée, que 
j’ai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d’un quart 
d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de blanc ! » 
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Du coup, on a chassé l’institutrice, a dit la logeuse avec une 

nuance de regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment et 
font leurs crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur 
l’autre. 

 
 
Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est qu’aussi il gèle 

dans cette chambre, et qu’il est long à faire flamber, mon tas de 
houille ! Je grelotte, en brûlant des allumettes, et si j’ai le courage 
de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu à 
peu le frisson vient et la pensée s’en va. 

 
J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève 

chercher, dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me 
sauver des longues stations en chemise, devant le foyer plein de 
fumée et non de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes 
jambes nues. 

 
Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis 

huit jours – que prendre des notes au crayon, en sortant à peine 
mes bras du lit. 

 
 
J’ai essayé d’aller écrire à la bibliothèque. Mais, si j’ai trop 

froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se 
décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans 
cette atmosphère d’une moiteur pesante, et je roupille sur mon 
papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment. 

 
N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le 

printemps ? 
 
 
Eh bien, si ! Je ferais plutôt faillite ! Je sors de la maison 

Dulamon et Cie, à laquelle j’ai été présenté par un ancien collègue 
de mon père, qui vend du latin aux enfants. 
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Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec 

capuchon, cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la 
livrer dans une semaine, contre moitié – prix convenu, l’autre 
moitié payable à la fin du mois prochain. En tout : soixante 
francs. 

 
Je flâne jusqu’au jour de la réception. 
 
La voici ! 
 
« Prenez vos trente francs ! » 
 
L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon 

froc de laine. 
 
 
Ah ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui l’avez vendu, vous 

ne savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner 
une guérite à la sentinelle d’une armée qui vous en fera voir de 
dures ! 

 
Si cette houppelande n’avait point été bâtie, je lâchais pied, 

peut-être, en face de l’âtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je 
jetais le manche après la cognée – je n’écrivais pas mon livre ! 

 
 
Le moment de l’échéance approche ! Nous sommes au 22, 

c’est pour le 30 ! 
 
J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais 

pas au bureau, pour mettre la dernière main à mon ouvrage, et 
achever de recopier. 

 
Vite, relisons-nous ! … Des ciseaux, des épingles ! Il faut 

retrancher ceci, ajouter cela ! 
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J’ai jeté de l’encre de tous les côtés. Des passages entiers sont 

comme des bandeaux de taffetas noir sur l’œil, ou comme des 
bleus sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué 
avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages 
– on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin ! 

 
 
C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me relancer à la 

mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je suis 
fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma 
signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne 
me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en 
bohème. 

 
Il est trois heures. J’entends carillonner les vêpres. Pas un 

bruit dans la maison – que la toux d’un poitrinaire qui finit de 
cracher son dernier poumon. 

 
Oh ! que c’est affreux d’être obscur, pauvre, isolé ! 
 
 
Le quart, la demie ! 
 
J’étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de 

pleurer. Mais il ne s’agit pas de rêvasser. Et ma dette ! 
 
Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de 

pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, à la sortie 
du bureau, pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute guère 
les inconnus, dans ces endroits-là. 

 
Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de repos ? On dit qu’il 

aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans 
être importuné pendant ses vingt-quatre heures de vacances. 
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Ah ! tant pis ! 
 
 
Comme mes jambes flageolent en montant l’escalier ! 
 
Je sonne. 
 
« M. de Villemessant ? 
 
– Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour 

la campagne et ne reviendra que dans quinze jours. » 
 
Absent ! … Mais alors je suis perdu ! 
 
 
La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure. 
 
Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, 

qui a l’air de se tordre de douleur au fond de ma poche. 
 
Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin à me dire qu’à 

défaut de Villemessant son gendre est à la maison, que si je veux 
donner mon nom elle le fera passer, et, que même, elle remettra 
ce que j’apporte. 

 
En disant cela, elle désigne du coin de l’œil l’article, qui 

ressemble à un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le sors, 
et le lui fais prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique pas. 
Elle rit, d’un air compatissant, et part – en le tenant à bras tendu. 

 
 
On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins. 
 
Enfin la porte s’ouvre : 
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« Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! » dit un gros 
homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses. 

 
Je m’excuse en balbutiant : 
 
« N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ça mordra sur le 

public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme ! Par exemple, 
il faudra attendre quelque temps ; c’est long en diable ! » 

 
 
Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre. 
 
« J’ai une perte de jeux à régler demain, et c’est pourquoi j’ai 

osé venir tout droit ici. 
 
– Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ? Est-ce 

que vous tirez à cinq ? » 
 
Je ne sais pas ce que c’est de tirer à cinq ; mais il faut bien 

répondre quelque chose, et d’une voix caverneuse je dis : 
 
« Oui, Monsieur, je tire à cinq. 
 
– Cristi ! vous avez de l’estomac ! » 
 
Beaucoup trop ! je m’en suis aperçu souvent ; les jours de 

jeûne surtout. 
 
« Tenez, Voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui 

demain, on vous donnera cent francs. C’est le grand prix, mais 
votre article a du chien ! au revoir ! » 

 
 
Du chien ? … Peut-être bien ! 
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Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la Sorbonne, si ce 
que j’écrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du 
Juvénal ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-
Beuve, je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des 
néologismes, je n’ai point observé l’ordre nestorien pour 
accumuler les preuves. 

 
J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux 

morceaux de la vie des autres, riant quand l’envie m’en venait, 
grinçant des dents quand des souvenirs d’humiliation me 
grattaient la chair sur les os – comme la viande sur un manche de 
côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau. 

 
 
Mais je viens de sauver l’honneur à tout un bataillon de 

jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à 
cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié la 
vérité ! 

 
S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est qu’ils ne seront 

bons qu’à faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas ! À 
l’issue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par le 
suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de 
prison, ils mourront avant l’heure ou seront déshonorés à leur 
moment. 

 
 
Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de 

mes blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cœur 
d’homme, dix ans de jeunesse perdue ! 
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4 

 
La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire Hernani au 

Casino-Cadet. 
 
Séance solennelle ! great attraction ! C’est une protestation 

contre l’Empire, en l’honneur du poète des Châtiments. 
 
Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur, 

clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent la 
piste, tandis que l’on reprend les chapeaux et que l’on fait appeler 
les voitures. 

 
On m’a offert d’être le singe : j’ai accepté. 
 
 
Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends pour titre : 

Balzac et son œuvre. 
 
Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont 

agrippé le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de 
la vie pénible – le pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à terme, 
avec les fièvres de la faim et les frissons du papier-douleur. Il est 
impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant à dire, 
en parlant de ces héros qui sont mes frères d’ambition et 
d’angoisse ! 

 
 
Le jour de la représentation est venu – le Maître et le singe 

ont leurs noms accolés sur le programme. 
 
Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront là pour se 

retrousser contre Bonaparte, chaque fois qu’un hémistiche 
prêtera à une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune 
opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de 
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leur jarretière, étrangleraient l’empereur s’il tombait sous leurs 
griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en 
bataille. 

 
Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant la porte du 

Grand-Orient, autour d’un homme qui colle sur l’affiche une 
bande fraîche. 

 
Que se passe-t-il ? 
 
 
On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs 

annoncent que l’on remplacera Hernani par Le Cid. 
 
Beaucoup s’en vont, après avoir dédaigneusement épelé mes 

quatre syllabes… qui ne leur disent rien. 
 
« Jacques Vingtras ? 
 
– Connais pas. » 
 
Personne ne connaît, sauf quelques gens de presse, ceux de 

notre café qui, venus exprès, restent pour voir comment je m’en 
tirerai, et dans l’espoir que je ferai four ou scandale. 

 
Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre à la 

brasserie la plus voisine. 
 
 
« À ton tour ! Ça va être à toi. » 
 
Je n’ai que le temps de grimper les escaliers. 
 
« À vous ! à vous ! » 
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Je traverse la salle ; me voici arrivé sur l’estrade. 
 
Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette 

mon paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes gants 
lentement, tourne la cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la 
gravité d’un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je commence, 
pas plus embarrassé que si je pérorais à la crémerie : 

 
« Mesdames, messieurs… » 
 

……………………………… 
 
J’ai aperçu, dans l’auditoire, des visages amis, je les regarde, 

je m’adresse à eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma 
voix forte jusqu’au fond de la salle. 

 
C’est la première fois que je parle en public, depuis le Deux-

Décembre. Ce matin-là, je montais sur les bancs et sur les bornes 
pour apostropher la foule et crier : « Aux armes ! », je haranguais 
un troupeau d’inconnus, qui passèrent sans s’arrêter. 

 
Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des parvenus 

endimanchés qui se figurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils 
sont venus pour entendre lire des vers. 

 
Vont-ils me comprendre et m’écouter ? 
 
 
On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on 

n’aime pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus 
que celle du coup d’État. Ces vestales à moustaches grises de la 
tradition républicaine sont – comme étaient Robespierre et tous 
les sous-Maximiliens, leurs ancêtres – des Bridoisons austères de 
la forme classique. 
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Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui m’ont lu, ont été 
déroutés, les cuistres, par mes attaques d’irrégulier, déchaînées 
moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la 
société tout entière, telle qu’elle est bâtie, la gueuse, qui n’a que 
du plomb de caserne à jeter dans le sillon où les pauvres se 
tordent de douleur et meurent de faim – crapauds à qui le 
tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas 
faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et 
solitaire ! 

 
Seulement, à cette heure, c’est le dédain plus que le désespoir 

qui gonfle mon cœur, et le fait éclater en phrases que je crois 
éloquentes. Dans le silence, il me paraît qu’elles frappent juste et 
luisent clair. 

 
Mais elles ne sont pas barbelées de haine. 
 
Ce n’est point la générale, c’est la charge que je bats, en tapin 

échappé aux horreurs d’un siège et qui, porté tout d’un coup en 
pleine lumière, crâne et gouailleur, riant au nez de l’ennemi, se 
moquant même des ordres de l’officier, et de la consigne, et de la 
discipline, jette son képi d’immatriculé dans le fossé, déchire ses 
chevrons, et tambourine la diane de l’ironie avec l’enthousiasme 
des musiciens de Balaklava. 

 
 
Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce 

qui m’étouffe ! 
 
J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, j’oublie même 

d’insulter l’Empire, et j’agite, devant ces bourgeois, non point 
seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir. 

 
Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire 

enfin à pleins poumons. J’en ai, tout en parlant, des 
frémissements d’orgueil, j’éprouve une joie presque charnelle ; – 
il me semble que mon geste n’avait jamais été libre avant 
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aujourd’hui, et qu’il pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes 
qui, tournées vers moi, me fixent, les lèvres entrouvertes et le 
regard tendu ! 

 
Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, et je les 

brutalise au hasard de l’inspiration. 
 
 
Comment ne se fâchent-ils pas ? 
 
C’est que j’ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire 

trou dans ces cervelles, j’ai emmanché mon arme comme un 
poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j’ai 
grandsièclisé ma parole, – ces imbéciles me laissent insulter leurs 
religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage 
qui respecte leur rhétorique, et que prônent les maîtres du 
barreau et les professeurs d’humanités. C’est entre deux périodes 
à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je 
ne leur laisse pas le temps de crier. 

 
 
Puis il y en a que je terrorise ! 
 
Tout à l’heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec 

une phrase méchante comme un couteau rouillé. 
 
J’ai vu toute une famille s’étonner et se récrier, le père 

cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j’ai 
dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d’un 
regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j’ai 
failli pouffer de rire. 

 
 
Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la 

brûle ! 
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L’aiguille a fait son tour… Je viens de finir mon heure et de 
commencer ma vie ! 

 
 
On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans 

quelques bureaux de journaux et quelques cafés du boulevard. 
Ces vingt-quatre heures-là suffisent, si je suis vraiment bien bâti 
et bien trempé. Je n’ai plus la tête dans un sac, le cou dans un 
étau. 

 
 
Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a nettoyé la crasse 

des dernières années, comme le sang de Poupart avait lavé la 
crotte de notre jeunesse ! 

 
Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle m’échappait, 

en tout cas, si j’étais resté de l’autre côté de l’eau, si seulement je 
n’avais pas fréquenté l’estaminet où vont quelques plumitifs 
ambitieux. 

 
C’est parce que je suis venu manger à cette table d’hôte, parce 

que je me suis grisé quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de l’audace 
et de l’entrain, c’est parce que je suis sorti de la vie de travail 
acharné et morne pour flâner avec ces flâneurs, que je suis 
parvenu enfin à trouer l’ombre et à déchirer le silence. 

 
 
Il fallait avoir un louis à casser de temps en temps ! … Je 

l’avais le jour où je touchais mes appointements. 
 
Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui m’as 

permis d’aller là dépenser dix francs, les premiers du mois, trois 
francs les autres jours, qui m’as donné des airs de régulier et m’as 
valu, pour ce motif, des leçons à cent sous l’heure – les mêmes 
que j’avais fait payer cinquante centimes pendant si longtemps ! 
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C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé ; c’est grâce à 
lui que je déjeune ce matin. 

 
Car ma conférence ne m’a pas rapporté un écu. Le directeur 

m’a payé en nature, largement : hier soir nous avons fait un bon 
dîner. 

 
Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus 

riche que si l’on m’avait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma 
chemise d’apparat m’ont coûté les yeux de la tête. Comment 
souperai-je ? 

 
Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terriblement. Je me 

suis rendu au Café de l’Europe, où des camarades ont crédit, et 
j’ai accepté une bavaroise – parce qu’on y met des flûtes. 

 
 
Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé à la mairie. Les 

employés, qui m’ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs 
bureaux. 

 
« Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Monsieur Vingtras ! Le maire vous demande. » 
 
Du couloir, j’aperçois en effet, par la porte de la salle des 

mariages entrebâillée, le maire qui m’attend. 
 
Il me fait entrer dans son cabinet. 
 
« Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai 

appelé ? 
 
– ? … » 
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« Non ? … Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au 
Casino, un discours qui est une véritable offense au 
gouvernement. Ce sont, du moins, les termes dont s’est servi 
l’inspecteur d’Académie, dans son rapport communiqué au 
préfet. Personnellement, j’ai à vous exprimer mon étonnement de 
vous voir compromettre une administration dont je suis le chef et 
une situation qui, vous me l’avez dit vous-même, est, quoique 
infime, votre véritable et seul gagne-pain. Officiellement, j’ai à 
vous avertir qu’il vous sera désormais interdit de remonter à la 
tribune, et à vous prier de me remettre ou de me promettre votre 
démission. » 

 
 
Ne pas remonter à la tribune – de cela je m’en console ; après 

tout, le coup est porté, et j’aurai, de plus, le bénéfice de la 
persécution. 

 
Mais remettre ma démission ! perdre ma petite place ! cette 

idée me donne froid dans le dos. Tous les bouts d’articles qui me 
promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis 
habitué à la soupe maintenant, et j’aurais beaucoup de peine à 
rester plus d’un jour sans manger ! 

 
 
Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pâli en serrant la main de 

ce brave homme, et en disant adieu à cette bicoque. 
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5 

 
Que faire ? 
 
Me voilà lancé à nouveau dans la politique. Mais, aujourd’hui, 

je n’ai pas à craindre de faire destituer mon père, je n’ai plus le 
boulet de la famille au pied, je suis maître de moi. Il ne s’agit que 
de savoir si j’ai du talent et du courage ! 

 
 
Pauvre garçon ! crois cela et bois de l’eau, de cette eau sale 

que tu as lapée si longtemps, dans les cruches ébréchées des 
garnis – comme les chiens errants trempent leur langue dans le 
ruisseau – et qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe 
d’hier, si tu veux demeurer un homme libre ! 

 
Tiré du bourbier ? … allons donc ! Tu n’as que la tête hors de 

la vase, le reste est encore englué. 
 
Plains-toi ! Tu agonisais sans que l’on te vît souffrir, on te 

regardera claquer maintenant ! 
 
 
Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir qu’il voulait 

me voir. 
 
« Qu’il vienne dimanche. » 
 
 
J’y suis allé. 
 
Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait oublié, dans la 

bibliothèque vide où tombait le crépuscule, si je n’avais ouvert la 
porte, grimpé l’escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le 
cabinet où il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui 
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baissaient la tête et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui 
ont peur du maître. 

 
Il s’est à peine excusé, a continué de traiter en laquais les 

gens qui étaient là – dont un ou deux avaient les cheveux blancs – 
et m’a expédié, à mon tour, par une phrase brève : 

 
« Tous les matins, à sept heures, je suis visible ; demain, si 

vous voulez. » 
 
Il m’a salué ; et voilà ! 
 
 
Je ne m’attendais pas à la sécheresse de cet accueil. Je ne 

croyais pas surtout assister à cette scène de la rédaction 
brutalisée comme de la valetaille. 

 
 

6 heures du matin. 
 
 
Il me faut trois quarts d’heure pour arriver jusqu’à la grille de 

l’hôtel ; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande 
porte vitrée, et me trouve aussi embarrassé que si j’étais dans la 
rue. Des domestiques sont là qui bâillent, ouvrent les fenêtres et 
secouent les tapis. Je les prie d’avertir Jean, le valet de chambre, 
qui m’annoncera à son maître. 

 
Me voici enfin devant lui. 
 
Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre ! Une 

face exsangue de coquette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée 
de pâleur, et piquée d’yeux qui ont le reflet cru des verres de 
vitres ! 
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On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur aurait 
bouché les orbites avec deux jetons blancs, et qu’il aurait ensuite 
posée au-dessus de cette robe de chambre, à mine de soutane, 
affaissée devant un bureau couvert de papiers déchiquetés et de 
ciseaux les dents ouvertes. 

 
Nul ne croirait qu’il y a un personnage là-dedans ! 
 
 
Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du 

siècle, un homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes 
et son museau partout, depuis trente ans. Mais comme les félins, 
il reste immobile quand il ne sent pas, à sa portée, une proie à 
égratigner ou à saisir. 

 
Le voilà donc, ce remueur d’idées, qui en avait une par jour 

au temps où il y avait une émeute par soir, celui qui a pris 
Cavaignac par le hausse-col et l’a jeté à bas du cheval qui avait rué 
contre les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire, comme il 
avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre. 

 
On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang – 

ni le sien, ni celui des autres ! 
 
 
Non, ce n’est pas une tête de mort ; c’est une boule de glace 

où le couteau a dessiné et creusé un aspect humain, et buriné, de 
sa pointe canaille, l’égoïsme et le dégoût qui y ont fait des taches 
et des traînées d’ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du 
givre. 

 
Tout ce qui évoque une idée de blêmissement et de froid peut 

traduire l’expression de ce visage. 
 
Il m’a laissé de son spleen dans l’âme, de sa neige dans les 

artères ! 
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Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a semblé que mes 

veines étaient moins bleues sous l’épiderme brun, l’arc de mes 
lèvres s’est détendu, et j’ai roulé des yeux blancs vers le ciel. 

 
 
D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et 

un simple. Il l’a deviné tout de suite, je l’ai vu, – et j’ai senti que, 
déjà, il me méprisait. 

 
J’allais lui demander un avis, un conseil, et même, dans son 

journal, un coin où mettre ma pensée et continuer, la plume à la 
main, ma conférence de combat. 

 
Qu’a-t-il dit ? 
 
 
En langage de télégramme, avec deux mots gelés il m’a réglé 

mon compte. 
 
« Irrégulier ! dissonant ! » 
 
À toutes mes questions, qui parfois le pressaient, il n’a 

répondu que par ce marmottement monotone. Je n’ai pu tirer 
rien autre chose de ses lèvres cadenassées. 

 
 
Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j’ai 

vomi ma colère. 
 
Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement interrompu : 
 
« Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins 

ou des ministres et qui seront son clair de lune… pas d’autres ! Il 
m’a parlé de votre entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ? 
« Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s’empêcher 
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d’avoir du talent, un enragé qui a un clairon à lui et qui voudra en 
jouer, au nom de ces idées et pour la gloire, taratati, taratata ! 
Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, 
pour qu’on ne les entende plus ? » 

 
– Il a dit cela ? 
 
– Mot pour mot. » 
 
 
J’ai été me coucher là-dessus et j’ai passé la nuit en face de 

cette conversation qui m’a fait frémir d’orgueil… et trembler de 
peur. 

 
Je n’ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, ma résolution 

était prise ; je m’habille, mets mes gants, et en route pour l’hôtel 
de Girardin. 

 
Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander 

de l’enlever devant moi ; s’il ne l’ôte pas, je le lui arracherai ! 
 
 
« Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous êtes 

l’otage, et qui vous condamne à vivre hors de nos journaux. La 
presse politique vous évincera ; aussi bien les autres que moi, 
entendez-vous ! Il nous faut des disciplinés, bons pour la tactique 
et la manœuvre… jamais vous ne vous y astreindrez, jamais ! 

 
– Mais mes convictions ? 
 
– Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique 

courante, le mode de défense qui est dans l’air. Or, vous avez une 
langue à vous ; vous ne vous l’arracherez pas de la bouche, alors 
même que vous l’essaieriez ! Rien à faire, rien ! Je ne voudrais pas 
de vous, quand vous me paieriez pour ça ! » 
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« Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d’être 

un polémiste à cocarde rouge, je vous demande seulement de 
devenir un collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent… 
puisque vous prétendez que j’en ai ! » 

 
Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la tête. 
 
« Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis que vous 

exécuteriez des variations sur les petites fleurs des bois ou les 
petites sœurs des pauvres, il s’échapperait de votre mirliton des 
notes de cuivre. À votre insu, même. Et, vous le savez, ce ne sont 
point tant les paroles mâles que l’accent viril qui font peur à 
l’Empire. On me supprimerait tout aussi bien pour un article de 
vous sur la goguette de Romainville que pour un article d’un autre 
sur le gouvernement de M. Rouher. 

 
– Je suis donc condamné à l’obscurité et à la misère ! 
 
– Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien sûr qu’on les 

imprimera, ou qu’ils ne seront pas poursuivis. Faites un héritage 
plutôt croyez-moi ! ou de la Bourse, ou de la Banque… ou une 
révolution ! Choisissez. 

 
– Je choisirai. » 
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6 

 
« Oui, vous êtes bête comme un cochon ! Ah ! mes enfants ! 

quel machin que ce Vingtras ! Le voilà qui pisse de l’œil parce 
qu’il ne peut pas faire d’articles sur la Sociale, dans la boîte à 
Girardin ! … Et vous dites qu’il ne veut même pas de vos petites 
fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi ; à cent francs la 
botte, une tous les samedis. » 

 
 
C’est Villemessant qui, me rencontrant à l’angle du 

boulevard, m’a demandé ce que je devenais et m’a fait cette 
proposition, après m’avoir bousculé avec son ventre, après 
m’avoir déclaré que j’étais bête comme un cochon. 

 
« Ah ! mes enfants quel machin que ce Vingtras ! » 
 
Une heure après, je l’ai retrouvé, par hasard, au détour d’une 

rue ; il criait encore : 
 
« Quel machin ! Ah mes enfants ! » 
 
 
Eh bien, oui ! j’avais souhaité de porter dans la politique ma 

réputation naissante, de sauter en plein champ de bataille… 
 
Girardin m’a guéri de ce rêve-là. 
 
Je ne me suis fié, cependant, ni à ses avis, ni à ses conseils. 

J’ai monté d’autres escaliers – je les ai redescendus Gros-Jean 
comme devant. Nulle part il n’y a de place pour mes brutalités. 

 
 
Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes 

de mes chroniques du Figaro ; dans mes bouquets du samedi je 
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glisse toujours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais 
perdue sous les roses et les œillets. 

 
Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des 

souvenirs du pays ou des amours de foire ; mais, si je parle des 
va-nu-pieds, c’est en saupoudrant de soleil leur misère, et en 
faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes. 

 
 

LE LIVRE. 
 
 
Voici qu’en comptant les feuillets, il me semble que j’ai 

achevé mon œuvre ! L’enfant est sorti… celui dont le premier 
tressaillement date de l’enterrement de Murger ! 

 
Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette 

ironie et ces larmes – j’espère qu’il saura faire son chemin. 
 
Mais comment ? 
 
Ceux du bâtiment disent tous que les articles en volumes 

« c’est des fours » et que les libraires n’en veulent plus. 
 
J’ai tout de même pris mon gosse sous le bras, et nous 

sommes allés frapper à deux ou trois portes. On nous a, partout, 
poliment priés de déguerpir. 

 
 
À la fin, cependant, là-bas, au diable, un éditeur qui 

commence s’est aventuré à parcourir les premiers feuillets. 
 
« Topez là ! vous aurez des épreuves à corriger dans quinze 

jours, et le bon à tirer dans deux mois. » 
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J’ouvre les narines, je me gonfle. 
 
Le bon à tirer, cela équivaut au commandement de « Feu » à 

la barricade, c’est le fusil passé à travers la persienne ! 
 
 
Le livre va paraître, le livre a paru. 
 
Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J’ai plus que le 

visage hors de terre, je suis délivré jusqu’à la ceinture, jusqu’au 
ventre – je crois que je n’aurai plus jamais faim. 

 
 
Ne t’y fie pas trop, Vingtras ! 
 
Mais, en attendant, savoure ton succès, mon bonhomme : le 

vagabond et l’inconnu d’hier a du rata dans sa gamelle, avec un 
brin de laurier. 

 
Le bouquin va de l’avant, le môme a vraiment du sang, et l’on 

trinque à sa santé dans les cafés du boulevard et les mansardes du 
Quartier latin. Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les 
bohèmes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de la fainéantise ou du bagne 
un tas de garçons qui y couraient, par le sentier que Murger a 
bordé de lilas ! 

 
C’est toujours ça ! 
 
J’aurais pu rouler là-dedans, moi aussi ! 
 
J’en ai le frisson, quand j’y pense – même sous le rayon de 

ma jeune gloire ! 
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Ma jeune gloire ? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais, 
vraiment, je ne me trouve guère changé depuis que je lis, dans les 
journaux, qu’un jeune écrivain vient de naître, qui ira loin. 

 
J’ai eu plus d’émotion à ma conférence ; j’ai été autrement 

secoué, les jours où il m’a été donné de parler au peuple. J’avais à 
jeter l’émotion, minute par minute, dans des cœurs qui 
palpitaient là, devant moi ; pour entendre leur battement, il me 
suffisait de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma parole 
dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait 
ou me menaçait… c’était presque la lutte à main armée ! 

 
 
Mais ces gazettes que voilà sur ma table – comme des feuilles 

mortes ! – elles ne frémissent pas et ne crient point ! 
 
Où donc le bruit d’orage que j’aime ? 
 
 
J’ai plutôt honte de moi, par moments, quand c’est seulement 

le styliste que la critique signale et louange, quand on ne 
démasque pas l’arme cachée sous les dentelles noires de ma 
phrase comme l’épée d’Achille à Scyros. 

 
J’ai peur de paraître lâche à ceux qui n’ont entendu dans les 

cénacles à gueux, promettre que, le jour où j’échapperais à la 
saleté de la misère et à l’obscurité de la nuit, je sauterais à la 
gorge de l’ennemi. 

 
C’est cet ennemi-là qui m’encense aujourd’hui. 
 
 
En vérité, j’ai eu plus de gêne que de plaisir à recevoir 

certains saluts, faits par des hommes que je méprise. 
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Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des yeux de sincères 
larmes d’orgueil, c’est lorsque, dans des lettres venues de je ne 
sais où, et qui m’ont rejoint je ne sais comment, j’ai trouvé des 
poignées de main d’ignorés et d’inconnus, de conscrit effaré ou de 
vaincu saignant. 

 
« Si je vous avais lu plus tôt ! » dit le vaincu. 
 
« Je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit. 
 
J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derrière moi des 

soldats, une armée ! … Ah ! j’ai passé des nuits à rôder dans ma 
chambre, tenant ces chiffons de papier dans mes doigts crispés, 
ruminant l’assaut sur le monde avec ces correspondants pour 
capitaines ! 

 
 
Heureusement, je me suis vu dans la glace : j’avais pris une 

attitude de tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de 
David d’Angers. 

 
Pas de ça, mon gars : halte-là ! 
 
Tu n’as à copier ni les gestes des Montagnards, ni le 

froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire de la besogne 
simple de combat et de misère. 

 
 
Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de sentir venir à 

soi des tendresses étrangères, quand on a été incompris et 
supplicié par les siens. 

 
Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir une famille, qui 

t’aime plus que ne t’aima la tienne, et qui, au lieu de t’insulter, ou 
de rire de tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te salue – 
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comme dans les campagnes on salue l’aîné qui porte l’honneur et 
le fardeau du nom. 

 
Oui, c’est là ce qui m’a pris l’âme. 
 
Je me sens apprécié par quelques-uns et j’en avais vraiment 

besoin, car il est dur de rester, comme je l’ai fait, railleur et 
sombre, tout le long d’une jeunesse robuste. 

 
 
Il y a dans ces lettres un billet de femme. 
 
« Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si 

pauvre ? » 
 
Personne ! 
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7 

 
J’ai retrouvé, au Figaro, un garçon que j’ai connu autrefois. 
 
Encore un masque pâle, mais avec de beaux grands yeux 

clairs, la bouche fine, des dents de marbre, la peau grêlée, trouée, 
couturée, une barbiche au menton comme un fer de toupie, une 
chevelure crépue et laineuse, plantée comme la perruque d’un 
clown – les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement 
affilées par les doigts nerveux de l’homme – cette face étrange est 
juchée sur des épaules en portemanteau, et vissée dans un faux 
col qui l’empêche de tourner. 

 
On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, après coup, et 

qu’on l’a adaptée, comme une tête-de-loup, sur l’épine dorsale, 
plus raide qu’un manche à balai ! 

 
Un ensemble osseux, crochu, anguleux, à ne pas prendre avec 

les mains de peur de s’y piquer ! 
 
J’ai pourtant vu des menottes câliner ce visage-là. 
 
La première fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras 

une enfant qui pleurait (la mère étant malade ou partie) et c’était 
lui qui faisait la maman et essuyait les larmes. 

 
Il m’en vint un petit brouillard aux paupières, à moi aussi. 
 
Je l’aidai à amuser la fillette qui, au bout d’un moment, se 

consola en tirant les cheveux du père – de drôles de cheveux, avec 
leur mèche vrillée qui faisait ressort sous les doigts mignons. 

 
 
Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux 

bouffon. Il a fait du chemin depuis. 



– 54 – 

 
Il est devenu égratigneur d’Empire ; il égratigne avec son 

esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, 
avec tout ce qu’il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et 
cela, en ayant l’air de s’en défendre, sans paraître y toucher : 
bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre, abeille 
républicaine à corset rouge, qui s’est faufilée dans la ruche 
impériale et y tue les abeilles à corset d’or, frissonnantes sur le 
manteau de velours vert. 

 
 
On se le dispute, dans les journaux. Voilà qu’il vient d’être 

enlevé au Figaro par Le Soleil, et Le Figaro ne sait à quel saint se 
vouer. 

 
« Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? » me crie à brûle-

pourpoint Villemessant. 
 
Déjà ! 
 
Ah ! je vais prendre ma revanche. 
 
Ce ne sera pas pour rien que l’on aura mis si longtemps à 

deviner quelle force était en moi. 
 
« Combien pour m’avoir ? … Dix mille francs ? Allons donc ! 

Il faut que mon année me rapporte ce que j’ai dépensé dans le 
ruisseau, pendant les dix ans que j’y ai trempé mes pattes gelées. 
Mettons dix-huit cents francs qu’on mangeait (oh ! pas plus !) du 
1er Janvier à la Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille balles, 
et ça y est. Sinon, non ! » 

 
On a signé. 
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J’ai bien un peu fait l’Auvergnat ; le soir, je me suis vanté trop 
haut du chiffre arraché. 

 
Mais, songez donc ! j’ai enlevé ce sac d’écus à la force d’une 

mâchoire, qui, pendant un quart de siècle, avait eu les dents 
longues ! 

 
J’aurais pu succomber vingt fois – tant d’autres ont sombré à 

mes côtés ! 
 
J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des bourgeois. En les 

rançonnant aujourd’hui, je ne rentre pas précisément dans mon 
dû. Je ne les tiens pas quittes pour ça ! 

 
 
Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel on me 

cote, que de ce qu’en ma personne les irréguliers sont vengés. 
 
J’ai fait mon style de pièces et de morceaux que l’on dirait 

ramassés, à coups de crochet, dans des coins malpropres et 
navrants. On en veut tout de même, de ce style-là ! … Et voilà 
pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me 
giflaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous. 

 
 
Eh bien, merci ! 
 
Il n’y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voilà qu’ils 

en ont assez. 
 
Le journal a une clientèle d’insouciants et d’heureux, 

d’actrices et de mondaines ; le fait est que je ne dois pas les faire 
rire toujours. 

 
Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drôle, comme une 

escapade chez Ramponneau, comme une dînette à la ferme où 
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l’on trempe du pain noir dans du lait blanc, comme une visite 
d’élégante dans un logis de blousier où la soupe sent bon – mais 
quotidiennement, jamais ! 

 
Or, je ne puis ni ne veux être l’amuseur du boulevard. 
 
Je n’ai pris personne en traître. Je sentais si bien, quand l’on 

m’a embauché, que j’aurais à lutter contre le Tout-Paris, que 
j’avais repoussé les rouleaux d’or, tant qu’on n’avait pas stipulé 
que je serais libre de mener la campagne à ma guise. 

 
On savait à qui l’on avait affaire. 
 
 
Il paraît que non. 
 
Il ne me reste qu’à plier bagage ; je n’aurai pas été moi au 

péril de ma dignité, au risque de ma vie, pendant les jours 
obscurs, pour devenir un chroniquailleur d’atelier ou de boudoir, 
un guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un fileur 
d’actualités ! 

 
 
« Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau ! » dit 

Villemessant, qui tiendrait à me garder. 
 
Oui, parbleu ! J’ai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien 

que pour le faubourg Antoine. Je m’entendrais tout autant à 
écraser des vessies de couleur sur ma palette qu’à bitumer mes 
toiles ou à buriner mes eaux-fortes. 

 
Si je voulais… Oui, mais voilà, je ne veux pas ! Nous nous 

sommes trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis 
un révolté. Révolté, je reste, et je reprends mon rang dans le 
bataillon des pauvres. 
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Car me voilà pauvre de nouveau, – encore, toujours ! 
 
On avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de 

séparation, je serais payé quand même. Et pourtant il a fallu 
lutter, car il s’agissait non seulement de la sécurité que donne 
l’argent en poche, mais d’une défaite à éviter. Ça a fini en 
marmelade : une combinaison, quelques billets de mille, l’offre 
d’un roman… 

 
Je l’ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je ne suis pas 

assez loin de ma jeunesse empestée et meurtrie, et ces pages-là, 
on les trouverait, certes, bien plus que mes articles, pleines de 
rages sourdes et hérissées de fureur ! 

 
Je suis sorti pour rien de mon taudis – le temps seulement de 

gagner la haine de mes confrères qu’a glacé ma pâleur de Cassius. 
C’est un élan de perdu ! 

 
 
Mais voici qu’il y a du bruit dans le Landerneau politique ; 

Ollivier s’agite et Girardin le défend. Une lueur a passé dans le 
lorgnon planté sur le nez du masque pâle, qui a levé sa main 
grise, et menacé l’aréopage d’hommes d’État qui entoure 
l’Empereur. 

 
On a tué son journal. 
 
Oh ! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se 

retrouve sur ses pattes ! Et il se démène et rugit dans le sac où 
l’on veut le coudre, – le vieux chat ! 

 
 
Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui 

lui a vendu le sien, prêté sa maison, et il va s’installer là, donnant 
rendez-vous à tous ceux qui désirent mordre. 
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Il s’est rappelé mes crocs. Je reçois un mot de lui : « Venez. » 
 
Je le trouve en veston bleu, une rose à la boutonnière ; il 

arrive à moi, la main tendue et le sourire aux lèvres : 
 
« Bouledogue, on va vous déchaîner ! Vous ferez la chronique 

le dimanche… Et qu’on vous entende aboyer, n’est ce pas ? » 
 
Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes ! 
 
 
J’ai donné un coup de gueule, et ça n’a pas traîné ! 
 
On a ordonné à Girardin d’abattre son chien. Il n’a fait ni une 

ni deux, et m’a dépêché son gérant, pour m’attacher la pierre au 
cou et me jeter à la rivière. 

 
 
Il eût pu attendre, cependant. 
 
Car un soldat s’est chargé de me descendre pour tout de bon 

– un soldat à panache et à trois galons d’or, qui a déjà repassé sa 
flamberge, à ce que l’on raconte, et qui veut venger son général. 

 
Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre ce qu’il avait 

d’âme. J’ai hurlé à la mort près de son cadavre, au nom des 
innocents qu’il avait fait assassiner. 

 
Son état-major a délégué le plus fort au sabre pour me clouer 

saignant sur le cercueil. 
 
C’est ce qu’on dit du moins ; c’est ce que vient de 

m’apprendre Vermorel. 
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« On vous provoquera demain, ce soir peut-être… 
 
– C’est bien. Restez là et écoutez-moi. Si, au nom de ce 

colonel, les culottes rouges viennent me demander réparation, 
réparation ils auront et je leur ferai bonne mesure. Vous savez 
mon duel avec Poupart1 ? Il était entendu que l’on tirerait jusqu’à 
ce que le plomb manquât, et canon contre poitrine, à volonté ! Or, 
Poupart était mon camarade, et ces soudards sont mes ennemis ; 
nous devons donc aller plus loin avec ceux-ci. Il n’y aura qu’une 
balle, une seule : les casseurs de poupées en seront pour leurs 
frais de tir. On se postera dans cette cour, là-dessous, s’ils 
veulent ; on ira où j’ai abattu Poupart, s’ils préfèrent. Mais deux 
heures après leur visite, sans procès-verbal, et sans pourparlers ! 
Voulez-vous être mon témoin ? 

 
– Diable ! … 
 
– Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une 

bouteille de derrière les fagots, et trinquer à la belle occasion qui 
est donnée à un pékin et à un réfractaire de tenir en joue un 
commandant de régiment ! » 

 
 
Il fait un soir tiède, mon logis est loin du bruit… c’est le 

crépuscule et le silence. 
 
Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. J’ai 

espéré que c’étaient eux ; je voudrais en finir du coup. 
 
« Je reviendrais demain, à dit, près de minuit, Vermorel. Le 

bateau est peut-être parti trop tard d’Algérie. Au matin, ils 
pourront être arrivés. » 

 

                                       
1 Dans « Le bachelier », cet ami de Vingtras se nomme Legrand. 

Vallès et Poupart se réconcilieront par la suite. 
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Personne ne s’est présenté, pas plus aujourd’hui qu’hier. 
 
C’est à mourir de colère ! Avoir fait ses provisions de courage, 

s’être préparé à une fin superbe ou à une victoire qui dominerait 
la vie – et rester sur les angoisses de l’attente, et l’humiliation du 
suicide imposé par Girardin ! 

 
L’officier a été moins bête que je ne croyais. Peut-être même 

n’a-t-il jamais songé à aiguiser son bancal, voyant que j’avais déjà 
la langue coupée, et, qu’en tant que journaliste, j’étais mort. 

 
 
En effet, l’avertissement collé en tête de la feuille de Girardin 

me désigne comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui 
qui, du premier jour, attire la foudre sur la maison où il entre. 

 
Me voilà bien loti : repoussé de partout ! 
 
Je me sens moins libre que quand je traînais la guenille dans 

les coins sombres. J’avais l’indépendance de celui qui, dans un 
cul-de-basse-fosse, peut creuser la pierre, et faire un trou par où il 
sautera sur la sentinelle pour l’égorger. 

 
C’était ma force – maintenant, la mèche est éventée, je suis 

signalé. Et, comme la bête noire des gardes-chiourme, au bagne, 
je verrai s’écarter de moi ceux qui ont peur du bâton aussi bien 
que ceux qui le manient. 

 
C’eût été une autre paire de manches si j’avais tué raide le 

colonel ! 
 
 
« Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas voulu, et vous 

eussiez encore passé pour un lâche. » 
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C’est bien possible ! 
 
Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les 

uns n’auraient pas cru à mon envie tragique, les autres m’en 
auraient voulu d’introduire la mort dans le duel de presse et 
m’eussent calomnié, pour que je ne plantasse pas, sur le chemin 
du boulevard, ce jalon sanglant. 

 
 
Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été 

repoussées, j’aurais endommagé la binette du provocateur et je 
lui aurais tiré les moustaches, jusqu’à ce que la foule s’attroupât ! 

 
Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, j’aurais 

crié : 
 
« Il voulait me saigner, comme un cochon, parce qu’il sait le 

sabre, je lui propose la partie à bout portant, et il cane ! Laissez-
moi donc taper dessus ! » 

 
 
On m’aurait peut-être fait assassiner, par mégarde, fait casser 

les côtes ou les reins, sournoisement, pendant le transfert au 
commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de violon, où un 
faux ivrogne eût soulevé la querelle, et où la clef du geôlier, ayant 
l’air de nous séparer, m’aurait défoncé la poitrine. 

 
 
Rien de tout cela ne s’est passé. 
 
Je n’ai, par bonheur, confié à personne cette rumeur venue 

jusqu’à moi. Si j’en avais ouvert la bouche, les camarades 
n’eussent pas manqué de prétendre que j’avais inventé le colonel 
pour inventer le duel à mort. 
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Quelle misère ! 
 



– 63 – 

8 

 
Villemessant continue à crier sur les boulevards : 
 
« Vingtras ? … Ah ! mes enfants, quel machin ! » 
 
Drôle d’homme ! 
 
C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blêmes, 

la moustache d’une vieille brisque, la bedaine et les manières d’un 
marchand d’hommes, mais amoureux de son métier et arrosant 
d’or ses cochons vendus. 

 
Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a 

fait four chez lui, mais, deux minutes après, « pissant de l’œil » 
comme il aime à dire, au récit d’une misère de foyer, d’une 
maladie de gamin, d’une infortune de vieillard ; vidant sa poche à 
sous et celle à louis dans le tablier d’une veuve en larmes, d’un 
geste aussi crâne que celui avec lequel il crevait la paillasse à 
l’orgueil d’un débutant, ou même d’un ancien ; s’asseyant sur 
toutes les délicatesses des gens – l’animal ! – mais ayant le cœur 
sous la fesse ! 

 
Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si un des gagistes 

ne fait pas l’affaire, il lui flanque son sac devant le public, à la 
parade, et lui fait descendre, la tête en bas, l’escalier de la 
baraque. Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent et 
se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer le plafond ou le 
filet… 

 
Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce ! 
 
 
« Eh ! là-bas ; le croque-mort, j’ai quelque chose à vous 

demander ! C’est-il vrai que quand vos parents sont venus à Paris, 
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pour s’égayer, vous les avez conduits à la Morgue et au Champ-
des-Navets ? Oui ? … Ah ! zut, alors ! Et moi qui veux des rigolos ! 
Vous ne l’êtes pas pour deux sous, vous savez ! Non, vrai, vous 
n’êtes pas rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu’il faudrait pour faire faire 
risette à monsieur… une bonne révolution ? Si ça ne dépendait 
que de moi… mais que dirait « Mon Roy » ? Voyons, oui ou non, 
sans barguigner, fusillera-t-on papa à l’avènement de Sainte-
Guillotine ? 

 
 
Ma foi, non ! Après tout, il a ouvert un cirque à toute une 

génération qui se rongeait les poings dans l’ombre ; sur le sol où 
l’Empire avait semé le sel biblique de la malédiction, il a jeté, lui, 
le sel gaulois à poignées – de ce sel qui ravive la terre, assainit les 
blessures, et remet la pourpre dans les plaies ! Paris lui doit, à ce 
patapouf, un regain de gaieté et d’ironie. Légitimiste, royaliste ? 
allons donc ! Il est un blagueur de la grande école, et, avec son 
journal tirant à blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de 
l’Empire. 

 
 
Girardin aussi. 
 
Il en est du momifié de La Liberté comme du poussah du 

Figaro. Si l’on casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son 
masque, on trouve de la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, et 
des larmes gelées dans ses yeux froids. 

 
Il n’a pas le loisir d’être sentimental, le pâle, ni d’expliquer 

son dédain de l’humanité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en 
valets, ceux qui sont gens à se laisser fouailler, les pleutres ! Il 
n’insulte pas ceux qu’il estime, pas de danger ! 

 
Il a donné un coup de couteau dans mon fatras d’illusions, 

mais il me l’a porté en pleine poitrine. 
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« C’est parce que je vous ai reconnu courageux », m’a-t-il dit 
l’autre jour, où, en pleine soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et 
s’est promené avec moi longtemps. 

 
Il s’est arrêté tout d’un coup, et me fixant : 
 
« Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce pas ? Non ! 

Mais je trouve imbécile l’homme au cerveau robuste qui fait le 
puritain avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de l’or dans 
son jeu. Il en faut ! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on peut faire le 
bien – en cachette, par exemple… sans quoi les affamés vous 
mangeraient la vie ! » 

 
 
Il paraît, en effet, qu’il est charitable, ce cynique ! 
 
J’ai appris même que, dans le cimetière de Saint-Mandé, 

l’homme atteint par sa balle peut dormir consolé ; que la veuve du 
mort vit, depuis l’enterrement, du pain donné par la main 
ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu 
dans la vie celui qui tua son père. 

 
Shakespeariens à leur façon, ces deux journalistes du siècle : 

l’un traînant le ventre de Falstaff, l’autre offrant la tête d’Yorick 
aux méditations des Hamlets ! 

 
 
« Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez un journal à 

vous ! » ne cesse de me beugler le gros Villemessant. 
 
C’est bientôt dit ; mais je vais essayer tout de même ! 
 
J’y ai consacré six mois – six mois pendant lesquels je n’ai, 

employé mon temps qu’à prendre des consommations ruineuses, 
dans des endroits luxueux où je faisais des stations de deux 
heures en guettant les richards, comme jadis, à l’époque de 
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Chassaing2, en attendant les sept sous pour le gloria, bu à l’œil, et 
pour lesquels le délégué au crédit était parti en expédition. 

 
 
Que de petites lâchetés et de hontes comiques ! 
 
J’ai ri aux calembours de fils de famille, plus bêtes que des 

oies ; j’ai fait la bouche en cul de poule quand ils en contaient, 
« une bien bonne » parce qu’ils devaient mettre cent louis dans 
l’affaire ; j’ai rincé le bec à des chevaliers d’industrie qui me 
promettaient un héritier ou un usurier… et qui se fichaient de 
moi. 

 
Ah ! j’ai bien fait de naître Auverpin ! 
 
Un autre se serait lassé et aurait demandé grâce à l’ennemi. 

Moi, je n’ai pas cédé d’une semelle – ce sont mes semelles qui ont 
cédé. 

 
 
Car j’ai croqué, pendant ce chômage, ce qui me restait de 

l’argent du Figaro ; j’ai même des dettes. Me voici arrivé au 
dernier billet de cent francs. 

 
Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de l’eau, 

chez moi, pour pouvoir aller sucer une côtelette et prendre une 
tasse de thé, au café où vont les capitalistes. 

 
 
À la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et j’ai 

pincé entre les battants de ma porte une redingote de juif. 
 

                                       
2 Charles Louis Chassin, Matoussaint dans « L’enfant » et « Le 

bachelier ». C’est lui qui introduisit Vallès dans les milieux d’étudiants 
avancés. 
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Je le tiens ! 
 
Il mettra son nom en tête, aura le titre de Directeur, la moitié 

des bénéfices, et versera, pour cela, deux mille francs ! 
 
On va vraiment loin avec deux mille francs ! 
 
Mais, loin ou non, j’ai hâte d’en finir. 
 
« Vous avez le génie de l’administration, dites-vous ? Moi, je 

suis sûr de moi ! … Au mur, les affiches ! » 
 
 
On en a collé pour cinquante francs. 
 
Si rares qu’elles soient, les malheureuses, l’une d’elles a 

frappé les yeux d’un patron de journal qui a prétendu que si 
j’étais allé le voir, il m’eût accueilli à bras ouverts. Il ment. 

 
« Voulez-vous lâcher votre canard qui crèvera en cassant sa 

coquille et entrer chez moi ? 
 
– Non ! » 
 
J’ai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis 

attaquer de vive force, fût-ce au péril de ma vie ! 
 
L’ironie me pète du cerveau et du cœur. 
 
Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu d’avance, 

mais je vais me blaguer moi-même, blaguer les autres, hurler 
mon mépris pour les vivants et pour les morts. 
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Et je l’ai fait ! – je me suis payé une bosse de franchise, une 
vraie tranche de dédain ! 

 
J’ai appelé à moi les premiers venus. 
 
Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, à la figure 

maladive, avec des airs de fille, mais aussi avec l’ossature faciale 
d’un gars à idées et à poil. Espèce de moulage de plâtre jauni à 
l’air, avec le rat de la phtisie logé dedans ! C’est Ranc qui me l’a 
envoyé. 

 
Il a rôdé deux heures devant la maison, avant d’oser monter ; 

c’est sa mère qui a fini par pousser la porte et demander, pour son 
fils, Gustave Maroteau, l’aumône d’une auscultation littéraire. 

 
 
Derrière lui est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la 

laideur, long, sec, dégingandé, biscornu, que j’ai baptisé Pipe-en-
Bois, il y a deux ans, au café Voltaire – à cause de son air de 
calumet à tuyau de frêne, taillé par un berger – et qui, sous ce 
nom, représente le sifflet du paradis, depuis le boucan 
d’Henriette Maréchal au Français ! Fruit sec de la Pipo, mais pas 
bête ; bizarre ; gai, vaillant aussi, n’ayant pas de poitrine, mais 
ayant du cœur. 

 
 
Un autre, rougeaud, trapu, avec un crâne chauve bleui par 

places, comme une poularde où il y a des truffes, l’air paysan, les 
oreilles percées, la mouche du vigneron sous la lèvre. Il est 
débarqué chez moi, se disant patronné par les Goncourt, et m’a 
emmené chez eux. 

 
Il a encore pour parrain Lepère, un avocat de son pays, 

député de demain, poète de jadis, auteur de la chanson du Vieux 
Quartier latin, qui connaît depuis dix ans et aime comme tout le 
garçon au crâne truffé. 
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« Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur 
l’épaule de l’homme. Lourd, mais sûr. » 

 
Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du 

journal. Il fait des articles saisissants à force d’être surveillés et 
fouillés ; il espionne la nature, moucharde ses héros, et vous livre 
des dossiers empoignants. 

 
 
J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale. 
 
 
Et tous de casser le mufle aux rengaines et d’allumer des 

incendies de paradoxes, sous le nez des cipaux de marbre qui 
montent la garde dans les musées – la blague ayant toujours sa 
cible sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif de 
Badinguet aux Tuileries ! 

 
Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter 

politique, même en se moquant ! Et tous les mois on saisit notre 
pauvre Rue, on arrête la vente des kiosques, on nous fait les cent 
mille misères ! 

 
 
Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, Les Cochons vendus, 

qui, en paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et 
ministres, légalité et tradition. 

 
L’huissier est venu. 
 
On va nous tuer. 
 
Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en prend qu’au gérant 

et ne désire pas atteindre le coupable, pourvu que l’arme soit 
brisée. 
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Pauvre gérant ! Il m’a été adressé, par je ne sais qui, et s’est 

fait reconnaître à moi en deux mots qui ont réveillé l’une des 
souffrances que j’ai tenues cachées, depuis mon enfance, dans le 
coin le plus ensanglanté de mon cœur. 

 
Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le père était pion et 

avait obtenu que son fils travaillât, à ses côtés, dans la chambrée 
des grands, un élève irrita M. Vingtras, qui leva la main et effleura 
le visage de l’écolier insolent. 

 
Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà moustachu, qui se 

préparait à la Forestière, sauta par-dessus la table, et vint, à son 
tour, frapper le maître d’étude, et le bouscula et le battit. 

 
 
J’aurais voulu tuer ce grand-là ! J’avais entendu l’économe 

parler d’un pistolet qu’il avait dans son armoire. Je m’introduisis 
comme un voleur chez lui, fouillai dans les tiroirs, ne trouvai rien. 
Si j’avais mis la main sur l’arme, j’aurais peut-être passé en cour 
d’assises. 

 
Le proviseur s’émut, et des excuses furent faites, en plein 

réfectoire. – Mon père pleurait. 
 
Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la 

scène, je l’ai maltraitée, bourrée d’autres pensées et traînée vite 
sur un autre terrain, parce qu’il me semblait sentir fermenter de 
la boue sous mon crâne ! 

 
Et voilà que c’est le cadet de celui qui insulta mon père qui 

offre ses joues pour recevoir les soufflets de la Justice ! 
 
J’ai eu, un moment, l’envie de me venger sur l’innocent. Si ses 

cheveux n’avaient pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par 
vingt-cinq ans de fureur, et je l’assommais. 
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Mais il a l’air bon, ce candidat à la gérance. Puis il ne 

demande presque rien. Et, parce que le frère du souffleteur s’offre 
au rabais, le fils du souffleté oublie l’injure, et l’embauche. Pour 
un million, je n’aurais pas voulu de la douleur que le scandale me 
laissa : pour vingt francs de moins à donner, je tope dans la main 
de l’individu. 

 
 
Il sanglote, à son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une 

humiliation, mais presque un honneur qui l’attend. Il sera 
« condamné politique » et ceux qui ne l’auront pas vu geindre et 
se lamenter devant les juges le salueront. 

 
L’avocat du journal tire de son attitude des effets de pitié 

joyeuse, et il demande grâce pour le pauvre homme, qui en 
attrape pour six mois tout de même, et sort en épongeant son 
crâne chauve, sans s’apercevoir que son mouchoir à carreaux 
dégoutte, grâce à la rigole des larmes. 

 
« Tâchez d’obtenir que je ne fasse pas la prison, demande-t-il, 

entre deux hoquets, au défenseur qui promet de s’en occuper. Six 
mois ! six mois ! » 

 
Il fait pisser son foulard… et Laurier de rire derrière lui. 
 
Il rirait derrière une douleur pour tout de bon, ce Laurier ! 

Point par cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris 
de l’humanité et que ce mépris tortille et fronce sa bouche 
menue : museau de rongeur, face de rat – de rat qu’on aurait pris 
par la queue et trempé dans un tonneau de Malvoisie. Le teint est 
vineux, c’est un sanguin ! 

 
Il y a de la vigueur, sous son enveloppe frêle, et, entre ses 

petites dents à grignoter le bois, siffle une voix aiguë et ferme, qui 
s’enfonce en vrille dans l’oreille d’un tribunal. 
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Il est gai et mordant, hardi même. Il n’a pas seulement des 

grains de sel sur la langue, mais aussi des grains de poudre ; il fait 
rire et fait peur, avec son ironie qui tantôt amuse et tantôt 
ensanglante, qui pique ou déchire au choix – sans que la passion 
s’en mêle jamais ! 

 
Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur pour la joie de 

tirer et de toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses 
convictions. 

 
Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à tête de belette et 

aussi de linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps, 
le Machiavel de son époque… un Machiavel chafouin, blagueur, 
Fouilleur, viveur, puisqu’il vient après Tortillard, Jean Hiroux, 
Calchas et Giboyer. 

 
Il n’écrit plus Le Prince – pas de danger ! – il est en train 

d’écrire Le Tribun. 
 
 
Il a rencontré au Palais un gars du Midi, à la tignasse noire, 

au timbre ronflant, jouant les débraillés, et borgne ; ce qui en fait 
un être à part, lui donne une marque de fabrique, un signe qui le 
fera reconnaître. S’il eût eu ses deux yeux, l’autre ne l’aurait pas 
pris ; un homme comme tout le monde, sans une taie, une bosse, 
un tire-l’œil, n’aurait pas fait son affaire. 

 
 

…………… 
 
 
Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le phénomène. C’est 

le bélier qu’il dressera pour faire, à coups de corne, les trous par 
où se glisseront ses envies de millions et ses fièvres de curiosité. 
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Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer – il préfère 
qu’un autre enfonce. 

 
 

…………… 
 
 
Il a flairé son temps. 
 
On espère une grosse voix, un geste peuple, une allure 

d’orateur de carrefour, un Thérésa mâle. On est las de Schneider 
et de Morny, de Cochonnette et de Caderousse ; la bourgeoisie a 
plein le dos de l’Empire et veut paraître courageuse contre lui, 
après l’avoir préparé par sa lâcheté, ses assassinats d’ouvriers et 
ses transportations sans jugements. 

 
L’orgueil de la race, son intérêt aussi, la poussent à faire les 

gros yeux au Bonaparte. Les prunelles de Gambetta, même celle 
qui a un voile – surtout celle-là ! – lanceront le regard de colère et 
la lueur de mort qui doivent menacer le pouvoir ! 

 
 

…………… 
 
 
C’est sa façon de rire au Forum, à ce Laurier qui aime les 

mystifications féroces et se délecte à ce rôle de Barnum au nez 
creux, qui sent que le vent est à la paillasserie de l’éloquence. 

 
Car la vulgarité même de Gambetta sert à sa vogue, la 

banalité de son fonds d’idées est l’engrais de son talent. Cabotin 
jusqu’au bout des griffes, il ne prend pas une minute de vacances, 
n’accroche à aucune patère, ni de salon bourgeois, ni de café de 
noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de lion – 
toujours Dantonesque, même à table, même au lit ! 
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Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il 
ne regrettait pas la vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien 
riboté avec les filles ; et il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua 
et le Roquelaure. 

 
Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende 

que Laurier chauffe. 
 
 

…………… 
 
 
Ce mélange de libertinage soûlard et de faconde tribunitienne 

emplit d’admiration les petits de la conférence Molé ou les ratés 
du café de Madrid, qui s’en vont criant à la foule : 

 
« Hein ! est-ce un mâle ! » 
 
Cabotin ! cabotin ! 
 
 

…………… 
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Un article de La Rue m’a retiré le pain de la bouche. J’y 

signalais comme farceurs ou fusilleurs futurs les députés de Paris. 
 
Désormais, les journaux de l’opposition me sont fermés. J’ai 

osé toucher aux idoles : les bonapartistes m’ont emprisonné, les 
tricolores vont m’affamer. 

 
Chaque barreau de l’échelle parlementaire porte un des cinq 

coqs de la gauche que j’ai déplumés, dont j’ai fait saigner le 
croupion. Ils ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner 
l’estomac et le cœur. 

 
On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols littéraires 

qu’on ne laissera aboyer mes colères politiques. J’ai engagé la 
lutte, le rire aux dents. Il faudra que ces dents s’allongent, ou que 
je me les laisse arracher, que je demande grâce, et que j’aille leur 
lécher les bottes. 

 
J’ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces deux cents 

lignes ! … Elles me désignent à la calomnie et à la mort ! 
 
 
« Elles vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil 

insurgé, en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux. 
Tenez bon, nom de Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous 
que le faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au mur ! 
Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen ! » 

 
 
Tenir bon ! Oh ! si j’avais seulement la miche assurée, la 

chemise blanche, un galetas, l’ordinaire de la crémerie, – cent 
sous de rente par jour ! 
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Je ne les ai pas ! 
 
Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les livres, à 

compiler les vieux, à pondre des œufs de cane pour les faiseurs de 
dictionnaires, qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le 
droit de m’humilier à plaisir, de me faire stationner dans 
l’antichambre, de hocher la tête en brocanteurs qui déprécient la 
marchandise qu’on leur apporte… surtout quand celui qu’ils 
exploitent est un failli du succès. 

 
Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil ! 
 
 
« Je t’écoute ! » m’a crié Landriot, qui a lâché la Normale 

pour être secrétaire d’un gros bonnet de la Sorbonne, lequel a 
claqué et l’a laissé dans la panne. 

 
Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; claqué aussi le 

père Planche ! 
 
Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ; c’est en 

toussant, et d’une voix cassée, qu’il a cinglé l’ambition de mon 
souhait avec son rire poussif de gavroche agonisant. 

 
 
Il a essayé de tout, lui – jusqu’à la mendicité ! 
 
Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les lambeaux de ses 

poumons, à la face de cette société qui a permis à la faim de lui 
ronger la poitrine – et l’honneur ! 

 
Il est même cause que je passe pour un gredin auprès de gens 

qui se contentent de le plaindre, et de s’égayer au récit et à la 
pantomime de la scène d’aumône. 
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« Moi, ai-je crié, j’aurais mieux aimé arrêter l’homme et lui 
dire : « Donne de quoi acheter du pain, ou je t’étrangle ! » 

 
Ils se sont voilé la face ! 
 
« C’est qu’il serait capable de le faire comme il le dit ! » 
 
 
Oui, j’aurais préféré attaquer au coin d’un bois que mendier 

au coin d’une borne ; mais j’aurais préféré aussi me briser la tête 
contre un mur, ou me jeter à la rivière, que de ne pas garder ma 
probité intacte. C’est un outil qu’il me faut conserver pur et 
tranchant comme une lame neuve. 

 
Landriot a ricané de nouveau. 
 
« Ta probité ? Tu en crèveras, comme moi de ma phtisie. 

Seulement, il faudra peut-être qu’ils te tuent, parce que, toi, tu es 
solide… Mais si tu te figures que tu vas manger ton soûl de par les 
dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton droit au vin 
sur le radeau de Lachâtre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon 
fiston ! Moins qu’avant, je te dis ! Ils se tiennent comme les doigts 
du pied, les libérâtres, et tu as marché, avec tes sabots, sur leurs 
bottines. En quarantaine ! au lazaret ! … Ah ! il te reste une 
chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te 
feront peut-être la charité de te donner à rédiger des mots ayant 
rapport à ton mal. Et même, la veille de ton agonie, ils 
t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’à coller, sur la page 
blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une 
pneumonie, comme Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage ! … 
Tiens ! quand on ne croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire 
prêtre ! On a au moins des hosties à manger ! Toi, imbécile, tu es 
l’hostie qu’on mange ! » 

 
 



– 78 – 

Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, le père 
nourricier de quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques 
beaux vieux, comme Toussenel et Considérant. 

 
« Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous nous paierez à la 

façon de M. Courbet chez Handler… quand ça lui plaît. Et ne vous 
ne gênez pas pour les extra ! Seulement, quand vous serez 
quelque chose vous vous souviendriez de nous, n’est-ce pas ? » 

 
Les simples ont l’air de croire que je serai « quelque chose » 

un jour, mais les éduqués haussent les épaules en entendant 
prononcer mon nom. 

 
« Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la politique ! Avec 

ce que vous avez dans le ventre, si vous faisiez seulement de la 
littérature, l’avenir serait si beau pour vous ! tandis que c’est la 
misère, la prison… Tenez, vous êtes toqué ! » 

 
 
« Moi d’abord, je rogne les basques » a dit, avec une moue 

significative, un tailleur des grands quartiers qui m’habillait 
depuis longtemps, et à qui je donnais de l’argent… quand j’en 
avais de trop. « Comment ! vous pourriez être député, et vous 
vous mettez à insulter les Cinq ! Je ne travaille pas pour les 
barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui vont se salir 
contre les blouses. » 

 
Justement, j’avais besoin d’un complet de demi-saison. 
 
 
Heureusement, un juif qui habille des camarades – à 

tempérament – a bien voulu me prendre mesure, et m’offrir toute 
sa maison. Mais il a à écouler un stock de velours tramé et il faut 
que j’accepte un costume de charpentier. 

 
J’hésite, je soupire. Le juif en appelle à mes convictions. Un 

peu plus, il me traitait de renégat ! 
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« Fus gui hêdes pur les hufriers, foyons ! Fus rucheriez te 

hêdre hapillé gomme eusses ! Vaut bas êdre incrat, cheune 
homme, gui zait se gu’ils veront pur fus ! » 

 
Lui aussi ! 
 
À qui se fier : de l’insurgé, du patron de table d’hôte ou de ce 

Shylock à tant par mois ? 
 
Lequel croire ? 
 
 
Je n’ai à croire ni ceci, ni cela. J’ai à reprendre, tout connu 

que je suis, le collier des anciennes détresses. 
 
Mais cette fois, si l’on appelle : « Aux armes ! » quand 

j’apparaîtrai, on me reconnaîtra, et si je suis vêtu en gueux, on 
saluera ma misère. 

 
Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir 

– et c’est dur d’être en complet de commissionnaire, lorsqu’on a 
été un moment sur le chemin de la fortune et de la gloire. 

 
C’est moi qui l’ai voulu. 
 
Pourquoi n’ai-je pas baissé d’un cran mon pavillon ? 

Pourquoi ai-je défendu les pauvres ? 
 
Mais où serait le mérite : si je vivais d’eux – comme leur 

vermine ! 
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Sainte-Pélagie. 

 
 
On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de 

me conduire à Pélago. 
 
J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis que La Rue est 

morte. Les deux tartines m’ont valu la prison. 
 
Je suis entré un peu parti ! 
 
On m’a cru malade, et on m’a dépêché le pharmacien. 
 
Je me suis fâché. Un révolté avoir recours à l’apothicaire ! 
 
« Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le monde se drogue 

ici, pour le moment, le pavillon des Princes est à ma merci ! » 
 
 
C’est un rieur. Il m’a donné des détails. 
 
« Le personnel des politiques est divisé en deux camps : ceux 

qui vont et ceux qui ne vont pas… vous m’entendez ! 89 va à peu 
près, 93 pas du tout, 1830 entre les deux. Il y a un ancien disciple 
de Pierre Leroux – par exemple, je ne vous dis que ça ! » 

 
 
C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt 

où il fallait ! 
 
Non, 93 ne va pas. 
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Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme 

un calice sous un linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire 
une messe basse ; mais il entrouvre une porte dérobée qui se 
referme sur lui, hermétiquement. 

 
Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, et je puis à 

peine glisser, sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient. 
Je ne reconnais pas le ventre ordinaire, la panse familiale. 

 
 
J’ai fini par soulever les voiles. 
 
L’urne mystérieuse est un vase intime qui s’est grimé pour 

tromper le monde, un Thomas qui a pris des allures d’amphore ; 
mais le bout de l’oreille passe, en un tuyau vert qui étrangle mes 
derniers doutes. D’ailleurs, l’homme s’est déboutonné, m’a dit 
tout, et m’a tout montré. 

 
« J’en prends un tous les jours depuis tente ans, et je m’en 

trouve bien, vous le voyez. 
 
– Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider l’ostensoir par 

l’auxiliaire. » 
 
 
Il s’est redressé, et, me fixant d’un air courroucé 
 
« Citoyen, dans une république telle que je la veux, chacun 

vide son pot. Il y a des corvées comme il y a des devoirs ! 
 
– Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un bénitier de ci-

devant, vous trahissez. 
 
– Non ! je suis centralisateur pour le fond et individualiste 

pour la forme. La giberne à tous, mais ronde ou ovale, au choix. 
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– L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ? 
 
– Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran ! Vous 

êtes trop nouveau, et pas assez mûr, pour avoir le droit de peser 
mes actions. 

 
– Je ne demande pas à peser ! » 
 
 
Trop nouveau ? pas assez mûr ? … Pas mûr encore pour le 

narguilé, non ! et pas fou des canules, l’ancien ! 
 
Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et que je 

m’exécutasse le matin, au commandement – sur un ordre du 
Comité du salut public. Artilleurs, à vos pièces ! 

 
« Je suis un pur », dit-il toujours. 
 
Ah ! bien ! s’il n’était pas pur, après tant de coups de piston ! 
 
« Je reste à cheval sur les principes » 
 
Il quitte bien les étriers une fois par jour, au moins. 
 
« Nos pères, ces géants… » 
 
Mon père était de taille moyenne, plutôt petit ; mon grand-

père était appelé Bas-du-cul dans son village. Je n’ai pas de 
géants pour ancêtres. 

 
« L’immortelle Convention… 
 
– Un tas de catholiques à, rebours ! 
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– Ne blasphémez pas ! » 
 
 
« Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma 

boule dans le jeu de quilles de vos dieux ? Je croyais que vous 
étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger – si ça 
me prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer rouge, ou 
m’infliger le supplice de l’eau, par la bouche, avec le petit outil-
là… si je ne demande pas grâce ? Ah ! non ! par exemple ! » 

 
Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses 

oreilles un passe-montagne comme on en a pour gravir le mont 
Blanc, lui qui est du mont Aventin. Car il en est. C’est un Gracque, 
cet homme à la cuvette, à la seringue, et au bonnet à 
mentonnière ! 

 
 
Le disciple de Pierre Leroux s’en paie ! 
 
Une légende court sur lui. 
 
Cantagrel a été, dans un coin de France, membre de la Société 

du Circulus. Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir 
sa part d’engrais – coûte que coûte ! L’humanitarisme le perdit, il 
voulut faire du zèle, prit des herbes qui lui mirent le feu au corps, 
et dut revenir à Paris, pour tâcher d’enrayer. 

 
« Si encore quelqu’un en profitait ! » dit-il parfois 

mélancoliquement. 
 
 
Il a, paraît-il, écrit à Hugo, à propos du chapitre sur 

Cambronne, dans Les Misérables. Hugo lui a répondu : 
 
« Frère, l’Idéal est double : idéal-pensée, idéal-matière ; 

envolement de l’âme vers le sommet, chute de l’excrément vers le 
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gouffre ; gazouillements en haut, borborygmes en bas – sublimité 
partout ! Votre fécondité égale la mienne. Frère, c’est assez… 
relevez-vous » 

 
« C’est moi qui est signé Hugo et monté la blague », m’a dit 

un camarade. 
 
 
Sont-ils drôles, tout de même ! 
 
Ce Circulutin a été condamné comme gérant d’une feuille 

incendiaire – je m’en doutais ! 
 
L’autre est le rédacteur en chef du seul journal républicain 

qui ait pu venir au monde, avoir droit à la vie, trouver grâce 
devant l’Empereur. Non pas que l’homme soit un courtisan et ait 
commis une lâcheté – il est, au contraire, un raide et un 
inflexible. Mais à la manière des Jacobins, et Napoléon sait bien 
que Robespierre est le frère aîné de Bonaparte, et que quiconque 
défend la République au nom de l’autorité est un Gribouille de 
l’Empire ! 

 
Je puis m’isoler, heureusement. 
 
 

Au Petit Tombeau. 
 
 
J’habite le Petit Tombeau. 
 
C’est, au haut de la prison, une chambre étroite et triste ; 

mais, en grimpant sur la table, on arrive jusqu’à la fenêtre, et, de 
cette fenêtre, on voit la cime des arbres et une grande bande du 
ciel. 
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Je passe des heures entières la tête contre les barreaux, à 
humer la fraîcheur du vent ou à recevoir, sur le front, ma part de 
soleil. 

 
 
Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent même, je plante là 89 

et 93 pour me trouver simplement en face de moi, et pour suivre 
ma pensée, blottie dans un coin de la cellule ou baignant, dans 
l’air libre, au-delà de la croisée grillée. 

 
Cette captivité n’est point pour moi la servitude : c’est la 

liberté. 
 
En cette atmosphère de calme et d’isolement, je m’appartiens 

tout entier. 
 
 

Le club. 
 
 
Ce calme-là a été tout troublé, parce que des vides se sont 

produits ; j’ai été appelé à la chambre d’honneur, qui a été 
envahie, et que j’ai laissé envahir de bon cœur. Mon logis est 
devenu le salon, la salle à manger, la salle d’armes, et le club de la 
prison. 

 
On en fait un tapage là-dedans ! 
 
Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, l’ancien 

collaborateur de Proudhon, le père Langlois. 
 
« Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu ! ! ! » 
 
– Ah ! c’est vous ! … Quel temps fait-il dehors ? 
 
– Quel temps ? » 
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Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, chasse, d’un 

coup de botte irrité, une paire de pantoufles qui traînait près du 
lit. 

 
« Quel temps ? … Il fait très beau ! » 
 
C’est avoué d’un ton furieux et menaçant. Sa main semble 

chercher le sabre ; il a l’air de déchirer une cartouche en se 
mouchant, de porter une dépêche au général, quand il part avec 
de vieux journaux dans ses doigts crispés – revenant quelquefois 
d’un bond, la figure contractée. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Il y a quelqu’un ! » 
 
 
Au bout de dix minutes qu’il est là, le chahut devient terrible. 

On monte sur les chaises ; lui, grimpe sur la table de nuit ! 
 
C’est une pantomime et des cris d’hystérique ! 
 
Nous ne sommes que des choses de chien ! 
 
Comment ! moi, Vingtras, j’hésite à pendre le gouverneur de 

la Banque ! 
 
« On a donc parlé de le pendre ? 
 
– Oué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu ! » 
 
Il a, aujourd’hui, envie de dresser une potence pour le 

détenteur du numéraire, qui ne vit que sur son porte-feuille – le 
sale bougre ! 
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Il simule l’exécution. 
 
Il pend son mouchoir, se pend un peu lui-même, fait couic au 

grand moment, risque d’avaler sa langue, se décide à 
redescendre… et se précipite de nouveau sur les chaussons, avec 
une rage de jeune chien qui fait ses dents. 

 
 
« Maî il ait tooquaî çait hôômme ! dit Courbet, qui fume dans 

un coin. Il parle de Peurrouddhon ? moâ seul l’ai côônnu. N’y 
avait que nous deusse de praîts en Quarante-huit ! Haî ! 
pourquouâ que vous criaî côômme çââ ? nom d’un paitit 
bonhôômme ! 

 
– Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de dieu ! 

sacré nom de dieu ! ! ! » 
 
 
Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces 

détenus qui vont ou qui ne vont pas – des gens qui ont fait leurs 
classes, pourtant, des éduqués, des bourgeois ! 

 
Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur 

bêtise, et refouler leurs bouillons pointus. Plus fort qu’eux, le 
manieur d’outils ! 

 
Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il 

est le chef moral de la classe ouvrière. 
 
Une face étroite – qu’allonge et amincit encore une longue 

barbe coupée ras sur les joues – œil vif et bouche fine, un beau 
front. 

 
Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux 

redoutables, ceux qui mâchent ou ont l’air de mâcher le caillou de 
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Démosthène ! C’est derrière des bégaiements d’enfants que 
s’embusque leur énergie d’hommes d’action. 

 
 
Distingué sous ses habits vulgaires. 
 
J’ai déjà vu un célèbre qui avait cette allure-là : le prêcheur 

blond de la Saint-Barthélemy de Juin, celui qui, d’un geste bénin 
et avec du miel sur les lèvres, décréta le grand massacre – de 
Falloux. 

 
Peut-être n’ont-ils pas le nez fait de la même façon ; mais je 

rapproche leurs silhouettes dans le miroir, parce que leurs 
aspects se dressent pareils devant moi et qu’ils ont la même 
élégance grêle, la même douceur d’accent, la même lueur de 
regard… ce noble et ce roturier ! 

 
Il a la marche un peu balancée du plébéien ; mais c’est exprès, 

peut-être ! S’il voulait, cela deviendrait la souplesse du 
gentilhomme. Avec son rire discret, son regard pointu, son profil 
aiguisé, sa barbe, dont il affine les poils, il me semble ne songer 
qu’à crever l’atmosphère populaire et l’air sombre dans lequel il 
vit. Il cisèle avec patience l’outil de son ambition, ex-ciseleur qui a 
lâché ses outils de métier depuis longtemps. 

 
« Il est même question d’ouvrir une souscription pour les 

faire repasser, tant ils sont rouillés ! » a dit un farceur d’atelier. 
 
 
Mais s’il a la peur du travail qui salit les mains, il n’a pas peur 

de l’étude solitaire, des longues veillées passées en tête-à-tête 
avec les Pères de l’Église économique et les Pères de la Révolte 
sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste 
Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois tombé, 
quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant 
sur la table de l’artisan qui monte. 
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Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le 
compte. Il a la pierre de touche de toutes les monnaies de métal et 
d’idées, il deviendra un savant – il l’est. C’est lui, le contremaître 
de l’atelier où se fabrique la révolution ouvrière. 

 
Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier 

d’avoir pour commis un garçon qui en sait si long. 
 
 
Il a déjà un clan, ce plébéien émancipé. Un bûcheur massant 

pour de bon, Perrachon, qui, lui, n’a pas quitté l’établi, représente 
le labeur manuel dans ce ménage d’opinions. Il vénère à l’égal 
d’un dieu celui qui s’est fait teneur de livres et dévoreur de 
grimoires. Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses 
cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de même, et plantant 
son chapeau à semblable inclinaison sur le front ou l’oreille. 

 
C’est encore, je me figure, une habileté de mon Falloux de 

faubourg, ce Sosie ! Avec les bretelles de son tablier de travail, 
Perrachon lie à son patron d’idées le peuple, qui, sans cela, se 
défierait peut-être de cette veste qui s’allonge en redingote. 

 
Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-là, un matin – et qu’il ne 

lâche pas les blousiers comme il a lâché la blouse ! 
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11 

 
J’ai entrepris l’histoire des vaincus de Juin. J’en ai retrouvé 

plusieurs, tous pauvres, mais presque tous dignes dans leur 
misère. Quelques-uns, seulement, ont été gâtés par les habitudes 
fainéantes des prisons, et laissent à la femme le poids du travail et 
le soin de nourrir le ménage. 

 
Beaucoup de ces femmes ont été héroïques. Elles ont élevé la 

marmaille pendant que le père était à Doullens ou au bagne, se 
privant de tout pour que les petits citoyens ne manquassent de 
rien, dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir 
de terre un métier, une industrie, un truc à pain. Et les moutards 
ont poussé – graine d’insurgés ! 

 
 
Quelques filles ont bien disparu, à l’âge où un ruban bleu 

affole et où la misère enlaidit. C’est la douleur des mansardes, où 
le proscrit n’a retrouvé que l’image fripée, salie, de l’enfant qu’il 
avait fait photographier, pour dix sous, un dimanche de foire, aux 
environs de Paris. Ç’avait été le diable pour la faire tenir 
tranquille ; il avait fallu que le papa l’embrassât dix fois, et lui 
recommandât d’être sage. 

 
Elle l’avait été. 
 
Depuis longtemps, elle ne l’est plus, et l’on ne sait où la 

retrouver. Elle n’ose revenir voir sa mère : elle craint que le vieux 
ne se jette sur elle. 

 
« Non ! m’a dit l’une d’elle en sanglotant, j’ai trop peur de le 

voir pleurer ! » 
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Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je 
ne le fus jamais sous l’œil des explicateurs de Conciones, dans le 
monde des héros antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs 
cothurnes m’avaient vite embêté. 

 
Et voilà que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, 

dans la fréquentation des simples, m’est venu aussi le dédain de 
la défroque jacobine. 

 
Tout ce fatras de la légende de 93 me fait l’effet du tas de 

guenilles effrangées et déteintes que l’on vient offrir au père Gros, 
le chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte à 
tous les vents. 

 
 
Il me fait l’honneur de m’inviter, de temps en temps, au repas 

de famille ; et je suis tout heureux de me sentir estimé et aimé, 
moi, le déclassé, par ce régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le 
citoyen Vingtras, un morceau de lard, dans la marmite qui fume 
et sent bon parmi les odeurs de corroyage de la Bièvre. 

 
Et il dit à la bourgeoise : 
 
« Pas besoin de faire des économies, ma vieille, pourvu que 

l’on ait la pâtée de chaque jour… » 
 
Puis, se tournant vers moi : 
 
« La vie est dure, c’est vrai ; mais ça nous console, nous, les 

ouvriers, de voir que des instruits comme vous passent du côté 
des prolétaires. Ah ! par exemple, vous me le promettez bien : si 
jamais il faut voir à retrouver le fusil, que j’ai enterré, le soir du 
24 juin, derrière les Gobelins, vous viendrez à la soupe de la 
barricade tout comme à celle-ci, n’est-ce pas ? » 

 
Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire grave : 
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« Oui, père, j’en suis certaine, monsieur sera avec les 

malheureux. » 
 
 
Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui tirait la langue 

par la gueule d’un sac : 
 
« Nous mettrons cela au bout d’une baïonnette. 
 
– Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne qui est tout, 

c’est la Sociale ! Quand nous l’aurons, on fera de la charpie avec 
les bannières ! » 

 
 
La Sociale, la Marianne – deux ennemies ! 
 
Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans les prisons où 

vinrent les rejoindre ceux du 13 juin 49, on menaça les nouveaux 
venus du regard et du geste, et l’on dressa des retranchements, 
dès le premier jour de l’arrivée. Il y eut des cognements de tête 
terribles, sous ce même bonnet de prison, quoique dans les 
cérémonies en commun, enterrements ou anniversaires, tous 
eussent à la boutonnière l’immortelle écarlate. 

 
La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous 

les prétextes pour éclater. À propos d’un bout de jardinet mal 
enclos, d’une branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux 
formant frontière, à propos d’un pied de capucines s’étirant entre 
deux cellules, on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la 
Révolution ! 

 
 
J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de 

Doullens, où tous mes débris d’insurrection viennent échouer, les 
soirs de grande paie ou les matins de chômage. Chacun arrive 
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faire sa déposition, témoigner de ce qu’il vit aux heures tragiques, 
résumer ses souvenirs de la sinistre bataille. 

 
 
Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris 

d’acier, brillants et aigus, aux pommettes comme fardées de 
rouge, au front trop vaste, comme celui de quelques cabotins qui 
l’ont fait raser pour l’ennoblir, aux cheveux longs et tombant en 
rouleaux, à l’instar des saltimbanques – et des poètes. 

 
Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient les 

tignasses des acrobates, ou la couronne en papier des Jeux 
floraux. 

 
 
On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier qui fut 

condamné à perpétuité pour avoir, la serpillière au ventre, donné 
le coup de fion à la grosse étagère de pavés qui faisait le coin du 
Marché noir. 

 
Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est fait courtier-

placier et, s’il faut l’en croire, il gagne à peu près sa vie. Sa 
redingote bleue est propre ; il conserve pourtant la casquette. 

 
« Ça épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les 

clients, dit-il. Et puis, camarade, je suis toujours un ouvrier : 
ouvrier voyageur au lieu d’être ouvrier à l’attache, voilà tout. » 

 
 
« Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient ? Y a-t-il longtemps que tu 

ne l’as pas vu ? 
 
– Non. Pourquoi ça ? 
 
– Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté qu’il était 

mouchard. 
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– Parlons d’autre chose, eh ! les amis ! a interrompu le vieux 

Mabille. Tout le monde en serait, si l’on écoutait ce qui se dit ! Il 
n’y a qu’à saigner ceux pour qui c’est prouvé… ça en dégoûtera les 
autres ! » 

 
 
Le père Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu le tour de 

main de son état dans l’oisiveté cruelle de la détention, et qui s’est 
fait marchand des rues. 

 
Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans des 

bouquins empruntés à ses voisins de travée ; il a réfléchi, discuté, 
conclu. Son grand front ridé et dégarni raconte ses méditations ; 
ce vendeur d’éventails ou d’abat-jour – suivant la saison – a la 
face d’un philosophe de combat. S’il avait un habit noir sur le dos, 
on s’arrêterait devant ce haut vieillard et l’on saluerait sa tête 
grave. 

 
« Qu’enseigne-t-il ? » demanderaient les gens de la Sorbonne 

ou de la Normale. 
 
Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante comme sa vie ; 

elle est faite de la table sur laquelle il s’accoude, dans un cabaret 
pauvre, pour prêcher la révolte aux jeunes, ou d’un tonneau 
enlevé à la barricade et mis debout, pour qu’il y monte et 
harangue de là les insurgés. 

 
 
Pas mal de ceux que je vois en vêtements misérables, 

beaucoup de ces crève-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis 
Blanc. 

 
Chose terrible ! au bout de leurs calculs, à l’extrémité de leurs 

théories, c’est toujours une sentinelle d’émeute qui se tient 
debout ! 
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« Il faut encore du sang, voyez-vous ! » 
 
Et pourquoi ? 
 
Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si 

peu, pourquoi ces espèces de vieux saints à la longue barbe et aux 
yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées, 
imitent-ils les prophètes d’Israël, et croient-ils à la nécessité du 
sacrifice, à la fatalité de l’hécatombe ? 

 
 
Une gamine de huit ans s’était, l’autre jour, coupé le doigt – 

un farouche à poitrail velu s’est évanoui. Il fallait voir comme tout 
ce gibier de prison d’État s’est mis à consoler et à embrasser la 
fillette ! L’un a fait un poupon de linge, l’autre a été acheter une 
poupée d’un sou. Ce sou-là était pour son tabac, il n’a pas fumé de 
la soirée. Et l’on a lié le chiffon autour du bobo, avec plus 
d’émotion qu’on n’en eût eu à bander la plaie d’un combattant, 
affreusement mutilé dans une ambulance de carrefour. 

 
 
Le garçon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il écrit ; je 

m’en doutais. 
 
« Oui, j’ai noté ce que j’ai vu à Toulon. J’en ai deux cahiers 

gros comme ça. Je vous les montrerai, si vous voulez venir à la 
maison. » 

 
Nous avons pris rendez-vous. 
 
« Vous allez voir ma femme, c’est la fille de Pornin, la Jambe 

de bois. » 
 
 
Une créature frêle et mince, gracieuse et triste – triste jusqu’à 

la mort ! – de la distinction, et une mélancolie sans nom, venant 
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on ne sait d’où, reflet d’un mal incurable et caché ! Les cheveux 
sont gris, d’un gris qui trahit une mue de chagrin ; quelque 
révélation douloureuse a dû, un soir, jeter de la cendre sur cette 
tête jeune, faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines 
comme des fils de soie. 

 
 
Elle a à peine répondu au bonjour banal de son mari, et m’a 

accueilli presque avec douleur. 
 
Je lui ai parlé de son père, cette fameuse Jambe de bois qui 

eut sa minute de résonance dans l’histoire intime des événements 
de Février. 

 
« Oui, je suis fille de Pornin. Mon père était un honnête 

homme ! » 
 
Elle a répété cela plusieurs fois : « Un honnête homme ! » 

l’œil baissé, serrant, ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa 
chaise, me semblait-il, pour que l’autre ne la frôlât pas en allant et 
venant par la chambre, à la recherche de son manuscrit. 

 
À la fin, il s’est frappé le front et a dit : « Je me rappelle 

maintenant, c’est en bas. » 
 
Il est descendu – à pas de loup – courbant l’échine, le pied 

traînant, le geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et 
perçant l’ombre de l’appartement endormi dans le crépuscule. 

 
Les persiennes étaient restées closes ; elle n’avait point levé le 

crochet quand nous étions entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait 
pas qu’on vît la couleur de ses paroles. 

 
 
Pendant que nous étions seuls, elle n’a prononcé qu’un mot : 
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« Est-ce que vous êtes d’un complot avec mon mari ? 
 
– Je ne conspire pas. » 
 
Elle ne répondit rien, et nous demeurâmes muets, dans 

l’obscurité. 
 
 
Il revint avec ses cahiers. 
 
« Ce n’est pas rédigé comme par un écrivain de profession, 

mais il y a beaucoup de souvenirs. Tirez-en profit pour votre 
travail. Imprimez seulement mon nom, afin que l’on voie que les 
condamnés au bagne de Juin n’étaient ni de si grands ignorants, 
ni de si grands scélérats qu’on l’a prétendu. » 

 
Elle a relevé ses paupières, et son œil a dirigé vers l’homme 

une lueur froide qui m’a glacé au passage, tandis qu’il me 
reconduisait en étouffant sa marche et sa voix comme dans une 
maison où il est défendu de parler parce qu’il y a une agonie – ou 
un cadavre. 

 
 
Je suis descendu dans Paris, par des rues discrètes et noires, 

le cerveau hanté d’idées troubles, me demandant quel était le 
drame qui se jouait entre ces deux êtres. 

 
« Ah ! vous y êtes allé, alors, me dit le vieil échappé de 

Doullens. Sa femme y était-elle ? Une courageuse, celle-là ! Je l’ai 
vue à l’œuvre quand elle était jeune fille… fine comme une 
mouche et gaie comme une alouette ! Il a plus de chance qu’il n’en 
mérite. 

 
– Ah ! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui ce qu’on a dit 

de Ruault : qu’il était de la rousse ? 
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– Pas possible ! Elle le prendrait par les moustaches et nous 
l’amènerait, toute petiote qu’elle soit, après l’avoir souffleté. Elle 
le donnerait à Mabille pour qu’il le saigne ! N’est-ce pas, Mabille ? 

 
– Oui. À moins qu’elle n’ait trop honte ; ou qu’elle l’aime… ça 

s’est vu ! » 
 
 
Quelqu’un est entré. 
 
« De qui donc parlez-vous là ? 
 
– De Largillière. » 
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12 

 
Quelques hommes sont venus me trouver et m’ont sommé, au 

nom de l’idée révolutionnaire, de me présenter à la députation 
contre Jules Simon. Je n’ai point refusé. 

 
Pauvre fou ! 
 
Ah ! ceux qui croient que j’ai accepté par orgueil et envie de 

me mettre en vue ne savent point quelles pâleurs me prennent et 
quels frissons me secouent, à la pensée que je vais entamer la 
lutte ! 

 
Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas. 
 
 
Et que lui dirai-je, à ce faubourg Antoine ? À ces gens de 

Charonne, à ces blousiers de Puteaux, comment parlerai-je ? – 
moi qui vais jeter, dans la balance, des théories a peine mûres et 
que je n’ai guère eu le loisir de peser dans mes mains de 
réfractaire. 

 
Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les œuvres de 

Proudhon. Il a fallu qu’on me prêtât des volumes dépareillés, que 
je lisais la nuit. 

 
Heureusement, la Bibliothèque était là ; et j’ai, de temps en 

temps, fourré mon nez et plongé mon cœur dans la source. Mais 
j’ai dû boire au galop et en m’étranglant, parce que j’avais autre 
chose à faire, rue Richelieu, qu’à étudier la justice sociale. 

 
J’avais à arracher, du ventre des bouquins, le germe des 

articles qui me faisaient vivre, et que le chef du dictionnaire me 
refusait quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou 
plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque j’avais avalé une 
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gorgée de Proudhon – il en roulait des gouttes toutes rouges sur 
mon papier. 

 
 
Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il faudrait savoir, et 

encore ! Et je me trouve exposé à la chute grotesque, ignorant qui 
veut heurter de front le vieux monde, apprenti qui va se dresser 
contre un maître, conscrit qui ose engager à fond le drapeau ! 

 
C’est à lâcher pied, à se laisser rouler du haut en bas de 

l’escalier ! … comme les filles enceintes qui ne veulent pas que 
l’on connaisse leur faiblesse. 

 
J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou de me 

défigurer, car je serai bien autrement meurtri, si je mérite les 
huées de l’auditoire ! Être blessé ne serait rien ; être bafoué serait 
la ruine de toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi 
bourrée d’espérances ! 

 
 
La première réunion a lieu ce soir. 
 
J’essaie de préparer ma harangue… Ah ! bien oui ! Il me 

faudrait des heures et des heures ! Je me contente de tracer, pour 
toute la campagne, deux ou trois grandes lignes, comme des 
cordes de piste, en semant des idées, comme les cailloux du Petit 
Poucet. Je suivrai ces lignes-là et je ramasserai ces cailloux sur 
mon passage lorsque j’irai vers l’ogre. 

 
Tout au moins aurais-je besoin d’une escorte de dévoués ! 

Mais Passedouet et les hommes de Juin ne sont plus là. Ils sont 
repartis dès que j’ai eu accepté le danger, repartis dans leurs 
quartiers, à la recherche d’autres Vingtras. 

 
Personne – par un hasard barbare – n’est de la 

circonscription où l’on m’a dit d’aller me faire tuer, comme 
Napoléon ordonnait à ses lieutenants de se camper en travers 
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d’un pont et d’y mourir. Et je viens de me mettre en chemin, tout 
seul, pour la salle du club, sur une banquette d’impériale. 

 
 
J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de celui que je 

vais combattre. 
 
« Oh ! celui-là arrivera haut la main ! Il battra Lachaud 

comme plâtre. 
 
– Il n’a pas d’autre concurrent ? 
 
– Certes non ! Qui donc oserait, parmi les républicains ? » 
 
 
Eh ! malheureux ! il y a là, à côté de toi, un pauvre diable qui 

en passant ses trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de 
laisser tomber des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les 
deux premières phrases qu’il va prononcer contre ton favori ; 
plus, quatre ou cinq effets, criards comme des images d’Épinal et 
qui doivent colorier sa harangue. 

 
Tu es peut-être assis dessus – tu as le derrière sur mon 

éloquence ! 
 
 
« Le 105 de la rue ? 
 
– C’est ici. » 
 
Je dégringole. 
 
 
Mon comité est pauvre comme Job. C’est dans une écurie 

abandonnée qu’a été donné le rendez-vous. À peine peut-il y tenir 
trois cents personnes. 
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Elles y sont. 
 
« Citoyens ! … » 
 
 
Où ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais 

comment, parlant de l’odeur de crottin, de la bizarrerie du local, 
de la misère qui nous ridiculisait, dès le début. J’arrachais mes 
paroles aux murailles suintant le fumier, et où étaient scellés des 
anneaux auxquels une discipline républicaine voulait nous 
attacher aussi – comme des bêtes de somme ! 

 
Ah ! mais non ! 
 
Et j’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de l’ironie et 

de la colère ! 
 
Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu sous le ventre. 

Quand j’ai eu fini, on est venu à moi de toutes parts. 
 
 
Le président, debout : 
 
« Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de 

la candidature Jacques Vingtras. » 
 
On a levé les mains. 
 
« Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour candidat par la 

démocratie socialiste révolutionnaire de l’arrondissement. » 
 
Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la 

déclaration solennellement prononcée. 
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J’ai eu froid dans le dos, car ce succès-là ne prouve rien. 
 
Cette poignée d’acclamants a été triée sur le volet des logis 

misérables ; et encore, parmi ceux qui m’ont applaudi, parce que 
ma voix tonnait, ou pour ne pas faire « scission ouverte », 
combien m’abandonneront demain pour suivre le cortège de 
Simon triomphant ! 

 
Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais du doigt, mon 

souffle leur brûlait le visage, et je sais bien que j’ai, dans le geste 
et l’accent, quelque chose qui commande, alors que l’on est si près 
de moi ! 

 
Mais quand je serai devant l’ennemi ; dans une salle immense 

et bondée ? … 
 
 

Salle du Génie. 
 
 
J’y suis – la salle est bondée et immense ! elle me paraît telle 

du moins. Ce sont les adversaires qui ont préparé la rencontre. 
Moi, je n’ai eu que le loisir de ne rien préparer, rien ! pas la 
frimousse d’un exorde, pas la queue d’une péroraison ! 

 
Les ardents de mon comité m’ont tiré à hue et à dia pour 

aller, dans les communes, à la chasse aux influents. J’ai couru ici, 
là, ailleurs encore, j’ai fait le tour de la circonscription à pied, en 
wagon, en charrette – malade des canons pris sur le zinc pour 
trinquer avec les braves gens. 

 
Je me contentais d’humecter mes lèvres, mais je n’en avais 

pas moins la nausée du vin, et je passais pour bien froid ou bien 
fier auprès de ceux qui me voyaient accepter en rechignant la 
tournée qu’ils offraient de si bon cœur. 
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Disséminés et rares, les frères à qui l’on rendait visite et qu’on 

avait à aller chercher tout au bout d’un champ, ou à faire 
demander à l’atelier – dont on mangeait le temps, que l’on 
compromettait, même, auprès des patrons, et sur le compte 
desquels on s’était quelquefois trompé. 

 
Ils me toisaient alors, du haut en bas, s’indignaient qu’on les 

eût crus capables de m’aider à semer la division dans le parti. 
 
Émotions mesquines qui tuaient la fleur de la pensée dans ma 

tête ! promenades éreintantes qui écrasaient mes idées en 
chemin ! 

 
 
Imbécile que je suis ! 
 
Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de ce que je 

n’ai pas assemblé un faisceau de doctrines. 
 
Allons donc ! 
 
J’ai, à deux ou trois reprises, vu jour pour les amener, rigides 

et nettes, devant la foule… Ils ont trouvé que je parlais froid. Ils 
espéraient des mots qui flambaient – et mes partisans eux-
mêmes m’ont tiré par le pan de la redingote pour me souffler qu’il 
n’y avait, devant ce public, qu’à faire ronfler la toupie des grandes 
phrases. 

 
Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de bœuf de 

l’éloquence tribunitienne, je n’ai plus l’envie de le faire tournoyer 
et de casser, avec cela, les reins aux discours des autres ! J’ai 
honte des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse – honte 
du métier de déclamateur ! 
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Pardieu, oui ! j’évoquerais des images saisissantes et qui 
empoigneraient ce monde-là, si je le voulais ! … Or, je ne me sens 
plus le courage de le vouloir. J’ai perdu, avec l’ardeur de la foi 
jacobine, le romantisme virulent de jadis… et ce peuple m’écoute 
à peine ! Je n’ai pas encore la charpente d’un socialiste fort, et je 
n’ai plus l’étoffe d’un orateur de borne, d’un Danton de faubourg 
– c’est moi-même qui ai déchiré ce chiffon-là ! Ce n’est pas 
décadence, c’est conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est mépris. 

 
 
Une fois, à Boulogne, j’ai failli y passer. 
 
« C’est vous qui voulez empêcher Simon d’être nommé ! » 
 
On m’a cerné, bousculé, frappé. 
 
J’étais seul, tout seul. 
 
Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord que la vieille 

formule classique : 
 
« On assassine la liberté de parole en ma personne ! 
 
– Eh bien, oui ! on l’assassine. Et à coup de poing sur le 

mufle ! » a vociféré un blanchisseur à encolure de taureau. 
 
Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fît une tache 

sale dans l’apothéose du concurrent. Puis j’ai eu un peu de toupet. 
J’avais au moins de quoi répondre à ces arguments-là, je pouvais 
ceinturer le blanchisseur, tandis que, pendant toute la campagne, 
cette anguille de Simon m’avait filé entre les doigts, visqueux et 
souple, obséquieux à force d’onctuosité, et noyant dans du lait les 
serpents qui me sifflaient dans la gorge. 
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Ç’a été une grande minute ! Seul ! J’avais osé venir seul ! – 
Jamais je n’ai été fier de moi comme en ce jour d’immense 
humiliation. 

 
 
Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y 

d’orgueil, à la sortie d’une réunion où, l’un après l’autre, le 
glorieux et moi, nous avions parlé à la foule. 

 
J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant : 
 
« Ça saura se faire écouter de la canaille… » 
 
 
Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close ! Je 

suis libre ! 
 
Il y a là-bas, du côté de Chaville, une ferme où j’ai passé des 

journées calmes et heureuses à regarder battre le blé, courir les 
canards vers la mare, à boire du petit vin blanc sous un grand 
chêne ombreux, et à faire la sieste dans l’herbe coupée, près des 
pommiers en fleur. 

 
J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé là – oubliant le vote 

des sections dans Paris, me roulant sur le foin, écoutant les 
rainettes qui chantaient dans les roseaux verts. Et, le soir, je me 
suis endormi entre des draps de toile bise et dure comme ceux où 
me fourraient mes cousines au village. 

 
 
Au village ! 
 
Ah ! j’étais plutôt fait pour être un paysan qu’un politiqueur – 

quitte à prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, 
un hiver de famine ! 
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7 heures du matin. 

 
 
Un homme vêtu en entrepreneur cossu, avec une grosse 

chaîne d’or, un pantalon gris trop court sur des souliers épais, a 
frappé à ma porte, s’est présenté comme un coreligionnaire et m’a 
demandé de l’écouter un moment. 

 
« Si vous voulez, avec vos relations, votre talents. » 
 
 

…………… 
 
 
« Tardy, Tardy ! » 
 
Tardy est un ancien camarade de collège, pauvre, pauvre, plus 

pauvre que moi ! à qui je paie un cabinet garni près de ma 
chambre, et qui gagne sa part à la gamelle en recopiant ce que 
j’écris. 

 
Je l’appelle à mon secours. Il saute en chemise sur le carré. 
 
« Tiens ! regarde, regarde bien celui là ! Il venait pour 

m’acheter… et il m’a cru capable de l’écouter, le misérable ! 
 
– Non ! non ! monsieur, balbutie l’individu pâle comme un 

mort, et trébuchant dans l’escalier. 
 
– Plus vite ! ou je vous crève ! 
 
– Non ! non ! monsieur ! » répète-t-il en dégringolant. 
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Mais comment ont-ils osé ! Qui l’envoie ? 
 
Voyons ! C’est mon comité qui a fait les frais – mais avec 

l’aide d’un homme qui disait donner pour la cause en offrant 
l’argent des affiches et des bulletins ! 

 
Il faut aller le trouver, tirer cela au clair ! 
 
J’ai averti les camarades. Ils ont traînassé… 
 
« Vous êtes au dessus de ça », ont-ils fini par dire en haussant 

les épaules. » 
 
J’ai insisté. 
 
« Laissez-nous donc tranquilles ! » 
 
Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai peur qu’il n’y ait 

là-dessous un danger dont je sentirai les griffes un jour ! 
 



– 109 – 

13 

 
Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour 

aller poser une question, presque porter une sommation aux 
députés de Paris. 

 
Millière, Trinquet, Humbert, Cournet, sont aussi de ces dix-

là. 
 
Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des représentants 

abordera-t-on le premier ? 
 
On découvre l’adresse de Ferry – quelque part, rue Saint-

Honoré – dans le Bottin du petit café où la commission s’est 
donné rendez-vous. 

 
« Chez Ferry ! … Vous êtes de son arrondissement, Vingtras. 

C’est vous qui lui parlerez. » 
 
 
Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et 

grave. 
 
Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches 

de l’échafaud. 
 
« C’est ici. » 
 
Une bonne arrive au coup de sonnette. 
 
« M. Jules Ferry ? 
 
– Il est là. » 
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Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la 
servante… lequel n’est pas très blanc. 

 
« Qui dois-je annoncer ? » 
 
Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom 

personnel ; nous ne nous présentons pas non plus de la part d’un 
comité reconnu, d’une association républicaine ayant pignon sur 
rue. 

 
« Dites que ce sont des gens du VIe qui ont une 

communication à faire. 
 
– Du sixième ? Il n’y a pas de sixième ! » 
 
On s’explique… difficilement. Elle a peur, cette fille ! 
 
« Je m’en fiche ! Nous y sommes nous y restons ! » déclare 

Trinquet en s’accotant, comme un factionnaire, contre le mur. 
 
 
Le bourgeois apparaît, en petit veston, et le nez allongé. 
 
« Messieurs ? … » fait-il en tournant vers nous un œil morne, 

vraiment morne ! 
 
Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi. 
 
Une minute de silence. Allons-y ! 
 
 
« Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de Kératry 

proposant de répondre au décret de prorogation de la Chambre 
par l’arrivée en masse des députés devant le Palais-Bourbon, au 
jour et à l’heure où, suivant la loi, la session devrait s’ouvrir. Une 
réunion publique a décidé qu’on mettrait les représentants de 
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Paris en demeure de se prononcer catégoriquement à ce sujet, et 
nous a chargés de réclamer leur présence à une séance où le 
Peuple exprimera sa volonté… Y viendrez-vous ? » 

 
 
Les mains grelottent toujours ; l’homme, qui a pourtant, la 

carrure et la face d’un résolu, semble déconcerté : 
 
« Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collègues. Je 

ferais ce qu’ils feront. 
 
– Nous rapporterons vos paroles à qui de droit », ai-je déclaré 

d’un ton de greffier aux Septembrisades. 
 
Nous avons salué, et nous sommes sortis. 
 
 
Place de la Madeleine, maintenant. 
 
« M. Jules Simon ? 
 
– Entrez, messieurs. » 
 
Voilà le fameux grenier. 
 
Il n’y a trop rien à dire. Ce n’est point un nid à rats ; mais ce 

n’est pas, non plus, un palais caché sous les combles. 
 
Patouillard, félin, avec des gestes de prêtre, les roulements 

d’yeux d’une sainte Thérèse hystérique, de l’huile sur la langue et 
sur la peau, la bouche en croupion d’oie de Noël – il me 
reconnaît, et vient à moi en avançant ses doigts grassouillets et 
moites. 

 
« Mon ancien et cher concurrent… » 
 



– 112 – 

J’ai mis les mains derrière mon dos et me suis reculé, laissant 
à d’autres le soin d’interroger le personnage. 

 
Comme Ferry, il répond je ne sais quoi – que lui aussi sera au 

rendez-vous, si tel est l’avis de son groupe. 
 
 
Dans l’escalier, on discute mon refus d’accolade. 
 
Millière s’irrite, invoque son titre de doyen, m’accuse d’avoir 

été égoïstement blessant, et déclare qu’il n’entend pas que l’on 
trouble, par de pareils incidents, les visites nouvelles. 

 
Il va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux », ajoute-

t-il en me regardant. 
 
« Soyez ce vous voudrez ! moi, je garde la liberté de ne pas 

chatouiller la paume de l’ennemi ! » 
 
 
« Vous avez bien fait ! » disent tous les jeunes. 
 
J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais à personne, pas même 

à un ancien, le droit de discipliner mes poignées de main. 
 
 
Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui à favoris 

d’acajou, au large bedon et au large rire, qui me siffle dans les 
oreilles, avant même que j’aie pu desserrer les crocs : 

 
« Eh ! l’éreinteur, comment va ? Vous pouvez vous vanter de 

nous avoir bien arrangés dans votre Rue ! Oui, du joli ! » 
 
Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en demandant ce qui 

nous amène. 
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« Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher 
ma tête ? C’est que j’ai la faiblesse d’y tenir ! Vous savez… une 
vieille habitude… » 

 
 
De la bonne humeur à pleines lèvres et à pleine redingote. 
 
Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais battent sur la 

table une réminiscence de la Mère Godichon, et sa caboche vire, 
sur son corps de pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche. 

 
« Si J’irai à la manifestation du 26 ? … 
 
– Deux de vos collègues ont déjà dit oui. 
 
– Ça je m’en fiche ! 
 
– Alors, vous ne viendrez point ? … 
 
– Jamais de la vie ! Aller exposer Bibi sans qu’on sache de 

quoi il retourne ? Vous n’y pensez pas, mon petit ! » 
 
Il rit, et l’on ne peut s’empêcher de rire avec lui, car il ne 

biaise pas, au moins. 
 
« Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant à l’entraîner, 

jouer les Brutus… non, mes enfants, je n’en suis pas ! Je ne 
m’engage à rien, ne promets rien. Pas ça ! » 

 
Et il fait claquer son ongle contre ses dents. 
 
« Vous me paraissez tous de bons garçons, et assez 

convaincus pour aller vous faire casser la margoulette. Ces 
margoulettes, je les salue, mais j’efface la mienne ! … Ah ! 
l’éreinteur, à propos ? Le mot que vous m’avez prêté : « Manuel 
fut un héros, seulement il ne fut pas réélu », je ne l’ai pas dit, 
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mais je le pense… Allons, au revoir ! Ma parole, on dirait que vous 
ne songez qu’à mourir, vous autres ! Moi, je tiens à vivre, c’est 
mon goût. Dame, ça s’explique : vous êtes des maigres, je suis un 
gras ! … Prenez garde, il y a une marche ! Dites donc, si vous vous 
faites foutre en prison, j’irai vous porter des cigares et du 
bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que ça ! » 

 
Il se penche sur l’escalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en 

faisceau, un baiser plein de promesses. 
 
 
Une tête d’apôtre : Pelletan. 
 
Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la Révolution, un 

missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a 
le poil, le regard, l’allure d’un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le 
goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, à 
travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les 
traita – le visionnaire ! – de scélérats et de vendus. 

 
Que va-t-il répondre ? 
 
Pas grand-chose… Il en conférera avec ses collègues lui aussi. 

Et il étend ses mains velues de notre côté, comme pour la 
bénédiction. 

 
« Amen ! » psalmodie Humbert en nasillant. 
 
Notre tournée est finie. 
 
 
Et Gambetta ? 
 
Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois qu’il y 

a péril à se prononcer. 
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Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au bout. Mais ils 
risquent gros, ceux qui se moquent du Peuple. Ils ont d’abord des 
angines pour de rire, puis un jour arrive où on leur scie le cou 
pour de bon. 

 
 
Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa 

grosse lèvre dans une moue de suprême dédain. 
 
Millière a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout cas, s’il l’a 

rencontré, il ne lui a pas renfoncé son chapeau gris sur les oreilles 
– bien sûr ! 

 
 
Bancel était en province. 
 
Viendront-ils ? 
 
 

Salle Biette. Boulevard Clichy. 
 
 
Ils sont venus. 
 
Ils ont monté l’escalier branlant qui conduit à une salle aux 

murs tout nus, éclairée par des lampes qui fument, meublée, en 
guise de sièges, par de vieux bancs de classe disloqués. 

 
Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de 

paille, sur une estrade construite avec des madriers plâtreux. 
 
C’est là que se tiendront les représentants, comme sur la 

sellette des assises ; c’est de cette tribune mal équarrie que la 
conscience faubourienne, par la voix de quelques déclassés en 
paletot ou en cotte, dirigera l’accusation et convaincra le jury – un 
jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict n’aura point 
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force de loi, mais n’en sera pas moins menaçant pour ceux qu’il 
aura frappés : le pouce du Peuple les marquera à l’épaule. 

 
Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec 

passion. 
 
Il s’agit de choisir celui qu’on proposera à l’auditoire pour 

président. 
 
Germain Casse intrigue, supplie, va, vient – il veut être en 

vue… 
 
Millière, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa 

figure de quaker, l’œil tendu et brûlant sous ses lunettes, la 
bouche crispée, la main fiévreuse, réclame cette distinction 
comme un honneur dû à son passé, à son âge, et promet, en 
mâchant les mots comme les Aïssaouas mâchent le verre, d’être le 
Fouquier-Tinville de la soirée. 

 
 
On décide que c’est son nom que l’on jettera à la foule. Le mot 

d’ordre est donné aux chefs de bancs, et il n’y a que Casse qui se 
plaigne et grogne, et qui mordrait les mollets de Millière, s’il 
osait ! Mais un forgeron qui l’entend lui rebrousse le poil ; il 
redevient couchant et va se pelotonner dans un coin, la gueule 
méchante, mais la queue basse. 

 
 
Les voilà. 
 
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan. 
 
Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu’ils sont en 

plein camp ennemi. On se dérange à peine pour leur livrer 
passage. 
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Comme ils sont loin des clairons et des officiers qui font 
fanfare et cortège devant le président de la Chambre, loin des 
huissiers en habit noir et à chaîne d’argent ! 

 
Ici, il n’y a que des mal-vêtus. Dans le tas, les députés de Paris 

peuvent reconnaître les socialistes qui déjà ont entamé leur 
procès dans les réunions publiques, et qui ruminent, pâles et 
résolus, les réquisitoires qu’ils vont prononcer au nom du peuple 
souverain ! 

 
« Millière, Millière ! ! » 
 
Il était prêt, et n’a qu’un pas à faire pour prendre place devant 

la table verte. 
 
 
« Parlerez-vous, Vingtras ? 
 
– Non ! » 
 
Je ne suis pas assez sûr de moi, et je n’ai point l’oreille du 

tribunal en blouse comme ceux qui sont allés, tous les soirs, 
causer avec lui dans les clubs nouveaux. 

 
Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderais 

peut-être ! Mais tout sera dit. 
 
Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le sens au frisson 

qui court dans la salle, je le lis sur le visage même des accusés. Ils 
sont graves, et échangent, à voix basse, des réflexions inquiètes. 

 
« Citoyens, la séance est ouverte ! » 
 
 
L’exécution va commencer ! Briosne, prépare ta colère ! 

Lefrançais, arme ton mépris ! Ducasse, empoisonne ta langue ! 
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Briosne : un Christ qui louche – avec le chapeau de Barrabas ! 

Mais point résigné, s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant 
les mains à casser les épines qui restent sur son front d’ancien 
supplicié de ces calvaires qu’on nomme les Centrales. 

 
Condamné pour société secrète à cinq ans, renvoyé quelques 

mois plus tôt parce qu’il crachait le sang, rentré sans le sou dans 
Paris, n’ayant pu cicatriser ses poumons – mais ayant l’âme de la 
Révolution chevillée dans le corps ! 

 
 
Voix pénétrante, sortant d’un cœur meurtri comme d’un 

violoncelle fêlé ; geste tragique : le bras tendu comme pour un 
serment ; secoué parfois, de la tête aux pieds, d’un frisson de 
pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont l’air de trous faits au 
couteau, crevant le plafond fumeux des salles de clubs, comme un 
prédicateur chrétien crève, d’un regard extasié, la voûte des 
cathédrales et va chercher le ciel. 

 
 
Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chômages, 

d’étudier les grands livres, il en a exprimé le suc et mâché la 
moelle. Cela le soutient, comme du sang de bœuf bu chaud à 
l’abattoir. Vivant de sa passion – le cœur soutenant la poitrine ; 
ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans qu’il le sache, 
est la fille de sa souffrance et fait peur sur ses lèvres : « Le capital 
mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses 
machines avec de l’huile d’homme. Il faut, à ces bêtes de fonte et 
d’acier, le pansage et la poussée de l’ouvrier. » 

 
 
À lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches qui suent 

rouge, et quelques gouttes de cette huile qu’on appelle le vin dans 
sa charpente détraquée. 
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Il n’y faut point songer ! il mange à peine et boit de l’eau. Il 

est feuillagiste, et le feuillage ne va pas. La manipulation des 
outils de travail achève de lui ronger ce qu’il a de vie – le poison 
aide la famine. 

 
 
Mais cet autre poison qu’on appelle le gaz, et les émanations 

lourdes qui se dégagent des foules entassées dans les locaux trop 
étroits, combattent le mal par le mal. Il prend la fièvre là-dedans, 
et la fièvre le galvanise, le relève, et l’emporte haut. 

 
Après tout, il aura eu son comptant d’existence ! Il vit 

pendant trois heures ; chaque soir, plus que d’autres pendant une 
année – élargissant, de son éloquence, le temps présent ; 
empiétant, par le rêve, sur l’avenir ; jetant, ce malade, la santé de 
sa parole à une légion d’ouvriers aux épaules d’athlètes et aux 
poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans poumons se 
tuer à défendre leurs droits. 

 
 
Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vêtu 

d’une redingote à la proprio, et marchant lentement, la tête un 
peu de côté et un parapluie sous le bras. 

 
Il ressemble – à s’y méprendre – à un homme qui, en 1848, à 

Nantes, me frappa en plein cœur par la hardiesse de son langage. 
Cette hardiesse-là le chassait de la modeste situation où il gagnait 
de quoi manger. L’autorité qu’il avait prise au club humiliait et 
épouvantait ses patrons. On venait de lui régler son compte, et il 
faisait ses adieux au peuple avec simplicité et grandeur. 

 
« Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le dos la croix 

des affamés. Je vais à Paris, où je trouverai peut-être à vendre 
mon temps contre un morceau de pain… où je trouverai aussi à 
donner ma vie, moi pauvre, si elle peut boucher une brèche, un 
matin de révolte. » 
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Quelque temps après, on apprenait qu’il avait fait le cadeau 

promis. On avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied de 
la barricade du Petit-Pont – tribune de pierre de ce socialiste 
acculé dans la famine et s’échappant dans la mort. 

 
 
Lefrançais rappelle cet homme, avec son visage jaune et 

pensif, troué de deux yeux profonds et doux. On dirait, au 
premier abord, un résigné, un chrétien. Mais le frémissement de 
la lèvre trahit les ardeurs du convaincu, et le « prenant » de la 
voix dénonce l’âme de ce porteur de riflard. La parole jaillit, 
chaude et vibrante, dans un trémolo de colère ; mais, de même 
qu’il a l’habit de tout le monde et le chapeau plat, il a le geste 
simple. Sa phrase ne flambe point – quoiqu’elle brûle ! 

 
Cette tête de rêveur ne s’agite pas sur le buste chétif qu’elle 

surmonte, son poing fermé n’ébranle pas le bois de la tribune, son 
geste ne boxe pas la poitrine de l’ennemi. 

 
Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et 

surveillait la classe. 
 
 
Parfois même il semble, en commençant, faire la leçon et 

tenir une férule ; mais, dès qu’il arrive aux entrailles de la 
question, il oublie l’accent du magister et devient, soudain, un 
frappeur d’idées qui fument sous son coup de marteau à grande 
volée. Il cogne droit et profond ! C’est le plus redoutable des 
tribuns, parce qu’il est sobre, raisonneur… et bilieux. 

 
C’est la bile du peuple, de l’immense foule au front terreux, 

qu’il a dans le sang, et qui jaunit ses phrases pleines, et qui donne 
à ses improvisations le ton des médailles de vieil or. 

 
Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une 

sensibilité d’écorché, lui, l’avocat des saignants ! blessant les 
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autres sans le vouloir, ce blessé mais plein d’honnêteté et de 
courage – et sa vie parlant aussi haut que son éloquence en faveur 
de ses convictions. Ce Lefrançais-là est le grand orateur du parti 
socialiste. 

 
 
Ducasse – un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds ; il 

écarquille ses coudes pointus ; il écarquille ses jambes qui 
tricotent ; il écarquille sa bouche coupée en fente de tirelire, d’où 
s’échappe une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous 
égratigne pas seulement le tympan, mais la peau. 

 
 
« Tu ressembles à un chat jaune qui c… dans de la braise », 

lui a dit Dacosta. 
 
Il ressemble aussi à un chat qui fait grincer ses griffes après 

les vitres d’une chambre où on l’a oublié trois jours, et où il a 
maigri de famine et de rage. 

 
C’est bien la double physionomie de ce garçon à cheveux 

carotte, qui joue les Marat avec les mines ahuries de Lassouche, 
qui prêche la guillotine avec des gestes de marionnette, qui prend 
l’accent de Grassot pour parler « des immortels principes » et qui 
dit Gnouf ! Gnouf ! entre deux tirades sur la Convention. 

 
Sec comme un cent de clous, les bras comme des allumettes, 

les tibias comme des fuseaux, les jointures en fil de fer, et 
grimaçant et claquant comme un lot de pantins de bois à la porte 
d’un bazar. Drôle à tuer, dans ce rôle de bouffon féroce, devant la 
table du café où il entasse des bocks que le comptoir n’a pu 
défendre contre ses demandes comiques et menaçantes ! 

 
« Si tu mets un faux col, je te mettrai une cravate de chanvre. 

Si tu n’en apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne – 
bien tirés ! – on te coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple 
et dépêche-toi ! » 
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Le pauvre cafetier se dépêche, en se passant instinctivement 

le revers de la main sur la nuque. 
Gnouf ! Gnouf ! 
 
 
Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une tête de décapité 

parlant. Il monte gravement les marches de l’estrade, riboulant 
des prunelles, fronçant le sourcil, les trois poils safran de sa 
barbiche tombant en garde, serré dans une redingote qui l’étrique 
et dont ses os crèvent le drap, avec un pantalon en amadou brûlé, 
dont les mollets tire-bouchonnent sur des bottines de femme en 
coutil gris. Son pied de fœtus danse encore là-dedans – tant les 
orteils en sont menus et décharnés ! 

 
Il serre contre ses côtes un portefeuille qui rappelle celui d’un 

huissier ou d’un professeur de collège communal. L’usure y a 
plaqué des gales blanches sur la peau noire, mais, tout de même, 
le peuple regarde cette serviette avec respect. 

 
Il semble qu’il y ait là-dedans les cahiers de la Révolution, la 

contrainte à délivrer aux riches, l’arrêt de mort des accapareurs, 
l’affiche à coller sur la porte du Comité de salut public. 

 
Ce portefeuille le fait passer pour un bûcheur austère, 

absorbé par son travail de bénédictin socialiste ou de terroriste 
méthodique. Aussi, quand il a planté son petit corps devant la 
tribune et ouvert cette chemise de cuir lentement, lentement, 
pour y prendre quelque note qu’il lit comme un prêtre nasille le 
verset de l’Évangile sur lequel il va gloser, l’assistance fait 
« Chut ! ». On se mouche comme à l’église avant que le sermon 
commence, et les durs à cuire, ceux qui ont pour opinion « qu’il 
faut que ce soit comme 93 », écoutent religieusement, tout en 
regardant de travers les voisins suspects de modérantisme. 

 
 
« Ce n’est pas lui qui hésiterait à faire tomber les têtes ! » 
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C’est dit pour moi, cela… pour moi qui hésiterais, paraît-il. 

J’ai, à la salle Desnoyers, la réputation d’un homme qui ne ferait 
pas « comme nos pères », qui reculerait devant les grands 
moyens, qui, au troisième tombereau, dirait à l’exécuteur d’aller 
casser une croûte et boire une chopine. 

 
Mais Ducasse ferait « comme nos pères », lui, et apporterait 

en personne le déjeuner sur l’échafaud, pour qu’il n’y eût pas de 
temps perdu. 

 
 
« Oui, citoyens, je n’aurais vraiment rempli mes devoirs 

civiques, je ne me croirai digne de mon titre auguste de 
révolutionnaire que le jour où j’aurai, de ma propre main, fait 
faire couic à un aristocrate. » 

 
Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur 

– le peuple aime la grimace burlesque et hardie – puis avec là 
majesté d’un tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au 
clair, l’abat sur un cou royal, et fait sauter une tête jusqu’alors 
inviolable et sacrée. 

 
Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en 

repasse le fil contre l’eustache d’une éloquence sanguinaire et 
farceuse ; il se pend, en riant, à la ficelle, comme un singe 
s’accrochant par la queue au cordon de sonnette du bourreau. 

 
 

11 heures du soir. 
 
 
Oui, certes, tout ce qu’il fallait dire a été dit ! Je viens de 

sentir qu’il était un parti inconnu qui minait le sol sous les pas de 
la République bourgeoise, et j’ai deviné la tempête prochaine. Des 
mots irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme des 
éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se fendre. 
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Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et 

meurtris, blêmes devant l’agonie de leur popularité. 
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15 

 
10 janvier 70. 

 
 
Nous sommes à la Bibliothèque Richelieu. 
 
« Mince de rigolade ! on dit que Pierre Bonaparte vient 

d’assassiner son tailleur ! » 
 
Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe épaisse, 

la bouche moqueuse, la voix éraillée : il s’appelle Rigault. 
 
« Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc et les tailleurs 

n’osant plus réclamer leur bedide node ! Mais pas de blague ! il 
faut savoir si c’est sûr, et faire du boucan ! 

 
– Qui t’as donné la nouvelle ? 
 
– Un ancien mouchard dégommé qui fournit de notes 

Machin, tu sais, celui qui a la commande d’un livre contre la 
Préfecture. Viens-tu à La Marseillaise ? 

 
– Au galop ! » 
 
 
En route, des camarades nous accostent. 
 
« Ce n’est pas un fournisseur qui a été tué… C’est un de chez 

vous… 
 
– Un du journal ? 
 
– Oui, tué raide ! Allons ensemble rue d’Aboukir. 
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– Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour le copain, mais, 

nom de Dieu ! comme c’est bon pour la Sociale ! » 
 
 
Ce sera bon. C’est bien un copain qui a étrenné. C’est Victor 

Noir. 
 
« Oui il paraît que l’autre gredin lui a flanqué une balle dans 

la poitrine ; mais on dit qu’il n’est pas mort. 
 
– Pas mort ! … Qui est-ce qui m’accompagne ? 
 
– Où donc ? 
 
– Chez le Bonaparte… À Auteuil, à Passy, je ne sais trop… 

enfin, où est allé Noir ce matin… Habeneck, donnez-nous cent 
francs. » 

 
 
« Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut, mais aussi des 

armes ! » crient Humbert et Maroteau. 
 
Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que médiocrement 

rassuré. 
 
« Tenez voilà cinquante francs. Prenez un fiacre, courez là-

bas… mais pourquoi des armes ? C’est bien assez une victime. 
Vous pouvez tout perdre, compromettre la situation… Laissez 
l’assassinat sur les bras de l’assassin ! 

 
– Faut-il aussi lui laisser l’assassiné ? 
 
– Les voyageurs pour Auteuil, en voiture ! » 
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Nous sommes riches : cinquante balles en argent, dix en 
plomb. 

 
Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il fait frais sur les 

quais. 
 
« Où m’avez-vous dit d’arrêter ? » demande le cocher qui ne 

se souvient plus et fouille d’un œil inquiet la tristesse du chemin. 
 
Nous avions donné une adresse banale, désigné un but 

quelconque. 
 
« On vous indiquera quand vous rentrerez dans le pays. » 
 
 
Nous y sommes. 
 
Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares passants, un à 

un. Ils ne savent rien. 
 
« Où est la maison du prince Pierre ? … 
 
– Ici ! … Non ! … Plus loin ! … » 
 
 
Mais voilà une lanterne rouge : un commissariat. 
 
Ni une, ni deux, allons-y ! 
 
« Monsieur, nous sommes rédacteurs de La Marseillaise. On 

dit que M. Victor Noir… 
 
– Est blessé… Oui, monsieur. 
 
– Grièvement blessé ? … » 
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Il fait un geste navré et disparaît. 
 
 
C’est chez son frère que Noir a été porté, dans une rue de 

Neuilly, calme, muette, où quelques arbres dressent leurs 
branches noires et nues, au-dessus de maisons neuves qui 
respirent la tranquillité et sentent le plâtre. 

 
 
« Passage Masséna : c’est ici ! » 
 
L’aîné vient à nous. Nos yeux l’interrogent, son silence nous 

répond. 
 
Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre qu’envahit 

l’ombre, et nous met en présence du mort. 
 
 
Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il 

a l’aspect d’un énorme poupon qui dort ; l’air aussi, avec ses 
mains encore gantées de chevreau noir, d’un garçon d’honneur 
monté pour faire la sieste, tandis que la noce s’amuse au jardin. 

 
La taille est prise dans un pantalon de casimir qu’il avait 

acheté à la Belle Jardinière – le faraud ! – pour les grandes 
cérémonies ; et le plastron de sa chemise colle sur son large torse, 
sans une cassure, mais moucheté dans un coin d’une tache bleue. 
C’est la balle qui a fait cette tache-là en entrant dans le cœur. 

 
 
« Il n’a pas eu l’agonie terrible ? 
 
– Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles. » 
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Et les mots de sortir, pressés et brûlants, de nos lèvres sèches 
d’angoisse. 

 
« Si nous l’emportions ? … Ce sera le pendant de Février ! … 

On l’assoira sur un tombereau comme les fusillés du boulevard 
des Capucines et on criera aux armes le long des rues ! … 

 
– Ça y est ! » 
 
Les voix sont étranglées, mais l’accent résolu. 
 
« Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ? … 
 
– Il n’y verra que du feu ; remettons-lui sa redingote sur le 

dos, descendons-le comme un malade ; on lui plantera, au bas de 
l’escalier, son chapeau sur la tête et on le tassera dans le fiacre… » 

 
Louis même n’hésite pas, il nous livrera son cadet. 
 
 
Mais un effroi nous prend. 
 
« Nous ne pouvons pourtant pas, à nous quatre, engager le 

peuple ! » 
 
Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été 

modestes – ou lâches ! Nous avons abandonné notre atout ; nous 
n’avons pas osé risquer le coup sur cet enjeu sanglant. 

 
 
On a repris le chemin de la ville. 
 
Il ne faisait plus clair et quand nous nous retournâmes pour 

regarder encore, à travers la portière, le pavillon où gisait notre 
ami, il nous sembla le voir, accoudé à la fenêtre et nous fixant de 
ses yeux agrandis. 
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C’était son frère qui exposait au vent du soir son front moite 

et ses paupières rougies. 
 
Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux 

gouttes de sang. 
 
 

À La Marseillaise. 
 
 
Paris connaît le crime ! 
 
Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous 

côtés, accourent les républicains. 
 
Fonvielle arrive, le pardessus troué – une balle lui a fait une 

boutonnière neuve. Il dit ce qu’il a vu : le pistolet tiré de la poche, 
Noir visé, atteint et fuyant, son chapeau rivé à ses doigts crispés, 
la mort dans la poitrine ! 

 
 
« Et vous ? » nous demande-t-on. 
 
Nous contons notre voyage, l’idée qui nous est venue. 
 
« Mais où l’aurait-on mis ? 
 
– Ici ! … – Dans un faubourg ! … – Chez Rochefort ! Son 

domicile est inviolable ! » 
 
Cette thèse est défendue avec passion. 
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« En tant que député, il a le droit de faire repousser à coups 
d’épée et à coups de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui 
sait ? La rue de Provence n’est pas si loin des Tuileries ! … » 

 
Je voudrais, moi, que ce fût sur notre table de travail même 

que l’on étendît Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la 
Morgue, et que ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou 
en bourgeron, montassent la garde autour de l’assassiné ! 

 
« Il faudrait l’avoir, pour ça ! 
 
– Allons le chercher ! » 
 
 
Mais le mot des révolutions est jeté : Il est trop tard ! 
 
La maison de là-bas doit être surveillée et cernée maintenant. 
 
Journalistes que nous avons été ! 
 
Et cependant la partie se présentait si belle ! Est-ce que, dans 

la guerre civile, il faut laisser geler l’audace ! Qui est prêt à jouer 
carrément sa vie n’a-t-il pas le droit de construire sa barricade à 
sa façon, et de la faire commander par un cadavre – si un tué fait 
plus peur qu’un vivant ! 

 
Il avait justement une taille de géant, et une tête si grosse 

qu’il aurait fallu vingt décharges avant qu’elle fût émiettée sur ses 
épaules d’hercule. 

 
 
En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion à Belleville. 

Dans la grande salle des Folies, le peuple s’entasse, frémissant. 
 



– 132 – 

Au-dessus du bureau, un voile funèbre, et, à l’ombre de cette 
guenille, les explosions de fureur contre le meurtrier et le rendez-
vous de combat pris autour du cercueil. 

 
« Il faut en finir ! » 
 
Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques, 

une parole ramassée dans le lointain de l’histoire, qui sort du 
cimetière des insurgés d’autrefois, pour devenir la devise des 
insurgés de demain. 

 
 
Des femmes partout. – Grand signe ! 
 
Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère pousse 

son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la 
marmite pour le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se 
lèvera sur une ville en révolte. 

 
 

12 janvier. 
 
 
On doit se retrouver à l’enterrement. 
 
Mais il aurait fallu que le convoi partît de La Marseillaise ; 

que le ralliement eût lieu dans la rue du journal ; que le quartier 
en émoi fût envahi par les manifestants irrités, et qu’on attendît 
d’être des milliers pour se mettre en route. 

 
Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas entraîné les 

régiments et l’artillerie, noyé la soute aux poudres de l’Empire et 
emporté, comme charognes, les Napoléon ? 

 
Peut-être bien ! 
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Sous l’Odéon. 

 
 
C’est Rigault qui commande la manœuvre ; comme un 

sergent qui gourmande des recrues, comme un chien de berger 
qui harcèle un troupeau, il aligne les uns et aboie après les autres. 

 
« Quatre par quatre, en serre-file. À votre rang, nom de Dieu ! 

… » 
 
Des mots graves : 
 
« Ceux qui ont des pistolets, en tête ! » 
 
Des mots drôles : 
 
« Les taffeurs au centre ! » 
 
 
À la queue ceux qui n’ont que des bistouris, des compas, des 

eustaches à virole qui, d’ailleurs, feraient d’épouvantables 
blessures – tronçons d’acier ou de fer cachés sous des vestes 
d’ouvriers… car il y a des ouvriers plein cette colonne du Quartier 
latin. 

 
Ils ont été voisins et sont devenus camarades des étudiants 

dans le complot de la Renaissance ou autre conspiration avortée 
et poursuivie. Ils ont fait partie des comités socialistes avec les 
partisans des candidatures Rochefort et Cantagrel. On a bu des 
glorias ensemble, les jours d’élection, on a mangé, au même 
moment, la boule de son de Mazas. 

 
Rigault est plus sûr de ces gars d’atelier que des garçons des 

Écoles ; voilà pourquoi il les a mis à l’arrière-garde. Ils piqueront 
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le centre aux reins pour le faire avancer ; ils le larderont s’il essaie 
de fuir. 

 
 
Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton 

souillé, le gilet sali, les narines grillées, mais avec quelque chose 
de fier dans le front et le regard. 

 
Il fait grincer sa tabatière, à la Robert-Macaire, il me fait aussi 

– le mâtin – songer à Napoléon, pinçant son tabac dans son 
gousset, tout en dictant le plan de bataille. 

 
Il n’y a pas à barguigner, il a du chien ! 
 
 
Quand il dit à son revolver en le caressant, comme on tapote 

la joue d’un môme : « Do, do, l’enfant do ! » pour ajouter ensuite, 
en le menaçant gaiement du doigt : « Faudra voir à te réveiller, 
moucheron ! et à péter sur les cipaux », cela rassure le centre, qui 
ne croit pas qu’on blague ainsi quand on doit y aller pour tout de 
bon. 

 
Et cela ne déplaît point aux résolus qui sentent que ce 

gavroche à lunettes et à barbe crachera des balles aussi bien que 
des ordures au nez des soldats, et qu’il leur offrira sa poitrine 
comme il leur montrerait son derrière – héroïque ou ignoble 
suivant que la situation sera tragique ou bouffonne. 

 
 

En route. 
 
 
« En avant ! » 
 
Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont mis au premier 

rang, jeunes gens à l’air réfléchi. 
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Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore aurait-il la 

mine sérieuse s’il ne hérissait pas exprès son poil, s’il n’avait pas 
éraillé et hiroutisé sa voix, et adopté, pour traduire son opinion 
sur le clergé, l’aristocratie, la magistrature, l’armée, la Sorbonne, 
le geste du toutou qui, la patte en l’air, déshonore les monuments. 

 
Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent à des 

professeurs de sciences dont les yeux se sont brûlés sur les livres. 
 
 
Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces 

binoclards « s’érigent en chefs ? ». 
 
Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les 

Montagnards, ni les Girondins ! Avec cela, on les entend qui 
traitent de sots et de traîtres les députassiers de la Gauche ! 

 
De qui relèvent-ils ? … Ce sont les hommes de Blanqui. 
 
 
De tous côtés, par petits groupes, ou en bataillon comme 

nous, Paris monte vers Neuilly. On marche au pas dès qu’on est 
cent, on se donne le bras dès qu’on est quatre. 

 
Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent, des 

lambeaux de République qui se sont recollés dans le sang du 
mort. C’est la bête que Prudhomme appelle l’hydre de l’anarchie 
qui sort ses mille têtes, liées au tronc d’une même idée, avec des 
braises de colère luisant au fond des orbites. 

 
Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge ne remue guère. 

On n’a rien à se dire, car on sait ce qu’on veut. 
 
Les cœurs sont gonflés d’un espoir de lutte – les poches sont 

gonflées aussi. 
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Si l’on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout l’attirail 

des établis, toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le 
tranchet, la lime, coiffés d’un bouchon, mais prêts à sortir du 
liège pour piquer la chair des mouchards. Que l’on en découvre 
un… on le saigne ! 

 
Et gare aux sergots ! S’ils dégainent, on ébréchera les outils 

de travail contre les outils de tuerie ! 
 
Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de pistolets riches 

suent sous des mains fiévreuses et gantées. 
 
Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d’un de 

ces revolvers sort d’un paletot ou d’une redingote mal fermée. 
Mais personne n’y prend garde. Au contraire, on indique, avec un 
sourire orgueilleux, que soi aussi l’on est en mesure, et en goût de 
répondre à la police – même à la troupe. 

 
 
Muette la police ! invisible la troupe ! 
 
C’est bien là ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si, tout à l’heure, 

nous ne serons pas pris en écharpe par une fusillade partie d’une 
maison aux portes closes, aux volets fermés, dès le premier cri 
contre l’Empire que jettera un ardent ou un vendu ! 

 
« Mais tant mieux ! me dit un voisin à masque de carbonaro. 

La bourgeoisie est sortie de ses boutiques, s’est jointe au peuple. 
La voilà notre prisonnière, et nous la retiendrons devant la 
bouche des canons jusqu’à ce qu’elle soit étripée comme nous. 
C’est elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la première, le 
signal de l’insurrection. À nous d’escamoter le mouvement et de 
mitrailler toute la bande : bourgeois et bonapartistes mêlés ! » 
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Une figure grave s’est tournée vers nous, une main ridée s’est 

posée sur mon bras. C’est Mabille, qui vient d’arriver, juste à 
temps pour entendre la théorie de l’algébriste du massacre et qui, 
de sa face grise, approuve. 

 
Je lui demande s’il est armé. 
 
« Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine sans que j’aie de 

quoi me défendre. Les sentimentalistes feront des phrases sur le 
vieillard sans armes, tué par des soldats ivres ! Ce sera bon, 
croyez-moi ! … Ah ! si le sang pouvait couler ! a-t-il conclu, avec 
de la douceur plein ses yeux bleus. 

 
– Nous n’avons qu’à tirer les premiers. 
 
– Non ! non ! Il faut que ce soient les chassepots qui 

commencent. » 
 
 

Passage Masséna. 
 
 
Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la 

multitude, qui s’est ouverte devant nous. 
 
Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas d’être dépassée. 

Aux heures de décision suprême, elle aime à voir marcher en 
avant d’elle, écriteaux vivants, les personnalités connues qui 
portent un programme attaché, comme une enseigne, entre les 
syllabes de leur nom. 

 
 
Que se passe-t-il ? 
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Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa 
parole et de ses poings, la grille du passage contre l’avant-garde 
du cortège. 

 
C’est l’aîné, celui qui, l’autre soir, consentait à livrer son frère 

tout chaud pour chauffer l’insurrection. 
 
Il s’est refroidi en même temps que le cadavre. 
 
Et aujourd’hui il refuse le cercueil à Flourens qui, pâle et la 

flamme aux yeux, le réquisitionne pour le service de la Révolution 
et veut que le convoi traverse tout Paris parce qu’avec le timon du 
corbillard on pourra battre en brèche, comme avec un bélier à 
tête de mort, les murailles des Tuileries. 

 
Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si l’on empoigne 

l’occasion, si l’on retourne du côté du Père-Lachaise, la bride des 
chevaux tournée du côté du cimetière de Neuilly. 

 
« Monsieur Vingtras, croyez-vous que l’on va se battre ? » 
 
Je ne connais pas celui qui m’interpelle. 
 
Il se nomme. 
 
« Je suis Charles Hugo… Vous êtes mal avec mon père 

(question d’école !) mais vous me semblez bien avec les 
énergiques d’ici. Pourriez-vous me rendre un service de confrère 
et me placer aux premières loges ? Cela ne vous sera pas difficile, 
vous commandez un peu tout ce monde… 

 
– Personne ne commande, détrompez-vous ! Pas même 

Rochefort et Delescluze, qui seront peut-être débordés tout à 
l’heure, si dans un discours d’orateur de borne passe un éclair qui 
éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux luit, à 
l’improviste, une reflambée de soleil ! … Enfin, je vais voir. » 



– 139 – 

 
 
Voir qui, voir quoi ? 
 
« Êtes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me demande, la 

fièvre dans le regard et dans la voix, Briosne, qui me prend au 
collet. 

 
– Je suis pour ce que le peuple voudra. » 
 
 

Avenue de Neuilly. 
 
 
Le peuple n’a, pas voulu la bataille, malgré les supplications 

désespérées de Flourens, malgré l’entêtement de quelques 
héroïques qui essayèrent de le prendre aux entrailles et saisirent 
les rosses aux naseaux. 

 
« La rédaction de La Rue en tête ! ont crié, deux ou trois fois, 

des pelotons révolutionnaires. 
 
– Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, Vingtras ! » 
 
 
Croyez-vous donc que l’on conduise personne à la tuerie, pas 

plus qu’on n’impose à des foules la sagesse ou la lâcheté ? 
 
Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les 

harangues du monde n’y font rien ! 
 
On dit que lorsque les chefs prêchent l’insurrection, elle 

éclate. 
 
Ce n’est pas vrai ! 
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Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la 

bataille n’ont pas d’oreilles pour les capitaines qui leur disent : 
« Ne vous battez pas ! » Ils passent par-dessus le corps des 
officiers, si les officiers se mettent en travers, et sur leur carcasse 
brisée montent à l’assaut ! 

 
 
Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient 

merveille sans provocation, si un ordre insensé amenait un 
régiment et une fusillade autour de cette maison, ah ! les tribuns 
populaires n’auraient qu’un mot à dire, un geste à faire, et le 
drapeau de la République surgirait d’entre les pavés, quitte à être 
effiloché par les boulets sur des milliers de cadavres ! 

 
Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de l’Empire il n’y a l’envie 

sincère de se rencontrer et d’en venir aux mains sur la tombe d’un 
petit journaliste assassiné – terrain mauvais pour la victoire des 
soldats, trop étroit pour la mise en ligne de l’idée sociale. 

 
 
À un moment, on est venu me prendre dans mon groupe. 
 
« Rochefort est en train de s’évanouir. Allez voir ce qu’il 

devient… lui arracher le dernier mot d’ordre. » 
 
Je l’ai trouvé, pâle comme un mort, assis dans l’arrière-

boutique d’un épicier. 
 
« Pas à Paris ! » a-t-il dit en frissonnant. 
 
 
Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un 

tabouret et je l’ai donnée, telle quelle. 
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« Mais vous ! m’a crié Flourens, vous, Vingtras, n’êtes-vous 
pas avec nous ? » 

 
Il nous rattrape à l’instant, débraillé, l’œil en feu, beau de 

douleur, ma foi, et s’est pour ainsi dire jeté sur moi. 
 
« Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est. 
 
– Elle s’est décidée !... voyez le corbillard, il marche vers 

nous. 
 
– Eh bien, marchons vers lui. 
 
– À la bonne heure ! merci, et en avant ! » 
 
Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la 

force d’un saint, il écarte la cohue de ses maigres épaules et la 
fend, comme un nageur qui court à un sauvetage fend l’Océan. 

 
 
Mais en arrière, tout d’un coup, une rumeur, des cris… C’est 

Rochefort qui nous rejoint en voiture. Qu’y a-t-il ? 
 
Une idée vient d’être jetée dans l’air. 
 
« Au Corps législatif ! » 
 
Je saute là-dessus, Rochefort aussi. 
 
« Au Corps législatif ! c’est dit. » 
 
Et le fiacre, qui allait vers le cimetière, fait volte-face et roule 

vers Paris. 
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J’ai pris place aux côtés de Rochefort, Grousset également ; et 
nous voilà muets et songeurs, traînés Dieu sait où ! 

 
Pour mon compte, je me dis tout bas que si l’on nous laisse 

arriver jusqu’à la Chambre, elle sera envahie, que nous allons 
assister à un 15 Mai accompli par deux cent mille hommes – dont 
un quart de bourgeois. 

 
 
Car ils sont deux cent mille ! 
 
Quand nous mettons la tête à la portière, nous apercevons la 

chaussée débordante et houleuse, comme le lit d’une rivière 
envahi par un torrent. 

 
On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré 

des poitrines l’arme de la Marseillaise. 
 
La terre tremble sous les pieds de cette multitude qui a l’air 

de marcher au pas, et le regain de l’hymne va battre le ciel de son 
aile. 

 
 
« Halte-là ! » 
 
La troupe nous barre la route. 
 
Rochefort descend : 
 
« Je suis député et j’ai le droit de passer 
 
– Vous ne passerez pas ! » 
 
Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de l’avenue, le 

cortège s’est égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait 
chanté… 
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La journée est finie. 
 
 
Un petit vieux trottine près de moi, seul, tout seul, mais suivi, 

je le vois, par le regard d’une bande au milieu de laquelle je 
reconnais des amis de Blanqui. 

 
C’est lui, l’homme qui longe cette muraille, après avoir rôdé 

tout le jour sur les flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la 
foule, ne jaillissait pas une flamme qui serait le premier 
flamboiement du drapeau rouge. 

 
Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui ! 
 
 
« Que faites-vous donc là ? » 
 
J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce 

calme et ce vide. 
 
« Vous allez vous faire empoigner ! » m’a dit le peintre 

Lançon en m’entraînant. 
 
Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie sur la place, 

nous avons trouvé des camarades éreintés et crottés. 
 
On a dîné ensemble chez le mastroquet. 
 
Quelques-uns ont reçu le conseil de ne pas coucher à 

domicile. 
 
L’artiste m’a pris et emmené chez lui. 
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Mais ils n’ont osé arrêter personne, trop heureux qu’hier il n’y 
ait pas eu de grabuge. 

 
Mauvais signe pour l’Empire ! À défaut de soldats, il n’a pas 

lancé de mouchards. Il hésite, il attend – ses jours sont comptés ! 
Il a sa balle au cœur comme Victor Noir ! 
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16 

 
15 juillet. 

 
 
Gare au bouillon rouge ! 
 
Ils en ont besoin, ils la veulent ! La misère les déborde, le 

socialisme les envahit. 
 
Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la 

Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois, sa souffrance a des 
avocats en blouse, et il n’est que temps de faire une saignée, pour 
que la sève de la force nouvelle s’échappe par l’entaille, pour que 
l’exubérance des foules se perde au bruit du canon, comme le 
fluide qui tue va mourir dans la terre au bruit de la foudre. 

 
On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura 

été déchiqueté par les baïonnettes en ligne, brisé par le zigzag des 
succès et des défaites ! 

 
Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie française ou 

allemande, qui voient de haut et de loin. 
 
D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de 

Compiègne ne doutent pas de la marche triomphale des 
régiments français à travers l’Allemagne conquise. 

 
À Berlin ! À Berlin ! 
 
 
J’ai failli être assassiné, au coin d’une rue, par une poignée de 

belliqueux devant lesquels j’avais hurlé mon horreur de la guerre. 
Ils m’appelaient Prussien et m’auraient probablement écharpé si 
je ne leur avais jeté mon nom. 
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Alors ils m’ont lâché… en grognant. 
 
« Ça n’en est pas un, mais il n’en vaut guère mieux ! Ça ne 

croit pas à la Patrie, les frères et amis, et ils s’en fichent bien que 
les cabinets de l’Europe nous insultent ! » 

 
Je crois que je m’en fiche, en effet. 
 
 
Tous les soirs ce sont des disputes qui finiraient par des 

duels, si ceux-là mêmes qui s’acharnent contre moi ne disaient 
pas qu’on doit garder sa peau pour l’ennemi. 

 
Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des 

avancés, des barbes de 48, d’anciens combattants, qui me jettent 
à la tête l’épopée des quatorze armées de la garnison de Mayence, 
des volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32e demi-brigade ! 
Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la Moselle ; ils me 
fourrent dans l’œil le doigt de Carnot et le panache de Kléber ! 

 
 
Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles on a écrit 

avec une cheville de bois trempée dans une écuellée d’encre : 
« Vive la paix ! » et nous avons promené cela à travers Paris. 

 
Les passants se sont rués sur nous. 
 
 
Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils 

n’avaient pas eu à donner le signal. Il leur suffisait de suivre la 
fureur publique et de choisir alors, dans le tas, ceux qu’ils 
reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux 
réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de l’enterrement 
de Victor Noir. Sitôt l’homme désigné, la canne plombée et le 



– 147 – 

casse-tête s’en payaient ! Bauër a failli être assommé, un autre 
jeté au canal ! 

 
 
Il me prend parfois des repentirs lâches, des remords 

criminel. 
 
Oui, il m’arrive au cœur des bouffées de regret – le regret de 

ma jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée à la famine, de mon orgueil 
livré aux chiens, de mon avenir gâché pour une foule qui me 
semblait avoir une âme, et à qui je voulais faire, un jour, honneur 
de toute ma force douloureusement amassée. 

 
Et voilà que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche à 

présent, cette foule ! Elle emboîte le pas aux régiments, elle 
acclame des colonels dont les épaulettes sont encore grasses du 
sang de Décembre – et elle crie « À mort ! » contre nous qui 
voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons ! 

 
Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie. 
 
 
À travers mes hontes et mes déceptions, j’avais gardé l’espoir 

que la place publique me vengerait un matin… Sur cette place 
publique, on vient de me rosser comme plâtre ; j’ai les reins 
moulus et le cœur las ! 

 
Si demain un bâtiment voulait me prendre et m’emporter au 

bout du monde, je partirais déserteur par dégoût, réfractaire pour 
tout de bon ! 

 
 
« Mais vous n’entendez donc pas la Marseillaise ? » 
 
Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle 

est devenue un cantique d’État. Elle n’entraîne point des 
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volontaires, elle mène des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné 
par le véritable enthousiasme, c’est le tintement de la cloche au 
cou des bestiaux. 

 
Quel est le coq qui précède de son cocorico clair les régiments 

qui s’ébranlent ? Quelle pensée frissonne dans les plis des 
drapeaux ? En 93, les baïonnettes sortirent de terre avec une idée 
au bout – comme un gros pain ! 

 
 

Le jour de gloire est arrivé ! ! ! 
 
 
Oui, vous verrez ça ! 
 
 

Place du Palais-Bourbon. 
 
 
Nous sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz, 

Avrial et moi, le jour de la déclaration. 
 
Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraîches 

toilettes, avec des fleurs au corsage. 
 
Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient d’arriver 

tout fringant, dans une voiture à caisse neuve, traînée par des 
chevaux au mors d’argent. 

 
On dirait une fête de la Haute, une cérémonie de gala, un Te 

Deum à Notre-Dame ; il flotte dans l’air un parfum de veloutine 
et de gardénia. 

 
Rien ne dénote l’émotion et la crainte qui doivent tordre les 

cœurs quand on annonce que la patrie va tirer l’épée. 
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Des vivats ! des cris ! … 
 
Le sort en est jeté – ils ont passé le Rubicon ! 
 
 

6 heures. 
 
 
Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés. 
 
Le sang m’était sauté à la face et menaçait de m’envahir le 

cerveau. Mais non ! ce sang que je dois à la France est sorti 
bêtement par le nez. Hélas ! je vole mon pays, je lui fais tort de 
tout ce qui coule, coule et coule encore ! 

 
J’ai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a l’air 

d’avoir servi à une amputation, et les passants, qui reviennent 
enthousiastes du Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement 
de dégoût. Ce sont les mêmes, pourtant, qui ont applaudi le vote 
par lequel la nation est condamnée à saigner par tous les pores. 

 
Mon pif en tomate les gêne ! … Bande de fous ! Viande à 

mitraille ! 
 
« Il devrait cacher ses mains » fait, avec une moue de 

répugnance, un barbu qui tout à l’heure criait à tue-tête. 
 
 
Je me suis débarbouillé dans le bassin. 
 
Mais les mères s’en sont mêlées. 
 
« Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux cygnes et aux 

enfants ? » ont-elles dit, en rappelant leurs bébés dont trois ou 
quatre étaient harnachés en zouaves. 
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Croix de Genève. 
 
 
Tous les journalistes sont en l’air. C’est à qui ira à l’armée. 
 
On a organisé un bataillon d’ambulanciers. Ceux qui ont été, 

rien qu’un quart d’heure, étudiants en médecine, qui ont quelque 
vieille inscription dans leur poche de bohème, s’adressent à une 
espèce de docteur philanthrope qui met la chirurgie à la sauce 
genevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir, de touriste 
en deuil, sous lequel les enrôlés prennent des airs religieux ou 
funèbres. 

 
Je viens de les voir sortir du Palais de l’Industrie. Le sergent, 

marchant en tête, est le secrétaire de rédaction de la Marseillaise 
– celui-là même qui voulait bien nous accorder quelques sous, 
mais nous refusait des pistolets, le jour de l’assassinat de Victor 
Noir – un brave garçon, belliqueux comme un paon, qui fait la 
roue avec un harnachement de tous les diables en éventail sur le 
dos. 

 
Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de partir du pied 

gauche pour les champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi 
que de romantiques et de cabotins ! 

 
 
Les jardins et les squares sont couverts de pelotons 

d’hommes vêtus moitié en civils, moitié en militaires, qu’on fait 
courir, piétiner, former le carré, former le cercle… 

 
« Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre l’infanterie ! À 

cinq pas, prenez vos intervalles ! … Rentrez donc les coudes ! … 
Le 9, vous sortez des rangs ! … Gauche, droite ! Gauche, droite ! » 
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Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine ! 
 
Gauche, droite ! Gauche, droite ! 
 
 
Et après ? 
 
Croyez-vous que l’on garde ainsi les distances, qu’on 

manœuvre la baïonnette avec ce geste de métronome, quand on 
se trouve au fort des mêlées, dans le pré, le champ ou le cimetière, 
où l’on rencontre l’ennemi tout d’un coup ? 

 
 
Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares, 

mais c’est plutôt une cohue qui se débande que des régiments qui 
défilent ! Ils roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en 
travers de leur sac. 

 
Et moi je sens, à l’hésitation de mon cœur, que la défaite est 

en croupe sur les chevaux des cavaliers, et je n’augure rien de bon 
de tous ces bidons et de ces marmites que j’ai vus sur le dos des 
fantassins. 

 
Ils s’en vont là comme à la soupe… J’ai idée qu’il y pleuvra 

des obus, dans cette soupe, pendant qu’on pèlera les pommes de 
terre et qu’on épluchera les oignons. 

 
Ils feront pleurer, ces oignons-là ! 
 
 
Personne ne m’écoute. 
 
C’est la même chose qu’en Décembre, lorsque je prédisais la 

dégringolade. On me répondait alors que je n’avais pas le droit de 
décourager ceux qui auraient pu vouloir se battre. 
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On me crie à présent : « Vous êtes criminel et vous calomniez 
la Patrie ! » 

 
Un peu plus, on me conduirait à la Place comme traître ! 
 
 

Place Vendôme. 
 
 
On vient de m’y conduire ! 
 
On m’a empoigné à la tête d’un groupe désespéré des vraies 

défaites, furieux de la fausse victoire et qui hurlait : « À bas 
Ollivier ! » 

 
Reconnu et signalé, j’avais été porté en avant. C’était 

beaucoup d’honneur, mais quelle dégelée ! Rien n’y a manqué : 
coups de bottes dans les reins, coups de pommeau de sabre dans 
les côtes… et allez donc, l’insurgé ! 

 
Ils se sont mis à dix pour me traîner jusqu’à l’état-major de la 

garde nationale. 
 
 
« C’est un espion ! » beuglait-on sur mon passage. 
 
Et parce que je répondais : « Imbéciles ! » quelques 

baïonnettes bourgeoises se disputaient la joie de me larder, 
quand un lieutenant, qui commandait le poste, m’a arraché à 
l’appétit des compagnies. 

 
Il me connaît, il a vu ma caricature en chien, avec une 

casserole à la queue. 
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« Quoi ! c’est vous ! … mais vous êtes un gaillard que je gobe, 
un gaillard qui me va ! On a failli vous écharper ? … Affaire ratée ! 
mais ils sont fichus de vous envoyer à Cayenne ! Ah ! mais oui ! » 

 
 
Il a raison ! Du ministère de la Justice vient d’arriver l’ordre 

de me livrer aux agents. 
 
Ils m’ont encadré de leurs quatre silhouettes noires et nous 

sommes partis avec des allures d’ombres chinoises. 
 
On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les noctambules 

s’approchent et regardent. 
 
Station au commissariat. – Interrogatoire, fouille, mise au 

violon ! 
 
Une estafette apporte, à galop de cheval, une dépêche qui me 

concerne. 
 
Transfert au Dépôt. 
 
 
Je viens de m’abattre sur une planche de lit de camp, entre un 

mendiant à moignons qui renouvelle ses ulcères avec des herbes, 
et un garçon à mine distinguée, mais éperdue, qui me voyant à 
peu près bien mis, se blottit contre moi et me dit tout bas, les 
dents serrées, la respiration haletante : 

 
« Je suis sculpteur… Je n’ai pas mouillé ma terre… Je n’ai pas 

donné à manger à mon chat… J’allais lui acheter du mou… on m’a 
pris avec les républicains… » 

 
Le souffle lui manque. 
 
« Et vous ? achève-t-il péniblement. 



– 154 – 

 
– Je n’allais pas acheter du mou… Je n’ai pas de chat, j’ai des 

opinions. » 
 
 
« Vous vous appelez ? 
 
– Vingtras. 
 
– Ah ! mon Dieu ! » 
 
Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre sa tête comme 

une autruche. 
 
 
Il la ressort pourtant, au bout d’un moment, et, avec un 

trémolo dans la gorge, m’embrassant presque l’oreille : 
 
« Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne 

pas me connaître, n’est-ce pas ? 
 
– Non, non ; bonne nuit ! Eh ! l’estropié, rentrez donc vos 

ailerons ! » 
 
 
C’est le lever : l’artiste fait peine à voir. 
 
On l’interroge le premier. 
 
« Je n’ai rien fait… J’allais acheter du mou pour mon chat… 

Je suis sculpteur… Je n’ai pas mouillé ma terre… On va me mettre 
en liberté ? … Je suis pour l’ordre. 

 
– Pour ou contre, on s’en fiche ! Enlevez-le ! » 
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Moi, je suis un cheval de retour. 
 
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la 

cellule. 
 
« Vous êtes déjà venu ? … oh ! j’ai compris ça tout de suite ! 

Avec Blanqui ? Delescluz ? Mégy ? … j’ai connu tous ces 
messieurs… En usez-vous ? » 

 
Et il me tend sa tabatière. 
 
 
On m’a laissé sortir pour respirer – entre quatre murs 

toujours, mais à ciel ouvert. 
 
Le tumulte du moment retient les geôliers ailleurs, les 

prisonniers sont abandonnés à mi-chemin du promenoir. 
 
Un homme s’approche de moi et me touche l’épaule… point 

un homme, un spectre ! un revenant ! 
 
 
« Vous ne me reconnaissez pas ? » 
 
Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris 

des airs de sac vide. 
 
« Je suis sculpteur. 
 
– Oui, bien… la terre… le chat… le mou… 
 
– Que croyez-vous qu’ils vont faire de nous ? 
 
– Ils vont nous fusiller. 
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– Nous fusiller ! … J’avais pourtant quelque chose là ! 
 
– Où ça ? 
 
– Je ne vous ai donc pas dit mon nom ? 
 
– ? … 
 
– Je m’appelle Francia. » 
 
Francia ! Ah bien ! elle est forte, celle-là ! C’est lui qu’on a 

chargé de faire la statue de la République guerrière – flamberge 
au vent ! 

 
 
J’attends toujours qu’on m’interroge ; j’attends, plein 

d’angoisse ! 
 
Un gardien m’a fait des confidences, et j’apprends que devant 

la Chambre il y a eu une manifestation orageuse, l’autre jour. Cet 
après-midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort en tête ; 
on doit aller le prendre à Pélagie. 

 
 
À l’instruction. 
 
« Monsieur, vous êtes accusé d’excitation à la guerre civile. » 
 
Je veux m’expliquer. 
 
Le magistrat m’arrête d’un regard et d’un geste. 
 
« Depuis que vous êtes ici, monsieur, de grand malheurs ont 

frappé la France, elle a besoin de tous ses enfants. L’officier 
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même qui a ordonné votre arrestation m’a demandé que les 
portes de la prison vous fussent ouvertes : vous êtes libre. » 

 
Il avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en 

parlant des « grands malheurs ». 
 
Je suis sorti du Dépôt plus triste que je n’y étais entré. 
 
J’ai couru vers les affiches. Ces grands placards blancs, étalés 

sur les murs, m’ont fait peur, comme le visage pâle de la patrie. 
 
Qu’est-ce donc ? … 
 
Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux que content 

quand on t’avait appris que l’Empereur avait un triomphe à son 
actif. Tu avais souffert quand tu croyais la victoire vraie, – 
presque autant que Naquet, le bossu, qui en pleurait de rage ! 

 
Et voilà qu’un nuage glisse sur tes paupières et qu’il y vient 

des larmes ! 
 
Je suis resté deux jours les yeux et le cœur dans les nouvelles 

de là-bas, écoutant l’écho du canon lointain et les bruits de la rue. 
 
Rien ne bouge ! 
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17 

 
Dix heures du matin. On frappe. 
 
« Entrez. » 
 
 
Devant moi, un grand gaillard, à figure toute blême enfouie 

dans une grosse barbe noire, des lunettes d’étudiant allemand, un 
chapeau de bandit calabrais. 

 
« Vous ne me reconnaissez pas ? » 
 
– Ma foi, non ! 
 
– Brideau ! … un de vos élèves de Caen. » 
 
Eh ! oui, je me rappelle ! j’avais un garçon qui s’appelait ainsi 

dans la division à qui je conseillais de ne rien faire lors de mon 
avènement provisoire à la chaire de rhétorique. 

 
 
« Eh bien, qu’êtes vous devenu ? 
 
– J’ai crevé la faim ! … Une fois mon bachot en poche, j’ai 

voulu faire mon droit. Mon père a pu me payer trois inscriptions : 
pas davantage ! C’est un petit notaire de campagne que je croyais 
à peu près riche et qui m’a avoué en pleurant qu’il était pauvre, 
bien pauvre… Confiant dans ma réputation de fort en thème, j’ai 
couru les bahuts… Ah ! bien, oui ! Ceux qui ont fait leurs classes à 
Paris ont encore des relations, sont protégés par leurs anciens 
maîtres ; mais le fort en thème de province, qui rêve d’exercer 
entre Montrouge et Montmartre, celui-là ferait mieux de se 
flanquer à l’eau, sans hésiter ! … J’ai eu plus de courage… Je me 
suis fait ouvrier, ouvrier graveur. Je n’ai jamais été bien habile, 
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mais je suis parvenu, avec mon burin maladroit, à gagner à peu 
près ma vie… Que de fois j’ai songé à vous, à ce que vous nous 
disiez de l’éducation universitaire Je croyais que vous plaisantiez, 
dans ce temps-là ! Oh ! si je vous avais écouté…Mais ce n’est pas 
tout ça ! Je ne suis pas venu pour larmoyer mon histoire. Depuis 
trois ans, j’appartiens à une section blanquiste. Les sections vont 
marcher ! » 

 
 
Je lui ai empoigné les mains. 
 
« Les sections vont marcher, dites-vous ? … Eh bien, ne me le 

racontez pas ; gardez votre secret ! Je ne veux pas avoir ma part 
de responsabilité dans une tentative qui avortera et dont le seul 
résultat sera d’envoyer de braves gens à Mazas et aux Centrales. 

 
– C’est une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux 

qui sont hommes à dresser l’oreille, si un coup de pistolet part 
dans un coin. Votre nom est venu l’un des premiers sur les lèvres 
de Blanqui ; il vous connaît par les camarades, et a décidé qu’on 
vous avertirait… Maintenant, vous ferez ce qu’il vous plaira. Je 
sais qu’on ne vous entraîne point où vous ne voulez pas aller, 
mais cet après-midi, à deux heures, soyez devant la caserne de La 
Villette, et vous verrez commencer l’insurrection. » 

 
 

1 heure 1/2. 
 
 
J’y suis. 
 
Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés : Brideau, Eudes, 

qui me fait un signe de tête, auquel je réponds par un clignement 
d’yeux, un garçon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un 
vieux à tête longue et douce, un peu voûté – plus un tondu. 
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Blanqui est là-bas, près du bateleur. 
 
 
Rapataplan, plan, plan ! … 
 
 
« Mesdames et messieurs, je vends du poil à gratter ! … Vous 

êtes chez la femme d’un ministre, vous mouchez la chandelle. 
Alors vous jetez ma poudre… » 

 
Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps à 

autre, à son tambour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans 
un jonglé de baguettes. 

 
Est-ce sur cette caisse de foire qu’on va battre la charge, dis-

moi, Brideau ? 
 
« Ah ! il y a assez longtemps que nous avons un compte à 

régler, citoyen Vingtras ! Je vous tiens… et ne vous lâche plus. » 
 
Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier 

avec lequel nous nous sommes pris aux cheveux quelquefois. Il 
est communiste ; je ne le suis pas. 

 
Oh ! non, il ne me lâche plus ! Et il me force à lui faire un bout 

de conduite. 
 
 
Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai l’esprit ailleurs. 

Malgré moi, j’écoute si dans la brise chaude qui court sur nos 
têtes, ne résonne pas l’écho des fusillades, et au moment où 
l’autre me demande carrément quelles sont mes objections contre 
la propriété collective je songe à Brideau, à Eudes et à Blanqui. 

 
Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ? 
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« Vous êtes collé, avouez-le donc ! fait le mécanicien, en 

choquant gaiement son verre contre le mien. Ah ! Si nous tenions 
jamais le pouvoir ! » 

 
Le pouvoir ? Ils sont six là-bas, près du saltimbanque, qui 

sont en train de s’en emparer. 
 
Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me reconnais 

pas ce droit-là. 
 
Je me contente de lui demander s’il pense qu’un mouvement 

commandé par des hommes d’attaque entraînerait le peuple 
contre l’Empire. 

 
Il prend une allumette et la frotte lentement contre sa culotte. 
 
« Il n’y aurait qu’à faire ça, tenez, et tout flamberait. Rien que 

ça ! 
 
– Vous croyez, l’ami ? » 
 
 
Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous le saurions 

ici… mais, rien ! 
 
Ils ont dû être enlevés dans la foule, sans avoir le temps de 

dire ouf, au moment où le bateleur escamotait la muscade, et les 
mouchards sont en train de dévisager les suspects. 

 
 

4 heures. 
 
 
Pas un bruit, pas une rumeur ! 
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Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, promènent la 
bourgeoise, qui s’est attifée aussi, et les grandes sœurs traînent 
leurs petits frères devant les boutiques d’images ou de sucreries. 
Il y a des fleurs dans des mains calleuses, et l’envie du repos sur 
tous les fronts de ces gens de labeur. 

 
 
Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections ! On ne 

veut pas salir ses beaux habits, on a mis quelques sous de côté 
pour une fête au cabaret, on n’a que cet après-midi-là pour rester 
avec les siens, pour aller voir le vieux père et les amis. 

 
Il ne faut pas appeler aux armes les jours où les pauvres font 

de la toilette, alors qu’ils ont, durant la semaine et du fond des 
logis sombres, rêvé une partie dans une guinguette cravatée de 
verdure. 

 
 
C’est Gustave Mathieu, le poète, et Regnard, le chevelu, qui, 

m’abordant à une table de Bouillon Duval où je viens de 
m’asseoir, m’apprennent qu’une trentaine d’individus se sont 
jetés sur la caserne des pompiers de La Villette, et ont fait feu sur 
les sergents de ville. 

 
Ils ont bien dû en descendre un ou deux. 
 
« Les criminels ! dit Mathieu. 
 
– Les imbéciles ! » dit Regnard, qui est blanquiste et qui 

devait en être. 
 
Imbéciles ! Criminels ! ces honnêtes et ces braves ! … 
 
Faudra voir à discuter ça un de ces matins. 
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Une imprudence a fait arrêter Eudes et Brideau. 
 
Conseil de guerre. Verdict : la mort. 
 
Comment les tirer de là ? 
 
Peut-être une lettre écrite par un homme populaire et 

glorieux pèserait-elle sur l’opinion publique ? 
 
Et l’on cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette 

lettre suprême. 
 
Elle est difficile à faire. 
 
Les condamnés ont proclamé qu’ils repousseraient tout 

recours en grâce présenté à l’Empire, et nous ne tenons pas, non 
plus, à commettre une faiblesse en leur nom – même pour les 
sauver. 

 
Les convaincus sont terribles. 
 
Mais l’on pense que si un grand, tel que Michelet, parle, sa 

voix sera entendue… et peut-être écoutée. 
 
 
On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert, Regnard, moi et 

quelques autres. 
 
Il s’est bien montré à nous tel qu’il est : solennel et féminin, 

éloquent et bizarre. 
 
Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne s’est plus agi que 

de savoir à qui serait envoyée cette missive, qui ne doit point 
ressembler à une supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer 
l’arrêt de mort. 
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« Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé. 
 
– Bien, très bien ! » 
 
 
Mais, en même temps, il se lève, passe dans la pièce voisine et 

nous laisse seuls un moment. 
 
Puis il revient, et reprend place à la table autour de laquelle 

nous nous tenons, silencieux et émus. 
 
« Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et du ton d’un 

homme qui rapporte un oracle, Mme Michelet est de votre avis. » 
 
Et l’on passe à la rédaction. 
 
 
Il n’aime pas Blanqui, et à la première ligne qu’il brouillonne, 

rejette sur lui la responsabilité de l’attaque et de la 
condamnation. 

 
« Nos camarades, déclare l’un de nous, ne consentiraient pas 

à renier leur chef, fût-ce pour échapper à la mort. » 
 
Il pince les lèvres fait : « Hum ! » et de nouveau disparaît ; 

mais il ne reste pas longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire 
encore : 

 
« Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément ; 

Mme Michelet comprend votre sculpture et l’approuve. Biffons la 
phrase. » 

 
 
Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une 

fois son Égérie, et nous en sourions, mais avec une larme 
d’émotion aux yeux. 
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Il a interrogé le cœur de celle qui est la compagne de sa vie et 

le compagnon de ses idées. Ce cœur a parlé, comme parle le 
nôtre, pour le salut et l’honneur de nos amis. 

 
 
Michelet se promène de long en large. 
 
« Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau ! … 

Par ce soleil, du sang éclabousserait le gazon d’une tache trop 
laide… le bourgeois ne mange pas sur l’herbe là où cela sent le 
cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en tout cas, 
de fusiller un dimanche ! » 

 
L’appel se termine par ces mots, ou d’autres du même sens : 
 
 

Dieu qui regarde les nations. 
 
 
Dieu ! … cela ne va pas à notre quarteron d’athées : il y a une 

moue et un silence. 
 
Michelet regarde les physionomies et, haussant les épaules, il 

dit : 
 
« Sans doute ! … Mais ça fait bien. » 
 
 
Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on s’est 

même disputé cet honneur ! 
 
Ah ! sacrebleu ! que j’ai donc bien fait de n’être d’aucune 

coterie, d’aucune Église, d’aucun clan, et d’aucun complot ! 
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Il paraît qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque 
secte, de son côté, refuse à l’autre le droit de sauver la tête des 
condamnés. 

 
Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui ne veut se 

mêler de désarmer le peloton d’exécution que s’il est seul à avoir 
la gloire de mettre la sentence en joue. 

 
 
Les indépendants de mon acabit ont fini par être acceptés, 

heureusement, et nous avons fait le tour de la presse. 
 
Aux Débats, un homme qu’on désigne comme Maxime Du 

Camp a hoché la face d’un air irrité, en nous écoutant. Il est dur 
pour les vaincus, celui-là ! 

 
Presque partout, on a pris ça pour de la bonne copie et on l’a 

publié, mais sans une ligne de sympathie ou de pitié. 
 
On a couru chez les députés de Paris qu’on a rejoints à grand-

peine, et qui ont fait des promesses vagues ; quelques-uns 
ajoutant des mots lâches qu’on a dû arrêter sur leurs lèvres. 

 
 
Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demandé à la 

tribune qu’on les frappât comme complices de l’ennemi ! 
 
Ah ! bandit ! il sait mieux que personne que ce sont des gens 

de cœur qui ont fait le coup ! Mais les gens de cœur l’inquiètent ; 
c’est une menace pour l’avenir. Qui sait s’il n’y aura pas à pêcher 
une dictature dans le sang trouble de la défaite ? Il serait bon 
d’être débarrassé de ces insoumis par les troupiers de l’Empire. 

 
 
Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il est leur maître. 

Pourtant, ils ne nous ont pas fermé la porte au nez, parce que 
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l’horizon devient sombre et qu’ils ne veulent pas, pendant la 
tourmente qui peut éclater demain, traîner leur refus cousu à leur 
écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténèbres de la nuit, 
sur la poitrine du duc d’Enghien, pour qu’on vît clair à le fusiller. 
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18 

 
3 septembre. Nouvelles de Sedan. 

 
 
On s’est réunis quelques-uns et l’on a monté les escaliers des 

journaux d’opposition bourgeoise où déjà ont eu lieu, ces jours-ci, 
des conciliabules auxquels n’assistaient point des irréguliers 
comme moi. 

 
Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires bons garçons. Je 

suis mal avec les pontifiards, dont j’ai blagué les catéchismes, et 
qui ne me pardonnent pas l’article sur les Cinq. 

 
Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le droit de forcer 

toutes les portes à écriteaux libérâtres. 
 
 
D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la gravité des 

événements, et ceux mêmes qu’on a traités de gueulards sont 
recherchés, à cette heure, par les doctrinaires en quête d’hommes 
d’action. 

 
C’est bon, les gueulards, devant les régiments muets et 

hésitants. Ce sont les indisciplinés qui font plier la discipline. 
 
Donc on se servira d’eux, quitte à les acculer, demain, dans le 

coin des gens à tenir en joue, lorsqu’ils auront arraché les fusils 
aux soldats ou leur auront fait lever la crosse en l’air. 

 
Ah ! je sais bien ce qui nous attend ! 
 
 
On continue à se raccommoder avec une poignée de main, 

avec un coup de chapeau, dans le tohu-bohu général, sur la 



– 169 – 

nouvelle d’une manifestation en germe ou d’une protestation en 
marche. 

 
Le mot d’ordre est donné. 
 
« À onze heures, rendez-vous au café Garin, côté des femmes 

– chut ! c’est pour dépister la police ! » 
 
On recevra communication d’une proclamation républicaine. 

À minuit, elle sera imprimée, et chacun en emportera des 
exemplaires… pour les coller. 

 
 
Voilà ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et 

voilà aussi ce qui me fait prendre mes jambes à mon cou. 
 
Allez vous faire lanlaire ! 
 
Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas. Où y a-t-il 

du grabuge, la cohue sans nom, le courage sans chef ? 
 
 

Dix heures du soir. 
 
 
Du côté du Gymnase, une bande a attaqué un poste. 
 
Ils n’attendent pas minuit, ceux-là ; ils ne savent pas s’il y 

aura une circulaire à plaquer aux murs. Ils sont l’affiche vivante 
qui va se coller, d’elle-même, en face du danger, que les agents 
ont déjà tenté de lacérer avec leurs sabres et qui vient d’être 
timbrée par les balles. 

 
 
On a fait feu ! 
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C’est Pilhès qui a été visé ; c’est lui qui a répondu. Coup pour 
coup. On a tué un des nôtres. Il a tué un des leurs. 

 
C’est bien ! 
 
Je cours de ce côté, mais un flot de peuple me submerge et 

m’emporte dans sa course vers le Palais-Bourbon. 
 
Y a-t-il quelque célèbre en tête ? Pas un ! 
 
Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans le flux et le 

reflux ; la poussée des incidents brise et confond les rangées 
humaines, comme la marée roule et mêle les cailloux, sur le sable 
des plages. 

 
 
Plusieurs m’ont reconnu. 
 
« Vous n’êtes donc pas à la conférence des députés, Vingtras ? 
 
– Vous voyez bien que non ! Pas besoin de leur avis, ni de leur 

permission pour crier : « Vive la République, à bas Napoléon ! » 
 
– Chut ; chut ! ! ! ne soyez pas séditieux ! 
 
– Pas séditieux ! … moi qui aime tant ça ! 
 
– C’est que les représentants doivent nous recevoir sur les 

marches du Corps législatif, nous donner la consigne. D’ici là, 
motus ! » 

 
Toujours des consignes à attendre – comme le diamant du 

nègre – sous le derrière des états-majors. 
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Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils 
ne diront rien, les troupes ou la police les ménageront ? Ils 
peuvent mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la 
gueule tout de même, si le pouvoir se sent encore assez solide 
pour se payer ça. 

 
Hurler « Vive la République ! », camarades, mais c’est plutôt 

sauvegarder sa peau ! Quand une émeute a un cri de ralliement, 
un drapeau qui a vu le feu, elle est à mi-chemin du triomphe. 
Chaque fois que les fusils se trouvent en face d’une idée, ils 
tremblent dans la main des soldats, qui voient bien que les 
officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le 
massacre. 

 
C’est qu’ils sentent, les porte-épaulettes, que l’Histoire a les 

yeux sur eux. 
 
 

Une heure du matin. 
 
 
Je me suis arrêté place de la Concorde dans un groupe qui 

prêchait l’insurrection tout haut. 
 
Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué jusqu’à la 

Chambre, ont-ils vu les députés ? Je n’en sais rien. 
 
Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette. 
 
Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en 

tronçons qui frémissent encore. Deux ou trois saignent ; il y a par 
là quelques blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au 
début de la soirée, alors que la rousse osait encore sortir et tirer. 

 
La nuit est fraîche, le calme descend d’un ciel tranquille et 

bleu. 
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4 septembre. Neuf heures du soir. 
 
 
Nous sommes en République depuis six heures ; « en 

République de paix et de concorde », j’ai voulu la qualifier de 
sociale, je levais mon chapeau, on me l’a renforcé sur les yeux et 
on m’a cloué le bec. 

 
« Pas encore ! … Laissez pleurer le mouton ! La République 

tout court, pour commencer… Petit à petit l’oiseau fait son nid ! 
Chi va piano va sano… Songez donc que l’ennemi est là, que les 
prussiens nous regardent » 

 
Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble que depuis 

que je suis au monde il ne fait que sangloter devant moi, ce 
mouton, et je suis toujours condamné à attendre qu’il ait fini. 

 
Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’on me laisse y aller de ma larme 

aussi ! … C’est moins sûr, ça. 
 
 
Alors, nous sommes en République ? Tiens ! tiens ! ! 
 
Pourtant, quand j’ai voulu entrer à l’Hôtel de Ville, on m’a 

écrasé les pieds à coups de crosse, et comme je me faisais 
reconnaître : 

 
« Ne laissez pas passer ce bougre-là, surtout, a crié le chef de 

poste. Savez-vous ce qu’il disait tout à l’heure ? « Qu’il faudrait 
fiche par les fenêtres ce gouvernement de carton et proclamer la 
Révolution ! » 
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Ai-je dit cela ? … c’est bien possible. Mais pas dans ces 
termes-là, toujours ! 

 
Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst ! 

pst ! à la Sociale. Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne 
lui aurais certes pas refusé un coup de main pour faire passer 
toute cette députasserie par les croisées – sans défendre pourtant 
d’étendre des matelas dessous, pour qu’ils ne se fissent pas trop 
bobo. 

 
 
Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les 

houspillait. Quelques bourgeois, à mine très honnête, avec des 
têtes à la Paturot et d’un ton très calme, conseillaient de les jeter à 
la Seine. Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et il n’y 
avait qu’à parler de la femme et des petits du roussin pour leur 
faire lâcher prise. 

 
J’ai aidé – sans suer – à la délivrance de deux officiers de 

paix, en uniforme tout flambant neuf, qui m’ont assuré, en 
s’époussetant et en refaisant leur raie, qu’ils avaient toujours été 
républicains et avancés en diable. 

 
« Plus avancés que vous, peut-être, monsieur. » 
 
 
Avancé ? … Je ne le suis pas trop, pour le moment. J’ai perdu 

mon chapeau dans la bousculade, et la voix aussi à force de 
beugler : « À bas l’Empire ! » 

 
J’ai usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne puis plus 

parler, à peine marcher, aussi las ce soir de triomphe que le soir 
de défaite, il y a dix-neuf ans. 

 
Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et crossé – les 

jours où la République ressuscite, comme les jours où on 
l’égorge ! 
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Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les députés de Paris ne 

sont-ils pas à l’Hôtel de Ville… après avoir, bien entendu failli 
faire rater le mouvement ! 

 
Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que Jules Favre 

l’appelât, et encore il n’est pas venu tout de suite, le Danton de 
pacotille ! 

 
À la fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont empilés dans les 

fiacres et se sont partagé les rôles, sur la banquette. Celui qui était 
en lapin, près du cocher, a été volé : on ne lui a laissé que des 
résidus. 

 
 
En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est 

jetés sur lui. 
 
« À bas le bonaparteux ! 
 
– Je suis garçon de café, a-t-il dit, il y en a deux, dans cette 

voiture, qui me doivent des cigares et des roues de derrière. » 
 
On a ri. Pourtant, dans le cortège, deux ou trois types à mine 

de pion voulaient lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste 
insultait le gouvernement. 

 
Baptiste a riposté. 
 
« S’ils ne me paient pas mes soutados, au moins qu’ils me 

donnent une place ! » 
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Tu l’auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont être 
bouchés ; la curée, commencée au trot du cheval, monte au galop 
des cupidités et des ambitions. 

 
 
Le bon peuple fait la courte échelle à tout ce monde de 

politiqueurs qui attendaient, depuis Décembre 51, l’occasion de 
revenir au râtelier et de reprendre des appointements et du galon. 

 
Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la 

salle Saint-Jean, se penchent à la fenêtre et tapent, à tour de bras 
et à tour de phrases, sur l’Empire qui n’en peut mais, comme 
Polichinelle sur le commissaire assommé. 

 
Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se doutant pas, 

le malheureux, que déjà l’on s’arme contre lui, que ces harangues 
ne sont que gâteaux de miel où se cache le sale poison, qu’on ne 
songe qu’à lui couper les pattes et à lui casser les crocs. 
Aujourd’hui, l’on se fait défendre et garder par lui : demain, on 
l’accusera de rage pour avoir prétexte à l’abattre. 

 
 
« Pas de proscrits avec nous ! » a hurlé Gambetta, qui a 

entendu lancer le nom de Pyat. 
 
Mais il a proposé lui-même Rochefort qui n’a pas de passé 

social, dont le nom signifie guerre à Badinguet seulement, et 
point encore guerre à Prudhomme. 

 
Ils ont leur plan. Ils l’annihileront entre eux, le 

compromettront, s’ils le peuvent, puis le rejetteront, dépouillé de 
sa popularité, entre les bras de la foule. 

 
 
En attendant, cette popularité sera leur manteau. 
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« Rochefort ! Rochefort ! » 
 
Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi ! 
 
 
On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et les 

prisonniers d’hier descendent les boulevards, la boutonnière 
fleurie de rouge, l’écrivain de La Lanterne en tête. 

 
Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la voûte. 
 
C’est fini, Rochefort est leur otage ! Les Gambetta et les Ferry 

vont l’étouffer dans le drapeau tricolore ! 
 
 

5 septembre. 
 
 
J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 septembre 

1870, IIe jour de la République ! 
 
Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux trois. 
 
Nous sommes devant l’Hôtel de Ville, où chacun est venu 

d’instinct, sans qu’on se soit rien dit. 
 
Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques 

artisans comme les camarades rôdent, se cherchent, et causent de 
la patrie sociale, qui seule peut sauver la patrie classique. 

 
 
Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que 

ses souliers sont percés et que ses pieds gèlent dans la boue. 
 
Et il tousse ! 
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Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, un accroc à sa 

culotte trop mûre. On l’a inutilement rapiécée ; le vent passe 
quand même par ce trou-là. Il rit… mais il frissonne, pas moins ! 

 
La République ne l’habille pas plus qu’elle ne le nourrit. La 

victoire du peuple, c’est le chômage ; et le chômage, c’est la faim – 
après comme avant, tout pareil ! 

 
 
Comment avons-nous dîné ? … Je ne sais plus ! Avec du pain, 

du fromage, un litre à seize, une saucisse sur le pouce, debout au 
comptoir. 

 
Des confrères en journalisme, des copains de métier passent 

devant le mastroquet, nantis déjà d’une place, et courant au café 
commander un gueuleton qu’on mettra sur l’ardoise de la mairie, 
ou chez les tailleurs militaires, un frac à collet tout galonné. 

 
Ils me jettent un regard de pitié, m’adressent un salut de 

riche à pauvre, de chien repu à chien pelé. Et je vois luire dans 
leurs yeux toute la joie de me retrouver affamé, et en compagnie 
de mal-vêtus. 

 
 
Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement 

garrottés, dès le lendemain de la République proclamée, nous qui, 
par nos audaces de plume et de parole, au péril de la dèche et de 
la prison, avons mâché le triomphe aux bourgeois qui siègent 
derrière ces murailles et qui vont, viennent, jouent les mouches 
du coche sur le char que nous avons tiré de l’ornière et 
désembourbé ? 

 
 
On m’a déjà traité de trouble-fête, de fauteur de désordre, 

parce que j’ai arrêté par les basques un de ces appointés du 
régime nouveau, lui demandant ce qu’on faisait dans la boutique. 
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Je le secouais… C’est moi qu’on a secoué à la fin ! 
 
« Parce que nous sommes en République, ce n’est pas une 

raison pour que chacun veuille gouverner ! » 
 
Je n’en ai pas envie. 
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19 

 
6 septembre. – Blanqui. 

 
 
Réunion à dix heures du matin, rue des Halles. 
 
Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite 

au collet trop montant, aux manches trop longues, au jupon trop 
large, est en train de ranger quelques papiers sur la table. 

 
Tête mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé bêtement 

au milieu ; bouche démeublée où trottine, entre les gencives, un 
bout de langue rose et frétillante comme celle d’un enfant ; teint 
de vitelotte. 

 
Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles 

qui luisent comme des éclats de houille. C’est Blanqui. 
 
 
Je me nomme. Il me tend la main. 
 
« Il y a longtemps que je voulais vous connaître. On m’a 

beaucoup parlé de vous. Je serais désireux de vous tenir dans un 
coin, et de causer… en camarades. Tout à l’heure, quand ce sera 
fini ici, venez chez moi. C’est entendu, n’est-ce pas ? » 

 
Il me glisse son adresse, me congédie d’un signe amical, et 

demande si les hommes de La Villette sont là. 
 
Sitôt la séance levée, j’ai couru chez lui. 
 
Il loge chez un ancien transporté du Coup d’État, près duquel 

il s’est caché après l’échauffourée de La Villette. 
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Au moment où j’arrive, il tient un crayon à la main et s’occupe 
à rédiger une proclamation qu’il me lit. 

 
C’est une trêve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le 

Gouvernement de la Défense. 
 
Je relève le nez. 
 
 
« Vous trouvez que j’ai tort ? 
 
– Dans un mois, vous serez a couteaux tirés ! 
 
– Alors, c’est qu’ils l’auront voulu ! 
 
– Au moins, soulignez d’une phrase à accent votre déclaration 

tranquille. 
 
– Peut-être bien… Que mettre, voyons ? » 
 
J’ai pris une plume, et ajouté : « Il faut dès aujourd’hui 

sonner le tocsin ! » 
 
« Oui, c’est une fin. » 
 
Mais il s’est ravisé, et se grattant la tête : 
 
« Ce n’est pas assez simple. » 
 
Voilà donc le fantôme de l’insurrection, l’orateur au gant noir, 

celui qui ameuta cent mille hommes au Champ-de-Mars, et que le 
document Taschereau voulut faire passer pour un traître. 

 
On disait que ce gant noir cachait une lèpre ; que ses yeux 

étaient brouillés de bile et de sang… il a, au contraire, la main 
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nette et le regard clair. Il ressemble à un éduqueur de mômes, ce 
fouetteur d’océans humains. 

 
 
Et c’est là sa force. 
 
Les tribuns à allure sauvage, à mine de lion, à cou de taureau 

s’adressent à la bestialité héroïque ou barbare des multitudes. 
 
Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des 

représailles, semble tenir entre ses maigres doigts le devis des 
douleurs et des droits du peuple. 

 
 
Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec 

de larges bruits d’ailes, au-dessus des places publiques qui, 
souvent, ne songent pas à penser, mais veulent être endormies 
par la musique que font, sans profit pour les idées, tous les vastes 
tumultes. 

 
Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui 

frémissent et vibrent sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui 
a du fer a du pain » 

 
Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et 

qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et 
sillon rouge dans la chair bourgeoise. 

 
 
Et c’est parce qu’il est petit et paraît faible, c’est parce qu’il 

semble n’avoir qu’un souffle de vie, c’est pour cela que ce chétif 
embrase de son haleine courte les foules, et qu’elles le portent sur 
le pavois de leurs épaules. 

 
La puissance révolutionnaire est dans les mains des frêles et 

des simples… le peuple les aime comme des femmes. 
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Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par 

les classiques de la Révolution, amena sur la scène, pour sa 
défense, les souvenirs de son foyer lâché pour la bataille et la 
prison, et le fantôme de l’épouse adorée, morte de douleur – et 
pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude de son 
cachot contre lequel pleurait le vent de la mer. 

 
 

Cinq heures. – La Corderie. 
 
 
Cette après-midi, le peuple a tenu ses assises. 
 
La vieille politique doit crever au pied du lit où la France en 

gésine agonise – elle ne peut nous donner ni le soulagement, ni le 
salut. 

 
 
Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour 

ne pas y laisser pourrir le berceau de la troisième République, de 
revenir au berceau de la première Révolution. 

 
Retournons au Jeu de Paume. 
 
 
Le Jeu de Paume, il est, en 1871, situé au cœur même de Paris 

vaincu. 
 
Connaissez-vous, entre le Temple et le Château-d’Eau, pas 

loin de l’Hôtel de Ville, une place encaissée, tout humide, entre 
quelques rangées de maisons ? Elles sont habitées, au rez-de-
chaussée, par de petits commerçants, dont les enfants jouent sur 
les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont 
pleines de pauvres ! 
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On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie. 
 
 
C’est désert et triste, comme la rue de Versailles où le tiers 

état trottait sous la pluie ; mais de cette place, comme jadis de la 
rue qu’enfila Mirabeau, peut partir le signal, s’élancer le mot 
d’ordre que vont écouter les foules. 

 
 
Regardez bien cette maison qui tourne le dos à la Caserne et 

jette un œil sur le Marché. Elle est calme entre toutes. – Montez ! 
 
 
Au troisième étage, une porte qu’un coup d’épaule ferait 

sauter, et par laquelle on entre dans une salle grande et nue 
comme une classe de collège. 

 
Saluez ! Voici le nouveau parlement ! 
 
 
C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre 

ces murs, accoudée à cette tribune : la Révolution en habit 
d’ouvrier ! C’est ici que l’Association internationale des 
travailleurs tient ses séances, et que la Fédération des 
corporations ouvrières donne ses rendez-vous. 

 
Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenêtres peuvent 

passer des mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux 
que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais 
de Justice au peuple qu’affolait Robespierre ! 

 
 
Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu’on faisait 

alors, et l’on n’entend pas vibrer dans un coin le tambour de 
Santerre. Il n’y a pas non plus le mystère des conspirations, où 
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l’on jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe d’un 
poignard. 

 
C’est le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec 

des bras de forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans 
l’ombre et crie : 

 
« On ne me tue pas, moi ! On ne me tue pas, et je vais 

parler ! » 
 
 
Et il a parlé ! 
 
Des hommes de l’Internationale, tous les socialistes qui ont 

un nom – Tolain dans le tas – se sont réunis. Et d’un débat qui a 
duré quatre heures vient de surgir une force neuve : le Comité des 
Vingt arrondissements. 

 
 
C’est la section, le district, comme aux grands jours de 93, 

l’association libre de citoyens qui se sont triés et groupés en 
faisceau. 

 
Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués 

que vient de nommer l’assemblée, et je suis un des élus qui auront 
à défendre, contre l’Hôtel de Ville, les droits d’un faubourg de là-
haut. 

 
Nous venons d’étendre sur toute la cité le réseau d’une 

fédération qui en fera bien d’autres que la fédération du Champ-
de-Mars… si grand tapage que celle-là ait soulevé dans l’histoire. 

 
Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts 

taudis, qui vont parler et agir – frapper, s’il le faut – au nom de 
toutes les rues de Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte. 
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Sept heures. – Belleville. 

 
 
Nous sommes montés à Belleville au pas de charge. 
 
Nous allons organiser un club. 
 
Mais, d’abord, il a fallu qu’un de nous s’adressât à un 

camarade qui tient un cabaret, pour avoir, à l’œil, un broc et un 
veau braisé, sur lequel nous nous sommes jetés à belles dents. 

 
C’est qu’on ne s’est pas collé grand-chose dans le fusil, depuis 

deux jours, et l’on a beaucoup crié : ça creuse ! 
 
 
« Est-ce qu’on est en révolution, papa ? » demandent les 

enfants du marchand de vin, qui croient qu’il s’agit d’une fête 
pour laquelle on s’habille, ou d’une batterie pour laquelle on 
retrousse ses manches. 

 
Ma foi ! ça n’en a pas l’air… on ne dirait pas que quelque 

chose comme un empire s’est écroulé. 
 
 
Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple. 
 
« Comment faire ? 
 
– J’ai mon idée ! » dit Oudet. 
 
Il a vu un reste de régiment échoué au seuil d’une caserne. Il 

enfile la rue, va aux soldats épars, cherche un clairon dans le tas, 
le traîne vers une borne et lui dit : 
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« Monte là-dessus, et sonne pour la Révolution ! » 
 
 
Et le clairon a sonné ! 
 
Taratata ! Taratata ! 
 
Tout le quartier accourt. 
 
« Retiens tout le monde à la parade, pendant que nous allons 

chercher un cirque. 
 
– Où ça ? 
 
– Aux Folies-Belleville, propose quelqu’un ; on peut y tenir 

trois mille. » 
 
 

« Le Directeur ? 
 
– C’est moi. 
 
– Citoyen, nous avons besoin de votre salle. 
 
– Me la paierez-vous ? 
 
– Non. Le peuple demande crédit ; mais on fera la quête. Si 

cela ne vous suffit pas, tant pis ! Préférez-vous que l’on enfonce 
les portes et que l’on casse les banquettes ? » 

 
Le proprio se gratte le crâne. 
 
Taratata ! Taratata ! 
 
Le clairon se rapproche. La foule est en marche. 
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Il a accepté – il fallait bien ! 
 
 

En séance. 
 
 
On a constitué le bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside. 
 
En quatre mots, il remercie l’auditoire, et me donne la parole, 

pour expliquer pourquoi nous sommes venus, et au nom de qui 
nous parlons. 

 
 
Enlevée, la salle ! 
 
J’ai dit ce qu’il fallait dire, il paraît. 
 
Et l’assemblée acclame le programme de la Commune, 

ébauché dans l’affiche de la Corderie. 
 
 
Un coup de feu. 
 
« À l’assassin ! » 
 
Des hommes se ruent à la tribune et crient qu’à leurs côtés, là, 

sur le trottoir même, on vient de tuer un des leurs. 
 
« C’est un sergent de la ville en bourgeois qui a tiré ! Toute la 

brigade du quartier, qui se cachait depuis le 4, a repris 
l’offensive ! … Nous allons être attaqués ! » 

 
Une panique dans les coins ; mais l’immense majorité se 

lève : 
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« Vive la République ! » 
 
 
Et au-dessus des têtes luisent et s’agitent des armes de tout 

métal et de tout calibre. 
 
Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on 

ne sait où. Dans une embrasure, un homme sort de sa poche des 
bombes qui ressemblent aux pommes de terre d’Orsini. 

 
« Qu’ils y viennent ! » 
 
 
Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui. 
 
Le retrouvera-t-on ? On ne sait ! 
 
Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons à 

l’enterrement. 
 
 
On me pousse en avant du convoi, le jour des funérailles, et 

l’on réclame un discours du citoyen Vingtras. 
 
Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa bêche, un silence 

profond plane sur le cimetière. 
 
Je m’avance, et j’adresse un dernier salut à celui qui a été 

frappé au milieu de nous, et dont la tombe touche de si près le 
berceau de la République. 

 
« Adieu, Bernard ! » 
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Des murmures… Je me sens tiré par les basques. 
 
« Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert », me disent les 

parents à voix basse. 
 
Pauvres gens ! Je reste déconcerté, un peu ému, mais cette 

émotion même me sauve du ridicule et élargit ma parole. 
 
« Combien plus profond doit être notre respect devant ces 

cercueils d’inconnus tombés sans gloire, exposés à recevoir un 
hommage qui ne s’adresse point à leur personnalité, restée 
modeste dans le courage et la peine, mais à la grande famille du 
peuple, dans laquelle ils ont vécu, et pour laquelle ils sont 
morts ! » 

 
Ça ne fait rien, j’ai tout de même attristé la maison Lambert ! 
 
 
Le club veut avoir ses délégués assis à la table des 

municipalités. Il nous a donné l’ordre de nous installer illico à la 
mairie, et cinq hommes armés – pas un de moins – pour nous 
prêter main-forte. 

 
On nous a envoyés promener. 
 
Les cinq hommes voulaient nous maintenir quand même sur 

l’escalier : se faire tuer au besoin ! Ils nous ont trouvés mous, je 
crois, parce que nous ne leur avons pas dit de charger. 

 
« Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de dieu ! 

l’un de vous ira chercher du renfort ! » criait le caporal en tordant 
ses moustaches. 
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Du renfort ? … Trouverions-nous une compagnie tout entière 
pour nous suivre jusqu’au bout, nous qui sommes pourtant 
applaudis tous les soirs ? 

 
Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on descendrait en 

masse sur l’Hôtel de Ville. 
 
La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait proféré des 

menaces ; nous avions déjà peur d’être entraînés trop loin. 
 
 
Trop loin ! … Jusqu’au coin de la rue seulement, où le 

faisceau s’éparpillait, nous laissant à trois ou quatre pour aller 
faire peur au gouvernement. 

 
Nous prenions l’omnibus – trois sous de fichus ! – et 

promenions mélancoliquement notre requête ou notre ultimatum 
à travers les corridors mal éclairés : trouvant visage de bois quand 
nous arrivions au cabinet d’Arago, visage de fer quand nous nous 
fâchions. Les sentinelles remuaient, dans l’obscurité, sur le signe 
de quelque civil à écharpe et à grandes bottes. 

 
 
J’ai cru qu’être chef de bataillon, cela doublerait ma force de 

tribun, qu’il serait bon qu’à la fin de mes phrases on vît le point 
d’exclamation des baïonnettes. 

 
Et j’ai posé ma candidature guerrière, moi qui n’ai jamais été 

soldat, que les galons font rire, et qui m’empêtrerai à chaque pas 
– j’en ai une peur atroce – dans le fourreau de mon sabre. 

 
Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier, 

chez le fabricant Melzezzard qui me croyait une mine de bandit et 
qui a trouvé que j’avais l’air bon enfant… ce qui a fait grincer des 
dents un maratiste dont le désir serait que tous ceux qui auront à 
couper des têtes en eussent une qui fit peur, mais ce qui a rassuré 
les notables et m’a fait élire à la presque unanimité ! 
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C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un képi avec quatre filets 

d’argent : huit francs, pas un sou de moins, et encore pris chez 
Brunereau, l’ami de Pyat, qui me l’a laissé au prix coûtant. 

 
Je voulais m’en tenir là pour mes frais d’uniforme, mais j’ai 

des souliers tournés, et je m’aperçois, au bout de deux jours, que 
le bataillon en souffre dans son amour-propre. 

 
J’ai soumis les talons à un comité qui s’est réuni, a tenu 

séance en dehors de moi, puis m’a fait solennellement appeler. 
 
« Citoyen, l’on vient de vous voter une partie de bottes à 

doubles semelles. C’est vous dire, a ajouté le rapporteur, en quelle 
estime le peuple vous tient ! » 

 
 
Il y a des jaloux partout ! Ces doubles semelles ont fait 

grogner. 
 
Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me 

tiennent chaud, et mes pieds sont bien contents. 
 
Malgré tout l’on murmure, non dans le camp des avancés, 

braves gens qui savent que j’ai usé cuir et peau à leur service, 
mais une cabale organisée par le maire a payé des orteils qui 
montrent les ongles. 

 
« Et qui vont même montrer les dents, dit, en un langage 

imagé, le secrétaire de la deuxième compagnie, qui m’avertit au 
rapport du matin. 

 
– Ah ! c’est ainsi ! Attendez » 
 
 



– 192 – 

Un roulement. 
 
« Les hommes sans chaussures n’ont qu’à se présenter, pieds 

nus, à l’état-major, et le commandant les mènera lui-même à la 
mairie. Ils auront mis la baïonnette au canon et des cartouches 
dans la giberne. » 

 
 
On est venus au rendez-vous, petons au vent. 
 
La foule rit, s’étonne, et braille. 
 
« En avant, marche ! » 
 
La municipalité s’émeut. 
 
Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine 

et la braque de notre côté. 
 
Il voit la horde des pieds tannés se crispant pour l’assaut, les 

uns à peu près blancs d’espoir, les autres tout noirs de colère. 
 
 
Ça n’a pas tiré en longueur ! 
 
Quand nous nous sommes rangés sous ses fenêtres, tout d’un 

coup l’air a été obscurci par des souliers qui voltigeaient comme 
des touffes de roses. On se serait cru à Milan, quand les femmes 
jetaient des bouquets sur les shakos de nos troupiers – seul, le 
parfum était différent. 

 
 
Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger. 
 
Il veut se débarrasser de moi, à tout prix, en tant que chef de 

bataillon. 
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Il a trouvé le moyen ! 
 
 
Ce matin, par une averse à noyer une armée, mes hommes 

ont été envoyés au diable, hors des murs, sur un prétendu ordre 
du commandant, qui devait présider à l’exercice à feu et qu’on 
trouverait sur le terrain. 

 
Je ne suis pour rien dans la promenade et j’écoute 

tranquillement, chez moi, tomber la pluie ! 
 
Voilà que sous ma croisée l’émeute gronde ; des cris « À bas 

Vingtras ! » se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs 
fusils et parlent de monter. 

 
« Ne montez pas, je descends. » 
 
 
Ils ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou six cents, qui 

me montrent le poing quand je passe au milieu d’eux en me 
dirigeant vers la tribune. 

 
Mais ce sont d’honnêtes gens et, malgré leurs imprécations et 

leur colère, ils ne m’ont pas sali, ni meurtri d’un geste. Ils ont 
même fini par m’écouter, quand j’ai mis le doigt sur la trahison ! 
La houle s’abat, la colère s’apaise… 

 
 
Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne 

ma démission. 
 
Bonsoir, camarades ! 
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20 

 
J’ai vite arraché mes quatre galons qui faisaient pitié, les 

pauvres, tant ils étaient fanés, rougeâtres, pisseux… et me voilà 
libre ! 

 
C’est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh ! il 

ne faut point accepter de commandement régulier dans l’armée 
révolutionnaire ! Je croyais que le grade donnait de l’autorité – il 
en ôte. 

 
On n’est qu’un zéro devant le numéro des compagnies. On ne 

devient réellement le preu que pendant le combat, si l’on a sauté 
le premier dans le danger. Alors, parce qu’on est en avant, les 
autres suivent. Et pour cela le baptême du vote est inutile : il n’y a 
que le baptême du feu ! 

 
 
Oui, à présent que ma coiffure n’a plus ses petits asticots 

d’argent, tous ceux dont j’étais le captif et qui se changeaient en 
ennemis viennent à moi la main ouverte, et je préside les 
délibérations de tous les groupes, sans être président de rien. Ah ! 
mais non ! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de beugler à 
mon tour : « À bas les chefs ! » 

 
« Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans votre 

compagnie ! » 
 
Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien 

que, désormais, c’est moi qui vais tenir en échec les officiers, et 
souffler tout bas le mot d’ordre insurrectionnel. 

 
 
Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps, 

comme commandants, porter à l’Hôtel de Ville la volonté de 
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Paris, demander qu’on ne fatiguât pas son désespoir, mais qu’on 
l’armât pour de bon contre l’ennemi. 

 
 
J’ai vu, un matin, tout le gouvernement de la Défense 

nationale patauger dans la niaiserie et le mensonge, sous l’œil 
clair de Blanqui. 

 
D’une voix grêle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait 

le péril, il leur indiquait le remède, leur faisait un cours de 
stratégie politique et militaire. 

 
Et Garnier-Pagès, dans son faux col, Ferry, entre ses 

côtelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, avaient l’air d’écoliers 
pris en flagrant délit d’ignardise. 

 
Il est vrai que Gambetta n’était pas là, et que Picard n’est 

arrivé qu’au milieu de l’entrevue. 
 
Lorsque Blanqui s’est tu, Millière a pris la parole, demandant, 

au nom des révolutionnaires, que l’on envoyât des commissaires 
hors Paris « pour représenter le Peuple aux armées. » 

 
 
« Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en m’attirant dans 

une embrasure de fenêtre et en taquinant le bouton de mon habit, 
vous savez, moi, je ne m’oppose pas du tout, mais pas du tout, à 
ce que vous filiez au diable avec votre diplôme de plénipotentiaire 
faubourien. Ça me ferait même un sensible plaisir… Mais les 
autres, là, regardez-les donc ! Sont-ils assez godiches, mes 
collègues ! Comment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils ne 
le font pas ! Je signerais plutôt des pieds, pour mon compte, afin 
de voir les cramoisis ficher le camp ! … Des cramoisis ? des 
cramoisis ? » a-t-il ajouté, en imitant les habitués de bastringue 
qui appellent : « Un vis-à-vis ? un vis-à-vis ? » 

 
Et de rire ! 
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Puis se penchant à mon oreille, et me mettant le doigt sous le 

nez : 
 
« Mais vous, malin, vous ne partirez pas ! Je parie un lapin 

que vous ne partirez pas ! » 
 
 
Je ne parie pas de lapin… ils sont trop chers par le temps qui 

court ! Puis je perdrais. Pas plus que lui, je ne comprends ces 
candidatures soumises au visa du gouvernement. 

 
Il ne faut pas lâcher la ville par ce temps de disette, par ces 

trente degrés de froid – parce que cette disette et ce froid 
préparent la fièvre chaude de l’insurrection ! Il faut rester là où 
l’on crève. 

 
Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues 

à notre secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens 
de Paris seront arrivés du matin et auront clubaillé le soir ! 

 
Mais c’est pour faire « comme en 93 ». 
 
Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que 

lorsqu’on a mis le pied à l’étrier des fonctions, on n’est 
désarçonné ni par les coups de poing des émeutes, ni par les 
coups de fusil des restaurations. 

 
 
« Mais, saperlipopette ! crie Picard à ses collègues, 

commissionnez-les donc, qu’ils aillent se faire pendre ailleurs, ou 
qu’ils passent d’eux-mêmes leur tête dans le collier ! Une fois la 
nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, à vous, sous la 
lunette de la guillotine… pas de danger ! Ils vous demanderont de 
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les conserver après l’orage, et de régulariser leur mandat 
d’irréguliers ! C’est toujours comme ça que ça se passe. » 

 
 
Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des 

autoritaires, qui ne veulent pas avoir l’air de céder à la populace 
et qui ont envie de jouer au Jupiter tonnant, lançant des Quos ego 
devant lesquels se retireraient, la crête basse, les flots qui 
moutonnent. 

 
 
Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un tas d’officiers 

de faubourg qui étions montés, en grand uniforme, pour 
demander si l’on se moquait du peuple. 

 
Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la 

patrrrie, du devoirrr… Gambetta nous a apostrophés et 
morigénés. 

 
Mais on a riposté froidement et durement. 
 
Lefrançais a donné, d’autres aussi : on a crevé la peau d’âne 

de leurs déclarations. 
 
 
Ils ne savaient plus que répondre… ils ont menacé. 
 
« Je vais vous faire arrêter, m’a dit Ferry. 
 
– Osez donc ! » 
 
Ils n’osent pas, et les voilà qui reculent piteusement. 

Gambetta a filé en sourdine, après un dernier moulinet 
d’éloquence. 
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Ferry, qui joue les crânes, reste. On l’entoure, on le presse… 
Qui sait comment la soirée va finir, et s’il couchera dans son lit ? 

 
 
Quelques commandants se sont parlé à l’oreille dans un coin, 

et on a vu leur main serrer la poignée de leur sabre. 
 
« Vingtras, en êtes-vous ? 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Nous sommes ici une centaine, représentant cent 

bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit au plus pour Gambetta 
et Ferry. Si les quatre-vingt-douze autres disaient à ces huit et à 
ces deux : « Vous êtes nos prisonniers ? » 

 
L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure ! 
 
Mais on a deviné sur nos lèvres et dans nos yeux ce que nous 

complotons. 
 
Vont-ils prendre les devants, appeler les compagnies de garde 

et nous faire cerner et désarmer ? 
 
Non ; ils ne sont même pas sûrs de ceux qu’ils ont chargés de 

les défendre ! 
 
Il faut pourtant parer au danger. 
 
Qui les sauvera ? 
 
 
Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un 

pied dans leur camp, et Vabre qui a toujours été avec eux ! 
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Ils se sont écartés un moment, pour reparaître une minute 
après, échevelés et haletants. 

 
« Aux remparts ! aux remparts ! ! » 
 
On accourt. 
 
« Aux remparts ! L’ennemi vient de percer les lignes. Les 

bastions sont pris ! » 
 
Personne ne pense plus à la conjuration, ou si quelques-uns y 

pensent encore, ils sentent bien que cette manœuvre les tue ! 
 
Et voilà comment, un soir de la semaine dernière, l’Hôtel de 

Ville a échappé à quelques commandants résolus qui voulaient 
s’en emparer. 

 
Mais, patience ! … Ils n’auront rien perdu pour attendre ! 
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21 

 
30 octobre. 

 
Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils m’apprennent 

le massacre, la défaite du Bourget. 
 
« Oudet, repêche un clairon ! … Mallet, procure-toi une 

hache ! …Tambours, battez le rappel ! … » 
 
La rue est en feu ! Les sonneries et les batteries font rage ! 

Mallet a sa hache à la main. 
 
 
Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenêtre même au 

pied de laquelle on hurlait : « À bas le commandant ! », attendent 
que Vingtras leur crie pourquoi il a proclamé le tumulte. 

 
« Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de 

marcher à votre tête et, sur-le-champ, à l’aide des nôtres, qu’on 
laisse égorger sans secours, là-bas, au Bourget ! » 

 
Frémissements ! exclamations ! 
 
« Au Bourget ! Au Bourget ! » 
 
 
On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes grands 

camarades, qui sont toujours là pour me frayer la voie par leur 
courage. 

 
« Et pourquoi la hache ? 
 
– Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il m’est défendu 

de livrer sans un ordre du maire, sans tous les sacrements de 
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l’état-major, mais que j’ai fait rouler dans la rue pour que vous y 
puisiez le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle ! 

 
– Vive la République ! » 
 
 
Tous en ligne… pas un qui manque à l’appel ! 
 
Les officiers s’approchent de moi. Il se forme autour de mon 

képi découronné comme un conseil de guerre. 
 
« On va partir, c’est dit. Mais il faudra auparavant s’entendre 

avec la Place pour combiner notre entrée en bataille, savoir 
quelles sont les mesures déjà prises… » 

 
Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette barre en travers 

du chemin. 
 
 
Chez Clément Thomas. 
 
« Le général ? 
 
– Vous ne pouvez pas le voir. 
 
– Il le faut ! 
 
– Halte-là ! » 
 
Mais à bas la consigne ! Les factionnaires marchent sur elle et 

l’écrasent sous le piétinement de leur colère quand nous leur 
lançons dans l’oreille les nouvelles sinistres, et notre résolution. 

 
 
Clément Thomas arrive au bruit. 
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Il se fâche, me reconnaît, m’interpelle. 
 
« Que voulez-vous encore ? » 
 
Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le lui crient 

aussi. 
 
« Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-là ! » 
 
Nous le gardons… les empoigneurs se font attendre. Mais il 

nous bouscule de son autorité et de sa prétendue expérience de 
stratégie – le général qui fut marchef3 pour tout potage, il y a 
trente ans ! 

 
 
Il nous jette à la tête un plan qui vient d’être élucidé par 

l’Hôtel de Ville avec les chefs de corps, et que notre expédition 
irrégulière ferait manquer. 

 
« Des forces ont été échelonnées suivant les lois de la guerre, 

et doivent intervenir à des moments précis, suivant des signaux 
connus. Des surprises savantes sont ménagées pour écraser 
l’ennemi et venger nos morts… Consentez-vous à accepter la 
responsabilité de la défaite, à vous exposer aux reproches de folie 
ou même de trahison ? » 

 
J’ai baissé la tête, effrayé, et j’ai repris le chemin du boulevard 

Puebla où les hommes m’attendaient, drapeau au centre. 
 
Un officier de secteur nous avait accompagnés. Il a promis 

que s’il y avait du renfort à diriger sur le Bourget, c’est le 191e qui 
serait lancé le premier. 

 

                                       
3 Maréchal des logis chef 
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Ah ! bien, oui ! On s’est couchés, les larmes aux yeux, et l’on a 

remisé le drapeau trempé par la pluie et puant la laine mouillée – 
alors qu’il aurait dû embaumer la poudre ! 

 
 

31 octobre. 
 
 
Autres nouvelles plus affreuses encore ! Bazaine a trahi ! 
 
Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait. 
 
« À l’Hôtel de Ville ! » 
 
De quartier à quartier, on s’est entendus pour descendre 

ensemble. 
 
On descend ! 
 
 
Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me 

confisquent, prétendant que les compagnies peuvent aller de 
l’avant sans moi, tandis qu’il y a à délibérer au nom du peuple. 

 
« Il s’agit de savoir comment on conduira le mouvement. » 
 
Seulement, nous ne sommes que sept. Les célèbres 

manquent. Blanqui est venu, puis reparti ; Vaillant de même. Les 
plus populaires sont noyés dans les bataillons qui ont voulu les 
avoir avec eux, et ne les lâchent pas. Jusqu’à moi, que l’on 
réclame, là-bas, et qu’on vient reprendre. 

 
« Vingtras ! Vingtras ! » 
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Ah ! ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections 

sont de grands innocents ! 
 
Émietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’on appelle l’état-major 

dans le tumulte des vagues humaines ! Tout au plus, la tête d’un 
de ces chefs peut-elle émerger, à un moment, comme les bustes 
de femmes peintes, sculptés à la proue des navires, et qui 
paraissent et disparaissent à la grâce de la tempête, au hasard du 
roulis ! 

 
 
Nous avons décidé quand même, sur le bord du trottoir, à 

cinq ou six, que ce soir il fallait que la Commune fût proclamée. 
 
« La Commune… entendu. 
 
– Mais venez donc ! » crie l’homme chargé de me ramener. 
 
En route, j’ai été arraché au sergent et retenu par les 

arracheurs comme je l’avais été par lui, séparé du gros de la foule, 
hissé sur une chaise de marchand de vin, forcé de pérorer, chargé 
par un comité déjà improvisé autour du billard de rédiger une 
proclamation, et de discuter, entre deux mêlé-casse, ceux qu’on 
va « porter au pouvoir ». 

 
 
Une détonation ! 
 
Les enfants piaillent et se sauvent. 
 
Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves, 

dit que c’est le moment de se montrer, et nous essayons de 
refouler les fuyards en nous dirigeant vers l’Hôtel de Ville, qu’il 
s’agit de prendre. 
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« Il est à nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien 
être, n’est-ce pas ? 

 
– Eh bien, retournons au quartier, et restons avec les 

inconnus dans les faubourgs. » 
 
 
Je n’ai pas osé passer outre ! J’aurais voulu pourtant aller à 

l’Hôtel de Ville, peut-être bien y avoir un poste de combat, être 
quelque chose dans l’insurrection ! 

 
Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou plutôt j’ai 

manqué de courage. C’est à regret que j’ai rebroussé chemin. 
 
Mais Oudet, que j’estime et qui m’aime, a dû voir clair. 

Laissons la place aux autres, et remontons là-haut. 
 
 
Pas avant d’avoir grimpé l’escalier de la Corderie. 
 
Ils sont là sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce 

que je tiens d’Oudet : à savoir que le gouvernement nouveau est 
constitué. 

 
Ils étaient en train de faire leur liste… comme chez le 

mannezingue4. 
 
« Mais notre devoir est d’en être ! » dit, en se drapant dans 

un pet-en-l’air bleu, un jeune avocat communiste, prêt à mourir 
au besoin sous le pavillon de l’émeute, mais prêt aussi à avoir les 
bénéfices de son ambition comme il en a le toupet – un toupet 
soutenu par une tignasse noire, telle qu’en ont les tribuns dans les 
gravures, et qu’il secoue à la Mirabeau sur ses épaules de 
Gringalet ! 

                                       
4 Marchand de vin. 
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J’ai gâché là du temps, parce que, peu à peu, quelques-uns 

sont revenus, et qu’on s’est interrogés, chamaillés et insultés en 
Byzantins à propos de la conduite à tenir vis-à-vis du peuple – 
comme si ce peuple nous regardait par le trou de la serrure, et 
nous attendait sur le palier pour nous supplier d’être les maîtres. 

 
Décidément, je retourne chez mes Sarmates. 
 
 
« Vous savez qu’à la mairie de la Villette sont restés des 

gardes nationaux qui, ce matin, n’ont pas voulu participer au 
mouvement ? 

 
– Allons occuper la mairie de La Villette » 
 
Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J’ai 

pris des souliers de bois que j’ai trouvés dans un coin. 
 
Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un macfarlane usé, râpé, qui 

fut bleu et qui a verdi… mais j’ai mon sabre au ceinturon. 
 
 
Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d’un ciel brouillé 

et triste, pataugeant dans les mares de boue, je mène une 
trentaine d’hommes du côté de la rue de Flandre. 

 
Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes 

crottées. Mon coupe-chou a déjà des gales de rouille, et mon 
macfarlane les ailes aplaties et veules. J’ai l’air d’une poule qui 
s’échappe d’un baquet. 

 
 
« Halte-là ! … » l’éternel « Halte-là ! » qui m’attend à toutes 

les portes, depuis que je suis au monde. 
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Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en bataille 

derrière le macfarlane qui se secoue et se raidit. 
 
« Place au peuple, maître du pouvoir ! » 
 
La grille s’ouvre, et nous laisse passer. 
 
« Du moment que l’Hôtel de Ville est à vous ! … » 
 
 
Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils. 
 
« L’écharpe ! l’écharpe ! » 
 
Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et 

me ficellent. 
 
« Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de 

l’arrondissement ! » disent-ils en serrant la ceinture… en la 
serrant trop fort. 

 
On desserre un peu ; mais c’est le tour de la tête, maintenant. 
 
« Au nom de la Révolution, recevez l’accolade ! » 
 
Et je reçois quelques baisers bruyants : des baisers du bon 

coin, qui sentent l’oignon, voire l’ail ! 
 
 
Et maintenant, à l’œuvre ! 
 
« À l’œuvre ! Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » 
 



– 208 – 

Et des harangues, donc ! Est-ce qu’on va rester sans parler au 
peuple, sans lui dire qu’on mourra pour lui ? 

 
« Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas ? 
 
– Certainement. 
 
– Eh bien, dites-le-lui. Il aime à ce qu’on le lui dise… Montez 

sur la table… Attention ! … Là ! … Vous pouvez y aller, 
maintenant. » 

 
Et j’y vais. 
 
 
Quand je sens que je n’ai plus de salive, je conclus : 
 
« Citoyens, le temps des discours est passé ! » 
 
 
« J’ai à faire maintenant ce que doivent faire les hommes à 

sous-ventrière. 
 
– Que font-il ? Voyons ! 
 
– Dame ! je ne sais guère, murmure un voisin que l’on a 

nommé adjoint du coup, et qui attend également qu’on lui 
apprenne son métier. 

 
– Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit un vieux qui 

paraît ahuri de mon ignorance. 
 
– Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi ? 
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– Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de l’huile, 
du papier, pour toutes choses généralement quelconques, pardi ! 
comme ça se fait toujours en révolution ! » 

 
 
Diable ! Je croyais qu’on allait seulement me demander des 

cartouches, et j’aurais paraphé des deux mains. Mais pour le 
reste… 

 
« Et les nouvelles à aller chercher à l’Hôtel de Ville, au 

secteur. Il faut des fiacres. Avec votre griffe, on en réquisitionnera 
de force. Ils viendront se faire payer demain. » 

 
 
Demain ! je ne sais pas trop où nous serons, demain. 
 
Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de 

« voler la caisse » ! Car ils m’accuseront de l’avoir volée, s’ils 
reprennent l’offensive ! Je les connais, les procès de lendemain 
d’émeute, et ce n’est pas ma vie seule que je joue. Elle ne m’a pas 
l’air bien en danger. C’est bel et bien mon honneur qui est sur le 
tapis où roulent ces quelques pièces de cent sous, prises sous la 
responsabilité de celui qui commande en ce moment et qui 
s’appelle Jacques Vingtras. 

 
Ah ! bah ! le sort en est jeté ! Ça tournera comme ça voudra ! 
 
Mais je vais tâcher que ça tourne au grave, et ne pas passer 

mon temps à signer des bons de fourrage et des papiers de 
factures. 

 
 
Ça ne tourne pas au grave – au contraire ! 
 
Je viens d’entendre, dans il escalier, un boucan de tous les 

diables. 
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C’est Richard, l’ancien maire, qui vient de l’Hôtel de Ville où il 

est allé chercher des ordres près de ses patrons, et qui traverse le 
bataillon des envahisseurs. 

 
Il se précipite sur l’écharpe dans laquelle on m’a saucissonné. 
 
« Rendez-moi ça ! Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller 

demain ! » 
 
Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la ceinture 

tricolore qui s’est enroulée en nœud coulant. Ce nœud m’écrase le 
nombril… ma langue devient bleue. 

 
« On étouffe nos frères ! » crie un vieux de 48, quoique je ne 

lui sois aucunement parent. 
 
Et on fait lâcher prise au bonhomme qu’on serre de très près 

à son tour, il renverse déjà les yeux ! 
 
Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration : 
 
« Citoyens, qu’on ne touche pas à un cheveu de cette tête 

vide, qu’on respecte l’écorce de ce coco sans jus ! » 
 
On rit. Le coco écume ! 
 
« Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez 

châtié ! 
 
– Nul ne songe à vous torturer, mais pour que vous 

n’embêtiez plus le monde, on va vous coller dans une armoire. » 
 
Et je l’ai fait porter dans un placard… un placard énorme où il 

est très à l’aise, ma foi, s’il veut rester debout, et où il peut faire 
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très bien un somme, s’il veut s’étendre sur la planche du milieu, 
en chien de fusil. 

 
La révolution suit son cours. 
 
 
Une heure du matin. 
 
Un des gardiens demande à parler au maire en exercice, au 

nom du maire sous les scellés. 
 
« Qu’arrive-t-il ? S’est-il tué ? A-t-il été asphyxié là-dedans ? 

… » 
 
Non ! Le parlementaire reste muet. 
 
« Parlez ! parlez ! » 
 
Il n’ose pas, mais, se penchant à mon oreille : 
 
« Pardon, excuse, mon officier… mais c’est qu’il se tortille 

depuis un bon moment… quoi, suffit ! … Vous comprenez, faut-il 
le laisser aller, citoyens ? 

 
– Le laisser aller dans l’armoire, oui, a dit Grêlier, l’adjoint, 

dans l’armoire, entendez-vous ! 
 
– Vous êtes dur ! 
 
– Eh ! mon cher, il sort, la moitié des hommes est fichue de se 

rallier à lui et de venir nous enlever ! Il est rageur, le gars, et 
résolu ! … Laissez-le donc mouiller sa poudre ! » 

 
Qu’il la mouille ! 
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Moins d’une heure après, un sergent se présente, un 

intraitable, celui-là ! On l’appelle le sapeur, à cause du poil qui lui 
couvre la face. Il se ferait tuer de bon cœur à la place de « son » 
commandant. 

 
« Même que pour lui je couperais ma barbe ! » dit-il, la 

flamme du dévouement aux yeux. 
 
 
Il apporte des nouvelles de l’armoire. 
 
« Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant ! 

Mais c’est pas seulement ça ! 
 
– Qu’y a-t-il ? » 
 
Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi. 
 
« Il y a que le particulier ne se gêne plus… et il demande… 
 
– Il demande quoi ? 
 
– Eh bien, mon commandant, il demande à sortir une minute 

pour… quelque chose de sérieux ! » 
 
 
« La réaction relève la tête, vous voyez, dit Grêlier en branlant 

le chef… tout à l’heure une chose, maintenant une autre ! … » 
 
Se tournant vers le sapeur : 
 
« Et que disent les hommes de garde ? Que pensent-ils de sa 

prétention ? 
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– Dame ! ils disent que ça ne sera pas si drôle, si on le tient 
trop… 

 
– Lâchez-le-moi pour de bon ! Passez du chlore dans 

l’armoire, et donnez-lui la clef des champs avec la clef des 
lieux ! » 

 
 
Il ne se l’est pas fait dire deux fois et est parti comme une 

fusée. 
 
Il s’est égratigné contre la ferrure d’un des battants. 
 
« Au Prussien ! », ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli 

faire prendre les armes à tout le bataillon et les présenter au 
derrière écorché du maire. 

 
Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que 

j’ai poussé au massacre et mené la tuerie ! Jusqu’à présent, c’est 
pourtant tout le sang que j’ai fait répandre, le sang de ce 
Prussien-là. 

 
 
Vaincus ! voilà que ça m’en a tout l’air ! 
 
Les nouvelles qui arrivent de l’Hôtel de Ville sont noires. 
 
Il paraît que le gouvernement retrouve des forces, que l’on est 

venu le sauver ; un bataillon de l’ordre est parti, Ferry en tête, et 
marche contre l’insurrection. 

 
Est-ce vrai ? 
 
« En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller au-devant de 

ce bataillon-là. 
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– Nous avons faim ! nous avons soif ! 
 
– Vous mangerez et boirez dans Paris. » 
 
 
Mais ils prétendent énergiquement qu’ils auront plus de cœur 

au ventre s’ils mettent quelque chose dans ce ventre-là. 
 
« Allons ! défoncez les tonneaux de la cave ! Tonneaux de 

harengs et tonneaux de vin… un hareng et un verre par 
homme ! » 

 
Et sac au dos ! Je vais reprendre mon sabre et lâcher mon 

écharpe. Qui la veut ? 
 
« Non, non ! vous ne sortirez pas ! » 
 
Et l’on s’oppose sournoisement et traîtreusement à mon 

départ. 
 
Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu 

ouvertement ou secrètement pour l’ex-maire, et qui me haïssent à 
cause de ma popularité dans le club, se sont enhardis en 
apprenant le retour offensif des bourgeois. Et leurs émissaires 
sèment la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-canon et le 
gendarme5. 

 
« Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en va ! Ne le 

laissez pas filer. C’est vous qu’on arrêtera et qu’on rendra 
responsables. Savez-vous d’ailleurs où il vous conduit, et ce qui 
vous attend ? … Il s’est emparé de la mairie ; qu’il en reste le 
prisonnier ! » 

                                       
5 Lire : le hareng. Par dérision les gendarmes étaient surnommés 

harengs et les harengs gendarmes, ceci à cause de la droiture des 
gendarmes et de la rigidité des harengs fumés ou salés.  
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Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille ; 

seuls, quelques simples et braves gens sont partis en peloton, du 
côté du danger. 

 
 
Notre étoile baisse ! 
 
On annonce que le 139e avance et va nous livrer assaut. 
 
« On ébranle les grilles ! vient me dire le capitaine. 
 
– Par ces grilles-là, descendez leur avant-garde ! Feu ! 
 
– Ce sera le carnage ! 
 
– Nous serons bien autrement massacrés, s’ils croient que 

nous avons peur. Allez leur dire que vous tirez, s’ils bougent ! » 
 
 
Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien, 

mais parce que, tout en n’étant pas de notre bord, ils ont de la 
douleur comme nous, et portent aussi au flanc la blessure des 
patriotes. 

 
N’importe ! J’ai envoyé chercher des cartouches au poste des 

francs-tireurs, que commande un lieutenant qui a été mon 
compagnon dans la vie de misère, avec qui nous avons mangé de 
la vache enragée. 

 
De celui-là au moins je suis sûr : il ne refusera pas les 

munitions. 
 
 
Pardieu si ! il les a refusées. 
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Depuis qu’il a l’épaulette, il est devenu un régulier, ce 
réfractaire ! Il attend peut-être la croix ou le brevet d’officier pour 
de bon dans l’armée ! Et s’il s’est battu comme un lion, c’est 
comme un lion qui a assez du jeûne dans le désert, et veut la 
pâtée de la ménagerie et les bravos de la foule ! 

 
Oh ! c’est à se casser la tête contre les murs. 
 
On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des 

parfums de harengs et des fumées de vin bleu. 
 
 
Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que 

l’on a tiré de je ne sais où pour le planter devant mon pupitre, le 
sent aussi. Ce que nous avons de poudre, ce qui nous reste 
d’argent, tout a pris l’odeur des barils défoncés dans la cour. 

 
On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas 

dans la citadelle des insurgés de La Villette. 
 
 

1er Novembre. 
 
 
Elle s’est désemplie peu à peu, cette citadelle. Ceux qui sont 

partis aux nouvelles ne sont pas revenus, soit qu’ils aient été faits 
prisonniers, soit qu’ils ne veuillent pas rentrer dans ce guêpier 
signalé à la colère des bataillons bourgeois. 

 
Et nous restons là quelques-uns, sans savoir rien de ce qui se 

passe dans Paris. 
 
 
Une dépêche vient d’arriver. 
 
« Au maire du XIXe. » 
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C’est moi, le maire – puisque j’ai l’écharpe. 
 
Je décachette et je lis : « Tout est rentré dans l’ordre, sans 

effusion de sang. » 
 
 
C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, je crève de soif. 
 
J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant où nous 

allions casser une croûte avec les collègues, vers midi. Je retrouve 
ceux qui n’ont pas paru de la nuit ayant peur de moi ou attendant 
la fin pour se décider. 

 
La fin, c’est mon arrestation à bref délai, sans doute. Peut-

être vais-je même être cueilli avant d’avoir mangé mon omelette. 
 
 
Oh ! les pauvres gens ! ils plongent leur nez dans leur assiette, 

font mine de ne pas me voir, me ferment la table en serrant les 
chaises. 

 
Je les aborde. 
 
« On va venir m’empoigner comme insurgé, comme voleur. 

Je vous prendrai à témoin. » 
 
Ils ne me laissent pas terminer. 
 
« Hé ! … Hum ! … Dame ! … Quoi ! … Enfin ! … Après tout, 

vous n’étiez pas forcé de vous emparer de la mairie. Vous avez 
peut-être sauvé Richard en l’écartant de la foule, mais si vous 
n’aviez pas pris sa place elle n’aurait pas pensé à l’étrangler… On 
dit que vous aviez ordonné de fusiller Louis Noir, et lui l’affirme ! 
… » 
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Ils me font lever le cœur. Je siffle un verre de vin, et je 

dégringole vers l’Hôtel de Ville. 
 
Pas trace d’une nuit d’émeute, à peine des sentinelles ; pas 

une cicatrice faite par les balles sur la peau des murs ! Maison 
muette ! place vide ! 

 
« Pour dix sous de savon noir, s’il vous plaît ! Oui, pour dix 

sous ! » 
 
Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma chambre en 

baignoire, et j’ai emprunté à une camarade de palier son eau de 
Cologne pour en inonder ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans 
l’eau et ma tête dans mes mains ! 

 
Me voilà propre, et si une baïonnette m’égratigne en route, 

j’arriverai à l’hôpital avec une chemise blanche et des chaussettes 
fraîches. 

 
Il y a quelques chances pour qu’on me picote la peau. 
 
Je vais remonter vers la mairie. Après, j’aurai gagné le droit 

de disparaître et de me dérober aux poursuites. 
 
 
Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il vous plaît ! Est-ce 

que ça sent toujours le hareng, ma voisine ? … Au revoir ! 
 
« On va vous arrêter, monsieur Vingtras ! 
 
– Je crois que oui. 
 
– Restez donc ! 
 
– On viendrait me prendre ici, voilà tout. » 
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Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble. 
 
« Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau 

qui embaume contre ma barbe qui empeste encore ! 
 
– Impossible ! Mais si je ne reviens pas vous m’enverrez du 

linge. Et de l’eau de Cologne… beaucoup d’eau de Cologne ! Merci 
d’avance ! » 

 
 
Mon concierge m’a prêté cinq francs. 
 
Cinq francs ! J’avais vidé mes poches et laissé tout ce que 

j’avais entre les mains du caissier de la nuit – même ce qui était à 
moi. Avec cent sous, je puis attendre les événements ! 

 
 
Me voici dans la cour, où je suis entré sans sabre, et comme 

dans une prison, cette fois. 
 
La grille s’est refermée sur l’ordre d’un commandant, que je 

n’ai pas vu pendant la bagarre, et qui arrive maintenant que je 
suis perdu. 

 
C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le faire fusiller, le 

malheureux ! 
 
Et c’est le frère de Victor Noir même, celui qui me reçut au lit 

de mort de son cadet, tiède encore, c’est celui-là qui prend contre 
moi la parole, m’interpelle et m’accuse, devant des hommes de 
garde que je reconnais pour appartenir à un bataillon qui a un 
bonapartiste pour chef. 
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Heureusement, il reste des gens à nous, Bouteloup et les 
siens, qui faisaient un somme, la tête sur le sac, et qui se 
réveillent au bruit et disent : 

 
« On n’arrêtera pas Jacques Vingtras ! » 
 
 
Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément appeler à son 

secours le badingueusard, un familier peut-être de la maison 
d’Auteuil – et m’a laissé passer. 

 
À part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce matin, les 

autres font leur devoir. Et quand je suis entré dans la salle où ils 
sont réunis, comme en conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli à 
bras ouverts. 

 
« Mais filez vite, partez ! Il va être lancé un mandat d’amener 

contre vous, on nous l’a dit dans le cabinet du gouvernement. » 
 
 
Je suis sorti, escorté de camarades courageux, sorti en 

singeant l’insouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un 
fiacre m’attendait, avec un cocher qui est des nôtres. 

 
Ce cocher-là a fouetté sa rosse à faire venir le sang et m’a 

emporté au galop loin de cette mairie d’où c’est presque un 
miracle que je sois sorti. Hue ! Cocotte ! 

 
Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait claquer son 

fouet, a demandé pardon à son cheval, et m’a dit : 
 
« Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi ! » 
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22 

 
Passedouet, qui est maire du XIIIe, m’a caché trois jours. 
 
Le troisième jour, j’ai pris son rasoir, travaillé ma barbe, 

coupé les favoris, gardé les moustaches et la mouche, et je suis 
sorti pour me rendre chez un ami qui ne fait pas de politique, et 
m’offre une hospitalité commode et sûre, dans un quartier 
paisible et clérical. Là, je puis défier la police et échapper au 
conseil de guerre. 

 
 
Mais veulent-ils nous arrêter ? 
 
Au bout d’une semaine, en ayant assez de la vie d’évadé qui 

reste caché dans son trou, je suis retourné à la Corderie. 
 
S’ils tiennent à nous prendre, ils n’ont qu’à avoir des agents 

en bas… 
 
Ils en ont. 
 
Ils savent alors que je reviens, que d’autres reviennent aussi, 

qui sont poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit 
de mettre le grappin, qu’on démasquerait d’un revers de main, 
tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez à trois tours et leurs 
lunettes de carnaval. 

 
Et cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse 

grimper et dégringoler cinquante fois par jour l’escalier de la 
Corderie. 

 
 
Elle est devenue un forum, cette Corderie ! 
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Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de 
l’insurrection future – elle serait capable de sauver la Patrie ! … 
Elle m’a sauvé l’honneur, il n’y a pas longtemps ! 

 
 
C’était quand j’avais mon képi à quatre galons ! J’étais de 

garde au bastion. Un officier m’aborde : 
 
« Vous ne savez pas le bruit qui court ? On prétend que vous 

étiez d’accord avec l’Empire dans votre campagne électorale 
contre Jules Simon. 

 
– On dit cela ! 
 
– Tout haut. » 
 
Je plante là le bataillon. Je saute dans un fiacre. 
 
 
Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on l’a hurlé hier 

dans les réunions publiques. 
 
C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle. 
 
Si j’allais lui casser la gueule, pour commencer, à celui-là ? … 
 
« Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j’ai couru, et 

ne cassez rien. C’est votre popularité qui commence. » 
 
Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi ? 
 
 
Calme ! je ne puis l’être. Et la tête en feu, le cœur gonflé 

jusqu’à crever, la gorge sèche, les yeux troubles, je bondis d’un 
quartier à l’autre, lâchant ma voiture quand elle languit dans les 
carrefours et courant comme un fou jusqu’aux maisons amies où 



– 223 – 

sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sûr et à qui je crie de 
ma voix : « Au secours ! Au secours ! ! » 

 
Je les traîne avec moi ; j’en ramasse d’autres en route, qui ont 

connu ma misère et mon courage, et le soleil n’est pas encore 
tombé que déjà la Corderie est saisie de ma sommation d’enquête. 
Les Quatre-vingts sont convoqués pour demain, toutes Chambres 
du peuple siégeant. 

 
 
Oh ! c’est long ! Quelle nuit j’ai passée ! 
 
Enfin, le jour est venu ! 
 
Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés comme moi. 

Nous sommes descendus ensemble, le matin, vers la Préfecture 
de police, et nous avons sommé les gens qui sont là de nous 
montrer les pièces qui nous calomnient, les armes qu’on a 
empoisonnées pour nous tuer. 

 
Rien ! on ne nous montre rien ! 
 
 
La salle est pleine ; le grand jury est au complet. Le bureau 

vient d’être élu. 
 
J’ai la parole. 
 
 
J’ai conté tout, depuis À jusqu’à Z : comment un Comité est 

venu me prendre, le camarade Passedouet en tête – Passedouet 
que nul ne soupçonne, n’est-ce pas ? … 

 
J’étais en train de manger un ordinaire chez un marchand de 

vin. On m’a mis l’épée dans les reins. On m’a répété sur tous les 
tons que moi, l’historien futur des héros de Juin, je devais 
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représenter ces vaincus contre les républicains qui les maudirent, 
et redresser devant eux le cadavre mutilé de la guerre sociale. 

 
J’ai accepté, mais j’ai dit : « Voyez, je déjeune à trente sous. 

Je suis pauvre, je n’ai pas un centime à donner pour mon 
élection. » 

 
« Un homme est venu qui a offert d’aider pour les affiches, 

m’a répondu le Comité. 
 
« Vous êtes juges, ai-je conclu. 
 
– S’il était payé par l’Empire, pourtant ! » 
 
Dans quel but ? … Nous ne faisons pas la campagne pour 

vaincre. Numériquement, nous étions sûrs d’une honteuse 
défaite. 

 
Cinq cents voix ! Les aurait-on seulement, cinq cents voix ? 
 
On les a eues. Mais est-ce que c’était cette misère qui pouvait 

empêcher Simon de passer ? … 
 
 
Et voilà pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir ! Mais 

regardez-moi donc ! Est-ce que j’ai les yeux d’un vendu ? 
 
Faut-il vous dire ce que j’ai terrassé de souffrances dans le 

cours de ma vie ? Vais-je conter combien de fois je me suis colleté 
avec la faim pour rester libre ? 

 
Et après des années de cet héroïsme, dans un moment où je 

n’avais qu’un peu de patience à avoir pour être presque célèbre, et 
même heureux, c’est alors que je me serais annihilé, enchaîné, 
vendu ! 
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Ce n’est pas à moi à vous dire que je vaux quelque chose, mais 
ne sentez-vous pas que, dix fois déjà, j’aurais pu devenir riche, si 
j’avais voulu ? 

 
 
Oh ! je sais bien que vous allez m’acquitter ! … seulement, je 

n’en garderai pas moins dans le cœur la honte de l’accusation. 
 
Mon honneur ? … il va sortir d’ici plus clair que jamais ! Mais 

mon orgueil ! qui pourra en laver les plaies, qui en retirera le pus 
que le doigt de Casse y a mis ? 

 
…………… 

 
Ils ne m’ont pas laissé achever. 
 
De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers 

moi. Quelques-uns m’ont embrassé ; deux ou trois avaient les 
larmes aux yeux. 

 
N’importe ! Il se trouvera bien, dans l’avenir, quelques 

misérables pour ramasser cette ordure dans la boue et la rejeter 
contre moi, le jour où je serai désarmé par la défaite, la 
proscription – ou la mort. 
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23 

 
23 février. 

 
 
Allons, je me trompais, quand je croyais que ceux de l’Hôtel 

de Ville n’oseraient point nous poursuivre ! 
 
Ils l’ont osé. 
 
Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats ! Les 

officiers d’une armée prisonnière jugeront des hommes libres ! 
 
 
Ils arriveront là, Lefrançais, Tibaldi, Vermorel, Vésinier, 

Jaclard, Ranvier, et d’autres peut-être qu’on reprendra ; ils 
arriveront entre deux haies de fusils chargés, baïonnette au 
canon, qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu’un voulait fuir 
ou se révolter. 

 
Ils s’assiéront sur un banc, maigre comme un banc d’école ; 

enterrés entre une table et un vieux poêle, on ne verra même pas 
leur tête – cette tête que visent les articles d’un Code sanglant. 

 
Il n’est pas, cette fois, question de leur tête, je le sais, et pas 

même de leur liberté. Qui donc oserait, s’il a du cœur, les 
condamner ? 

 
Les condamner ! … parce que voyant le navire courir à 

l’écueil, ils ont sauté vers le capitaine et lui ont crié : 
 
« La France sombre ! Tirez le canon d’alarme ! » 
 
Les condamner ! … Pourquoi pas les souffleter avec le 

chapeau à barbe de Trochu, ou les larder avec l’épée de Bazaine ? 
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Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura de l’ouvrage cette 

semaine, et le commissaire de la République n’a qu’à préparer des 
réquisitoires. 

 
Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela s’appelait 

L’Affiche rouge – collée sur les murs au moment où le pain 
manquait et où pleuvaient les bombes. 

 
 
Quelles transes elle nous a données, cette affiche… à Vaillant, 

à Leverdays, à Tridon et à moi ! 
 
La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous avait désignés 

pour servir d’interprètes à la pensée commune. 
 
Il fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix 

heures, une proclamation qui, si elle était admise par l’assemblée, 
devait avoir l’honneur d’être placardée, la nuit suivante, dans tous 
les faubourgs de Paris. 

 
Mais il s’agissait de la faire. 
 
Il fallait prêter au peuple un langage à la fois simple et large. 

Devant l’histoire, il prenait la parole, dans le plus terrible des 
orages, sous le feu de l’étranger. On devait songer à la Patrie, en 
même temps qu’à la Révolution. 

 
Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques où ils s’étaient 

enfermés, ces quatre hommes de lettres s’arrachaient les cheveux 
à chaque ligne qu’ils allongeaient sur les feuilles blanches, 
craignant de verser dans la platitude ou la déclamation. 

 
Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pendule 

nous tintait douloureusement dans le crâne. 
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La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. Il était cinq 

heures du matin. 
 
 
Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui le rongeait, 

proposa de faire un somme – quitte à donner ensuite un coup de 
collier. 

 
Nous nous étendîmes tous deux sur un lit improvisé… que je 

quittai pour lui laisser plus de place ; à lui, le pauvre ! qui avait le 
cou en charpie, la peau en lambeaux, et qui se recroquevillait 
dans l’unique drap qu’on nous avait abandonné, les camarades 
ayant pris l’autre. 

 
Sa chair était déjà à l’agonie, sa pensée restait robuste et 

saine. 
 
Quand on se leva, on entendit le canon tonner d’une voix 

qu’on ne connaissait pas. C’était le bombardement qui 
commençait. 

 
Et notre manifeste était là… transi comme nous ! 
 
Je ne saurais dire notre douleur : nous avions peur d’avoir été 

indignes des nôtres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux 
oreilles comme, au théâtre, la colère d’un public déçu. 

 
Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en fallait une où 

palpitât l’âme de Paris ; il fallait un mot à Paris aussi pour 
prendre position dans l’avenir. 

 
 
On se traîna vers la Corderie sans avoir conclu ; ne se 

souciant pas du péril, ayant plutôt le secret désir d’être tué avant 
d’arriver. 
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À une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et 

regardant le ciel, fronçant le sourcil, il essaya dans l’air gelé une 
phrase, un mot… 

 
Il avait trouvé ! 
 
 
La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte 

d’applaudissements. 
 
Elle se terminait ainsi : 
 
« Place au Peuple ! Place à la Commune ! » 6 

                                       
6 En voici le texte complet : 
 

Place au Peuple, place à la Commune ! 
 

La fête – Le Cri du Peuple 
(30 mars 1871) 

 
La commune est proclamée ! 
 
Elle est sortie de l'urne électorale, triomphante souveraine et 

armée. Les élus du peuple sont entrés dans le vieil Hôtel de Ville qui a 
entendu le tambour de Santerre et la fusillade du 22 janvier, sur cette 
place où le sang des victimes de l'honneur national et de la dignité 
parisienne vient d'être essuyé par la poussière soulevée en ce jour de 
fête sous les pas des bataillons victorieux. 

 
On n'entendra plus le roulement du tambour de Santerre ; les 

fusils ne brilleront plus aux fenêtres de l'Hôtel communal et le sang ne 
tachera plus la place de grève si nous le voulons. Et nous le voudrons, 
n'est-ce pas citoyens ? 
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La commune a été proclamée. L'artillerie sur les quais tonnait ses 

salves au soleil qui dorait leur fumée grise sur la place. Derrière les 
barricades, où se tenait debout la foule : hommes saluant du chapeau, 
femmes saluant du mouchoir, le défilé triomphal, les canons abaissant 
leur gueules de bronze, humbles et paisibles, craignant de menacer la 
foule joyeuse. 

 
Devant la Façade sombre, dont le cadran a sonné tant d'heures 

qui sont maintenant des siècles et au vu tant d'événements qui sont 
aujourd'hui l'histoire, sous ces fenêtres peuplées d'assistants 
respectueux, la Garde nationale défilait lui jetant les vivats de son 
enthousiasme tranquille et fier. Au-dessus de l'estrade se tenaient les 
élus du Peuple – braves gens à la tête énergique et sérieuse ; le buste 
de la République, qui se détachait blanche sur le tenture rouge, 
regardait impassible, reluire cette moisson de baïonnettes 
étincelantes au milieu de laquelle frissonnaient les drapeaux et les 
guidons aux couleurs éclatantes, tandis que montaient dans l'air le 
bourdonnement de la cité, les bruits du cuivre et de la peau d'âne, les 
salves et les acclamations. 

 
La commune est proclamée dans une journée de fête 

révolutionnaire et patriotique, pacifique et joyeuse, d'ivresse et de 
solennité, de grandeur et d'allégresse, digne de celles qui ont vu les 
hommes de 93 et qui console de vingt ans d'empire, de six mois de 
défaites et de trahisons. Le Peuple de Paris debout en armes, a 
proclamé la Commune, qui lui a épargné la honte de la capitulation, 
l'outrage de la victoire prussienne et qui le rendra libre comme elle 
l'eût rendu vainqueur. 

 
Que n'a-t-elle été proclamée le 31 octobre ! 
 
Qu'importe ! Morts de Buzenval, victimes du 22 janvier, vous êtes 

vengés maintenant ! 
 
La Commune est proclamée. 
 
Les bataillons qui spontanément, débordant des rues, des quais, 

des boulevards, sonnât l'air les fanfares des clairons, faisant gronder 
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C’est cette proclamation-là qu’ils vont poursuivre. Ce n’était 

pas un appel à la rébellion, pourtant c’était un cri échappé à des 
cœurs en fièvre, et moins un cri d’indignation qu’un cri de 
désespoir. 

 
On arrêta des signataires – la foule alla leur ouvrir, tambour 

en tête, les portes de Mazas. Et voilà que l’huissier du Cherche-
Midi les convoque ! 

 
Ils se souviennent de ce placard, à l’Hôtel de Ville ! Il a 

pourtant passé sous les ponts, depuis ce temps, la fange de la 
capitulation et le sang du 22 Janvier. 

 
 
Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi ! Ils veulent en faire un 

jour criminel. 

                                                                                                                           
l'écho et battre les coeurs avec les roulements du tambour, sont 
venues acclamer et saluer la Commune, lui donner cette promulgation 
souveraine de la grande revue civique qui défie Versailles, remontent 
l'arme sur l'épaule vers les faubourgs, remplissant de rumeurs la 
grande ville, la grande ruche. 

 
La Commune est proclamée. 
 
C'est aujourd'hui la fête nuptiale de l'idée et de la révolution. 
 
Demain citoyen-soldat pour féconder la Commune acclamée et 

épousée la veille, il faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre, 
sa place à l'atelier ou au comptoir. 

 
Après la poésie du triomphe, ma prose du travail.  
 
Place au Peuple ! Place à la Commune ! 
 

Jules Vallès 
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Et qui donc fut criminel ? … 
 
Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous à la main, quand 

il tomba. Il criait : « En avant ! » mais sans épée et sans fusil. 
 
L’enfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait pas tiré, n’est-

ce pas ? Et le vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre, 
avait dans sa poche, non pas une bombe, mais un paroissien. 

 
 
Le 22 janvier, combien d’innocents massacrés ! 
 
Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient affaissés 

derrière des tas de sable, ou allongés derrière les réverbères 
abattus, et restaient là, accroupis dans la boue jusqu’aux lèvres. 

 
Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de la grappe 

saignante et roulait sur le ventre vers un coin plus sûr… il 
s’arrêtait tout à coup et ne roulait plus. Mais on lui voyait au flanc 
une tache écarlate, comme à la bonde d’un tonneau. 

 
Parmi ceux qu’amèneront demain les gendarmes, il y en a qui 

étaient venus seulement relever les blessés, ou couvrir de leur 
mouchoir le visage horrible des morts. 

 
Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n’ont pas 

compris qu’il valait mieux faire comme ces derniers, et jeter sur 
ces journées sombres le voile de l’oubli. 

 
 

8 mars. 
 
 
Le 31 octobre est jugé. 
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Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au 
nom du traité conclu dans cette nuit au dénouement sinistre, 
n’auraient jamais dû être arrêtés, ni poursuivis. 

 
L’épée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de 

l’Hôtel de Ville au pilori de l’Histoire. 
 
Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques 

autres cités à la barre pour des faits que ne pouvait couvrir la 
convention. 

 
 
Car L’Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des 

débats. 
 
Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées 

d’accusés, deux verdicts semblables d’absolution. Les gens de la 
Défense en sont, jusqu’à présent, pour leur courte honte. 

 
 
Le Ferry s’était montré enragé pourtant : crossant les vaincus, 

et jurant sur l’honneur qu’il m’avait parfaitement reconnu – oui, 
moi, Vingtras ! – la nuit du 31 octobre, à l’Hôtel de Ville : que 
j’étais parmi ceux qui braillaient le plus fort, et qui parlaient de 
l’expédier à Mazas. 

 
 
Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a fallu que 

j’aille déclarer : 
 
« 1° Que moi qui ai tâté de Mazas, je préférerais faire 

guillotiner un camarade que d’y envoyer un ennemi ; 
 
2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée que du 

martyre ; 
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3° Qu’il m’a été impossible, à mon grand regret, d’injurier le 
gouvernement sur sa chaise curule, puisque je suis poursuivi pour 
avoir, à La Villette, à cette heure-là, séquestré le père Richard, 
maire légitime, et rendu toute une population malade en la 
nourrissant de harengs « destinés aux blessés ». 

 
 
Il a bien fallu se rendre à l’évidence, mais Ferry a dû me 

recommander au prône ; et pour peu que le président du Conseil 
de guerre ait des attaches avec le gouvernement, mon affaire est 
claire… ils vont me soigner ça ! 

 
 

11 mars. Au Cherche-Midi. 
 
 
« Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six mois. » 
 
J’en aurai peut-être pour six mois, ça, c’est possible ; 

seulement je vous fiche mon billet que je m’arrangerai pour ne 
pas les faire ! 

 
Être pris en ce moment et coffré, ce serait peut-être la 

transportation à bref délai, l’enlèvement un soir de révolte au 
faubourg, et le départ en catimini pour Cayenne – si ce n’était 
tout simplement la mort, sous le coup de pistolet d’un municipal 
las d’une journée d’émeute, ou même l’exécution en règle contre 
un mur du chemin de ronde. 

 
Le vent est aux fusillades, et dans la soûlaison du triomphe, 

pendant la fureur d’une lutte indécise, gare aux prisonniers ! 
 
Il serait dur de disparaître ainsi. 
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La porte n’est encore qu’entrebâillée pour ces abattages 
sommaires – mais, en dehors du néant, la claustration serait déjà 
trop pesante ! 

 
Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu’à moi ; si, 

à travers les barreaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la 
tempête ? Je ne saurais donc rien ? je n’entendrais rien ? … 
pendant que se déciderait le sort des nôtres, qu’ils joueraient leur 
vie et qu’on les décimerait ! 

 
Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je vais tâcher 

de leur filer entre les doigts ! 
 
 
Ça ne sera pas difficile. 
 
Nous sommes accusés libres. C’est de nous-mêmes que nous 

sommes venus nous offrir à la condamnation. Aussi nous garde-t-
on mollement. 

 
Il y a, à ma gauche, une vieille brisque de sergent, droit 

comme un chêne, avec des moustaches terribles qui, à deux ou 
trois reprises, ont failli m’éborgner ; il a la tête de plus que moi. 

 
Mais il me regarde – d’en haut – sans colère, et presque avec 

bonhomie, quoiqu’en mâchant rageusement des bouts de phrases 
comme s’il chiquait des cailloux. 

 
 
Le Conseil s’est retiré pour délibérer. 
 
Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus que quelques 

minutes de liberté, peut-être ; j’en vais profiter pour jaser et 
discuter comme les autres… pour regarder surtout si la porte est 
ouverte ou fermée. 
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Vlan ! dans l’œil ! C’est la moustache du voisin qui m’aveugle 

pour la quatrième fois. Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il 
me grognonne aux oreilles depuis un bon quart d’heure. 

 
« Mais, nom de Dieu ! mon garçon, foutez donc le camp ! 
 
– Merci, l’ancien ! On va tâcher. » 
 
Le seuil est franchi, me voilà dans la rue. Tout comme à La 

Villette, je m’éloigne avec nonchalance, je fais celui qui se 
promène, puis prends ma course au tournant du premier 
carrefour. 

 
Et j’ai trouvé asile à deux pas de là, non loin de la prison où je 

devrais être. 
 
 
Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir m’apporte le 

verdict. J’en ai pour six mois, bel et bien – et de cela je me soucie 
comme d’une guigne ! 

 
Mais les soudards de l’état de siège ont, d’un trait de plume, 

biffé six feuilles socialistes, dont Le Cri du peuple qui en était à 
son dix-huitième numéro, et qui marchait rudement, le gars ! 

 
Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort. 
 
 
Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur ! La clémence 

du conseil de guerre était une feinte, le 31 octobre vient d’être 
frappé de la peine capitale : – Blanqui et Flourens sont 
condamnés à mort. 

 
Tant mieux ! … puisqu’ils sont hors d’atteinte. 
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Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais 
je n’en sens pas moins couver l’orage, et je vois l’horizon qui 
s’obscurcit. Qu’ils lui fassent donc perdre patience, à ce peuple, – 
et que jaillisse le premier coup de tonnerre ! 
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24 

 
18 mars. 

 
 
« Pan, pan ! 
 
– Qui est là ? » 
 
C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il est essoufflé 

et pâle. 
 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– Un régiment de ligne a passé au peuple ! 
 
– Alors, on se bat ? 
 
– Non, mais Paris est au Comité central. Deux généraux ont 

eu, ce matin, la tête fracassée par les chasse-pots. » 
 
 
« Où ? … comment ? … 
 
– L’un avait commandé le feu contre la foule. Ses soldats se 

sont mêlés aux fédérés, l’ont entraîné, et massacré : c’est un 
sergent en uniforme de fantassin qui a tiré le premier. L’autre, 
c’est Clément Thomas qui venait espionner, et, qu’un ancien de 
Juin a reconnu. Au mur aussi ! … Leurs cadavres sont maintenant 
étendus, troués comme des écumoires, dans un jardin de la rue 
des Rosiers, là-haut à Montmartre. » 

 
Il s’est tu. 
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Allons ! C’est la Révolution ! 
 
La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la 

première cruauté du père, depuis la première gifle du cuistre, 
depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit 
passée sans logis – voilà la revanche du collège, de la misère et de 
Décembre ! 

 
J’ai eu un frisson tout de même. Je n’aurais pas voulu ces 

taches de sang sur nos mains, dès l’aube de notre victoire. 
 
Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de 

l’inévitable tuerie, du noir péril, qui m’a refroidi les moelles… 
moins par peur d’être compris dans l’hécatombe, que parce que 
me glace l’idée que je pourrai, un jour, avoir à la commander. 

 
 
« Vos dernières nouvelles sont de quand ? 
 
– D’il y a une heure. 
 
– Et vous êtes sûr qu’on ne s’est point battu, qu’il n’a surgi 

rien de nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tantôt ? 
 
–Rien. » 
 
Comme les rues sont tranquilles ! 
 
Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose de changé sous 

le ciel, que des Brutus à trente sous par tête aient passé le 
Rubicon contre un César nabot ! 

 
Qu’est-il devenu, à propos, le Foutriquet ? Où est Thiers ? … 
 
Personne ne peut répondre. 
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Les uns pensent qu’il se cache et s’apprête à fuir ; d’autres, 

qu’il se trémousse dans quelque coin et donne des ordres, pour 
que les forces bourgeoises se rassemblent et viennent écraser 
l’émeute. 

 
 
La place de l’Hôtel-de-Ville est déserte ; je croyais que nous la 

trouverions bondée de foule et frémissante, ou toute hérissée de 
canons la gueule tournée vers nous. 

 
Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a pas encore de 

gars d’attaque là-dedans – pas même le téméraire qui, avec 
l’audace de sa conviction, fait prendre feu à tout le Forum, 
comme l’allumeur à tout un lustre ! 

 
 
La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point 

en cercle de bataille. 
 
Et les propos d’aller leur train ! 
 
« La cour est pleine d’artillerie, les canonniers attendent, 

mèche allumée… Souvenez-vous du 22 Janvier ! si l’on fait un pas 
en avant, portes et fenêtres s’ouvrent, et nous sommes foudroyés 
à bout portant ! » 

 
Voilà ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déjà, 

et où je crois voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux 
généraux. 

 
 
Mais un citoyen accourt : 
 
« La rue du Temple est occupée par Ranvier…Brunel a massé 

son bataillon rue de Rivoli… » 
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Ranvier et Brunel sont là ! J’y vais. 
 
 
« Longez donc les murs ! En cas de décharge, il y a moins de 

danger. 
 
– Ma foi non ! s’il y a des mitrailleuses dans le préau et des 

mobiles bretons derrière les vitres, on le verra bien ! » 
 
Et nous brisons, à quelques-uns, le cordon ; nous enlevons 

trois grains au chapelet des hésitants, d’autres grains nous 
suivent, quittent le fil et roulent avec nous. 

 
 
Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déjà sous la 

porte, avec ses hommes. 
 
Je cours à lui. 
 
Il m’explique la situation. 
 
 
« Nous sommes maîtres du terrain. Même s’ils se reforment 

sur quelque point que nous ne connaissons pas et s’ils nous 
attaquent, nous pourrons tenir assez longtemps pour que le 
Comité central arrive avec du renfort… Ranvier est, en effet, à 
côté, ainsi qu’on vous l’a dit. On assure que Duval est descendu 
avec les gens du Ve et du XIIIe sur la Préfecture : si ce n’est pas 
vrai, on doit lui intimer l’ordre de se mettre en marche… Par 
exemple, il faut que la rue du Temple soit gardée sur le pied de 
guerre toute la nuit. J’ai été soldat, et je suis pour la discipline des 
émeutes contre celle des casernes… Allez donc trouver Ranvier, 
vous qui êtes son meilleur ami, et transmettez-lui, en camarade, 
ces observations. Moi, je ne puis guère, j’aurais l’air de vouloir 
jouer au commandant. 
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– Entendu ! » 
 
 
Il est là, le pâle, faisant construire une barricade. 
 
« Eh bien, ça y est ! Regarde. » 
 
Une ligne noire de baïonnettes, toute une file d’hommes 

muets ! C’est l’armée de Duval, silencieuse comme l’armée 
d’Annibal ou de Napoléon, après la consigne donnée de passer 
inaperçue le Saint-Gothard ou les Alpes. 

 
Le peuple est sur ses gardes – la nuit est sûre. 
 
 
Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup 

de clairon. 
 
Et j’ai été réveiller un copain. 
 
« Le Cri du peuple va reparaître ! … Allez avertir Marcel, 

voyez pour le papier à l’imprimerie… Vite une plume, que je fasse 
mon premier article » 

 
Et je me suis attablé. 
 
 
Mais non ! je n’ai point écrit. 
 
Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ; la pensée 

brûlait les mots dans ma cervelle ; mes phrases me paraissaient 
ou trop déclamatoires ou indignes, dans leur simplicité, du grand 
drame sur lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un 
rideau de théâtre, deux trous – faits par les deux balles qui, 
paraît-il, ont frappé en plein front chacun des exécutés. 
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Quand mes artères ont été plus froides, quand, la croisée 

ouverte, je me suis accoudé et ai plongé mon regard dans la cité, 
son sommeil et son calme m’ont fait peur ! 

 
La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la Révolte ? La 

fusillade des généraux aurait-elle, en traversant les cibles 
humaines, atteint au cœur le Paris qui n’est pas sur la brèche ? 
L’insurrection serait-elle seulement l’œuvre de quelques chefs et 
de quelques bataillons audacieux ? 

 
Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un 

froissement d’armes ? 
 
Si je descendais et retournais du côté des rebelles, vers le 

troupeau noir de Duval, vers la barricade grise de Ranvier ? … 
 
 
Allons ! j’ai encore, moi, le défenseur des humbles, 

l’inquiétude des redingotiers devant les noms obscurs ! 
 
Et j’ai fermé ma fenêtre sur la Ville impénétrable et qui 

semble morte, alors qu’on la dit ressuscitée ! J’ai fermé ma 
fenêtre, et mon cerveau s’est muré également – les idées ne 
venaient plus ! 

 
J’ai passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin, 

les heures que j’aurais dû passer debout, ou couché en chien de 
fusil, prêt à la détente, sur un lit de camp. 

 
 
Au matin, j’ai couru chez les intimes. 
 
Eux aussi, ils ont attendu – stupéfiés par le coup de foudre de 

Montmartre. 
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Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de braves 

comme des épées. Cela me rassure, et me raccommode avec ma 
conscience inquiète. 

 
Ce n’est pas devant le péril que mes amis et moi nous avons 

reculé toute une nuit, c’est devant une moitié de victoire gagnée 
sans nous, et que nous pouvions perdre en entrant en ligne trop 
tard. 

 
 
Je me dirige vers l’Hôtel de Ville. 
 
« Où siège le Comité central ? 
 
– En haut. Et à droite. » 
 
 
Je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et 

affalés, comme des bêtes fourbues, sur les marches de l’escalier. 
Ils me rappellent les bœufs tombés dans les rues, pendant le 
siège, et dont la lune éclairait les grands corps roux. 

 
Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, à l’aube, étant sur pied, 

ont fait leur devoir et la corvée ; qui, après avoir harcelé de leur 
baïonnette le poitrail des chevaux montés par les gros épauletiers 
de Vinoy, ont, le soir, taillé le pain, distribué les vivres : plusieurs 
de ceux-là ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d’un peu de 
vin qui les a ragaillardis – et ils ont une pointe. 

 
 
Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire 

feu, si Moreau, ou Durand, ou Lambert – voilà les noms de leurs 
généraux – se mettait à crier que Ferry revient avec un Ibos et un 
106e, comme au 31 octobre. 
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« Aux armes ! » 
 
Tous laisseraient le gobelet d’étain pour prendre l’écuelle à 

cartouches et piqueraient, non plus dans le petit-salé de faubourg 
avec leur couteau de treize sous, mais dans le gras-double des 
bourgeois, avec la fourchette à une dent qui est au bout du flingot. 

 
 
Mais, pour l’instant, rien qui sente la colère, ni même qui 

embaume l’enthousiasme ! 
 
On dirait d’un régiment qui a reçu permission de pioncer sur 

le perron d’une préfecture, faute d’assez de billets de logement, et 
à qui on a dit de s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le 
feu et la chandelle. 
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25 

 
Où est le Comité central ? 
 
Le Comité ? … Il est égrené dans cette pièce. L’un écrit, l’autre 

dort ; celui-ci cause, assis à moitié sur une table ; celui-là, tout en 
racontant une histoire qui fait rire les voisins, rafistole un 
revolver qui a eu la gueule fendue. 

 
Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : je ne les ai pas 

encore entendus. Ce sont les délégués de bataillons, populaires 
seulement dans leur quartier. Ils ont eu leurs succès d’hommes de 
parole et d’hommes d’action dans les assemblées, souvent 
tumultueuses, d’où est sortie l’organisation fédérale. Je n’ai point 
assisté à ces réunions, étant forcé de me cacher avant et après ma 
condamnation. 

 
 
Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans cette grande 

salle où l’Empire, en uniforme doré et en toilette de gala, dansait, 
il n’y a pas déjà si longtemps ! 

 
Aujourd’hui, une demi-douzaine de garçons à gros souliers, 

avec un képi à filets de laine, vêtus de la capote ou de la vareuse, 
sans une épaulette ni une dragonne, sont sous ce plafond à 
cartouches fleurdelisés, le gouvernement. 

 
 
À peine ils s’aperçoivent qu’un étranger est entré ! Ce n’est 

qu’au bout de cinq minutes de rôderie que je me décide à 
approcher du récureur de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit, 
d’une voix ferme, à un nouvel arrivé : 
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« Ah ! mais non ! On veut encore escamoter la Révolution ! 
J’aimerais mieux me faire sauter le caisson que de signer… je ne 
signe pas. » 

 
 
Il me voit, et m’interpellant brusquement : 
 
« Est-ce que vous êtes aussi un délégué des mairies, vous ? 
 
– Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple. 
 
– Et vous ne disiez rien ! Et vous restiez là comme le dernier 

venu ! … » 
 
 
Je suis le dernier venu, en effet ; je n’ai été ni avec les 

fusilleurs hier matin, ni avec les barricadiers hier soir. 
 
Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la 

défensive. 
 
« Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects !... 

Mais il y a derrière nous un demi-million d’obscurs – armés ! – et 
ceux-là nous suivront ! » 

 
 
« En êtes-vous sûr ? reprend l’interlocuteur qui a été lâché 

pour moi, Bonvalet, maire du IIIe, un petit boulot qui paraît très 
animé et élève le ton, comme un parlementaire qui pose des 
conditions ou transmet un défi. Êtes-vous sûr que la population 
vous suivra comme vous le dites ? … Nous venons vous proposer, 
nous, Ligue des droits de Paris, de mettre le pouvoir en dépôt 
dans nos mains (rien qu’en dépôt) pour qu’on ait le temps de voir 
venir ! 
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– Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi je retourne dans 
mon arrondissement, je me cantonne dans votre boîte, et je vous 
défends d’y entrer… Voilà ! » 

 
 
« Sans nous, vous ne serez rien 
 
– Mais vous-mêmes, qu’êtes-vous donc ? Vous croyez que 

toute la municipaillerie et toute la députasserie pèsent une once 
aujourd’hui ? … Certes oui, si elles étaient mises à la tête du 
mouvement ! Elles nous auraient même volés, fourrés dedans ! 
Nous étions fichus ! nous, les socialistes. Si les élus de la Ville 
étaient entrés dans le branle… flambée, la Commune ! » 

 
 
Puis, se mettant à rire : 
 
« Mon cher, allez dire à vos patrons que nous sommes ici par 

la volonté des gens de rien, et nous n’en sortirons que par la force 
des mitrailleuses. 

 
– Alors, c’est votre dernier mot ? 
 
– Vous pouvez consulter les autres, si ça vous plaît. ! Mais je 

ne vous répète là que ce que nous avons dit cette nuit… tous en 
bloc ! » 

 
 
Au même moment, un peloton d’hommes sans armes est 

entré : quelques-uns bâillant, tout ébouriffés ; d’autres agitant des 
paperasses, l’œil allumé, tapant sur les feuillets, comparant les 
pages. 

 
C’était le noyau du Comité qui venait de recevoir des 

nouvelles, et de décider la réponse aux députés. 
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« La paix ou la guerre ? … a demandé Bonvalet. 
 
– Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous n’êtes pas des 

entêtés et des orgueilleux, si les représentants du peuple 
acceptent qu’on en appelle au peuple. Nous consentons à rester 
dans les souliers de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne 
biaisez pas et ne trahissez pas ! – vous avez l’air de ne faire que 
ça ! … Et maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous 
avons à fouiller nos poches. Il faut un million pour nos trois cent 
mille fédérés… j’ai dix francs ! » 

 
 
« Eh bien, il n’y a qu’à défoncer les caisses ! 
 
– Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol ! … » 
 
Et des exclamations de frayeur, un mouvement d’hésitation, 

un effroi de pauvres, un tremblement de ces mains noires qui 
n’ont jusqu’ici touché que l’argent du travail, aux soirs de paie, et 
qui ne veulent pas toucher à des billets de banque en tas, à des 
monceaux d’or mis sous clef ! 

 
 
« Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux, 

leur conserver leurs trente sous ! Que diraient les femmes ? Si la 
bourgeoise se met contre nous, le mouvement est enrayé, la 
Révolution est perdue. 

 
– C’est vrai ! 
 
– Et le pire, ce qui est plus à craindre encore, c’est qu’il y aura 

des indisciplinés qui iront en bandes prendre le pain qu’il leur 
faut, et plus de vin qu’il ne faudra. Ils forceront les portes, au gré 
de leur appétit ou de leur soif, à la suffisance de leur colère… et il 
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y aura trois cents canailles ou étourneaux qui feront passer les 
communards pour un ramassis de trois cent mille coquins ! » 

 
 
« Mais il n’y a peut-être pas de quoi régler deux journées dans 

ces malheureux coffres ! 
 
– Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre heures, c’est ce 

temps-là qu’il faut gagner. Tout nous retombera sur la tête… mais 
elles tiennent si peu aux épaules, nos têtes ! Pour mon compte, 
j’accepte de faire la première pesée. Qu’en dis-tu, Varlin ? 

 
– Allons chercher les pinces. » 
 
 
L’abîme est définitivement creusé comme avec une pioche de 

cimetière. Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que 
la fusillade des généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre 
sous, les, honnêtes gens de toute classe et de tout pays, vont 
lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions, bombes et soldats. 

 
 
Je rencontre Ferré. 
 
« Tu sais ce qu’ils viennent de décider ? 
 
– Oui ! Et tu trouves qu’ils marchent ! … Ils ont osé rédiger 

un procès-verbal pour renier l’exécution de Lecomte et de 
Thomas ! Déjà, le peuple est désavoué ; et c’est toi qui as imprimé 
le désaveu dans ton canard ! Tu es aussi un de ceux qui ont 
réclamé l’élargissement de Chanzy ! … Tu vas bien ! a-t-il ajouté 
avec amertume. 

 
– Alors, tu cries à la trahison ? 
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– Non ! Mais les trahisons se châtient, tandis que les 
faiblesses s’excusent. Mieux vaudrait des criminels, et point des 
hésitants. Le jardin de l’Hôtel de Ville est bien aussi grand que 
celui des Rosiers… qu’ils prennent garde ! » 
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26 

 
Le Cri du peuple a reparu. 
 
« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras ! » 
 
Il est deux heures de l’après-midi, et déjà quatre-vingt mille 

pages se sont envolées de l’imprimerie sur cette place et sur les 
faubourgs. 

 
« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras. » 
 
On n’entend que cela et le marchand n’y peut suffire. 
 
« Voulez-vous mon dernier, citoyen ? … Pour vous, ce sera 

deux sous, fait-il en riant : vrai ça les vaut ! 
 
– Voyons ! » 
 
 

26 mars. 
 
 
« Quelle journée ! 
 
« Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette 

odeur de bouquets, le frisson des drapeaux le mur mure de cette 
révolution qui passe, tranquille et belle comme une rivière bleue ; 
ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets 
de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a là de 
quoi griser d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des 
républicains. 

 
« Ô grand paris ! 
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« Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter et 
de nous éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts ! 

 
« Pardon ! patrie de l’honneur, cité du salut, bivouac de la 

Révolution ! 
 
« Quoi qu’il arrive, dussions-nous être de nouveau vaincus et 

mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes 
payés de vingt ans de défaites et d’angoisses. 

 
« Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! battez aux 

champs ! 
 
« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi les cheveux 

gris ! Et toi, marmot, qui joue aux billes derrière la barricade, 
viens que je t’embrasse aussi ! 

 
« Le 17 mars te l’a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme 

nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler 
dans le sang, crever de honte, d’avoir l’indicible douleur des 
déshonorés ! 

 
« C’est fini ! 
 
« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre 

héritage. 
 
« Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! » 
 
 
J’ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus mon épaule, 

un ou deux fédérés essaient de lire, en disant d’un air entendu : 
 
« Il a tout de même le fil, ce sacré Vingtras ! Vous ne trouvez 

pas, citoyen ? » 
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Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude 

qui me jette aux oreilles tout ce qu’elle pense de moi. 
 
Ma réserve, quand on frappe sur le journal en disant : « Est-

ce tapé ! là, voyons ?... » me vaut même, de la part des 
enthousiastes qui me trouvent tiède, des moues de colère, et aussi 
des bourrades sournoises – qui me cassent les côtes, mais me 
rapiècent le cœur. 

 
Il me semble qu’il n’est plus à moi, ce cœur qu’ont écorché 

tant de laides blessures, et que c’est l’âme même de la foule qui 
maintenant emplit et gonfle ma poitrine. 

 
 
Oh ! il faudrait que la mort vînt me prendre, qu’une balle me 

tuât dans cet épanouissement de la résurrection ! 
 
Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche… et qui sait ce 

que demain la lutte va faire de moi ! 
 
Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses 

d’inconnu ; maintenant, le peuple va me regarder à travers les 
lignes qui, comme les veines de ma pensée, courent sur la feuille 
de papier gris. Si ma veine est pauvre, si j’ai le sang bleu, mieux 
valaient les coups de pied de vache de la misère, les portions à 
quatre sous, les faux cols en carton, les humiliations 
innombrables ! 

 
 
On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir le plus fort 

dans le pays de la détresse, à être – pour pas trop cher de 
vaillance et parce qu’on avait appris du latin – le grand homme de 
la gueuserie sombre. 
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Et voilà qu’à cette heure d’évasion, je me trouve comme tout 
nu devant un demi-million de braves gens qui ont pris les armes 
pour être libres, et pour qu’on ne crevât plus de faim… malgré le 
travail ou faute de travail ! 

 
 
Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chômé pendant 

quinze ans. Tu as dû alors, pendant les moments durs, tu as dû 
songer au remède contre la famine, et ruminer les articles frais 
d’un code de justice humaine ! 

 
Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ? 
 
Réponds, pauvre d’hier ! 
 
J’ai à répondre en montrant mes poignets cerclés de bleu, et 

ma langue tuméfiée par les coups de ciseaux de la censure 
impériale. 

 
Réfléchir ! Étudier ! 
 
Quand ? … 
 
L’Empire tombé, le Prussien est venu : le Prussien, Trochu, 

Fabre, Chaudey, le 31 Octobre, le 22 Janvier ! … On avait assez à 
faire de ne pas mourir de froid ou d’inanition, et de tenir en joue 
la Défense nationale, tout en tenant tête à l’ennemi ! Toujours sur 
la brèche, aux aguets, ou en avant ! … 

 
 
Allez donc peser les théories sociales, quand il tombe de ces 

grêlons de fer dans le plateau de la balance ! 
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27 

 
Où sont les autres camarades ? Qui occupe les postes 

importants ? 
 
Pas un homme connu. – C’est celui-ci ou celui-là, pris au 

hasard dans le Comité central. On n’a pas eu le temps de choisir, 
dans le branle-bas du combat. Il ne s’agit que de planter le 
drapeau prolétarien, là où flottait le drapeau bourgeois… le 
premier moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi bien 
que le capitaine. 

 
 
« Qui est à l’Intérieur ? Savez-vous ? 
 
– Je n’en sais fichtre rien ! dit un des chefs. Allez donc voir 

par là, Vingtras ; restez-y s’il n’y a personne, ou aidez les 
camarades s’ils sont dans le pétrin. 

 
– Place Beauvau, l’Intérieur, n’est-ce pas » 
 
Je n’en suis pas sûr. Il me semble pourtant que c’est là qu’on 

est allés, au lendemain du 4 septembre, voir Laurier, à propos de 
je ne sais qui, arrêté par la nouvelle République pour je ne sais 
quoi. 

 
 
C’est un maître de lavoir qui a la « signature » à l’Intérieur ; 

Grêlier, un brave garçon que j’ai connu sur les hauteurs de 
Belleville et qui s’improvisa mon adjoint, dans la nuit du 31 
octobre, à la mairie de La Villette. 

 
Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi 

d’intentions révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu’il est là, 
une insurrection terrible contre la grammaire. 
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Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des 

participes et de leur concubinage, ses coups de plume dans la 
queue des pluriels lui ont valu un régiment et une pièce de canon. 

 
Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles, depuis le 

chef de bureau en redingote râpée jusqu’au garçon en livrée 
cossue, ont peur de cet homme qui fusille ainsi l’orthographe, qui 
colle Noël et Chapsal au mur. Il a peut-être – qui sait ! – le même 
mépris de la vie humaine ! 

 
 
Il m’embrasse quand j’arrive. 
 
« Heureusement, mon vieux, que vaillant va venir, me dit-il, 

j’en ai mon sac ! Que c’est embêtant d’être ministre ! … Tu ne l’es 
nulle part ? 

 
– Ah ! mais non ! » 
 
 
J’allais partir quand, entre les battants d’une porte qui vient 

de s’ouvrir, j’ai vu se glisser la tête d’un type du Figaro, 
Richebourg, qui était secrétaire de l’administration quand j’étais 
chroniqueur et qui, une fois ses chiffres alignés, bâtissait des 
plans de romans qu’il comptait bien vendre, un jour, trois sous la 
ligne. 

 
Il est envoyé par Villemessant pour demander que l’on veuille 

bien revenir sur l’arrêté de suspension dont est frappé le journal. 
 
Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel à ma clémence. 
 
 
Je n’ai pas tant de pouvoir que ça, mon garçon ! 
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La force anonyme qui s’est emparée de Paris et qui rédige les 

proclamations et les décrets n’obéit pas à M. Vingtras, journaliste, 
et partisan du laisser-dire à outrance. Certes, je suis d’avis que, 
même dans le brouhaha du canon et en pleine saison d’émeute, 
on devrait permettre aux mouches d’imprimerie de courir à leur 
guise sur le papier, et je voudrais que Le Figaro qui longtemps 
me laissa libre le fût aussi. 

 
 
Mais le maître de lavoir s’est levé : 
 
« Libre, Le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait que blaguer et 

salir les socialistes et les républicains, alors qu’ils ne pouvaient 
pas se défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les 
sabreurs, pour l’arrestation et l’écrasement de ceux qui viennent 
de faire la révolution. » 

 
 
Le Bellevillois s’anime et s’emporte : 
 
« Tenez, je me rappelle un jour où Magnard écrivit que, pour 

avoir la tranquillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou 
bohèmes parmi les agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi 
de galériens… Mais aujourd’hui, si je pensais comme ça, si j’étais 
un gueux aussi, c’est Villemessant, lui, vous, toute la bande, que 
je ferais coller à Mazas ! Vous demandez qu’on empoignât les 
nôtres, et qu’on assassinât nos journaux. On n’exécute que la 
moitié de votre programme… et vous réclamez ! Fichez-moi le 
camp, et plus vite que ça ! d’autres seraient peut-être moins 
généreux. Filez, c’est prudent ! » 

 
 
Le figarotier a disparu. J’ai essayé de défendre ma thèse. 
 
« Toi, Vingtras, motus là-dessus ! Ces fédérés qui t’entendent 

vont te suspecter, et s’indigner. Le journal qui les a traités de 
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viande à bagne aurait le droit de reparaître pour les injurier à 
nouveau ! Y penses-tu ? … Mais un sergent et une compagnie, 
sans nous demander d’ordres et bousculant nos résistances, 
iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient d’autor et 
d’achar7… Aimes-tu mieux ça ? » 

 
Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi. 
 
La sentinelle, dont on voyait par la fenêtre luire la baïonnette, 

s’était arrêtée pour écouter ; et quand le ministre eut fini, je vis 
l’arme bouger et se profiler en noir sur le mur inondé de soleil. 
L’homme muet faisait le geste de viser et d’abattre ceux qui 
parleraient de délier la langue aux insulteurs de pauvres. 

 
 
« Et à l’instruction publique ? Sais-tu qui est là ? 
 
– Eh ! oui, le grand Rouiller. » 
 
 
Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, à charpente 

vigoureuse, et dont le visage est comme barbouillé de lie. Il se 
balance en marchant, porte des pantalons à la hussarde, son 
chapeau sur l’oreille, et le pif en l’air. Il semble vouloir faire, avec 
ses moulinets de bras et de jambes, de la place au peuple qui vient 
derrière lui. On cherche dans sa main la canne du compagnon du 
Devoir ou celle du tambour-major, qu’il fera voltiger au-dessus 
d’un bataillon d’irréguliers. 

 
Il est cordonnier, et révolutionnaire. 
 
« Je chausse les gens et je déchausse les pavés ! » 
 
 

                                       
7 D’autorité, de force. 
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Il n’est guère plus fort en orthographe que son collègue de 
l’Intérieur. Mais il en sait plus long en histoire et en économie 
sociale, ce savetier, que n’en savent tous les diplômés réunis qui 
ont, avant lui, pris le portefeuille – dont il a, avant-hier, tâté le 
ventre, avec une moue d’homme qui se connaît plus en peau de 
vache qu’en maroquin. 

 
Tandis qu’il cire son fil ou promène son tranchet dans le dos 

de chèvre, il suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une 
république à lui dans les républiques des penseurs. 

 
 
Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase 

comme l’empeigne d’un soulier, affilant sa blague en museau de 
bottine, ou enfonçant ses arguments, comme des clous à travers 
des talons de renfort ! Dans son sac d’orateur, il a de la fantaisie 
et du solide, de même qu’il porte, dans sa « toilette » de serge, des 
mules de marquise et des socques de maçon. 

 
Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses 

colères, maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et 
au club, toujours prêt à s’arroser la dalle, défendant toutes les 
libertés… celle de la soûlaison comme les autres ! 

 
 
« G’nia qu’deux questions ! Primo : l’intérêt du Cap’tal ! » 
 
Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale avec la joie d’un 

homme qui mange le nez à son adversaire. 
 
« Segondo : l’autonomie ! Vous devez connaître ça, Vingtras, 

vous qui avez fait vos classes ? Ça vient du grec, à ce qu’ils disent, 
les bacheliers ! … Ils savent d’où ça vient, mais ils ne savent pas 
où ça mène ! » 

 
Et de rire en sifflant son verre ! 
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« Expliquez-moi un peu ce que c’est que l’autonomie, pour 

ouar ! » fait-il, après s’être essuyé la barbe. 
 
Tous d’attendre la réponse. 
 
Au milieu du silence, il répète : 
 
« Moi, je suis pour l’autonomie quelconque, des quartiers, des 

rues, des maisons… 
 
– Et des caves ? 
 
– Ah ! ça ! … » 
 
 
Je suis curieux de le voir en fonction, et prends le chemin de 

la rue Saint-Dominique. 
 
« Vous demandez M. le Grand Maître ? » me dit un huissier à 

chaîne d’argent qui me voit errant à travers les couloirs. 
 
Le Grand Maître ! Est-ce qu’il se moque de moi ? 
 
Néanmoins, je m’incline avec des airs de personnage. 
 
Il me précède dans l’escalier. 
 
 
Une odeur de tabac, des cris. 
 
« Quand je vous dis que je ne fais jamais de partie à quatre ! 

Alors, je serai le galérien d’un monsieur dont je deviendrais le 
solidaire ? Non, non ! … Chacun pour soi : L’autonomie ! » 
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Bruit de carambolage. 
 
« Votre partenaire l’aurait fait, celui-là ! 
 
– Oui, et je lui aurais dû de la reconnaissance ! Du sentiment 

alors ? J’aime mieux être autonome, mon bonhomme ! 
 
– Et puis, où serait l’intérêt ? … l’intérêt du Cap’tal » ai-je fait 

en entrant. 
 
 
On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum les petits 

verres. 
 
« Vous devez l’aimer, celui-là, car il sent rudement la 

semelle ! 
 
– Vous préféreriez téter votre écritoire, hein ? buveur 

d’encre ! … Et qu’est-ce que vous venez faire ? Nous fiche à la 
porte, peut-être ? » 

 
Il a lampé une autre lichée, et a dit : 
 
« Je m’en bats l’œil ! Ça n’en aura pas moins été un gniaf8 qui 

sera entré ici le premier, comme un sorbonniot9, et que toute la 
valetaille de bureau ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit 
le cuir dans le Conservatoire de la langue française, et flanqué un 
coup de pied au derrière de la tradition ! » 

 
 

                                       
8 Cordonnier, savetier, mais également personne qui gâte un 

ouvrage ou qui fait des bassesses.  
9 Étudiant à la Sorbonne. 
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« Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre 
délégation ? 

 
– Ah çà, mais ! vous croyez donc que je reçois des ordres et 

que je m’enrégimente ! … J’avais des chaussures à rendre dans le 
quartier. C’est en voyant l’enseigne que l’idée m’a pris de monter. 
Le fauteuil était vide, et je m’y suis assis – et j’y suis encore ! … 
Eh ! là-bas, l’homme à la chaîne, ça vous contrarierait-il d’aller 
nous chercher de la charcuterie : un pied pour moi et de la hure 
pour Theulière ? … Nous mangerons ici. Allons, Vingtras, vous 
allez bouffer avec nous ; mettez votre part ! » 

 
Il a tendu un képi pour faire la quête du déjeuner. 
 
« C’est ce que nous avons épuisé les quatre sous donnés par le 

Comité : cinq francs par tête. Maintenant, faut y aller de sa 
monnaie. » 

 
 
On a boulotté dans le cabinet du ministre, et là, comme on 

était cinq ou six, et qu’on avait arrosé le cochon, on a discuté 
chaudement les événements. 

 
Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ? 
 
« Et qu’importe ! a grogné Rouiller. On est en révolution, on y 

reste… jusqu’à ce que ça change ! Il s’agit seulement d’avoir le 
temps de montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce 
qu’on veut ! » 

 
 
Puis se tournant vers moi, presque grave : 
 
« Vous croyez peut-être que nous n’avons fait que caramboler 

et que soiffer depuis que nous sommes ici ? Non, mon cher ! nous 
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avons essayé de bâcler un programme. Voilà de quoi j’ai 
accouché… Tenez ! » 

 
Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant 

la colle, et me les a remis. 
 
« Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes, n’est-ce pas ? 

Mais dites-moi tout de même ce que vous en pensez ! » 
 
 
Ce que j’en pense ! Je pense, en toute conscience, que cet 

« automne » généralement quelconque à la trogne comique, que 
cet orateur de mastroquet, a l’intelligence plus nette, l’esprit plus 
haut, que les savants au teint jaune, à l’allure vénérable, que j’ai 
vus pâlir sur les vieux livres, et chercher dans les bibliothèques les 
lois de la richesse, la raison de la misère. 

 
Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! Il y a, dans les 

feuillets froissés et sales qu’il m’a donnés, tout un plan 
d’éducation qui renverse par sa sagesse les catéchismes des 
Académies et des Grands Conseils. 

 
 
Rouiller me suit des yeux. 
 
« Avez-vous vu le passage où je demande que tous les enfants 

aient leur chopine dès quinze ans ? Eh ! bien, mon cher, voulez-
vous que je vous dise ? … Si j’ai pu me faire quelques idées et les 
aligner en rangs d’oignons, c’est que j’ai toujours gagné assez 
pour boire mon litre, et prendre mon café avec la consolation ! On 
dit que j’ai tort de me piquer le nez ? Mais, sacré nom ! c’est 
quand ce nez-là me chatouille que ma pensée se ravigote, c’est 
quand j’ai l’œil un peu allumé que j’y vois le plus clair ! … C’est 
pas pour la vertu, croyez-le bien, jeune homme, qu’on 
recommande aux pauvres de ne pas licher ; c’est parce qu’on a 
peur que cela leur débrouille un peu la cervelle, et leur graisse les 
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muscles, et leur chauffe le cœur ! Êtes-vous content de ce que j’ai 
fait ? … Oui… Eh bien, j’ai écrit cela avec la suée de mes cuites ! » 
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28 

 
La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de 

vingt quartiers de Paris. 
 
Je suis un des trois élus de Grenelle. 
 
 
C’est que j’ai été jadis petit employé dans la bicoque de la 

mairie ; c’est qu’on m’y a vu, au bureau des naissances, pâlir et 
écraser des larmes, quand le nouveau-né était apporté dans une 
blouse qu’avait enlevée de ses épaules le père misérable, 
grelottant sous le froid de l’hiver. J’en avais connu qui en 
moururent, et j’étais allé à leur enterrement. 

 
On se l’est rappelé, dix ans après. Mon nom, jeté par un de 

ces pères venus en bras de chemise sous la neige, a été ramassé et 
porté comme l’enfant dans le bourgeron10 des ouvriers. 

 
 
« Te voilà content, j’espère ! 
 
– Oui, content que le peuple ait pensé à moi. Mais cette 

nomination-là, tu entends bien, c’est la condamnation à mort ! 
 
– Sérieusement, tu crois qu’on y laissera sa peau ? 
 
– Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous sommes fusillés, 

nous aurons de la veine. 
 
– Brr ! … ça fait tout de même froid dans le dos, l’idée d’avoir 

le cou coupé ! » 

                                       
10 Blouse bleue. 
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Il n’a pas l’air enchanté de la perspective non plus, le 

camarade ; seulement, il garde au fond de lui-même l’espérance 
que je cabotine et que je la lui fais à l’hécatombe. 

 
Allons, il faut me rendre à mon poste. 
 
 
« Où siège la Commune, s’il vous plaît ? » 
 
Je demande cela à tous les échos de l’Hôtel de Ville. Je 

traverse des salles vides, des salles pleines, sans qu’on puisse me 
renseigner. 

 
Je rencontre des collègues qui ne sont pas plus avancés que 

moi, mais qui sont plus en colère. Ils se plaignent du Comité 
central, qui a l’air de se moquer d’eux et leur fait faire le pied de 
grue devant des portes closes. 

 
 
Enfin, nous avons trouvé ! 
 
C’est dans l’ancien local de la Commission départementale 

qu’on a allumé les lampes, et que nous allons délibérer. 
 
On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son 

attitude et son accent. 
 
La voix ne sonnera point ici comme dans les salles de bal, 

faites pour les coups de grosse caisse ou les coups de gueule – il 
n’y a pas l’acoustique des tempêtes oratoires. 

 
Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de 

laquelle on laisse tomber son geste et son regard. 
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Dans cet amphithéâtre à gradins chacun causera de son banc, 
debout, dans la demi-lune de sa travée. D’avance, la déclamation 
a du plomb dans l’aile ! 

 
Il faudra des faits, non des phrases – la meule de l’éloquence 

qui écrase du grain, et non le moulin que le vent des grands mots 
fait tourner ! 

 
 
Quand tous ont été casés, que la Commune a eu pris place, il 

s’est fait un grand silence. 
 
Mais, tout à coup, j’ai eu le tympan écorché. Un individu, 

placé derrière moi, vient de se lever et agitant, comme un pianiste 
allemand, de longs cheveux plats qui graissent le collet de sa 
redingote, roulant des yeux mourants derrière les verres de son 
lorgnon, il proteste, d’un accent fébrile, contre ce que vient de 
dire je ne sais qui. 

 
 
Ce je ne sais qui est peut-être moi, qui ai demandé comment 

les élus de Paris qui étaient en même temps députés à Versailles 
allaient manigancer leur petite affaire. 

 
Il faut savoir à quoi s’en tenir, pourtant. 
 
L’homme à la tignasse en saule a déclaré que, devant des 

sommations faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur 
son bras, et il est sorti en faisant claquer la porte ! 

 
 
C’est commode, cela ! 
 
Mais est-ce que j’ai songé à partir, en secouant la poussière de 

mes souliers, quand j’ai vu, clair comme le jour, que nous serions 
dévorés, nous autres, par la majorité des Jacobins ? 



– 269 – 

 
Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré ! 
 
Pourquoi ne demeure-t-il pas à la disposition de ceux qui 

l’ont nommé, ce Tirard, afin de les représenter et de les 
défendre ? 

 
 
« Je vais rejoindre le gouvernement ! allez-vous m’arrêter ? » 

a-t-il crié avec des regards furibonds sous ses conserves. 
 
Eh non ! on ne t’arrêtera pas ! Tu le sais bien, lâcheur ! toi qui 

n’as pas même le courage de suivre des yeux Paris en fièvre. 
D’autres donneront peut-être leur démission, mais continueront 
à vivre sur le pavé d’où a jailli la Révolution, au risque d’être 
dévorés par elle ! … Bon voyage ! 

 
Que s’est-il passé encore ce jour-là ? Rien. Séance 

d’installation ! 
 
Mais, en sortant, quelqu’un s’approche de moi. 
 
« Vous avez vraiment fait de la peine à Delescluze, tout à 

l’heure. Il se figure que vous l’avez visé, désigné même, pendant 
que vous parliez de ceux qui hésitaient entre Paris et Versailles. 

 
– Et il est furieux ? 
 
– Non, il est triste. » 
 
C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le pli du dédain ; 

il y a dans ses yeux de l’inquiétude, et sur ses lèvres détendues de 
la mélancolie 
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Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa 
République, à lui, avait ses routes toutes tracées, ses bornes 
milliaires et ses poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées 
de martyre. 

 
On a changé tout cela. 
 
Il s’y perd et rôde, sans autorité et sans prestige, dans ce 

monde qui n’a encore ni un programme, ni un plan et qui ne veut 
pas de chef ! 

 
Et lui, le vétéran de la révolution classique, le héros de la 

légende du bagne qui, ayant été à la peine voulait aussi être à 
l’honneur, et se croyait droit à deux pouces de socle, voilà qu’il se 
trouve au ras du sol, et qu’on ne le regarde pas davantage, et 
qu’on l’écoute peut-être moins que Clément, le teinturier, qui 
arrive en galoches de Vaugirard. 

 
 
Je me sens pris d’une respectueuse pitié devant ce chagrin 

qu’il ne peut cacher. On souffre à le voir essayer de faire les 
enjambées doubles pour suivre le pas accéléré des fédérés : sa 
conviction s’essouffle et saigne, à rejoindre la Commune en 
marche. 

 
Cet effort est toute une confession, une pénitence, un aveu 

muet et héroïque de trente ans d’injustice vis-à-vis de ceux qu’il 
accusait d’être des trouble-fête, voire des traîtres, parce qu’ils 
allaient plus vite que son comité de Vieux de la Montagne11. 

 
 

                                       
11 Anciens de l’Assemblée Législative. Sur les bancs de droite se 

trouvent les Girondins, sur ceux de gauche les Montagnards (ainsi 
nommés parce qu’ils occupaient les gradins de la salle), au centre la 
Plaine ou Marais. 
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De son cœur, jusqu’alors bronzé par la discipline, ont jailli de 
vraies larmes, qu’il a étouffées, mais qui sont allées tout de même 
mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix, quand il m’a 
remercié de l’explication que je lui ai portée, avec les égards qu’un 
jeune doit à un ancien qu’on a, sans le vouloir, blessé… et fait 
pleurer. 

 
 
Terribles, les sectaires ! Conscrits ou grognards, marguilliers 

de la Convention ou démocsocs de l’Église. 
 
 
Vermorel : un abbé qui s’est collé des moustaches ; un ex-

enfant de chœur qui a déchiré sa jupe écarlate en un jour de 
colère – il y a un pan de cette jupe dans son drapeau. 

 
Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air 

de jeunesse ajoute encore à la ressemblance. 
 
On voit, en effet, derrière les processions de province, de ces 

grands garçons montés en graine, avec une tête mignonne, ronde 
et douce sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des roses ou 
secouent l’encensoir en avant du dais où le prélat donne la 
bénédiction. 

 
Le crâne de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre, 

quoiqu’il y ait mis le bonnet phrygien. 
 
Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et 

sourit éternellement, du rire de métier qu’ont les prêtres – rire 
blanc dans sa face blanche, couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui, 
la marque et le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste ! 

 
 
Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui sent la 

bassesse et l’hypocrisie ; il a arraché, en même temps que ses bas 
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noirs, les vices de dessous des dévots, pour en garder les vertus 
féroces, l’énergie sourde, la tension vers le but, et aussi le rêve 
inconscient du supplice. 

 
Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies, 

comme un missionnaire allant au-devant de la cangue12 en 
Chine ; et il y apportera une ardeur cruelle, des besoins 
d’excommunier les mécréants, de flageller les tièdes – quitte à 
être, lui-même, percé de flèches, et crucifié avec les clous sales de 
la calomnie ! 

 
 
Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page 

par page, sa nouvelle Vie des Saints, préparant la béatification de 
l’Ami du peuple et de l’Incorruptible, dont il publie les sermons 
révolutionnaires, et dont il envie tout bas la mort. 

 
Ah ! qu’il voudrait donc périr sous le coup de couteau de 

Charlotte ou le coup de pistolet de Thermidor ! 
 
 
Nous bataillons quelquefois là-dessus. 
 
Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne faut pas singer 

Marat, le galérien du soupçon, l’hystérique de la Terreur, le 
névrosé d’une époque sanguine ! 

 
Je joins mes malédictions à celles de Vermorel, quand elles 

visent les complices de Cavaignac dans le massacre de Juin, 
quand elles menacent la bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la 
loupe de Garnier-Pagès, la barbe prophétique de Pelletan… mais, 
plus sacrilège que lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends, 
comme l’oreille d’un cheval de réforme, la boutonnière de l’habit 

                                       
12 Carquan de bois dans lequel on insérait le cou et les poignets 

d’un individu. 



– 273 – 

bleu barbeau où fleurit le bouquet tricolore, le jour de la fête de 
l’Être suprême. 

 
 
Dire que c’est pour cela peut-être que, sans le dire ou sans le 

savoir, Vermorel défend le tueur d’Hébert et de Danton ! … parce 
que les défroqués ne font que changer de culte et que dans le 
cadre de l’hérésie même, ils logent toujours des souvenirs de 
religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer ; ils 
marcheront, s’il est utile, comme les jésuites – leurs premiers 
maîtres ! – par des chemins de scélérats, au but qu’ils ont juré 
d’atteindre. 

 
Il aurait fallu que Vermorel naquît dans un Quatre-vingt-

treize. Il était capable d’être le Sixte Quint d’une papauté sociale. 
Au fond, il rêve la dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou 
trop tôt dans un monde trop lâche ! 

 
 
Parfois une rancœur lui prend. 
 
Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite ; 

et, ne pouvant frapper ou être frappés sur les marches de quelque 
Vatican de faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les poings 
dans l’ombre, ces déserteurs de la chaire ! Ayant ruminé la vie 
éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite et misérable. 

 
Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d’un cancer, la place où 

jadis ils croyaient avoir une âme, et fait monter la nausée du 
dégoût jusqu’à leurs narines, qui palpitèrent aux odeurs d’encens. 
Faute de ce parfum, il leur fallait le parfum de la poudre… or, l’air 
n’est chargé que de torpeur et de couardise ! Ils se débattent 
quelque temps encore ; un beau soir, ils avalent du poison pour 
crever comme les bêtes – qui n’ont pas d’âme ! 

 
 
C’est ce qu’il a fait, lui, jadis ! 
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Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa fièvre, de 

distribuer son mal, successivement éditeur, marchand de 
livraisons, romancier, courriériste du Quartier latin, lâchant un 
livre sur Bullier, fondant une gazette de semaine, puis écrivant un 
roman : Desperanza. Son activité a mordu à tout, et s’y est cassé 
les dents. Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu mourir… 
puis s’est cramponné à l’existence, ayant rendu un peu de sa 
tristesse dans le vomissement de l’arsenic. 

 
 
On dit que l’amour a été pour quelque chose dans cette 

tentative. 
 
L’amour, non ! – Une femme, peut-être. 
 
 
Ce vouleur13 terrible, ce travailleur à outrance, se bat nuit et 

jour avec une créature qui est sa compagne de foyer et de lit ! 
 
Sa tête, faite pour les grandes blessures, – plaie de barricade 

ou saignée d’échafaud ! – se montre quelquefois griffée et 
ridicule. Une mégère le tient sous ses ongles et l’escorte de ses 
injures, en pleine rue. 

 
Il doit se passer chez lui des scènes affreuses : la gouvernante 

de cet abbé laïque l’assassine à coups d’épingle. Il aime peut-être 
cet envoûtement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, la soif du 
vinaigre – offert au bout d’un balai de ménagère, faute de la lance 
du Golgotha ! 

 
 
Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé 

babiller un oiseau – portant son ciel en soi, jamais il n’a 

                                       
13 Personne qui en veut… terriblement. 
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contemplé l’horizon pour y suivre une nuée folle, une étoile d’or, 
le soleil mourant. 

 
N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir enfoncer mes 

pieds, comme si je transplantais un arbre, chaque fois que je 
trouve une prairie qui ressemble à un lambeau de Farreyrolles. 

 
Il n’admet le sol qu’à la façon d’un échiquier sur lequel il y a 

des fous à conduire, des cavaliers à désarçonner, des rois à faire 
mat. Il ne voit les fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils, 
avant le tir ; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en 
poussera aux hampes des drapeaux ! 

 
 
Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poète et m’appelle 

un fainéant, parce que j’écrivis mes articles, même de combat, là-
bas, à la campagne, dans un bateau, au fond d’une crique sous les 
saules, et que le soir je restais, les coudes à la fenêtre, devant un 
champ où il n’y avait, pour faire relief dans l’ombre, que le 
squelette d’une charrue – dont le soc jetait parfois, sous la lune, 
des éclairs de hache. 

 
 
Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour 

de bon ! 
 
 
Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est plantée, 

comme au bout d’une pique, une tête livide, qu’on croirait coupée 
s’il baissait les paupières. 

 
Cette tête-là semble avoir déjà perdu tout son sang, le long du 

mur aux fusillades ou dans le panier du bourreau ; les cheveux 
même retombent comme la chevelure emmêlée d’un supplicié ; 
les lèvres sont blanches et gardent, au coin, la moue de détente 
des agonies. 
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Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier – destiné par 

sa précoce pâleur au martyre, portant d’avance la marque d’une 
vie de douleur et d’une fin tragique. 

 
Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un sourire d’enfant 

éclaire son visage et la voix, éraillée par la phtisie, est 
sympathique, avec son reste d’accent berrichon et son arrière-
goût de lutrin. Il a dû entonner les vêpres, dans son village, quand 
il était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée du répons, au 
fond de sa gorge brûlée par l’air vicié des villes. 

 
 
Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses quelques sous. 

Il n’en parle jamais, capable de croire qu’il a entaché le blason du 
parti – mais la blêmeur qui lui enfarine la face est peut-être venue 
le matin où le syndic a prononcé la déchéance. 

 
Ceux qui le connaissent savent qu’il en souffre… mais 

combien savent également qu’il a été et qu’il est un homme de 
bien et d’honneur ! 

 
Sobre, buvant des sirops – le grand cadavre ! – pour trinquer 

avec les buveurs de vin ; mangeant mal pour laisser sa part aux 
autres ; pouvant à peine, en passant les nuits, arriver à nourrir six 
enfants qui poussent autour de lui, sans mère. 

 
 
Elle est morte, après avoir été l’éducatrice de son mari – 

femme de cœur vaillant à qui les petits qui sont là doivent une 
éternelle reconnaissance pour son dévouement ; et aussi, peut-
être, l’éternelle détresse, pour le levain de colère sociale qu’elle fit 
fermenter dans leur cœur, leur prêchant la solidarité avec les 
humbles et le droit de révolte des meurtris, même du haut de son 
grabat d’agonie ! 
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29 

 
Dimanche, 21 mai. 

 
 
La dernière séance avait été chaude. Trois membres de la 

minorité s’étaient présentés pour déclarer qu’avant tout ils 
voulaient la lutte sans merci contre l’ennemi, et qu’ils revenaient 
sur leur résolution de ne pas reparaître à l’Hôtel de Ville si le 
peuple pouvait croire que leur colère contre le Comité de Salut 
public n’était qu’un prétexte à fuir les responsabilités sanglantes. 

 
Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec les 

guenilles de 93, mieux vaut accepter une dictature renouvelée du 
déluge et qui nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, 
mieux vaut tout ! – que paraître abandonner le combat ! 

 
Et la paix s’est faite ; on l’a signée verbalement, et sur un coup 

de canon qui a, soudainement, fait trembler les vitres et fait 
sauter les cœurs. Il a éclaté à l’improviste, et a retenti formidable 
et lugubre. 

 
La main dans la main, camarades ! 
 
 
Aujourd’hui, la séance est plus solennelle encore. 
 
Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on vient de 

nommer président Vingtras, celui dont le journal a été l’organe 
des dissidents depuis le commencement de la lutte. 

 
Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur 

courage à ne pas venir, restant fidèles quand même à la 
résolution votée, ceux-là ont, cette fois, regagné leur place, parce 
qu’il est écrit, dans la Déclaration blâmée par les faubourgs, que 
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s’il y avait, un jour, à juger l’un des nôtres, on rendrait la justice 
tous guidons réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la 
Commune repeuplée et érigée en tribunal suprême. 

 
Or, Cluseret, l’accusé, va être amené. 
 
 
Le voici ! Son sort va se décider. 
 
 
Qu’a-t-on dit ? … 
 
Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies. 
 
On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se 

déroule imposant. Les orateurs sont réfléchis et l’auditoire muet. 
 
 
À ce moment, une porte s’ouvre, celle par où entrent 

d’ordinaire les membres du Comité de Salut public, et Billioray 
apparaît. 

 
Il demande la parole. 
 
« Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu. 
 
– Il s’agit d’une communication à faire à l’Assemblée… d’une 

communication des plus graves ! 
 
– Parlez ! … » 
 
Il lit le papier qu’il tient à la main. 
 
C’est une dépêche de Dombrowski : 
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« Les Versaillais viennent de forcer l’entrée… » 
 
 
Comme une nappe de silence ! 
 
 
Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux à la vie ! 
 
Il m’a semblé, à moi, que tout mon sang descendait vers la 

terre, tandis que mes yeux devenaient plus clairs et plus grands 
dans ma face pâlie. 

 
Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette 

grotesque et défigurée. Je me suis vu couvert de boue ! 
 
Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! mais pour rien ! ! 

– C’est mon orgueil qui râle. Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait ! 
… 

 
En une seconde, ces pensées m’ont sabré l’esprit. 
 
 
Président de l’agonie de la Commune, comment vas-tu 

sonner le glas de sa mort ? 
 
 
Laissant le silence planer – le temps de montrer à l’histoire 

que le calme n’avait pas déserté les âmes à la nouvelle de la 
défaite et devant les premières affres du supplice – j’ai repris 
d’une voix que j’avais armée de sérénité, en m’adressant à 
Cluseret : 

 
« Accusé, vous avez la parole pour vous défendre ! » 
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Il me semble que c’est bien de finir sur un mot de justice, de 
paraître oublier tout le danger pour ne pas retarder un verdict 
d’où dépendent l’honneur et l’existence d’un homme. 

 
 
C’est fini. – Acquitté ! 
 
La séance est levée ! 
 
 
Je vais à mon banc chercher des paperasses qui traînent, et 

sur lesquelles j’avais griffonné les premières lignes d’un article 
pour demain. 
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30 

 
Demain ! 
 
Je m’imagine que nous n’avons plus que quelques heures 

devant nous pour embrasser ceux que nous aimons, bâcler notre 
testament si c’est la peine, et nous préparer à faire bonne figure 
devant le peloton d’exécution. 

 
 
Corrompu que je suis ! Je voudrais dîner royalement avant de 

partir ! Il m’est bien permis de me gargariser la gorge et le cœur 
avec un peu de vin vieux, avant qu’on me lave la tête ou qu’on me 
rince les entrailles avec du plomb ! 

 
La Commune ne sera pas perdue pour si peu ! … Et j’aurai eu 

la veine de finir comme un viveur, après avoir vécu comme un 
meurt-de-faim ! 

 
 
« Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du boudin aux 

pommes, une frangipane de quarante sous – j’en emporterai ! – 
et des confitures de la grand-mère, de celles-là, en haut, sur 
l’armoire, vous savez ! … Messieurs, à votre santé. » 

 
 
J’ai bien traîné là une heure. J’ai trouvé le bourgogne si 

chaud, le boudin si gras, et la frangipane si sucrée ! 
 
« Encore un verre de fine… 
 
– Ah ! mais non ! Pas la caboche lourde ! » 
 
Je jette la serviette et prends mon chapeau. 
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Avec Langevin, nous filons du côté où l’on nous dit qu’est 
Lisbonne. 

 
 

Porte de Versailles. 
 
 
« Présent, colonel ! 
 
– Tant mieux ! Les trente sous seront contents de voir des 

gouvernants à côté d’eux. Tout est en ordre, mes mesures sont 
prises, et comme je tombe de fatigue, je vais piquer un somme 
dans ce coin. Faites-en autant, croyez-moi ; mieux vaut ne pas 
s’esquinter d’avance. » 

 
 
Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur 

une vareuse, avec une giberne pour oreiller, pas bien loin d’un lit 
où est allongé, hideux dans son costume bleu de ciel, un turco, 
l’ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en capilotade par un 
obus, et dont le crâne défoncé a l’air d’avoir été rongé par les rats. 

 
Je ne dors pas ! J’écoute, l’oreille contre terre, les bruits qui 

peuvent venir du lointain. 
 
 
Y a-t-il un lien de défense, un plan d’ensemble ? C’est le 

général La Cécilia, m’a-t-on dit, le commandant de ce rayon de 
Paris, qui porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Il doit venir 
donner à Lisbonne les dernières instructions. 

 
 
Nous ne savons rien, nous autres. 
 
Quand, à la Commune, nous voulions toucher aux choses de 

guerre, le Comité militaire faisait sonner ses éperons, et l’on nous 
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renvoyait à l’instruction publique, ou ailleurs – chacun dans son 
trou ! 

 
« Avez-vous été soldat ? qu’y connaissez-vous, il y a une 

commission nommée, ne lui mettez pas votre porte plume dans 
les jambes… laissez faire les spécialistes ! … » 

 
 
Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings ! 
 
Où est-il, La Cécilia ? Je n’entends pas approcher son fameux 

cheval noir, qu’il aime à faire piaffer, dit-on. 
 
J’ai envie de me lever, de prendre la première rosse venue, de 

l’enfourcher, et de descendre au galop sur Paris, pour aller hurler 
ma rage et en appeler au peuple. 

 
Mais ce serait déserter quand l’ennemi approche ! … 
 
Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus 

à mine louche, ont été surpris par les éclaireurs. Ils se réclament 
de la misère pour expliquer leur rôderie nocturne, et comme l’un 
d’eux a dit qu’il allait arracher de quoi manger dans un champ, 
j’ai, au nom de mes faims d’autrefois, empêché qu’on le fusillât. 
Les mains sont bien blanches, pourtant… le langage bien pur ! 

 
 
Voilà que le sommeil arrive… Je jette un dernier regard lourd 

et morne, sur ce rez-de-chaussée mal éclairé, où nous sommes 
cinq ou six affalés sur le carreau, s’arrêtant de ronfler quand un 
obus est tombé tout près, mais ne se dérangeant pas pour si peu. 

 
 

Lundi. Aux armes ! 
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« Debout ! » 
 
C’est Lisbonne qui nous secoue. 
 
« Il y a du nouveau ? 
 
– Presque rien… Un régiment de ligne est là ! Tiens, d’ici, tu 

peux voir les pantalons rouges ! » 
 
Un peu de fièvre – d’avoir dormi ! Un frisson dans le dos – 

c’est le frais du matin ! Un flot de mélancolie au cœur – c’est la 
vue du ciel blêmissant ! 

 
Où est mon écharpe ? … 
 
Les hommes se massent autour de nous. 
 
« Dis-leur un mot ! » me souffle Lisbonne qui défripe sa 

tunique et achève de boucler son ceinturon. 
 
J’ai prononcé un bout de discours et j’ai été prendre place à 

l’angle de la barricade, en élargissant ma ceinture sur mon 
paletot. Langevin en fait autant. 

 
 
Lisbonne, lui, est monté sur les pavés… on peut le viser en 

plein du fond de la rue. 
 
À son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste 

d’orateur romain rejetant sur l’épaule le pan du péplum. 
Seulement, sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ça ne se 
retrousse pas plus haut que le nombril. 

 
Langevin s’étonne de me voir sourire. En effet, il a passé un 

éclair de gaieté sur mes lèvres en retrouvant l’acteur dans le 
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héros, et je n’ai vu que cela pendant un moment, dans le paysage 
de combat qu’éclaire la pâleur de l’aube. 

 
 
Drapage à part, il a été simple, franc et crâne, le colonel 

Lisbonne ! 
 
Il a grimpé encore d’un cran, a élevé son chapeau tyrolien, et 

se tournant du côté des Versaillais, a crié : « Vive la Commune ! » 
 
 
À la besogne, maintenant ! 
 
« Il manque quelque chose ici… fait observer un garde. 
 
– Les pierres ne sont pas bien étayées par là ! … prétend un 

autre. 
 
– Est-ce que nous avons assez de cartouches ? … » demande 

un troisième. 
 
 
Voilà que de divers côtés des plaintes s’élèvent ! Un murmure 

monte. 
 
Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont les fédérés 

qui tirent sur nous avec des paroles de reproche et de colère. 
 
« Nous sommes las ! Il y a des semaines que nous traînons 

ici… Nous voulons revoir nos femmes ! … Pas une précaution 
n’est prise… » 

 
À l’envi, on montre le bâillement de la barricade, le trou fait 

par le manque de sacs – sacré trou, placé juste assez haut pour 
que la lumière naissante passe à travers, éclairant le vide d’une 
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blancheur crue ! Par ce trou-là va s’évader tout le courage du 
bataillon ! 

 
 
Est-ce le courage qui manque ? … 
 
Eh ! non ! c’est l’amour du foyer qui les reprend aux 

entrailles ! On veut embrasser l’enfant, caresser la bourgeoise, 
avant de plonger dans l’inconnu de la suprême bataille, sur le 
pavé de ce Paris où l’on préfère mourir, si c’est la fin. 

 
Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs de 

chambrée ! Ils ont de la famille, ces irréguliers, mauvais hommes 
de camp et de bivouac ! 

 
 
Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient pas que ces 

deux gouvernants, un mécanicien et un journaliste, même ce 
colonel – qui fut comédien – soient de force à commander contre 
des officiers pour de bon, sortant de Saint-Cyr, venus d’Algérie, 
aguerris, bronzés, disciplinés, matés ! 

 
 
Nous sommes débordés : on nous pousse jusque sous un 

hangar, où l’on délibère à mots hachés, avec des gestes furieux. 
 
« Où sont les ordres ? quel est le plan ? … » 
 
On crie cela tout haut, comme je me le disais tout bas, l’oreille 

à terre, attendant le cheval de La Cécilia. 
 
« Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont capables de 

vous fiche au mur ! Moi, ils me connaissent, m’aiment un peu, je 
vais tâcher de les retenir ! » 
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« Une voiture ! 
 
– Voici, patron. 
 
– Vous n’avez pas peur sur votre siège, l’ami ? 
 
– Peur ! … je suis de Belleville ! Et je vous connais bien, allez. 

Hue ! Cocotte ! » 
 
Les balles sifflent, Cocotte secoue l’échine, le cocher se 

penche et bavarde. 
 
« Ils n’entrerons pas, citoyen… si chacun défend bien son 

quartier. » 
 
C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par quartier ! … 

La Sociale reculera ! 
 
 
Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-de-Mars. L’École 

Militaire s’est vidée : le ministère de la Guerre aussi ! 
 
Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer les portes. 
 
Personne ! 
 
En bas, la galopade de la défaite. 
 
« Tout le monde est à l’Hôtel de Ville, me crie un capitaine 

sous la voûte. 
 
– C’est là qu’on va ! » disent les officiers en roulant vers la 

place de Grève. 
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Quelques résolus se sont mis en travers du chemin. 
 
« Vous ne passerez pas » hurlent-ils. 
 
L’un d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail à l’air, a du 

sang qui gomme dans les poils. Il vient de recevoir un coup de 
baïonnette lancé de loin, mais il a croisé la sienne contre la 
multitude. 

 
« Halte-là ! » 
 
Et il va piquer dans le tas ! 
 
 
Ah bien, oui ! L’inondation humaine l’a emporté, lui et son 

arme, comme une miette de chair, comme un fétu de limaille, 
sans qu’il y ait eu un cri, même un geste, qui ait déchiré l’air. L’on 
n’a entendu que le fourmillement de la foule, comme la marche 
dans la poussière d’un troupeau de buffles. 

 
 

Hôtel de Ville. 
 
 
Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs de corps ou 

membres de la Commune. 
 
Les visages sont mornes ; on parle presque à demi-voix. 
 
« Tout est perdu ! 
 
– Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras ! Il faut, au 

contraire, crier au peuple que la cité sera le tombeau de l’armée, 
lui donner du cœur au ventre, et lui jeter l’ordre d’élever les 
barricades. » 
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Je conte ce que j’ai vu. 
 
« À la porte de Versailles, ils ont hésité, c’est possible ; mais, 

dans Paris, vous verrez qu’ils tiendront contre les soldats tant 
qu’ils auront des cartouches et de l’artillerie. » 

 
 
Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ? … 
 
Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil 

est levé ! 
 
 

Midi. 
 
 
Où avais-je la tête ! Je croyais que la Ville allait sembler 

morte avant d’être tuée. Et voici que femmes et enfants s’en 
mêlent ! Un drapeau rouge tout neuf vient d’être planté par une 
belle fille, et fait l’effet, au-dessus de ces moellons gris, d’un 
coquelicot sur un vieux mur. 

 
« Votre pavé, citoyen ! » 
 
 
Partout la fièvre, ou plutôt la santé ! On ne crie pas, on ne boit 

point. À peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite 
on se balaie les lèvres du revers de la main et l’on retourne à 
l’établi. 

 
« Nous allons tâcher de faire une bonne journée », me dit un 

des piaillards de ce matin. « Vous avez douté de nous et vous 
verrez si vous aviez affaire à des lâches ! » 

 
La moisson des coquelicots frissonne… on peut mourir 

maintenant ! 
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Point de chef ! Personne avec quatre filets d’argent à son képi, 

ou même ayant aux flancs la ceinture à glands d’or de la 
Commune. 

 
J’ai presque envie de cacher la mienne, pour n’avoir pas l’air 

de venir une fois la besogne faite ; d’ailleurs, on ne la salue guère. 
 
« Votre place n’est pas ici, m’a même dit brutalement un 

fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les autres ; constituez-vous en 
Conseil, décidez quelque chose ! Vous n’avez donc rien préparé ? 
Ah ! nom de Dieu ! … Par ici le canon, François ! Femme, mets là 
les dragées ! » 

 
 
Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de 

canon ! Comme écharpier, je ne compte pas ! 
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31 

 
Ve arrondissement. 

 
 
Mais peut-être ceux qui m’ont coudoyé depuis que je me 

défends contre la vie seront-ils contents de revoir, debout au 
milieu d’eux, en ce moment suprême, l’ancien camarade de 
misère et de travail, le pauvre diable qui se promena si 
longtemps, en habits élimés, au Luxembourg. 

 
Ce Pays latin, où a langui ma jeunesse douloureuse, n’a 

jamais dépêché de combattants, dans les guerres sociales, d’un 
autre côté que du côté des assassins. Les neveux de Prudhomme 
ont toujours renâclé devant les batailles où leurs paletots 
frôleraient des blouses, où le contremaître de la barricade 
brutaliserait les bacheliers – s’ils embarrassaient la manœuvre et 
gênaient le tir. 

 
Qui sait s’ils ne seront pas plus décidés, ayant un des leurs 

pour capitaine ! 
 
J’ai couru à l’Hôtel de Ville. 
 
« Gambon, mets le cachet là-dessus. 
 
– Bonne idée ! ils te connaissent tous, là-haut, autour de la 

Sorbonne. Seulement, tu es mal avec Régère, je crois ? Enfin, 
voilà ton papier… Et maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas 
ce qui peut arriver ! » 

 
Il m’a embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de 

Salut public, ma commission d’envoyé pour présider à la 
direction de la défense au Panthéon. 
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Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un 

quartier ? Comment met-on des pièces en batterie ? 
 
Est-ce que ça sait quelque chose, un éduqué ? 
 
En passant devant le collège Sainte-Barbe, puis Louis-le-

Grand, je leur ai montré le poing – écolier aux moustaches 
grisonnantes qui en veut à ces casernes de ne lui avoir rien appris 
qui puisse lui servir maintenant contre la troupe ! 

 
 
Régère était de la majorité, et un des enragés. On se dit 

bonjour tout de même. Mais il veut garder le commandement… 
tout le commandement ! 

 
Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche n’invoque 

que ton passé de Bibliothèque et d’Odéon, des semaines de dèche 
et de prison, auprès des vieux copains. 

 
J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié fuyait, 

allait se cacher, mais le reste a mis la main à la pâte – bravement ! 
 
J’ai dû, par exemple, signer des tas de nominations de 

délégués, au nom de ma délégation à moi, que j’ai retirée fripée 
de mon gousset. 

 
Il en faut, de ces chiffons-là, pour ceux qui ont un orgueil de 

vingt ans. Ils s’exposent à être fusillés ce soir, pour avoir, ce 
matin, un brevet d’officier à montrer. 

 
 
Pourtant, ils se sont mis à l’œuvre, matelassant, 

approvisionnant, munitionnant – et se compromettant jusqu’à la 
mort. 
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C’est ce qu’il faut ! 
 
Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés 

ou transportés, c’est de la graine d’insurrection jetée dans le 
champ des bourgeois. 

 
 
Je prends pied et langue dans le bivouac qui s’est installé 

autour du Panthéon. Ah ! l’on ne dit pas de bien de la Commune ! 
 
« Si elle avait été plus énergique ! … 
 
– Et si vous n’aviez pas endormi le peuple avec votre journal 

de modérés, vous, Vingtras ! » fait un lieutenant, me prenant à la 
gorge. 

 
Dans cette compagnie-là, on n’aime pas la minorité. 
 
Une détonation ! 
 
« Tiens ! il faudra faire mettre une pièce à mon par-dessus. » 
 
Un peu plus bas, c’était ma peau même qu’il y aurait eu à 

recoudre. 
 
Un pistolet est parti… par mégarde. 
 
 
On s’est raccommodés. 
 
Les rancunes se taisent devant l’ennemi qui approche. 
 
Il est gare Montparnasse déjà ! 
 
Va-t-il sauter sur le quartier ? 
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« Si l’on sautait sur lui ? … » 
 
Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des commandants 

réunis, par un compagnon d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne 
croit point à la stratégie classique et à la défense derrière des 
pierres. 

 
« Marchons en avant, et délogeons-les ! 
 
– C’est une folie ! » ripostent à l’unanimité ceux qui ont été 

soldats. 
 
Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter l’adversaire, et 

ne sera guère plus dangereuse que la résistance passive ! Mais 
nous restons, seuls avec notre projet de fous, le camarade et moi, 
nous jurant d’aller jusqu’au bout, côte à côte, coûte que coûte. 

 
« Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de 

m’achever ? 
 
– Oui, à condition que vous me rendiez le même service, si 

c’est moi qui étrenne ? 
 
– Entendu ! » 
 
 
C’est que la souffrance me fait une peur du diable ; par 

lâcheté, j’aimerais mieux la mort. Quoique, cependant, crever 
d’un dernier gnon14 donné par un copain, au coin d’un mur, ce ne 
soit pas précisément gai ! 

 

                                       
14 Coup de poing. 
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« Et être lardé vivant par les baïonnettes, vous trouvez que ce 
serait drôle ? 

 
– Lardé ! … 
 
– Mon cher, ces lignards nous auraient déjà hachés s’ils 

avaient pu, quand nous prêchions la guerre à outrance. Ils nous 
arracheront cette fois les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre, 
parce que c’est à cause de nous qu’on les a fait revenir de leurs 
villages. » 

 
 
Un combattant m’aborde. 
 
« Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le cadavre 

d’un traître ? 
 
– On a exécuté quelqu’un ! 
 
– Oui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a avoué ensuite. » 
 
 
Le fédéré m’a vu blêmir. 
 
« Vous auriez peut-être voté l’acquittement, vous ! Ah ! vingt 

dieux ! ne pas comprendre que casser la tête d’un Judas, c’est 
sauver la tête de mille des siens ! J’ai l’horreur du sang et j’en ai 
plein les mains : il s’est accroché à moi au coup de grâce ! 
Seulement, s’il n’y en a pas qui tuent les espions, alors quoi ? » 

 
 
Un autre est intervenu dans le débat. 
 
« C’est pas tout ça ! Vous voulez garder vos pattes nettes pour 

quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité ! Et 
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c’est nous, c’est le peuple, l’ouvrier, qui doit toujours faire la sale 
besogne… Pour qu’on lui crache dessus après, n’est-ce pas ? » 

 
 
Il dit vrai, cet irrité ! 
 
Oui, l’on veut paraître propre dans l’histoire, et n’avoir pas de 

fumier d’abattoir attaché à son nom. 
 
Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas à ton acquit la pâleur 

qui t’a envahi la face devant le geindre fusillé ! 
 
 

Mardi, 5 heures du matin. 
 
 
La bataille est engagée du côté du Panthéon. Ah ! que c’est 

triste, par ce soleil levant, cette descente des civières toutes 
barbouillées de pourpre humaine ! Ce sont les blessés de là-haut 
– de la rue Vavin et du boulevard Arago qui sont apportés aux 
ambulances. 

 
J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la mairie ; voisin 

d’un mort, cette nuit comme l’autre. 
 
Le boulanger est là, derrière ces planches, et des brins de 

paille humide ont été roulés, par une rigole d’eau, jusqu’à mes 
pieds. 

 
 
On m’a réveillé au petit jour, et j’ai pris le chemin des 

barricades. 
 
Mais, en route, commandants et capitaines m’arrêtent, me 

saisissent les mains, les basques, demandant des munitions, du 
pain, un conseil… quelques-uns un discours. 
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Il en est qui menacent : 
 
« Avec ça que la Commune a le droit d’élever la voix ! » 
 
 
Ah ! je m’y perds ! Et personne n’est avec moi pour me 

renseigner et me soutenir, pour partager le fardeau ! Des 
membres de la Commune qu’a élus le quartier, je n’ai encore vu 
que Régère, assailli, débordé, noyé à la municipalité – et Jourde, 
qui est apparu un moment, mais qui a bien d’autres 
responsabilités sur les épaules. 

 
C’est lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter 

l’insurrection, payer les vivres que les plus résolus réclament si 
haut. Il a, en plus, son ministère qui brûle, grâce aux obus de 
Versailles. 

 
 
Et je suis seul. 
 
De temps en temps, on me colle contre une maison et l’on 

parle de me régler mon compte. 
 
Würtz, l’Alsacien, un des juges d’instruction de Ferré, vient de 

m’en sauver d’une belle à l’instant. 
 
 
« Vous n’êtes pas Vingtras » 
 
On s’est rassemblés. 
 
« Un mouchard ! Abattez-nous ça ! 
 
– À la mairie ! À la mairie ! 
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– Pourquoi à la mairie ? Là, contre la palissade ! 
 
– Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’êtes pas Jacques 

Vingtras ! 
 
– Au mur ! Au mur ! ! » 
 
Ce mur est la devanture d’un café de la rue Soufflot. 
 
J’ai essayé de m’expliquer. 
 
« Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j’ai 

gardé le menton ras ! … » 
 
Malgré tout, j’allais quand même y passer, je crois bien, 

lorsque Würtz a sauté dans le groupe en fureur. 
 
« Qu’allez-vous faire là ! » 
 
On le connaît, si on ne me reconnaît pas. Et il jure que j’ai 

droit à mon nom. 
 
« Pardon, excuse, citoyen ! » 
 
Je me suis secoué comme un chien mouillé, et l’on est allés 

prendre un verre… tous en chœur ! 
 
Maintenant qu’on est bien sûr que je suis Vingtras, je suis 

prisonnier de tous ces bataillons qui arrivent, et dont les gradés 
veulent serrer la pince, – ou la vis – au rédacteur en chef du Cri 
du peuple, la seule écharpe écarlate qui traîne dans 
l’arrondissement. 

 
Et les détails m’empoignent, m’étranglent ! C’est à moi qu’on 

s’adresse pour tout. Pour tout – et pour rien. 
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J’ai à peine eu le temps, depuis qu’on lutte, d’aller voir 

comment on se défend. Deux ou trois fois, j’ai voulu remonter du 
côté où Lisbonne et Henry Bauër tiennent comme des enragés… 

 
Mais j’ai été retenu, rappelé, repris : la plupart du temps, 

parce qu’on parlait de trahison, et qu’un homme se débattait aux 
mains de défiants et d’exaspérés qui étaient pour la justice 
sommaire. 

 
Il n’y a eu cependant de tué, à ma connaissance, que le 

mitron. On dit bien qu’on a fusillé le commandant Pavia dans une 
cour, sans crier, de peur que je ne le sauve, mais on n’a pas vu le 
corps. 

 
 
Une estafette. 
 
« La rue Vavin demande du secours ! » 
 
Le roulement veut que ce soient les Enfants du Père Duchêne 

qui se portent vers la barricade en détresse. 
 
Ils ne se le font pas dire deux fois. 
 
« Vermersch en tête ! » 
 
L’appel est parti de divers points. 
 
Mais Vermersch n’est pas là. 
 
« Ah ! les gendelettres, les journalistes ! … Dans les caves, 

quand il s’agit de se battre ! 
 
– Les journalistes ! Vous en voulez un ? … Me voilà. » 
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En route ! 
 
Le tambour bat. Je suis près de lui, et les vibrations de la 

caisse résonnent dans mon cœur : ma peau frémit autant que la 
peau d’âne. 

 
 
À mi-chemin, des hommes accourus au bruit m’attirent à eux. 
 
« Il faut que vous veniez… Versailles a des gens qui travaillent 

en dessous à la mairie du VIe ; ils ont des connivences avec le 
génie, qui tient Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous devez 
me connaître, vous m’avez entendu au club de l’École de 
médecine. Croyez-moi, suivez-nous… Carrefour Bréa, le premier 
venu fera votre ouvrage, tandis qu’à Saint-Sulpice on vous 
écoutera sûrement. 

 
– Si cela est utile, quittez-nous », m’a dit le capitaine même 

des Enfants du Père Duchêne. 
 
 
Il y a, en effet, dispute, et presque bataille. 
 
Je tâche d’y voir clair. 
 
Mais voici venir Varlin – Varlin, qui est l’idole du quartier, 

devant qui l’on s’est tu, dès qu’il est entré. 
 
J’ai ma liberté ! 
 
 
Pas encore. Un officier qui campe au Ve me cherche partout. 

Dès qu’il m’aperçoit : 
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« Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite là-haut ? On 
parle de faire sauter le Panthéon. » 

 
Je remonte. 
 
 
Une douzaine d’obus éclatent autour de la fontaine Saint-

Sulpice, et lancent jusque sous nos semelles leurs éclats qui 
puent. 

 
Un profil de prêtre derrière un rideau ! Si les fédérés qui sont 

avec moi l’aperçoivent, il est mort ! 
 
Non ! ils ne l’ont pas vu ! … Passons vite. 
 
 
Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des 

tessons de fonte qui courent, devant et derrière nous, comme des 
rats rentrant dans l’égout. 

 
Les maisons sont closes. On dirait de grands visages 

d’aveugles, toutes ces façades sans regards. 
 
 
Dans une encoignure, un aveugle pour tout de bon, son 

caniche aux pieds, dit lamentablement : 
 
« La charité, s’il vous plaît ! » 
 
Je le connais depuis trente ans. Il est venu là avec des 

cheveux noirs, il a maintenant des cheveux blancs. Il me semble 
qu’il était à cette même place le 3 décembre 1851, quand Ranc, 
Arthur Arnould et moi, nous vînmes pour nous emparer de cette 
même mairie où sont les nôtres aujourd’hui – avec des traîtres en 
surplus ! 
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Une autre bombe, d’autres tessons chauds et sentant 

mauvais. 
 
« La charité, s’il vous plaît ! » 
 
 
Oh ! mendiant, qui ne lâches pas ta sébile, même sous le 

canon ! Mécanique montée pour la lâcheté, qui as l’impassibilité 
d’un héros ! et dont le cri guttural sort, monotone parmi cette 
tempête humaine, impitoyable dans cette lutte sans pitié ! 

 
Il est là, contre la colonne de l’église, comme une statue – la 

statue de l’Infirmité et de la Misère –, debout au milieu d’un 
monde qui avait rêvé de guérir les plaies et d’affranchir les 
pauvres ! 

 
 
On lui donne ! Les gens qui vont se battre jettent les sous et 

mendient les cartouches. 
 
« Merci, mes bons messieurs » 
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32 

 
Oh ! la première impression a été terrible ce matin, quand, 

descendant vers la Croix-Rouge pour examiner où en étaient les 
combattants, j’ai vu des femmes fuir, emportant leurs hardes 
dans un mouchoir et tirant leurs mioches par la main. 

 
« On met le feu partout ! » 
 
Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui 

filent en courant, et me crachent des malédictions. 
 
J’ai voulu tendre, comme une chaîne, ma ceinture rouge en 

travers de la panique. Mais on n’arrête pas les affolés – pas plus 
rue de Buci que porte de Versailles ! 

 
 
Une crémière qui m’a fait crédit, dans les temps durs, de 

quelques quatre de riz et trois de chocolat, s’accroche à moi en 
poussant des hurlements de désespoir : 

 
« Vous n’allez pas laisser flamber le quartier ! Vous êtes un 

honnête homme ! Vous vous jetterez avec un bataillon, s’il le faut, 
sur les pétroleurs ! … » 

 
J’ai, un instant, été enveloppé par elle et d’autres, par des 

vieillards et des enfants, un groupe de vingt éplorés se tordant les 
bras et demandant où il fallait qu’ils aillent, qu’on disait que tout 
allait périr… 

 
 
J’ai pu m’échapper à la fin. J’enfile le premier passage, et je 

cache mon écharpe. 
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Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-Delavigne, un cabinet 
de lecture où je suis allé travailler et lire les journaux pendant dix 
ans. On me recevra là, et j’aurai deux minutes, cinq – le temps de 
juger, dans ma conscience, l’incendie. 

 
J’ai cogné. 
 
« Entrez. » 
 
 
Je voulais être en tête-à-tête avec moi un moment… À peine 

si je le puis ! 
 
Les gens qui sont là me supplient d’abandonner la partie. 
 
« C’est l’abattage sans merci… peut-être le supplice affreux, si 

vous persistez ! 
 
– Je le sais pardieu bien ! 
 
– Songez à votre mère que votre mort tuera… » 
 
 
Ah ! les gueux ! ils ont trouvé le joint… Et voilà que, comme 

un lâche, j’oublie la rue en feu, mon rôle, et mon devoir. Cœur et 
cervelle, tout cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, 
comme si elle venait d’entrer là, une femme en robe de veuve, en 
bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me fixent comme 
ceux d’une folle, et ses mains sèches et jaunies se lèvent avec un 
geste d’indicible douleur ! 

 
 
Une décharge ! 
 
Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et 

lâchent leur chassepot qui tombe sur le pavé. 
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« Regardez ! … ils s’enfuient ! 
 
– Ils s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit de m’enfuir ! 

Laissez-moi, je vous prie ! … J’ai besoin de penser tout seul. » 
 
 

…………… 
 
 
C’est tout pensé ! Je reste avec ceux qui fusillent – et qui 

seront fusillés ! 
 
Que disaient-elles donc, ces éperdues ? « que tout allait 

périr » ? On a bien livré deux ou trois bâtisses au pétrole. Et 
après ? 

 
Voyons ! Au collège, tous les livres traitant de Rome glorieuse 

ou de Sparte invincible sont pleins d’incendies, il me semble ! – 
d’incendies salués comme des aurores par les généraux 
triomphants, ou allumés par des assiégés que se chargeait de 
saluer l’Histoire. Mes dernières narrations étaient en l’honneur 
de résistances héroïques… de Numance en ruine, de Carthage en 
cendres, de Saragosse en flammes. 

 
 
Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne 

de Russie, levait son chapeau chaque fois qu’il parlait du Kremlin, 
que ces mâtins de Russes avaient allumé comme un punch ! « Des 
crânes ! ces Kaiserlicks », disait-il en tordant sa moustache. 

 
Et le Palatinat saccagé et rôti ! Et cent coins du monde brûlés 

au nom des rois ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou 
du Dieu des chrétiens ? 
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Et les grottes de la Zaatcha ! … Pélissier n’a-t-il pas des 
lambeaux de peau grillée collés au talon de ses bottes ? – le 
Pélissier de Malakoff ! 

 
Nous n’avons pas encore, que je sache, enfourné de 

Versaillais dans une cave pour les y cuire tout vivants ! 
 
 
Ah ! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu 

incendiaire, sans avoir embrassé du regard tout le passé, sans 
avoir cherché des ancêtres ! 

 
Nous avons pioché cela à deux, Larochette et moi qui avons 

fait nos classes, puis à quatre, à dix. Tous ont voté pour la flambée 
– en masse ! 

 
 
L’un d’eux écumait de colère. 
 
« Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grâce pour leurs 

quatre meubles, quand c’est pour les pauvres qu’on se bat, quand 
des centaines d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur 
poitrail roussi par le feu du canon, du canon ennemi ! … Eh ! 
sacrebleu ! moi qui parle, j’étais riche avant d’entrer dans la 
politique sociale – il y a dix ans ! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ça 
dans la fournaise ? … Et aujourd’hui, parce qu’un peu de bois et 
quelques briques sont atteints par la stratégie des désespérés, 
ceux pour qui l’on s’est ruinés et pour qui l’on va mourir vont-ils 
nous jeter leur paquet de frusques à travers les jambes ? » 

 
Il a eu comme un rire de fou ! 
 
 
« Ah ! je comprends la fureur des bourgeois, a-t-il repris en se 

tournant du côté d’où partait la canonnade régulière ! Dans 
l’éclair de la torche, ils viennent de voir reluire l’arme invincible, 
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l’outil qu’on ne peut casser, et que les révoltés se passeront de 
main en main, désormais, sur le chemin des guerres civiles… 
Qu’est-ce que ceci, auprès de cela ? a-t-il conclu en repoussant 
son fusil, et en nous montrant une fumée sanglante qui coiffait 
tout un quartier du bonnet rouge. » 

 
 
« Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de brûler un 

morceau de la rue Vavin ? 
 
– Oui, deux maisons dont le génie de Versailles a percé les 

murs, et par où les lignards nous tomberont dessus, à 
l’improviste. Vous savez bien, les deux maisons du coin ? … dans 
celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une boulangerie. » 

 
 
Drôle de chance ! 
 
C’est contre le cadavre d’un pétrisseur de miches que je me 

suis heurté tout d’abord : c’est maintenant un monceau de farine 
que je vais faire exécuter. 

 
À feu et à sang, le pays du pain ! Il va griller plus de blé moulu 

qu’il n’en fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de 
famine ! 

 
 
« Allons ! mettez votre nom là, Vingtras. 
 
– Le voilà ! … et flambez une bicoque en plus, s’il le faut ! » 
 
Je donne un bon en blanc. 
 
 
« Eh ! nous le savions biens, que vous ne renauderiez pas ! » 
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En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri 
du Peuple et mis le doigt sur une ligne : « Si M. Thiers est 
chimiste, il comprendra. » 

 
« Hein ? vous y avez pensée déjà ! … 
 
– Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude. 

Je l’ai lue un matin dans l’article d’un collabo. Je l’ai trouvée 
raide, mais je n’allais pas faire un erratum, sûr ! Et les journaux 
de Versailles n’ont pas manqué de dire qu’on reconnaissait bien 
ma griffe et mes instincts de bandit ! 

 
– Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter le 

Panthéon ! » 
 
Totole est un chef de bataillon qui a une influence sans 

bornes sur ses compagnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible ; 
mais il a fait des pieds de nez et dit zut aux Allemands avec tant 
de crânerie, pendant le siège, il a été si rigolo et si héroïque, qu’on 
l’a élu à l’unanimité. 

 
Son idée a été accueillie par des hurrahs d’enthousiasme. 
 
« Ce n’est pas vous qui défendrez le monument, m’a dit 

Totole ; les monuments, pour Vingtras… Oh ! là ! là ! C’est lui qui 
s’en fiche, des temples de la gloire et des boîtes à grands 
hommes ! Pas vrai, citoyen ? … Allons, voyons à faire écarter tout 
ce monde-là ! … » 

 
J’ai eu une peine terrible à retenir Totole et à lui expliquer 

que, quoique n’aimant pas les monuments, je ne demandais pas 
qu’on se servît d’eux pour tuer la moitié de Paris. 

 
Mais ils sont têtus en diable, et, malgré tout ce que je puis 

leur raconter, la mort du Panthéon est résolue. Au mur, le 
Panthéon ! 
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Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont 

et la Bibliothèque Sainte-Geneviève ! … ça ne coûtera pas plus ! 
 
 
Nous avons dû nous mettre à quatre ou cinq – et des gros 

bonnets – le maire en tête, quelques commandants sages et un 
noyau de fédérés plus rassis, pour empêcher ces cerveaux brûlés 
de se jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déjà 
la ficelle aux pattes, soufrée de salpêtre et baignée de pétrole. 

 
« Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les 

nôtres ! C’est alors que les commères vous traiteront de brigands, 
et que les autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens… peut-
être bien jusqu’à Versailles ! » 

 
Il a fallu leur rabâcher ça, les prendre par le bouton de leur 

tunique, les chapitrer une heure ! 
 
 
Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui 

s’était gratté le crâne avec persistance pendant la discussion, et 
qui a fini par dire, d’une voix très douce : 

 
« En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait mieux, pour 

l’honneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant 
l’explosion… Ça n’est une bonne affaire que si nous restons là, et 
si nous sautons en même temps que les soldats. Je ne suis pas 
orateur, citoyens, mais j’ai ma petite jugeote… Pardon de ma 
timidité… je n’ai jamais parlé en public. Mais pour la première 
fois que je l’ose, je crois que je fais une excellente proposition. 
Seulement, pressons-nous ; si nous bavardons longtemps encore, 
nous ne sauterons jamais ! Jamais ! » a-t-il conclu avec un 
énorme soupir. 

 
C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de sa crainte de ne 

pas s’écrabouiller contre le ciel, et on n’en a plus reparlé. 
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Hôtel des Grands Hommes. 
 
 
Je suis là depuis minuit. 
 
Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les chefs du Ve et 

du XIIe qui n’avaient pas un commandement militaire. 
 
On taille un jambonneau, et une bavette. 
 
« Chaudey, tu sais » a fait mon voisin de gauche, avec un 

geste qui explique tout. 
 
Je n’ai encore été mêlé à aucune tuerie. C’est de la veine ! 
 
 
Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie et racontent 

l’exécution. 
 
« Comment est-il mort ? 
 
– Pas mal. 
 
– Et les gendarmes ? 
 
– Pas bien. » 
 
Les soupeurs causent de cela comme d’une pièce dont ils 

auraient été spectateurs, et où ils n’auraient pas eu de rôle ! 
 
Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien temps d’aller à 

son poste en s’étirant et en bâillant. 
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Puisqu’on est sûrs de la défaite, on peut bien boire le coup de 
l’étrier, avant de recevoir le coup du lapin. 

 
 

Mercredi matin. 
 
 
Lisbonne arrive désespéré. 
 
« Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en 

mêle… il faut se décider à une manœuvre, s’arrêter à un parti. 
 
– Que faire ? 
 
– Chercher ! chercher ensemble, Régère, Sémerie, toi, moi, 

Longuet… » 
 
 
Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, lui aussi, au 

Pays latin. 
 
Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le 

verrou pour qu’on n’entendît pas nos paroles d’angoisse, notre 
consultation in extremis. 

 
 

…………… 
 
 
Oh ! je viens d’être frappé en plein cœur, j’ai ressenti le mal 

qui envahit soudain les veines des déshonorés ! 
 
Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine, 

le docteur Sémerie, chef des ambulances, étant de l’avis du chef 
de légion, le maire s’est levé : 
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« Nous allons signer l’ordre de mettre bas les armes ! » 
 
Cela m’a rappelé le jour où Cluseret fut décrété d’accusation. 
 
« Vous n’allez pas dire que je suis un traître ! » fit-il, 

enfonçant les poings dans ses cheveux, secouant sa tête comme si 
on l’avait souffletée. 

 
Et, tournoyant sur lui-même, il alla s’abattre assommé sur un 

banc ! 
 
 
Je viens d’avoir le même vertige. 
 
« Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et vous autres ? 
 
– Moi, je le ferai », a dit froidement le chef de légion. 
 
Le médecin s’est indigné. 
 
« Vous voulez donc que le quartier soit jonché de cadavres et 

inondé de sang ? vous prenez cela sur vous ! … 
 
– Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel, 

d’ailleurs, les fédérés n’obéiraient point… Je ne veux pas que mon 
nom soit honni dans le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma 
présence ici déjà me rend votre complice, et, si vous capitulez, il 
faudra que vous me tuiez ou que je me tue ! 

 
– Nous nous sommes mal compris ! » a dit Régère, effrayé de 

mon émotion, et qui a bien des torts, mais qui n’est pas un lâche. 
 
Sémerie a paru apaisé aussi. 
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Mais j’ai peur d’eux. 
 
« Longuet, courons retrouver les nôtres ! Où est la 

Commune ? 
 
– À la mairie du XIe. C’est là qu’est Delescluze ; c’est là d’où 

ne part rien, si vous voulez, mais où tout aboutit. C’est là qu’il faut 
aller ! 

 
– Allons ! » 
 
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres. 
 
Ce doit être le Luxembourg ! 
 
 
Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la poudrière qui 

a sauté… Totole voulait son explosion, il se l’est payée. 
 
Je le vois revenir en se frottant les mains. 
 
« Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ça n’a 

servi à rien, il n’y avait pas encore de lignards. Coup raté ! » 
 
À côté de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux. 
 
« Si seulement on était restés ! » 
 
 
Ils finiront par l’avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé ! 

Ils ont la folie de la défaite, et tout ce qu’on peut faire ne les 
arrêtera pas. 
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33 

 
Il fait grand soleil, un temps doux ! 
 
Dans les rues calmes où nous nous engageons, des bouts de 

treille pendent par-dessus les murs sur les moellons des 
barricades. Des pots de fleurs couronnent la crête des digues de 
pierre. 

 
La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, 

mais tout inondés de lumière. 
 
 
Dès la rivière traversée, la résistance prend un aspect robuste. 

À chaque tas de pavés est attachée une poignée d’hommes qui 
nous saluent, et qui répondent a nos mauvaises nouvelles : 

 
« Par ici, on aura peut-être plus de chance… Et puis, tant pis ! 

… On fera ce qu’il faudra, voilà tout ! » 
 
Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de paysans qui se 

reposent vers midi, et à qui l’on a porté la soupe dans les champs. 
 
Des robes à côté des vareuses, des petites blouses aussi. La 

bourgeoise et le moutard sont venus avec du bouillon et un rata ; 
on a mis la nappe sur la dure. 

 
Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas trop ! » 

Nous n’en avons pas trouvé un qui eût un grain, un vrai grain, 
parmi tous ceux avec qui l’on a voulu trinquer. 

 
 

Place Voltaire. Mairie du XIe. 
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La Commune siège en ce moment. 
 
« Où donc ? 
 
– Là-haut, dans la grande salle ». 
 
 
C’est faux ! la Commune ne siège pas ! 
 
Tout le monde est mêlé, officiers, simples gardes, porteurs de 

képis à un ou plusieurs filets, ceintures à glands blancs ou à 
glands jaunes, membres de chez nous ou du Comité central – et 
c’est tout ce monde qui délibère. 

 
Un lieutenant, debout sur une table, demande qu’on établisse 

un cordon d’outranciers autour de l’arrondissement et qu’il soit 
décrété que personne ne le franchira. 

 
« Il y a déjà des désertions, crie-t-il d’une voix menaçante ; il 

y en aura encore… » 
 
Et étendant la main du côté d’une porte où quelques galonnés 

s’étouffent : 
 
« Douze balles pour qui voudra fuir ! » 
 
La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, et semé le 

vent du soupçon. 
 
Montmartre, qui devait être armé pour la lutte jusqu’aux 

dents, Montmartre que ne laissait pas approcher l’état-major du 
quartier, sorti on ne sait d’où, Montmartre, dont le délégué à la 
Guerre éloignait lui-même les pékins, Montmartre a été livré, 
vendu ! – les munitions n’étaient pas de calibre, les pièces ne 
tenaient pas sur leurs jambes, des mots d’ordre menteurs avaient 
été donnés… le drapeau tricolore flotte sur la butte ! 
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Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans 

la mort tous ceux sur qui, depuis deux jours, s’est abattue la 
poigne d’un fédéré ou contre qui s’est levé le pouce d’une femme 
– dans ce cirque ourlé de sang d’où le César nabot est parti et où 
il veut rentrer. 

 
Il n’a pas ménagé le boursicot de la République pour avoir 

raison des républicains : il faut bien qu’il ait présenté le mulet 
chargé d’or pour que certaines issues aient été ouvertes, pour que 
le Mont sacré qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été 
violé si vite par les soldats ! 

 
 
Des suspects ont déjà passé devant nous, roulés par la foule ; 

nous avons plongé dans le flot, mais sans pouvoir repêcher 
l’individu ! 

 
L’un a été crâne. Il avait fait feu d’une fenêtre ; il s’en est 

vanté au dernier moment, et est tombé en hurlant : « À bas la 
Commune ! » 

 
L’autre s’est défendu d’avoir trahi, et a demandé à être 

conduit auprès des autorités. Il parle en rentier du Marais. 
 
« Je ne me suis jamais occupé de politique ! 
 
– C’est pour cela que je te tue ! » a répondu un combattant 

qui avait reçu dans la patte gauche une balle, une heure avant, 
mais qui, de la patte droite, a braqué son revolver sur celui qu’on 
traînait. 

 
Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne pouvait pourtant 

pas exécuter sans preuves, et qu’il fallait mener l’autre au Salut 
public, comme il le réclamait en pleurant. 
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« Ceux du Comité le laisseront… aussi sûr que j’ai cinq doigts 

de perdus ! a grogné le blessé en agitant son moignon ganté de 
rouge. Les gens qui ne s’occupent pas de politique ! … Mais ce 
sont les plus lâches et les plus coquins ! Ils attendent, ceux-là, 
pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils lécheront, après la 
boucherie ! » 

 
Et il a couru, blême de rage, vers l’escorte du prisonnier – 

perdant en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les 
ramassant pas, déposant seulement sa main, comme un gros 
caillot de sang, dans la poche de sa vareuse. 

 
 
Terrible à voir, cette noyade d’un homme dans des vagues 

humaines ! … Il lève quelquefois la face au-dessus du tourbillon, 
comme un noyé, et regarde le ciel… Le dernier même en appelait 
à Dieu ! Mais un coup de poing ou un coup de crosse l’atteint, et il 
sombre de nouveau pour reparaître encore, la tête meurtrie et 
ballottant sur le col ! 

 
 
« S’il n’était pas coupable, pourtant ! 
 
– Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses 

victimes ? Est-ce que la justice regarde à deux fois si le prévenu a 
vraiment fait ce dont on l’accuse… quand elle envoie en cour 
d’assises, après le ligotage, après le passage à tabac, après le 
Dépôt, après Mazas, des innocents que le jury acquitte ? Et quand 
il les condamne donc ! … Alors c’est la camisole de force, la 
toilette, l’échafaud – ou le bagne ! » 

 
Il s’est interrompu pour se mettre à compter, fiévreusement, 

les cartouches de sa giberne ! 
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Varlin arrive en char à bancs. 
 
« Tu ne sais pas où j’ai pris ce carrosse ? C’est la voiture du 

bourreau. » 
 
 
« De quoi causez-vous donc ? » 
 
Près de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, j’ai reconnu 

Malezieu le forgeron. 
 
« De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi qui l’ai arrêté à 

Saint-Ouen. Je croyais qu’il voulait s’échapper. On s’y serait 
trompé à moins, vois-tu ! Des chevaux sellés dans un coin, ses 
aides de camp regardant du côté des Prussiens ! … Ah ! il ne 
prenait pas le chemin de Paris, sûr ! lui qui devait se faire tuer si 
bien ! 

 
– Je vous dis, moi, que c’était louche ! soutient avec énergie 

un fédéré. Sans compter que d’avoir transmis les propositions de 
Versailles, c’est joliment loin de prouver qu’il ne s’entendait pas 
avec Thiers ! » 

 
Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire 

tombe déjà en pourriture. Vermorel a perdu son temps et sa peine 
à faire l’oraison funèbre du Polonais. 

 
 
Après une tournée avec Lefrançais, Longuet et quelques 

camarades, dans les bivouacs des combattants, nous remontons 
vers la mairie. 

 
On me frappe sur l’épaule. C’est Genton, le blanquiste. 
 
« Comment va ? 
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– Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une sacrée 
besogne ; il a fallu fusiller l’archevêque de Paris, M. Bonjean, trois 
à quatre autres ! » 

 
Une sorte d’avorton tout noir dit son mot : 
 
« Darboy a voulu me donner sa bénédiction… c’est moi qui lui 

ai envoyé la mienne ! » 
 
 
J’ai eu déjà l’occasion de le voir, ce gringalet ! Il était un 

farouche dans les réunions – et partisan acharné surtout de 
l’union libre. 

 
Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et qui le faisait 

tourner comme un toton ; il répondait aux bourrades par des 
tendresses d’enfant ! On se raccommodait vite, la commère 
n’étant pas méchante, et il était touchant à voir, ce petit merle 
roucoulant sous l’aile de cette grosse poule. 

 
C’est ce merle-là qui vient de se hérisser, et de siffler à 

l’oreille du prélat, dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse 
de son impiété. 

 
 
Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus pâles. 
 
« Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La Commune 

tout entière sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des 
éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes ! 

 
– Ferré a signé l’ordre ; Ranvier aussi, dit-on. 
 
– Est-ce bien vrai ? … » 
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De Ferré cela ne m’étonne point. Je l’ai rencontré, après qu’il 
venait de faire justicier Vaysset et de regarder le macchabée 
exécuter, du haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il 
était tranquille et souriant. 

 
C’est un fanatique. Il croit à la force et en use, sans se soucier 

d’être cruel ou généreux. 
 
Il « nivelle » les désarmés comme les autres, 

indistinctement : coup pour coup, tête pour tête – tête de loup ou 
de mouton – timbrant mécaniquement, avec son cachet de 
délégué, tout papier qui aboutit à la suppression de l’ennemi. 

 
 
L’ennemi, c’est le prêtre et le sénateur, accroupis dans leur 

cellule de prison. Bons ou mauvais, qu’importe ! Ils ne comptent 
pas ; on ne leur en veut point. Ce sont des mannequins qu’il faut 
jeter bas devant l’histoire : Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy. 

 
 
Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de le condamner 

sans pitié, faire un geste de douleur quand je lui parlais, après 
une visite à Mazas, de ce captif blême qui rôdait fiévreux, presque 
libre, dans la grande cour et qui, à notre vue, s’était enfui comme 
une bête traquée et visée. 

 
Mais le délégué à la Préfecture a cru devoir écraser son cœur 

comme un traître, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la 
Révolution, il a obéi à la foule. 

 
 
« Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens étaient âgés, 

prisonniers, sans armes ! On criera que c’est une lâcheté ! 
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– Une lâcheté ! … Dites donc, le lettré, et les massacres de 
Septembre ? C’était donc une blague quand vous nous disiez de 
faire comme en 93 ! » 

 
Un classique se lamente et se désole. 
 
« Vous avez joué le jeu de l’adversaire ; Thiers ne demandait 

que ça, et va s’en lécher les babines la petite hyène ! … Flotte ne 
vous a donc point conté la scène de Versailles ? L’autre n’a pas 
rendu Blanqui, parce qu’il pressentait ce dénouement, parce qu’il 
l’espérait, parce qu’il avait miaulé à la mort… il lui fallait ce stock 
de dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs pour en 
caler son fauteuil de président… 

 
– C’est possible ! a riposté un gars du peloton. Mais, en 

attendant, on saura que si la Commune faisait des décrets pour de 
rire, le peuple les exécutait pour de bon… Ma balle a tout de 
même fait un trou dans le ciel ! » 

 
 

Jeudi. Mairie de Belleville. 
 
 
J’ai rejoint Ranvier à la mairie de Belleville. 
 
Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré 

éreinté. 
 
Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le plafond s’écaille 

sur nous. On amène, à chaque minute, des arrêtés qu’on veut 
fusiller. 

 
 
Dans la cour, du bruit. 
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Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans chapeau, en 
bourgeois, choisit une place commode, le dos au mur. C’est pour 
mourir. 

 
« Suis-je bien là ? 
 
– Oui. 
 
– Feu ! » 
 
 
Il est tombé… il remue. 
 
Un coup de pistolet dans l’oreille. Cette fois, il ne remue plus. 
 
Mes dents en claquent. 
 
« Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu’on 

écrase », me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver. 
 
 

Vendredi. Rue Haxo. 
 
 
« On va en descendre une nouvelle fournée ! 
 
– Qui ? 
 
– Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards ! » 
 
 
Encore une tuerie en dehors de la bataille ! 
 
Je les comprenais abattant l’archevêque comme on décapita 

le roi. L’idée le voulait, ils pensaient qu’il fallait l’Exemple. Mais 
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c’est fait ! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, 
comme un missel gothique… 

 
 
Les voilà ! 
 
Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en tête, 

droit devant lui, militairement… des prêtres suivent, gênés par 
leur jupe, forcés de trotter, à intervalles, pour reprendre leur 
rang. L’inégalité des allures n’empêche pas la cadence, et comme 
le : une ! deux ! d’une compagnie en marche. 

 
La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni fièvre encore. 
 
Mais voici qu’une mégère glapit ! … ils sont perdus, ils n’en 

réchapperont pas ! 
 
 
« À nous ceux de la Commune ! Au secours ! » 
 
Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon 

contre la multitude. Ils crient, ils jurent… il y en a qui pleurent ! 
 
On envoie promener la Commune ! 
 
 
En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses 

cheveux blancs suants et mêlés, monte, du plus vite qu’il peut, 
avec ses jambes de soixante ans. 

 
Je le reconnais. 
 
Ce traînard au chef branlant, je l’ai vu, à la fin de l’Empire et 

pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillait : ils me 
traitaient d’indiscipliné et de sanguinaire. 
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Je le hèle. 
 
« Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les 

massacrer ! » 
 
 
La fureur commence à courir sur le flanc du troupeau ! On 

entend une cantinière clamer : « À mort ! » 
 
L’ancien s’est arrêté pour reprendre haleine et, brandissant 

son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour : « À mort ! à 
mort ! » 

 
« Comment ! vous aussi ! … » 
 
Il me bouscule comme un fou. 
 
« Allons ! laissez-moi passer ! ils sont une soixantaine ? … 

C’est mon compte ! c’est juste soixante hommes que je viens de 
voir fusiller, après qu’on leur avait promis la vie sauve ! 

 
– Écoutez-moi ! 
 
– Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! » 
 
 

…………… 
 
 
Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une 

décharge longue, longue qui n’en finit plus… 
 
 

…………… 
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Des fédérés reviennent en causant. 
 
Devant la table d’un petit café, le vieux est assis, s’épongeant 

le front. Il m’appelle. 
 
« Je vous ai brutalisé tout à l’heure, mais maintenant que 

c’est fait, on peut se dire bonjour tout de même. Oh ! mon cher, je 
me suis revanché ! Si vous aviez vu Largillière ! il sautait comme 
un lapin. » 

 
Largillière ! … Ah je l’avais bien deviné ! 
 
 
« Mais les autres ! 
 
– Les autres ! ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette. 

Ce n’est plus de la politique, ça, c’est de l’assassinat ! Je n’y 
entends rien, moi, à votre machine, c’est Galliffet qui m’a jeté là-
dedans ! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis contre 
les bourreaux à épaulettes… Qu’on m’indique encore un coin où il 
y a à canarder, et j’y vais ! » 

 
Son œil flambait de colère sous la neige de ses sourcils. 
 
 
Une femme a passé, qu’il a retenue. 
 
« Ah ! vous prendrez un verre avec nous ! 
 
– Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d’eau pour 

laver mes manches ». 
 
 
Une créature de trente ans, point laide, l’air souffrant. 
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Elle est revenue, et l’on a causé. 
 
Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-là non plus ; mais sa 

sœur a été la maîtresse d’un vicaire prêtre, puis enceinte, a quitté 
les siens en volant leurs épargnes. 

 
« Voilà pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée 

passer les soutanes ; pourquoi j’ai tiré la barbe à un capucin qui 
ressemblait à l’amant de Céline ; pourquoi j’ai crié : « À mort ! à 
mort ! » ; pourquoi mes poignets sont rouges ! » 

 
 
Elle nous a dit aussi l’histoire de la vivandière qui a donné le 

signal de la tuerie. 
 
Cette vivandière est la fille d’un homme qui a été arrêté à la 

fin de l’Empire sur une dénonciation d’agent provocateur, et qui 
est mort en prison. Quand elle a entendu dire qu’il y avait des 
mouchards dans le tas, et qu’on allait les saigner, elle a suivi, puis 
commandé l’escorte. 

 
C’est elle qui a envoyé la première balle à Largillière. 
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34 

 
Samedi. Place des Trois-Bornes. 

 
 
On est restés debout toute la nuit. À l’aube, Cournet, Theisz, 

Camélinat et moi, nous sommes redescendus vers Paris. 
 
La rue d’Angoulême tient encore. C’est le 209e, le bataillon 

dont Camélinat est le porte-drapeau, qui se défend là en 
désespéré. 

 
Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont payé une 

vraie tranche d’ovation. Moi, on m’aime bien aussi, mais avec une 
nuance de dédain. D’abord, je suis du « gouvernement » ; puis, je 
n’ai jamais rien su porter de ma vie, pas même mon écharpe que 
je ficelle toujours trop haut ou trop bas, et qu’avant le danger je 
promenais mélancoliquement sous mon bras, roulée dans un 
journal – comme un homard. 

 
« Eh ! dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire 

son Baudin là-haut, les bras croisés, pendant que nous sommes à 
quatre pattes à chiquer de la vase ! » 

 
Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le 

nez crotté, les habits gras de fange, tirant à travers les meurtrières 
à ras du sol et faisant un mal cruel à l’ennemi. 

 
 
Le membre de la Commune est debout, adossé à l’encoignure 

de la barricade. Son front dépasse même les pierres, et les balles 
le cerclent d’une auréole qui commence à se rétrécir. Les 
masseurs ne sont pas contents : il prend sa part du péril, oui, 
mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du sable, se barbouille le 
mufle, se fiche par terre comme les copains ! 
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« Poseur, va ! » 
 
 
Bah ! Ils m’embêtent, à la fin ! Puisqu’ils ne m’écoutent plus, 

je reprends ma liberté et choisis mon terrain. 
 
 
Jadis, quand j’étais commandant du 191e, je sauvais mes airs 

de garde champêtre et mon incapacité militaire en jurant qu’au 
moment suprême je serais là avec le bataillon ou ce qui en 
resterait. 

 
J’y vais. 
 
 
Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-là est 

content de me revoir. 
 
« Alors, vous ne quitterez pas ? … 
 
– Non ! 
 
– C’est bien, ça, citoyen ! » 
 
 

Dimanche 28 mai, 5 heures du matin. 
 
 
Nous sommes à la barricade géante qui est au bas de la rue de 

Belleville, presque devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le 
galonné qui m’a remplacé, à qui irait se coucher un instant. 

 
J’ai eu le bon numéro, et je m’étire dans un vieux lit, au fond 

d’un appartement abandonné. J’ai mal dormi. Des vers qui 
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mangeaient la vie du matelas m’ont tout à coup grouillé sur la 
peau – ils sont vraiment pressés ! … 

 
 
Je vais relayer le collègue. 
 
J’ai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles, jusqu’à 

présent. Maintenant qu’il n’y a plus que ce faubourg de libre, et 
qu’il ne reste ni traîtres ni suspects à juger, la besogne est plus 
facile. Il s’agit seulement de tenir pour l’honneur, et d’aller se 
mettre près du drapeau, comme les officiers près du grand mât, 
quand le navire sombre. 

 
M’y voici. 
 
 
Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé 

contre nous. 
 
Aux fenêtres de la Vielleuse, et de toutes les maisons de 

l’angle, les nôtres ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous 
la trouée des projectiles. 

 
De temps en temps, une tête fait Guignol sur une balustrade. 
 
Touché ! 
 
Nous avons une pièce servie par des artilleurs silencieux, 

vaillants. L’un d’eux n’a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur 
de blé, les prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une fille, 
quand on le complimente sur la justesse de son tir. 

 
 
Un moment de calme. 
 
« Un parlementaire, peut-être ? 
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– Pour nous demander de nous rendre. 
 
– Nous rendre ! Laissez-le venir ! … 
 
– Vous voulez le faire prisonnier ? 
 
– Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est réservé aux 

Versaillais, ces infamies-là ! Mais ça me ferait plaisir de lui lâcher 
le mot de Cambronne ! » 

 
 
On entend des cris vers la rue Rebeval. 
 
« Seraient-ils venus par-derrière tandis que leur messager 

détournait l’attention ? … Vingtras, allez donc voir ! 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et 

qui refuse sa part d’ouvrage. 
 
– Oui, je refuse… Je suis contre la guerre ! » 
 
Et le bonhomme : quarante ans, barbe d’apôtre, aspect 

tranquille, s’avance vers moi et me dit : 
 
« Oui, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni pour eux, ni 

pour vous… je vous défie de me forcer à me battre » 
 
 
Mais ce raisonnement-là n’est pas du goût des fédérés. Tu 

crois donc qu’on aimerait pas mieux faire comme toi ! Tu te 
figures donc que c’est pour la rigolade qu’on échange des prunes ! 
Allons ! prends cette tabatière et éternue, ou je te fais renifler 
moi-même… et ferme ! 
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– Je suis pour la paix contre la guerre ! 
 
– Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatière… ou le tabac ? » 
 
Il a renâclé devant le tabac, et a suivi l’autre en traînant son 

flingot comme une béquille. 
 
 
Le parlementaire s’éloigne. 
 
« M… ! » gueule encore le commandant debout sur son 

estrade de pavés. 
 
 
Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s’effondre. 
 
Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle l’a frappé au 

front, et a fait comme un œil noir entre ses deux yeux bleus. 
 
« Perdus ! Sauve qui peut ! » 
 
 

…………… 
 
 
« Qui veut cacher deux insurgés ? » 
 
Nous avons crié cela dans les cours le regard braqué sur les 

étages, comme des mendiants qui attendent un sou. 
 
Personne ne nous fait l’aumône ! cette aumône demandée 

l’arme à la main ! 
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À dix pas de nous, un drapeau tricolore ! 
 
Il est là, propre, luisant et neuf ce drapeau, insultant de ses 

nuances fraîches le nôtre, dont les haillons pendent encore de-ci, 
de-là, roussis, boueux, et puant comme des pavots écrasés et 
flétris. 

 
 
Une femme nous accueille. 
 
« Mon homme est à l’ambulance voisine. Si vous voulez, je 

vous y conduis ! » 
 
Et elle nous guide, sous les grêlons de plomb qui sifflent 

devant nous, derrière nous, cassant les cages des réverbères, 
coupant les branches des marronniers. 

 
 
Nous y voici ! Il était temps ! 
 
Un chirurgien s’avance, la croix de Genève au bras. 
 
« Docteur, donnez-nous asile ? 
 
– Non, vous feriez massacrer mes malades » 
 
 
Encore dans la rue ! 
 
Mais le mari connaît un autre poste de blessés, pas trop loin. 
 
On s’y rend. 
 
« Voulez-vous de nous ? … 
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– Oui ! » 
 
 
C’est répondu tout net, et cavalièrement, par une cantinière 

en grand uniforme – superbe créature de vingt-cinq ans, le buste 
riche et la taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane 
pas, la gaillarde ! 

 
« Voyez, j’ai là quinze entamés. Vous passerez pour le 

médecin ; votre ami pour le carabin. » 
 
Et elle nous attache aux reins la serpillière de clinique. 
 
On se refait. Elle bat des œufs, trousse l’omelette, nous verse 

du vin de convalescent. On oublie le danger au dessert… on a la 
peau chaude et les prunelles vives ! 

 
 
Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous 

gonfle le cœur. 
 
« Ah ! venez me parler avant que je meure ! » 
 
Nous nous levons de table… il est trop tard ! 
 
 
Près de ce cadavre encore tiède, dans cette pièce sombre – les 

lucarnes sont matelassées – des pensées tristes nous reprennent. 
Nous restons muets, essayant de regarder par une fente sur le 
trottoir. 

 
Un marin y rôde, avec des airs de chacal. Derrière lui, un 

marin encore, puis un fantassin ; une compagnie, un lieutenant à 
visage imberbe. 

 
« Faites descendre tout le monde ! 
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Je descends le premier. 
 
 
« Où est le chef de l’ambulance ? 
 
– C’est moi. 
 
– Vous vous appelez ? » 
 
On m’a fait la leçon. Je la récite. 
 
« Pourquoi cette voiture ? » 
 
C’est la vivandière qui l’a fait atteler pour que nous sautions 

dedans et filions, s’il y a une éclaircie. 
 
Je réponds sans broncher : 
 
« Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien : aller 

soigner et recueillir des éclopés. » 
 
Il a froncé le sourcil, et m’a fixé. 
 
« Faut-il dételer ?... » 
 
Il m’a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un 

geste qui libérait le chemin. 
 
 
« Venez-vous, Larochette ? 
 
– Non, vous ne ferez pas vingt mètres. Vous allez à la mort ! » 
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J’y trotte même, car je pousse la bête. 
 
J’ai failli être pris dix fois, et j’allais l’être pour de bon, quand 

un officier de la ligne m’a sauvé à son insu. Il s’est jeté au-devant 
du cheval. 

 
« Pas de côté ! ces crapules tirent encore de là-haut 
 
– Eh bien, alors, ma place est bien ici ; mon bistouri peut bien 

servir à quelque chose » 
 
Et j’ai dégringolé de la carriole. 
 
« Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a dit le militaire 

en riant. 
 
– Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y aurait-il moyen de 

dénicher un verre de champagne, dans ce pays de sauvages ? 
 
– À ce café, peut-être ! » 
 
 
Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpé sur le 

marchepied. 
 
« Au plaisir de se revoir, docteur ! » 
 
Cet au revoir-là a rasséréné quelques figures louches qui 

rôdaillaient autour du véhicule, et m’avaient décidé à ce 
cabotinage et à cette trinquerie. 

 
« Fouette, cocher ! » 
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Mon cocher ne semble point savoir qui il mène, et paraît 
seulement fouetter le pourboire. 

 
Il faut avancer, pourtant ! 
 
« Service d’ambulance ! » 
 
 
Je me croise avec des confrères qui promènent le collet violet 

et les agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou 
lavent les affûts des canons. 

 
Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaîtrait 

Jacques Vingtras ? … j’ai le menton ras et des lunettes bleues ! 
 
Tout à l’heure, j’ai aperçu dans une glace de devanture une 

tête glabre, osseuse, et blême comme une face de prêtre, les 
cheveux rejetés en arrière, sans raie ! Physionomie 
d’impitoyable ! Mine de partisan cruel ! Ils doivent me prendre 
pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les 
secourir que pour les achever. 

 
 
« Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit un adjudant, et 

les nôtres ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des 
points spéciaux. Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous 
nous rendrez un vrai service elles nous empuantent depuis deux 
jours. » 

 
Il s’est tu… heureusement. Je voyais rouge. 
 
 
« Une ! deux ! » 
 
Nous hissons les « charognes » dans la charrette. 
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Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse par la 

bride, et poussent à la roue, pour que nous emportions vite les 
macchabées qui vont leur flanquer la peste. 

 
Sur un de ces macchabées-là, que nous avons ramassé 

derrière un tas de bois, dans un chantier, les mouches 
bourdonnaient comme sur un chien crevé ! 

 
Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et mon tablier 

n’est qu’une grande plaque de sang caillé ! Les lignards mêmes 
détournent les yeux, et nous galopons libres dans un sillon 
d’horreur. 

 
 
« Où allez-vous ? interroge une dernière sentinelle. 
 
– Là, à l’hôpital Saint-Antoine ! » 
 
 
C’est plein de porte-brassards. 
 
Je marche droit à eux, et leur signale mon lot de chair 

humaine. 
 
« Versez vos corps dans cette salle » 
 
Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le passage, un 

bras que la mort a saisi et fixé dans un héroïque défi, tendu, 
menaçant, avec un poing fermé qui a dû effleurer un nez d’officier 
devant le peloton d’exécution ! 

 
 
On est en train de fouiller les victimes. Sur l’une, on trouve un 

cahier de classe : c’est une fillette de dix ans qu’un coup de 
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baïonnette a saignée comme un cochon, à la nuque, sans couper 
un petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre. 

 
Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et 

un papier qui indique qu’elle est garde-malade, et qu’elle a 
quarante ans. 

 
Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du 

charnier. Tout son sang a coulé, et son masque est si pâle que le 
mur blanchi contre lequel on l’a adossé en paraît gris. On dirait 
un buste de marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies. 

 
 
Celui qui fait l’inventaire est inopinément appelé pour 

reconnaître un suspect. Il me prie de le remplacer un moment. 
 
« Mettez-vous au coin de la table. » 
 
Cela m’a permis de cacher mon regard mais il faut répondre 

parfois à une question, et montrer sa voix ! 
 
L’inscriveur rentre et se rassied. 
 
« Vous voilà libre, merci ! » 
 
 
Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ça ne tardera pas… ou j’y 

passerai ! 
 
« Venez ! venez tout de suite ! murmure mon guide avec 

épouvante. On s’inquiète de savoir qui vous êtes. » 
 
Heureusement, on tue pas loin de là ; ils ne veulent point 

perdre une bouchée du spectacle, et ils y courent. 
 
La bousculade nous protège. Nous repartons. 
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« Halte-là ! qui êtes-vous ? » 
 
J’exhibe mon reçu macabre. 
 
« Bien ! passez… Arrêtez ! 
 
– Quoi donc ? 
 
– Voulez-vous prendre et porter à l’ambulance un troupier 

endommagé ? » 
 
Si je veux ! 
 
Nous sommes des bons, maintenant ! Nous tenons notre 

lignard. Je l’embrasserais ! 
 
Il demande un pansement. Ah ! sacré nom ! 
 
« Mauvais, mauvais ! les pansements, mon garçon ! Ça ne 

guérit pas ! » 
 
Il y tient. Tant pis, je vais le panser… il en mourra ! 
 
On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il veut encore ? 
 
« Docteur ! docteur ! voici notre colonel et mon commandant. 

Je voudrais bien leur dire adieu. 
 
– Mauvais, mauvais ! les émotions, mon garçon ! Ça donne la 

fièvre ! » 
 
 
Nous trottons sur le velours maintenant. 
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Chaque fois qu’on a à doubler un cap plein de soldats, je fais 

l’ange gardien avec mon fantassin. Il va mal ! … pourvu 
seulement qu’il dure jusqu’à la Pitié ! 

 
 
Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope. Il ne veut plus 

aller ; on lui a donné trop de besogne. 
 
« Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dû leur faire boire 

du sang ! » 
 
 
Oh ! cette fois, je suis perdu ! 
 
Un homme est là, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui 

m’a deviné, je le sens ! N’est-ce pas celui qui, aux Débats, fronça 
le sourcil en lisant la lettre de Michelet pour nos amis de La 
Villette, et qui semblait désirer l’abattage des condamnés ? … 
Aujourd’hui, il n’a qu’à faire un signe, et ses bourreaux me 
charcutent. 

 
 
Ce n’est pas encore pour cette fois. 
 
L’autre a-t-il cru à une erreur ? A-t-il horreur d’une délation ? 

… Il s’éloigne. 
 
« C’est M. Du Camp qui s’en va là-bas », a dit un épauletier en 

le montrant. 
 
 
Cet épauletier-là s’est, à son tour, planté devant moi. Mon 

cœur sautait dans ma poitrine… 
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Mais soudain la bâche s’est écartée, l’agonisant a avancé son 
visage exsangue, et étendu le bras d’un mouvement vague, en 
balbutiant : 

 
« Que je serre votre main avant de claquer, mon officier ! » 
 
Il a fait : « Oh ! » et est retombé. Son crâne a rebondi contre 

les parois du char à bancs. 
 
« Pauvre diable ! Merci, Docteur ! » 
 
Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue ! 
 
Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la 

porte de la Pitié. 
 
Le directeur est dans la cour… il me reconnaît illico. 
 
Je suis allé à lui. 
 
« Comptez-vous me livrer ? 
 
– Dans cinq minutes je vous répondrai. » 
 
 
Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. À peine 

ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et 
de me peigner avec mes doigts. Tant de choses à faire ! la toilette 
à rafistoler, la phrase à léguer, l’attitude à prendre ! 

 
 
Le directeur reparaît et s’adresse au gardien : 
 
« Rouvrez la grille. » 
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Il a tourné les talons, à bout d’efforts, et ne voulant pas que 
mon geste le remerciât. 

 
 
Le dada boiteux se remet en route. 
 
« Où allons-nous ? 
 
– Rue Montparnasse. » 
 
Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera, si je peux 

arriver jusqu’à lui. 
 
 
Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les coins où 

j’ai vécu vingt ans, où j’ai passé mardi avec le bataillon du Père 
Duchêne, où l’on n’a vu que moi pendant les trois premiers jours 
de la semaine… 

 
Voilà que le courage du cocher est fourbu. 
 
« Je veux sauver ma peau… j’en ai assez ! Descendez… 

adieu ! » 
 
Il a enlevé la bête d’un terrible coup de fouet, et a disparu. 
 
Où me blottir ? 
 
Voyons ! il y a, passage du Commerce, à dix pas, un hôtel que 

j’ai habité autrefois, le chemin désert est par la rue de l’Éperon et 
la ruelle ! 

 
Il y a déjà cinq jours que le quartier est pris ; peu de 

pantalons de garance. 
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Je monte l’escalier. On beugle dans la maison. 
 
« Oui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre 

Vingtras a crevé comme un lâche ! Il s’est traîné par terre ! a 
pleuré ! a demandé grâce ! … Je l’ai vu ! ! » 

 
 
Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir. 
 
« C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, je suis mort… 
 
– Entrez, monsieur Vingtras. » 
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35 

 
Voilà des semaines que j’attends, du fond de mon trou, une 

occasion de leur filer entre les doigts. 
 
Leur échapperai-je ? … je ne crois pas. 
 
Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir 

ma tête, blême comme celle d’un noyé. 
 
Tant pis ! si l’on me prend, on me prendra ! 
 
 
Je suis en paix avec moi-même. 
 
Je sais, maintenant, à force d’y avoir pensé dans le silence, 

l’œil fixé à l’horizon sur le poteau de Satory – notre crucifix à 
nous ! – je sais que les fureurs des foules sont crimes d’honnêtes 
gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et 
encaillotée de sang. 

 
Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans 

l’atelier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut 
pas fainéant. 

 
Mes rancunes sont mortes – j’ai eu mon jour. 
 
Bien d’autres enfants ont été battus comme moi, bien d’autres 

bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir 
leur jeunesse vengée. 

 
Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as amené 

ton peloton de recrues à cette révolte qui fut la grande fédération 
des douleurs. 
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De quoi te plains-tu ? … 
 
 
C’est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent 

charger leurs armes – je suis prêt. 
 
 

…………… 
 
 
Je viens de passer un ruisseau qui est la frontière. 
 
Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai être avec le peuple encore, 

si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille. 
 
Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. 
 
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une 

grande blouse inondée de sang. 
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