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CHAPITRE 1

12 mai 18...

UEL ETRANGE MoOIs de mai! Toujours de la pluie mélée de neige
ou une brume presque aussi froide, presque aussi triste. Cela
m’affecte plus que de raison. Dans ce printemps sans éclat, sans

verdure, sans poésie, sans vie, je vois si bien I'image de ma jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps, quand il res-
semble si fort a Pautomne. D’un jour a 'autre, je le sens plus douloureu-
sement ; d’un jour a l'autre, j’ai moins de courage.

L’abattement n’alleége rien. Il faut réagir contre 'ennui qui m’accable.
Je le comprends et a défaut de conversations agréables, de voyages, d’a-
musements, d’occupations attachantes, je vais essayer du recueillement
et de la plume pour me distraire.

Chaque jour, je considérerai avec calme mes devoirs, mes difficultés,
mes sujets de souffrance. Je m’interrogerai sur mes sentiments, mes désirs
et mes actes, non pour prendre de grandes résolutions que je ne tiendrais
point, mais pour m’apaiser, pour voir clair en moi-méme.



L’obscure souffrance Chapitre I

Déja une partie de ma jeunesse est écoulée. Et ces années, d’ordinaire
riantes et légéres, m’ont laissé tant de rancceurs !

Ni la révolte, ni le dégott n’adoucissent ’acuité de la souffrance, je
le sais. Je voudrais me résigner. Mais accepter la vie qui m’attend est au-
dessus de mes forces.

Affections, sympathies, joies, plaisirs, action, tout me manque pour
étre une créature active et vivante.

Je n’ai pas méme l'illusion soutenante de me sentir nécessaire, et mon
ceeur oisif et désert se remplit de tristesses désespérées.

Si terne, si sombre qu’il soit, le printemps n’est jamais I’automne. Je le
sens a la surabondance de vie qui m’accable. Chez les jeunes, d’ordinaire,
cette séve ardente s’épanche en espoirs infinis, en mille songes charmants
d’amour et de bonheur. Mais pour moi, c’est différent. Tout fermente au
dedans ou se répand en flots de tristesse et de larmes.

Cette faiblesse m’humilie.

T



cHAPITRE 11

13 mai.

reuse, pas plus qu’un printemps toujours serein. Que deviendrions-
nous, mon Dieu! si les jours de pluie ne se mélaient aux jours de
soleil ? Tout périrait, tout se pétrifierait ou s’en irait en poussiére. Et, dans
Pordre spirituel, ne serions-nous pas encore plus a plaindre si tout nous
venait a souhait ? Comme le coeur s’enracinerait au plus épais de la terre !
Quelle furie de vivre ! Quel désespoir aux approches de la mort !

Ces idées me restent d’'une maladie que je fis I'an passé. Je me sou-
viens de ’horreur qui me pénétrait a la pensée de la tombe. Et dans mon
angoisse, je me disais : « Si j’avais été heureuse, que serait-ce donc ? »

Dans notre condition mortelle, la douleur nous est nécessaire. C’est
évident. Mais la joie I'est-elle moins ? A quoi servirait la pluie sans les
chauds rayons du soleil ? Et que peut-on espérer d’une vie toute de tris-
tesses ? Je me le demande souvent, trop souvent méme. A quoi bon ? Ne
faut-il pas me résigner a voir tout languir, tout dépérir dans mon ame.




L’obscure souffrance Chapitre II

Dans l'ordre spirituel, comme dans ’ordre naturel, n’y a-t-il pas une at-
mosphere ou rien ne vit, ou toute flamme s’éteint ? Chose triste a penser.
La flamme est si belle. Qui n’aime a la voir briller au foyer ?

s



cHAPITRE 111

15 mai.

A > £ FoYER | D’Ausst loin que je me rappelle, je retrouve le méme
I s . , « . .
*~Y'a intérieur, froid et troublé, la méme douloureuse vie de famille.

C\Q J’en ai toujours souffert, mais il y a des peines qui vont s’aggra-
vant. Oh! quelle 4cre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au
plus profond du cceur ! Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume
elles répandent sur la vie entiére! On dit que le danger est partout. Soit.
Mais les saines joies du cceur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles
qui purifient I'air de bien des poisons ? Au moins cela me parait ainsi et
je redoute 'avenir qui m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient I’ame, qui ’enrichissent, n’en est-il
pas d’autres qui la flétrissent et la dessechent ? Le vent et 'orage donnent
aux plantes plus de force et de vie. Mais qui n’a vu de ces arbres dépouillés,
déchiquetés, rongés jusqu’au faite par les larves ? Douloureuse image qui
m’a fait songer plus d’une fois. Pour peu qu’on s’observe, on sent si bien

comme les chagrins misérables appauvrissent I’ame, la vulgarisent et la



L’obscure souffrance Chapitre IIT

déflorent. C’est triste, mais c’est vrai.

T



cHAPITRE IV

16 mai.

UI SAIT, PEUT-ETRE n’est-ce vrai qu’autant qu’on souffre mal. Et
si je suis aussi sensible a mes peines, est-ce bien parce que je
les crois nuisibles a mon dme ? S’il y a du danger dans les rudes

antipathies qui déchirent le coeur, dans les révoltes, les dégotts de tous les
instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie, il y en a surtout dans
les transports, dans les enivrements du bonheur. Ceux-la les redouterais-
je beaucoup ?... Me faudrait-il bien du temps pour m’y résigner ?... Oh!
qu’on est peu sincére, méme avec soi-méme.

Pourquoi ne pas me 'avouer ? Je voudrais aimer comme les autres
adorent, et je n’espére pas aimer jamais personne ainsi. C’est la mon an-
goisse, ma plus cruelle souffrance - la souffrance ou toutes les autres se
perdent. Mais avoir d’autres dieux que Dieu ne serait-ce pas le malheur
supréme ?




L’obscure souffrance Chapitre IV



CHAPITRE V

17 mai.

N ASSURE QUE la patience et la volonté font des miracles. La vie
de famille la plus amere pourrait donc s’adoucir. Chez n’importe
qui, il y a du bon. Mais nous vivons inconnus les uns des autres.

La vie intérieure est impénétrable.

Parfois, je songe que, si nous lisions dans les dmes, bien des paroles,
bien des actes qui nous blessent cruellement, seraient fort atténués. La ty-
rannie de la passion, la souffrance, 'humeur, les travers d’esprit excusent
probablement bien des torts. Heureux ceux qui ont la généreuse bonté, la
largeur d’ame.

Mais les souffrances arides et continuelles gatent le caractere. Les
jours s’écoulent, nous laissant toujours plus ennuyés, plus irrités. Le cceur
s’aigrit, se remplit de fiel. Le contact constant, les détails de la vie domes-
tique, source de tant de plaisirs quand il y a de I’affection, deviennent un
supplice.

On plaint les malheurs éclatants. On s’intéresse a ce qu’on appelle les

©
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L’obscure souffrance Chapitre V

grandes douleurs. Oh'! que les chagrins misérables me semblent plus dif-
ficiles a supporter. Les peines les plus cruelles sont celles dont on rougit,
dont on n’oserait pas parler. Mais si la charité oblige envers tous, combien
plus envers les siens.
1l faudrait savoir s’aveugler, le coeur devrait incliner ’esprit a 'indul-
gence. Dans I’alcoolisme, il faudrait voir surtout la détresse supréme de
ame.

-
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CHAPITRE V1

18 mai.

SH ROUILLARD GLACE AU-DEHORS ; au-dedans, dégotit profond, en-
\ . A . .
@/48) nui rongeur, larmes ameres. « Laissez pleurer ceux qui n’ont
e pas de printemps. »
Jenvie ceux dont I'esprit est fortement occupé, ceux qui ont les plaisirs

de l'intelligence. Ne serait-ce pas parce que I’éveil de la pensée m’a laissé
un souvenir plein de charme ?

J étais encore bien petite, mais je savais lire. Les lectures graduées ne
devaient pas étre en vogue chez nous, car, apres [’A.B.C.,on me mit en
main Le nouveau traité des devoirs du chrétien.Fiére de mon gros livre, je
Pouvris et je lus : « Qui suis-je ?... d’ou viens-je ?... ou vais-je ?... » Ces
mots me saisirent. Mon ame qui s’ignorait eut la soudaine perception de
Pinvisible, de 'au-dela et, la classe finie, j’allai seule m’asseoir au bord
de la riviére pour penser a laise. J'y restai longtemps toute prise par le
probléme de mon existence, et le travail de ma pensée enfantine autour
des mots « qui suis-je ? d’ou viens-je ? ou vais-je ? » me fut une jouissance

12



L’obscure souffrance Chapitre VI

étrange. Je me sentais sur un océan de mystére. Et n’est-ce pas un peu
cela?

s
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cHAPITRE V1I

19 mai.

tion quelconque de l'esprit me serait une distraction salutaire.
Mais non. Il faut étre aux misérables taches quotidiennes qui me
répugnent jusqu’a la nausée. D’ailleurs, tant d’autres n’ont pas un sort
plus beau. Je pense souvent & Mme Carlyle. Traitée en esclave par son
célébre mari, assujettie des années durant aux plus grossiers travaux, elle
disait : « Ce n’est pas la grandeur ou la petitesse de I'ceuvre accomplie qui
en fait la vulgarité ou la noblesse, mais I’esprit dans lequel on ’accomplit.
Je n’imagine pas comment des étres doués de quelque valeur peuvent évi-
ter de devenir fous dans un monde comme le noétre s’ils ne comprennent
pas cela. »

N’est-ce pas ce qu’entendait Emerson, quand il écrivait a I'une de ses
amies : « Attelez votre charrette a une étoile ! »

14



L’obscure souffrance Chapitre VII
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cHAPITRE VIII

20 mai.

(:’ ‘J\\% A BIOGRAPHIE DE Mme Carlyle que j§ viens de finir me fait son-

:~y'a ger. Elle était protestante ; elle n’avait donc qu’un christianisme
C\Q bien amoindri. Cependant elle s’est immolée jusqu’a la fin, sans
que son illustre mari s’avisat de s’en apercevoir.

Remplir parfaitement ses devoirs les rend peut-étre plus doux. Serais-
je aussi malheureuse, si je n’avais rien a me reprocher, si j’avais le beau
don de m’oublier ?

Dans la famille, supporter ne suffit pas. Ai-je eu la tendre indulgence,
les soins attentifs, caressants ? Ai-je fait mon devoir avec une abnégation
véritable ?... Les résolutions ne serviraient pas a grand’chose. Je reste ou
je dois étre, mais ballottée par mes impressions comme une bouée au mi-
lieu des flots.

(%g;,
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cHAPITRE I X

23 mai.

On dit que la vie passe vite, si vite que ses joies ne valent pas
la peine d’étre désirées. Est-ce vrai?... Au premier coup d’ceil,
il semble qu’il suffit d’'un peu de foi et de raison pour n’en pas douter.
Mais c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis m’amener a
ces austeéres dédains.

Faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ? Ni la verdure,
ni les fleurs ne durent toujours. Cependant, qu’elles sont belles et, sans
elles, que la terre serait triste, qu’elle serait laide !

T

OMMENT S’HABITUER A jeliner de toute sympathie, de toute joie ?

17



CHAPITRE X

26 mai.

UL, LA VERDURE est belle et enfin voici le printemps sérieusement

a loeuvre. On sent circuler la vie fraiche, puissante, exubérante.
/* En levant les branches d’épinette posées sur le parterre I'au-
tomne dernier, j’ai trouvé des pensées épanouies. Le coeur m’a battu de
plaisir. Comment ont-elles fleuri dans la froidure, sans soleil ?... Ou ont-
elles pris leur velours brun-doré et leur parfum ? Mystere charmant ! Vie
et jeunesse de la vieille terre maternelle

T
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CHAPITRE X1

29 mai.

‘el ’OUVRE MA FENETRE dés le matin. J’aime ce soleil éclatant, cet air
tiéde, chargé des senteurs nouvelles, et je voudrais n’avoir rien a
© fajre qu’a regarder verdir, qu’a regarder fleurir, qu’a écouter ces
bruits agrestes et charmants.

%
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cHAPITRE XII

(:’ ‘J\\% ’HU.MEUR N(?IRE QUE j’avais dans le coeur s’enva. A \{rai dire ma
s ~¥', tristesse n’est plus qu'une brume légére, transpercée de soleil.
(N Jai bien les mémes ennuis, mais au dehors tout est si vivant,
si beau, si lumineux, que le froid et le terne du dedans s’oublient et I'on
trouve du plaisir a se sentir vivre.

T
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cHAPITRE X111

4 juin.

Svq E suts Avec charme le travail du printemps. Qu’est-ce que la séve ?
Merveilleuse ouvriére, celle-1a ! Si invisible et silencieuse, mais si
© vive, si active! Elle a déja paré la terre, ressuscité les arbres. Les
branches dépouillées se chargent de bourgeons, les peupliers, les aulnes,
les pommiers sont en fleurs. O vie cachée ... Quelle force, quelle beauté
ilyala!

Souvent, je m’arréte a y songer. J'y trouve un encouragement a l’es-
pérance. Si 'on pouvait voir les merveilles de la vie spirituelle...

Chez la créature la plus faible, la plus abrutie, il y a un principe de
relévement, il y a du divin, et nul renoncement, nul effort charitable n’est
perdu.

Nos paroles, nos priéres tombent comme mortes, restent longtemps
ensevelies sous les glaces et les fanges. Mais qui sait? Un jour viendra
peut-étre la germination mystérieuse... le printemps sacré.

21



L’obscure souffrance Chapitre XIII
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cHAPITRE X1V

9 juin.

E LIS CHAQUE jour un chapitre de I’Imitation.Cela me fait prendre
la résolution de bien agir et de bien souffrir. Soyons ce que nous

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne, puisque c’est Dieu
qui nous y a mis. La foi nous I'assure. Elle nous montre ’amour divin
brilant dans les épines qui nous déchirent. Pourquoi se plaindre ? Nul
ne sait ce qui lui convient. Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux a
Pombre qu’au soleil, d’autres vivent entre les rochers, qui mourraient
dans la mousse, et le beau nénuphar, qui périt dans les jardins, s’éléve
blanc et parfumé au-dessus de la vase et des eaux mortes.

(%g;,
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CHAPITRE X V

12 juin.

Q4 OURNEE BELLE AU dehors, mais bien triste au dedans.
Je lisais, tout a I'heure, que dans les foréts des tropiques, ou le
© danger est partout, rien n’exerce si terriblement le courage que la

piqire des insectes. Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et de ces
cuisants chagrins domestiques qui, a force de se renouveler, deviennent
de véritables tourments et jettent dans le désespoir ? De méme, qu’est-ce
qui fait une vie douce ? Un grand succes ?... Quelque bonheur éclatant ?...
Il me semble que c’est bien plut6t la multitude des petits bonheurs. Et si
j'avais été consultée, j’aurais pris pour ma part les doux contentements,
les humbles joies de chaque jour qui sont a la vie ce que ’herbe est a
la terre, la belle herbe ! si aimable avec ses faibles parfums et ses douces
petites fleurs.

T
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CHAPITRE X V1

17 juin.

Aimez-vous les uns les autres,a dit le divin Maitre.

SEIGNEUR JEsus, que fais-je de votre divin précepte ? Quel sens
donné-je aux béatitudes ? Je sais que la vie est une épreuve, un
/¢ combat. Pour moi, le champ de bataille, c’est le foyer. En est-il
un plus rude ?

Mais le devoir est ici. C’est ici que je dois souffrir, que je dois m’immo-
ler, que je dois vaincre. Et j’ai grand sujet de m’humilier. Un coeur noble
aime ce qu’il doit aimer et donne une beauté auguste a tous ses devoirs.
Si je ne puis m’élever jusque-la, il faut au moins m’attacher aveuglément
a mes obligations les plus pénibles. Il faut triompher de mes dégotts et
compter pour rien mes sensibilités, mes désirs, mes souffrances.

25



cHAPITRE X VII

18 juin.

! ou lon puise la force, la résignation, la patience. Mais la piété est
© un don du Saint-Esprit. Et les froides pratiques me répugnent si

(»‘,1: L ME FAUDRAIT la piété, Ame de la vie, source toujours jaillissante
) j

fort.

T
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cHAPITRE X VIII

20 juin.

sée me revient souvent, et, chose singuliére, quand je m’y ar-
¢ réte, je revois toujours ma salle d’école aux heures de caté-
chisme. Pour moi, alors, dans ’air épais de la classe, quelque chose de
solennel, de mystérieux, flottait. Et j’entends encore les petites voix qui
disaient : « Dieu m’a créée et mise au monde pour le connaitre, pour I’ai-
mer, pour le servir et acquérir par ce moyen la vie éternelle. »

Mon Dieu, que je garde bien vive, bien intacte, la foi de mon baptéme,
que ce levain sacré me pénétre toute ! Je regrette les améres pensées ou
je m’empétre bien souvent. Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce
pas vous dire : « Je sais mieux que vous ce qui me convient. »

T
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CHAPITRE X IX

21 juin.

W L EST DES libertés que Dieu permet. Le plus aimable, le plus tendre
“ des péres ne s’offense pas quand son enfant, trouvant la soumis-
© sion trop difficile, se jette dans ses bras et lui crie : « Mon Pere ! »

Jaime cette pensée qui me rappelle un souvenir de joie et de lumiére.

Un jour du mois de mars dernier, malgré un temps affreux, j’étais allée
de bonne heure a la messe. Le cceur plein de tristesse et d’Acreté, je m’en
revenais, et le dégoit de la vie s’augmentait de la révolte contre Dieu dans
mon ame. J’étais horriblement tentée de blasphémer.

Mais sur cette triste pente, je m’arrétai tout a coup, saisie d’un sen-
timent involontaire de respect et de crainte. Je ne sais quoi de doux et
d’ardent coula a travers mon cceur et me fit crier a Dieu : « Mon Pere!
mon Pére! » Parole puissante qui fondit a instant tout ce que la souf-
france avait amassé de froideurs et de défiance.

Je pleurai longtemps, mais humblement, tendrement, comme on ferait
dansles bras d’un péere adoré contre lequel on aurait follement nourri bien

28



L’obscure souffrance Chapitre XIX

des ressentiments, et qui, loin de s’indigner des coléres et des reproches,
les fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit et le plus délicieux
embrassement.

Oh ! que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je restai plusieurs
jours avec ce sentiment de soumission si profond et si tendre ; et j’en garde
le souvenir, pour ma confusion peut-étre, car je vais encore bien prés du
découragement et du murmure.

La nature répugne si invinciblement a la souffrance. C’est un feu que
la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout de toutes les
souffrances, de toutes les douleurs.

29



CHAPITRE XX

24 juin.

E ME SENS plus seule qu’au fond d’un désert. Comment s habituer
a la privation de tout ce qui fait I'intérét, la douceur et le charme

On peut toujours ce qu’on doit, donc je puis me résigner. Oui, mon ame,
il faut accepter la réalité ! Il faut recommencer sans cesse la lutte pénible
et stérile, sans rien de ce qui excite ’ardeur du combat, sans rien de cette
noble joie qu’on ressent en son cceur quand on s’est vaincu soi-méme. Et
quoi d’étonnant ! Le refoulement de tout ce qui, en nous, appela la vie, la
joie, la paix, la beauté, est-ce une lutte ?

T
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CHAPITRE X X1

26 juin.

;. NE MAISON TRANQUILLE et douce... L’activité généreuse dépen-
sée pour des étres aimés. .. Deux grands biens que je préférerais
aux dons les plus merveilleux de I'existence. Il faut peu pour le
plus saint bonheur.

Oh ! les douceurs de la sympathie profonde. .. de la parfaite intimité. . .
Mais combien traversent la vie sans en gotlter ? La solitude de 'esprit et
du coeur me semble la souveraine épreuve.

D’ou viennent les mésintelligences fonciéres, le divorce secret des
ames ? Et si cette souffrance est amere dans les rapports de famille, qu’est-
ce donc dans le mariage, alors qu’on est attaché I’'un a 'autre sans sépa-
ration humaine possible !

T
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cHAPITRE X X 11

27 juin.

\ UAND JE REGARDE dans mon coeur, j'y retrouve bien des senti-
] ments qui m’inquietent, qui m’humilient. Et c’est dans 'ordre.
, Un arbre creux n’est-il pas toujours habité par de vils insectes
qui dévorent sa séve ?

32



cHAPITRE X XIII

28 juin.

H! LA SOUFFRANCE des facultés sans objets... les ravages de I’ac-
tivité inassouvie !

/¢ Mon Dieu! que je ne souffre pas inutilement ! Voila une priére
qui jaillit souvent de mon cceur quand je me sens triste. Malgré moi, je
pleure sur moi-méme. Et je sens que ces larmes ne valent rien.

O larmes de ceux qui ont noblement lutté, noblement souffert, larmes
du soldat vainqueur ou vaincu, larmes sacrées, larmes bénies qui fécondez
la vie, ceux-la ne vous connaitront jamais qui n’ont rien a faire !

&
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cHAPITRE X XIV

29 juin.

IEN A FAIRE... Je regrette cette parole. Nous avons tous une
ceuvre trés précise a faire : étre pour les autres ce que nous
voudrions qu’ils fussent pour nous.

Oui, quoi qu’ils aient a souffrir d’ailleurs, ceux-la sont les heureux dont

un sentiment puissant remplit le cceur. Mais ce sentiment ou le trouver
sur terre ?

Que de foyers d’ou ’'amour est absent ! Combien sont unis par le sang
sans I’étre par le cceur. Que d’isolés méme dans le mariage. J’incline a
croire qu’une grande affection est 'une des raretés de ce monde. Com-
ment donc se flatter de 'avoir jamais ?

Mais aussi, comment se contenter d’un sentiment sans élévation, sans
profondeur, sans charme ?

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc un tort d’avoir
le cceur difficile ? On a 'air d’en juger ainsi, mais il me semble, a moi, que
c’est plut6t un malheur.
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Je sais que, d’apres quelques-uns, une disposition de ce genre annonce
souvent de I’élévation. Est-ce vrai? Ce qui est s, c’est que sur la terre,
les grandes ailes sont parfois un empéchement, et ’oiseau le plus puissant
au vol !, celui qui trouve le calme par-dessus la région des tempétes et des
orages, périt souvent misérablement, parce que pour s’enlever il lui faut
beaucoup de vent ou un endroit élevé.

T

1. La frégate. N. D. A.
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CHAPITRE XXV

13 juillet.

compagnon, j'ai fait a travers les champs une promenade en-
chantée. Je ne sentais plus le poids de mes chaines. J’avais I'illu-
sion de la liberté. Mais il a fallu rentrer et... une noire tristesse m’a en-
vahie. Jamais la réalité ne m’est apparue si laide, si abjecte. Toute mon
ame s’est révoltée contre le devoir. O cette vie effrayante du coeur et de
la pensée

ES DERNIERS JOURS ont été calmes. Aujourd’hui, avec Oso pour

T
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CHAPITRE XX VI

14 juillet.

f“?’ LY A des excés de sensibilité que la raison réprouve sévérement.
1" . . , . .

{ Mais ces soudaines rébellions du cceur avide, ces emportements
© insensés vers le bonheur, comment s’en garder ?

Il faut prier, prier, prier et espérer. Il y a des moments ou la prieére n’agit
plus sur moi, son impuissance me jette parfois dans le doute. Je souffre
tant que ma foi s’ébranle. Mais Dieu ne me refusera pas sa grace, quand
elle m’est le plus nécessaire.

T
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cHAPITRE X X VII

16 juillet.

« Dieu, parce qu’il est la plénitude de la perfection, admire le moindre
des efforts de sa pauvre petite créature. » J’aime cette pensée. Et n’est-ce
pas une chose singuliére que des paroles qu’on a entendues toute la vie
nous touchent a certains moments ?

Ce matin, j’assistais a la messe, et hélas! j’étais bien loin, quand le
sursum cordaa frappé mon oreille. J’en ai ressenti une émotion profonde,
un ébranlement puissant et délicieux.

Quel phénomene que ce désir de s’arréter a la terre qui croule en pous-
siére. Quoi ! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle est ? Ne saurait-on
s’aider de sa raison et de sa foi ? Voici la plus belle partie de ma jeunesse
écoulée, oui, écoulée a jamais. Qu’en ai-je fait ? Cette forte et généreuse
séve du printemps, a quoi m’a-t-elle servi, sinon a nourrir ce qui est déja
mort ou ce qui devrait 'étre ?

Je pense a cela souvent et je voudrais un peu de courage. On n’ap-
pauvrit pas un arbre en enlevant ses feuilles flétries, en retranchant ses
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branches folles.

Au contraire, ceux qui cultivent les plantes savent comme on les af-
faiblit en laissant la séve se consumer inutilement. Et ceux qui cultivent
les 4mes, que ne savent-ils pas? Qui peut dire jusqu’a quel point on se
débilite dans les vains espoirs et les vains regrets ?

T
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cHAPITRE X X VIII

17 juillet.

Qe E L1s LES actes des martyrs de Lyon sous Marc-Auréle. Comme les
chrétiens savaient alors souffrir! La persécution couvrit d’une
© gloire immortelle la naissante Eglise des Gaules. Et n’est-ce pas

étrange ? D’apres les fidéles comme d’aprés les paiens, entre tant de mar-
tyrs, Blandine — une fillette — fut la plus héroique. Elle 'emporta méme
sur son illustre évéque saint Pothin.

Son souvenir me suit. Il me semble qu’en cette esclave, le Christ a
voulu couronner ’humble souffrance humaine.

Elle avait quatorze ans, elle était si fréle, si timide, qu’on avait cru
qu’elle n’oserait jamais confesser sa foi et, durant de longs jours, elle lassa
la cruauté de tous les bourreaux. Le Je suis chrétiennequ’elle répétait dans
les supplices semblait la rendre immortelle. Calme et sereine, elle encou-
rageait ses compagnons. Plusieurs qui avaient eu le malheur d’apostasier,
ranimés par son exemple, se rétractérent et moururent pour le Christ.

Restée la derniere, Blandine apparut seule dans 'amphithéatre. Les
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paiens ne pouvaient s’expliquer que la vie restit dans un corps tant de
fois disloqué, broyé, déchiré. De nouveau, on la flagelle cruellement, on
Pexpose aux bétes, on ’assied sur la chaise ardente.

La sublime enfant, rayonnante de joie, semblait voir Celui pour qui
elle souffrait. Oh'! la splendeur de cette mort.

Un mot du Pére Faber me revient. Aprés bien des reproches a ceux
qu’on peut appeler les bons catholiques, il disait : « Et pourtant, la persé-
cution advenant, parmi eux, que de martyrs ! »

Divin Sauveur, est-ce vrai? Moi, si chétive, si plaignarde, saurais-je
pour vous me livrer aux tourments ?

T
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cHAPITRE X XIX

27 juillet.

lever la téte. Mlle R... était devant moi. — Restons ici, me dit-
elle, pour causer, nous serons plus a l’aise.
Nous nous assimes sous le saule, et, aprés quelques paroles obligeantes,
elle me demanda avec un singulier accent si je la croyais heureuse.
Je répondis qu’elle me semblait avoir une belle et joyeuse jeunesse.
Une ombre passa sur son frais visage.
— C’est vrai, dit-elle, mais voila le hic... la jeunesse passe vite et c’est
si triste !

— Hé quoi ! lui dis-je, étonnée, vous songez a cela. Je vous aurais crue
occupée d’autres pensées.

— Oui... mais ces autres pensées sont aussi fort graves. Mon mariage
est fixé. J’ai voulu vous ’annoncer moi-méme, et je ne vous cacherai point
que je fais un mariage de raison.

Je ne sus pas dissimuler, car elle reprit, répondant a ma pensée : Que
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voulez-vous ?... Il est si difficile d’aimer comme on le voudrait... comme
il le faudrait, pour étre heureuse. Croyez-vous qu’il y ait sur terre bien
des fiancées contentes de leur amour ?

— Beaucoup ne peuvent choisir, mais vous... recherchée comme vous

‘étes...

— A quoi ¢a sert-il ? Certes, j’aurais voulu aimer de tout mon cceur.
Mais a mes amoureux comme aux amoureux des autres, il manque tant.
Et & moi-méme aussi... Si je pouvais lire dans les cceurs, ne serais-je pas
bien humiliée ? Faut-il vous dire que je ne suis pas sans savoir que ma
fortune a de vifs attraits ?

Quelques années de vie mondaine lui ont donné une triste clair-
voyance de bien des choses. Elle me parla avec une confiance qui me
surprit et me fit un amusant récit de ses emballements, de ses désillu-
sions.

— Je crois, finit-elle par dire, que je m’entendrai bien avec mon futur
mari. I a du sens, de 'honneur, je I'estime... Ah! jaurais bien préféré
l'aimer. Mais une sympathie profonde est chose si rare. D’aprés maman,
il faut savoir s’accommoder du réel, du convenable. Elle assure que ceux
qui cherchent le bonheur en ce monde n’y trouvent que le regret d’avoir
perdu leur temps.

Comme je restais silencieuse, elle reprit : Vous étes-vous jamais de-
mandé ce que les femmes mariées pensent de leur sort ? Si on le pouvait
savoir, on verrait, je crois, que rien n’y a répondu a leurs désirs.

Cela me rappela la parole de Shakespeare : « Elle est encore a naitre
la femme qui a trouvé autant de bonheur dans ’'amour triomphant que
dans ’amour suppliant. »

— Une masse de convenances nous entrainent, poursuivit Mlle R...
et nous allons a notre tiche. Croyez-vous qu’il y ait chez nous un grand
fonds d’idées exaltées ?

— Quant aux sentiments, oui, lui dis-je.

— Pauvre nous!! fit-elle, avec son joli rire. La réalité est si pauvre. Au-
tant vaut peut-étre un mariage de convenance. Du moins je n’aurai pas
les cruels mécomptes des grandes amoureuses. Et, qui sait ? Si j’avais lu
moins de romans, peut-étre que je me trouverais heureuse, dit-elle, se
levant pour partir.
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Cette conversation m’a fait réfléchir. Je rangeais Hermine R... parmi
les privilégiées et, maintenant, je ne puis m’empécher de la plaindre un
peu. J'ai tort peut-étre.

Elle aura une large existence, la considération qui s’attache a la for-
tune. Elle sera parmi les plus dignes, les plus honorées. Le bonheur, c’est
de manger son pain vis-a-vis de quelqu’un qu’on aime plus que soi-méme.

Mais on ne peut tout avoir.

%
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CHAPITRE X XX

30 juillet.

| VEC TANT D’ AVANTAGES et des relations si étendues, Mlle R... est
réduite a faire un mariage de convenance. C’est une grande
preuve qu’il n’est pas facile de rencontrer ’ame avec laquelle

on voudrait faire le voyage de la vie. Mais pourquoi ne me dirais-je pas
quelles qualités je désirerais chez mon mari ? Cela ne cotite qu’un peu de
réflexion.

Je voudrais que mon mari ne ft en aucune facon au-dessous de la di-
gnité de chef de la famille. Je voudrais qu’il etit de la raison, non seulement
dans ’esprit mais dans le caractere. Je voudrais qu’il eit de la volonté, non
cette vulgaire volonté qui fait tout sacrifier au désir de s’enrichir, de s’é-
lever, mais cette volonté qui fait qu'un homme marche droit, malgré les
difficultés, les tentations.

Je voudrais qu’il connfit de science certaine tous ses devoirs : envers
Dieu, envers la patrie, envers la famille. Je voudrais qu’il etit un profond
sentiment de ’honneur, un patriotisme éclairé, qui le mit au-dessus des
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entrainements et des niaiseries de 'esprit de parti.

Je voudrais que son cceur donnat une beauté sans pareille a tout ce
qu’il doit aimer, sans en excepter sa femme.

Je voudrais qu’il comprit que la loyauté, la foi jurée, lui défend de me
faire ce qu’il ne voudrait pas que je lui fisse. Je voudrais qu’il n’oubliat
jamais qu'un homme doit savoir se contraindre dans l'intimité. L’incivi-
lité, produit de plusieurs vices, est un défaut toujours visible. Je voudrais
qu’il ne fit pas de ceux qui croient étre raisonnables en ne pensant qu’aux
choses de la terre. Je voudrais qu’il ett des ailes pour m’emporter dans
les cieux... Rien que cela.

Et peu me soucierais de vivre dans une masure réchauffée par un petit
feu, de n’avoir que du pain fait d’une farine mal blutée. Je me sentirais plus
fiére qu’une reine en étant sa servante.

T
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CHAPITRE X X X1

6 aout.

”» "EXISTENCE EFFACEE, LA vie morte, me fait horreur. Et sottement,

N je me berce de réves d’action, de bienfaisance. Réves imbéciles !
M Utile ? Il faut I’étre, non comme on le voudrait, mais comme on
le peut. Il n’y a pas d’étre humain qui n’ait rien a faire, rien a donner. Faire
le bien qui me plairait, beau mérite !

Qu’importe a moi et aux autres I’éclat de mes ceuvres ? La volonté de
Dieu fait tout le prix de nos actes. Dans les contraintes de ma vie obscure,
abaissée, exercée, harcelée, je puis étre plus utile au monde que la pluie,
le soleil et la rosée. Laissons a d’autres la passion de I’action bienfaisante.

Saint Francois de Sales disait a ses pénitents : « Ne semez pas vos
désirs sur le jardin d’autrui, cultivez seulement bien le vétre. »

Voila ce qu’il faudrait faire, méme quand on se croit condamnée a
pétrir la boue, a ne voir jamais que de la terre aride.

Suis-je des plus malheureuses ?... Je vais m’endormir sans faim, sans
douleurs aigués. Combien languissent, dévorées par la souffrance ! Com-
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bien vont mourir cette nuit ! Mourir !... Pourquoi cette pensée m’attriste-
t-elle ? Qu’est-ce que j'attends sur la terre ? Des jours semblables a ceux
que j’y ai passés. Cela rend-il le détachement bien difficile ?

Et quand j’aurais comme d’autres de petits succes, de petits plaisirs, de
petites joies ? « L’ame humaine ne peut étre heureuse que par transport. »
J aime cette parole de Bossuet. Je la sens profondément vraie.

Je veux songer a ce qu’éprouve une créature humaine quand, au sortir
des ombres de la terre, la beauté de Dieu lui apparait.

T
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cHAPITRE X X XII

7 aout.

;. N TRANSPORT QUI ne s’affaiblira jamais — un ravissement éternel
d’amour - quel mystére pour nous, pauvres humains ? Qu’un
bonheur complet, inépuisable. nous est donc incompréhen-

sible!

Et pourtant c’est de foi : un bonheur infini nous est destiné. Cet horizon
céleste ne devrait-il pas projeter une lumiére, une splendeur sur le vilain
petit sentier que j’ai devant moi ?

Peut-on trouver rude, peut-on trouver laide, la route qui méne a la
joie, a 'amour sans bornes ?

Pour aller au pauvre bonheur humain, me faudrait-il un beau chemin,
tantot ombragé, tantdt ensoleillé, et toujours sans boue, sans cailloux,

sans ornieére ?
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cHAPITRE X X XIII

9 aonut.

Qe 'ENVIE LES GRANDS théologiens, tous ceux qui se vouent a I’étude
et a Uespoir des choses éternelles.

© Sur la béatitude céleste, la lumiére nous manque bien, mais ne
savons-nous pas a peu preés ce qui nous attend ici-bas ?

D’abord, il faut vieillir, et c’est bien amer. Si décolorée, si difficile que
soit ma vie, avec quelle tristesse je vois maintenant fuir les années. Quels
regrets infinis quand le glas de ma jeunesse sonnera, quand il faudra I'en-
sevelir.

C’est que je pense, c’est que je sens, comme si ce monde était la scéne

éternelle.
Ah! notre incurable imbécillité
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cHAPITRE XX XIV

17 aout.

| GREABLE SOIREE CHEZ Mme R... et j’ai pu y aller, ce qui est rare.
Il y a quelques années, je m’y serais, je crois, franchement amu-
sée. Maintenant, je n’en suis plus capable. Dans un salon, je me
trouve dépaysée. Je sens que je n’ai pas la mentalité des autres. L’habi-
tude du repliement sur soi-méme prépare mal aux conversations légéres.
Je I’ai bien éprouvé ! Et ce n’est pas sans quelque dépit que je songe aprés
coup a ce que j’aurais pu dire d’aimable et de piquant.

T
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CHAPITRE XXXV

20 aout.

ANS LES SERMONS de Bossuet, je viens de lire : « La plus folle des
folies, c’est de ne pas aimer Dieu. »
J’en suis profondément convaincue. Mais, excepté aux jours les
plus vifs de croyance et de grace, 'amour de Dieu me laisse insensible.
C’est que j’ai’ame enténébrée. Mais, quand I’enveloppe de chair tom-
bera, quand j’entrerai dans la lumiére ? « O coeur humain, si tu savais! »
dit Bossuet.
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CHAPITRE XXX VI

2 septembre.

Et que durent-elles? Ou est Pamour qui contente le cceur, I'a-
mour qui jamais ne s’altére, qui jamais ne se fane ? Ai-je tort ? Il
me semble que les deuils, les déchirantes séparations ne sont pas la pire
souffrance des cceurs aimants. Ce qu’il y a de petit, de faible, de pauvre, de
court dans les meilleures affections me semble plus difficile a supporter.

T
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cHAPITRE XXX VII

8 septembre.

w OURNEE TRES FRAICHE. La maison est a peu pres vide, je suis
r?;} presque maitresse et j’en profite pour me donner le plaisir d’'un
© grand feu dans la vieille cheminée.

Pourquoi une flambée dans I’atre m’est-elle si agréable a voir ? Pourquoi
me tient-elle si bien compagnie ? C’est peut-étre qu’elle réveille en moi
I’ame ancestrale.

On a été longtemps sans poéles chez nous. Cette cheminée si large
remonte a pres de deux cents ans. Entre ces pierres solides, des milliers
d’arbres sont devenus cendre. Que ces belles flammes ont éclairé de la-
beurs, de deuils, de souffrances et aussi de sourires, d humbles et saines
joies ! J’aimerais savoir a quoi songeaient mes ancétres quand ils se repo-
saient a ce foyer. A travers les soucis, les calculs, les trivialités de la vie,
il me semble que je découvrirais la foi profonde, les secrétes poésies du
ceeur.

On dit que nos morts nous entourent, qu’ils sont des invisibles, non
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des absents. Si c’était vrai, quelle nombreuse famille j’aurais autour de
moi !

Mais je suis bien stire d’'une chose : ma pauvre mére ne m’a pas aban-
donnée. Dans cette maison, ou elle a tant souffert, ou elle a tant pleuré,
aux heures les plus cruelles j’ai cru parfois sentir son invisible présence.
Un jour que mon pére m’avait brutalisée, parce que je m’attachais a lui
pour 'empécher de boire, et que j’éprouvais un besoin enfantin d’étre
embrassée, d’étre consolée, il me semble qu’une pitié, qu'une tendresse
m’enveloppait toute. Avec quel abandon je pleurai! Comme je me sentis
fortifiée et comment en suis-je venue a écrire ceci ? Quand j’ai commencé
mon cahier, j’avais si grand soin de tout gazer.

T
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cHAPITRE X XX VIII

15 septembre.

dévolue aux moindres d’entre nous. Quoi qu’il nous en semble,
C’est la vérité. Se croire inutile, c’est une grande et fatale erreur.

Il n’y a rien a négliger dans notre vie. Dans le monde moral, comme
dans le monde physique, rien ne se perd. Tous nos actes ont, parait-il,
des conséquences profondes. Et pourquoi pas ? Est-ce qu’on ne reste pas
confondu quand on réfléchit a la puissance des infiniment petits dans la
nature ?

Mais nous avons tous le culte du prestige, de la fumée et du bruit.

(é § % HAQUE VIE EST nécessaire. Une action personnelle, essentielle, est

56



cHAPITRE X X XIX

21 septembre.

qu’imparfaitement, et la sensibilité concentrée et dormante a d’é-
© tranges réveils.

Ce besoin qu’ont tous les étres jeunes de se reprendre au bonheur vit en-
core en mon dme comme un espoir. Je sens que j’ai en moi une immense
puissance d’étre heureuse, et, 'esprit rempli d’espérances imprécises, je
m’arrache a abjecte réalité, je me réfugie dans le réve, je me compose
une vie a mon goit, et si haute, si belle, si douce !

Ce n’est pas sage, je le sais. Mais mieux vaut se servir de I'imagination
pour endormir le sentiment de ses maux que pour I'aviver.

Et d’ailleurs qui de nous ne se crée pas des bonheurs imaginaires ? Les
plus heureux aiment a s’enlever a la réalité, a se consoler de tout ce qui
leur manque en caressant les vains espoirs. « Comme le globe terrestre
est enveloppé par 'océan, ainsi la vie humaine est entourée de songes »,
a dit un poete russe. Et ce poéte a dit vrai.

’-,\W E N’ATTENDS RIEN de Pavenir. Mais la jeunesse ne se supprime
r
oy
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Mais quand je pourrais remplir mon existence des plus fabuleux en-
chantements, quand les plus beaux réves jamais congus par une créature
mortelle se changeraient pour moi en réalité, je sais que ce bonheur ne me
suffirait pas, que je m’en lasserais, que je garderais en moi un abime d’a-
vidité. Je le sais, je le sens, et la seule pensée d’une joie vive me séduit. Je
me perds dans je ne sais quoi d’enchanté. Oh ! I’éternelle folie humaine !

T
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CHAPITRE X L

27 septembre.

2. URSAUTS DE REBELLION, réveils de I’égoisme toujours vivant. Qu’il
est dur de se vaincre, non pas une fois, mais tous les jours, a toute
heure!

(X
N’avoir plus de toit, étre assailli par 'orage, le vent, la pluie, la neige, me
serait plus supportable, que ce combat continuel contre moi-méme.

Et souvent, ces violents ressentiments s’élévent sans que je sache trop
pourquoi. Un mot, un souvenir, et les vipéres assoupies se réveillent et
mon coeur se gonfle de venin.

Il faut porter cette honte et ticher de me voir telle que je suis, pétrie
de lacheté. d’égoisme et d’orgueil.

Comme on s’abuse, comme on s’aveugle! Oh! abnégation qui s’i-
gnore, la vérité, la sincérité de la vie !

T
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cHAPITRE X LI

2 octobre.

ANS NOTRE CONDITION présente, vivre c’est croire, c’est espérer,
c’est aimer, c’est s'immoler. Mon Dieu, que je ne meure pas avant
d’avoir vécu ! Seigneur Jésus, ayez pitié de la faiblesse de ma foi.

Laissez-moi mes souvenirs de lumiére et de grace. O divin Maitre, que

votre volonté m’est ameére !

T
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cHAPITRE X LII

15 octobre.

| VOIR PITIE. .. QUE C’est juste, que c’est dans I'ordre, quand on est
une pauvre créature humaine ! Sais-je ce que c’est que la force
de la passion, que la force de I’habitude qui crée la nécessité ?
Ai-je jamais senti cette soif d’enfer qui consume ’alcoolique et lui fait
sacrifier sa raison, sa santé, son honneur, sa vie ?

Tout comprendre serait peut-étre tout excuser, tout pardonner.

Ah! le travail divin de la charité ! Plaindre ne suffit pas, il faut aimer.

T
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cHAPITRE X LIII

16 octobre.

( > A SOIREE D’HIER m’a laissé un bon souvenir. Comme je lisais a

:-’q ra mon peére les débats de la chambre, il sortit tout-a-coup de son
w apathie et dit amérement : « Il n'y a plus d’esprit national,...
rien que de Pesprit de parti,... rien que l'intérét personnel. »

La lecture finie, il arpenta la salle ; puis se rapprochant, il me dit en
rougissant un peu : « Je suis ce que je suis, mais, crois-moi, j’aime encore
mon pays. »

Je fus surprise, je fus émue et, lui sautant au cou, je I'embrassai. Tous
ses traits frémirent et il sortit, peut-étre pour me cacher ses larmes. Il
revint bientdt, s’assit prés de moi et me parla des jours d’autrefois, de
nos anciens députés qui ne recevaient pas d’indemnité et se passaient les
statuts qu’ils avaient copiés pour se renseigner sur les us et coutumes
parlementaires.

Ces faits m’étaient connus. Quelques semaines avant sa mort, ma

mere me donna le statut transcrit par son grand-pére Prosper Lausanne.
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Alors, ce gros cahier ne me disait pas grand’chose. Maintenant c’est pour
moi une précieuse relique.

Bien des fois, j’ai feuilleté avec respect ces pages jaunies. L’écriture en
est appliquée, un peu pénible. On y sent une main plus habituée a manier
la charrue que la plume.

En ce temps-13, les livres étaient bien rares chez nous, et il fallait ap-
prendre a nous défendre, a tirer parti de nos droits de sujets britanniques.
Que pensait Prosper Lausanne quand, apres sa dure journée, il se mettait
a son travail de copiste, a la lumiére d’une chandelle de suif, dans la paix
pleine de vie du foyer ? De temps a autre, il devait s’arréter pour se re-
poser un peu en fumant. A quoi songeait-il? Comment lui apparaissait
l'avenir ?

Jaurais voulu parler de tout cela avec mon pere, et je lui proposai d’al-
ler chercher le manuscrit pour le regarder avec lui. - « Demain matin, »
me dit-il.

Mais ce matin... En 'apercevant, je fus déchirée de pitié. Ah! j’avais
trop espéré. Cependant la soirée d’hier m’a laissé une consolation. J’ai
constaté que la fierté nationale n’est pas éteinte, que I'amour de la patrie
vit encore en son coeur.

T
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cHAPITRE X LIV

18 octobre.

4 ‘JE\,: E FEU A pris dan§ la cui§ine par l’e.xplosion d’une larppe. Ce com-

:~y'a mencement d’incendie a été vite arrété, et, maintenant que
M Pordre est rétabli, je me trouve heureuse. Malgré tout, j’aime ma
vieille maison. Elle est basse comme les anciennes maisons canadiennes,
mais tout en cédre, sans une goutte de peinture. Je lui trouve du cachet.
On y respire un parfum de la vie primitive saine et simple. Quel dommage
qu’elle ne soit pas mieux située. Un bel horizon, c’est un bien sans prix.

Pour la vue qu’on a de la citadelle de Québec, que ne donnerais-je pas?
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cHAPITRE XLV

19 octobre.

U SONT AUJOURD HUI les maux d’hier? Ou seront demain les

maux d’aujourd’hui ? Le jour d’hier qui le raménera ? J’aime en-
/¢ tendre le timbre profond de I'ancienne horloge. « Mes sceurs,
disait sainte Thérése a ses religieuses quand ’heure sonnait, réjouissez-
vous, vous avez une heure de moins a passer sur la terre. »

T
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cHAPITRE XLVI

21 octobre.

W{NE HIRONDELLE S EST posée tantdt sur le bord de ma fenétre. Elle
sl s’est vite envolée bien haut, et pendant que je la regardais, une
\'3 pensée de saint Augustin m’est revenue. C’est que nos peines.
qui semblent nous appesantir, nous sont en réalité comme les ailes aux
oiseaux. Ces ailes leur sont un poids, mais sans ce poids ils ne pourraient
jamais s’élever. « Regardez les oiseaux du ciel, » a dit le divin Sauveur.

Nous devons bénir toutes nos souffrances puisqu’elles viennent de lui.
Parfois, il me parait qu’il y a dans les miennes de cruelles inutilités. Mais
n’est-ce pas pour que je lui ressemble un peu que Notre Seigneur permet
que je sois traitée ainsi ?

Quels étranges chrétiens nous sommes! La plupart du temps est-ce
que nos prieres les plus ferventes ne pourraient pas se résumer comme
suit : « Seigneur, délivrez-nous de la souffrance, délivrez-nous de la croix.
Seigneur, éloignez la mort, accordez-nous une vie facile et douce. »
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cHAPITRE X LVII

24 octobre.

( > A NUIT DERNIERE, j’ai révé que je voyais mon cercueil. Cela m’a
laissée fort calme dans mon réve ; mais a mon réveil j’en ai frémi
C\j toute. Et j’ai toujours devant les yeux ce cercueil - le mien! -
Jen ai froid jusque dans les moélles. C’est comme si je n’avais jamais su
qu’il faudra mourir.
Que les autres meurent, on y est fait. Mais soi-méme ? D’ordinaire
n’est-ce pas un peu comme si on ne le croyait point ?

T
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cHAPITRE X LVIII

25 octobre.

il ? Je Pignore profondément. Mais si éloigné qu’il puisse étre, je
sais qu’infailliblement ce jour viendra.

E JOUR QUI sera le dernier pour moi sur la terre, quand viendra-t-

Oui, un jour, je regarderai la terre pour la derniére fois. Sera-t-elle cou-
verte de neige, parée de verdure et de fleurs ? Aura-t-elle comme aujourd’-
hui la beauté finissante de I'automne ?

Languirai-je longtemps sur mon lit de malade entre les quatre murs
d’une chambre ? Qui m’assistera ? Qui sera auprés de moi pendant mon
agonie ? Peu importe, on meurt seul. Et on meurt par molécules : la vie
persiste encore quand tous les signes de la vie ont cessé. La terre que j’-
habite, tout ce vaste univers aura disparu a mes yeux, aucune parole ne
m’arrivera plus, je serai bien au-dela de toute atteinte humaine et mon
ame sera encore retenue dans ses liens. Qui dira I’angoisse de cette soli-
tude totale ?

Seigneur Jésus, Sauveur trés compatissant, ne m’abandonnez pas dans
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ce délaissement redoutable. J’aurai prononcé pour la derniére fois votre
nom, ma main glacée aura laissé échapper votre croix ; mais je proteste
qu’alors je veux m’attacher a vous avec une confiance éperdue.

Chétive et égoiste créature que je suis, en approchant d’'un mourant,
tout mon étre frémit de pitié. Je sens que pour lui venir en aide, rien ne
me coliterait.

O Christ amour, divin Sauveur, qu’éprouvez-vous quand au passage
terrible vos rachetés se jettent dans vos bras ? Dans ces instants suprémes,
que se passe-t-il entre vous et I'dme qui va entrer dans I’éternité ?...

(%@’\,
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cHAPITRE X LIX

29 octobre.

I'on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour y de-
meurer, pour y étre heureux.

Bien penser, bien juger, réfléchir, que c’est important, que c’est néces-
saire. La conscience a besoin d’étre cultivée, d’étre fortifiée.

T

(é E % OMME LA VIE s’adoucirait si I'on restait toujours dans le vrai, si
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CHAPITRE L

30 octobre.

ONNE ET INTIME causerie avec Mme S... que j’ai rencontrée. Pen-

o s) dant qu’elle me tenait la main, son regard exprimait tant de
¢ compassion que j’ai failli fondre en larmes. Heureusement j’ai
pu me contenir. Dans l'intérét qu’elle me témoigne je sens une sincérité

qui me va au cceur. Cette élégante mondaine n’est pas dans le convenu.
Elle m’a dit : « Tout ce que j’ai désiré, je l’ai eu; mais un désir réalisé
qu’est-ce que c’est ?... Si vous saviez quel vide ca laisse... Si vous saviez
comme c’est triste de constater que ’'amour o1 ’on a tout mis s’attiédit. ..
de savoir qu'on n’a plus qu’a le sentir mourir... »

La sachant si favorisée, si comblée, je ne puis m’empécher de la trou-
ver un peu bien exigeante. Mais si j’étais 'une des privilégiés de ce monde,
serais-je plus raisonnable ? Saurais-je accepter ’ennui des plaisirs, I'insuf-
fisance, le déclin de I’amour, ’humiliation des lassitudes et des feintes ?
Pour ceux qu’on appelle les heureux, la tristesse de la vie ne vient-elle pas
surtout du terne qui en fait le fond ?
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Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est 'intense sentiment de
notre vie personnelle. Aussi les poétes, les romanciers ont beau accabler
de tous les maux ceux qui s’aiment passionnément, on les envie, on les
enviera toujours.

« Coeur humain, vieux temple d’idoles, » disait Bossuet.

T
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cHAPITRE LI

1le’ novembre.

La Toussaint.

«\: A PLUS DOUCE, la plus personnelle des fétes !

) y Je voudrais pouvoir parler a tous ceux qui souffrent. Je leur di-
S"NC rais : Ne oublions point, parmi ces saints innombrables que
I'Eglise honore en ce jour, il y en a dont le sang coule dans nos veines... Il
y en a — 0 délicieuse pensée ! — que nous avons personnellement connus,
personnellement aimés. Durant leur séjour ici-bas, peut-étre ces bienheu-
reux ont-ils ressenti pour nous une sympathie profonde. Peut-étre ont-ils
emporté la lumiére et la joie de notre vie. Peut-étre, par nos larmes, nos
suffrages, avons-nous haté leur entrée au ciel... Nous y ont-ils oubliés ?
Ces torrents de volupté qui les inondent ont-ils altéré leur amour pour
nous ? Le pouvons-nous croire ? Pouvons-nous douter de leur ineffable
compassion, de leur incessante priére pour nous, malheureux, qui che-
minons encore dans la vallée d’épreuves ? Et, en ce jour béni, en cette
glorieuse féte qui sera un jour la nétre — il faut I’espérer fermement — ne
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saurions-nous nous élever un peu au-dessus des miséres de la terre ?

T
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cHAPITRE LII

8 novembre.

\ UAND ON REFLECHIT au néant du bonheur purement humain, on
reste atterré. Mais avec toutes mes réflexions arriverai-je jamais
a le mépriser toujours, a le mépriser vraiment ? Ce qui serait a
ma portée n’a point d’attrait pour moi. Il me faudrait cette sympathie
passionnée qui est la vie méme. Que ne me faudrait-il pas ?

Comment me garantir de ces soudaines étreintes de la jeunesse qui
me grisent, qui me font tout oublier et me laissent si troublée, si faible ?

T
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cHAPITRE LIII

10 novembre.

%, OIREE IDEALE. DES étoiles sans nombre et pas un nuage.
< « Gloire a la beauté dans les cieux, » a dit Ruskin en mourant.
e

T
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cHAPITRE LIV

15 novembre.

A L)
(‘:’. A ? ONGUE COURSE SUR la gréve, je reviens allégée de moi-méme par
\ )
*~Y'a le vent dur et vif.
N La voix des vagues, pour moi c’est le chant des sirenes. Si de
la maison je pouvais 'entendre, cela m’enléverait a bien des misérables
ennuis.

T
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cHAPITRE LV

22 novembre.

\ UAND J'AI UN peu de loisir, je lis avec un vif intérét :De ’avenir
du peuple canadien-francais,d’Edmond de Nevers.
Cet avenir est encore un grand probléme. Je n’ose m’y plonger.
Mais songer au passé m’est une douceur, me donne espoir.

Sur les premiers temps de la colonie, j’ai lu tout ce qui m’est tombé
sous la main, et j’ai pensé souvent a la rude vie de nos ancétres.

Les jeunes filles envoyées de France pour fonder un foyer - les filles
du roi,comme on disait — avaient grand besoin d’étre raisonnables.

L’adieu au pays devait leur cotiter bien des larmes, et apres les fatigues
de la traversée — alors si longue — la vue des petits postes francais per-
dus dans la forét sans fin ne devait pas leur étre un grand réconfort. Puis
le mariage qui les attendait n’avait rien d’attrayant. Ah! leurs exigences
étaient modestes. D’aprés Marie de I'Incarnation, elles demandaient d’a-
bord si ’épouseur qui se présentait avait une maison.

Cette maison — quand il y en avait une — était bien petite, bien fruste,
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bien peu sire. Et, en y entrant, la nouvelle mariée ne devait pas avoir
P’ame en féte.

L’inconnu, qu’elle avait pris pour maitre, saurait-il lui adoucir les pri-
vations, le rude travail, les angoisses journalieres ?

On leur apportait le baril de farine et le baril de lard donnés par le roi.
Content d’avoir une compagne et un chez soi, le mari battait le briquet et
allumait le feu.

La ménagere se mettait a sa besogne et les époux encore si étrangers
I'un a l'autre prenaient leur premier repas ensemble.

La joyeuse flambée de I’atre donnait du charme a ’humble logis. Aux
alentours la forét bruissait.

Lui racontait les miseéres, les ennuis de sa vie solitaire, les durs com-
mencements dans la terre toute neuve et faisait des projets. Ils tachaient
de se plaire, de se deviner.

L’Eglise venait de les unir, de les bénir, et peut-étre que la rude vie qui
les attendait s’illuminait souvent d’un rayon d’allégresse.

Eux ne s’inquiétaient pas de ce qui leur manquait. Ils prenaient tout
simplement la vie comme un jour de travail. Et ils s’emparaient du sol, ils
le défrichaient, ils le civilisaient. Ils y faisaient de la vie, ils nous conqué-
raient une patrie.

T
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cHAPITRE LVI

30 novembre.

% ES DERNIERS JOURS ont été affreusement pénibles. Je ne sais plus
maitriser mes dégolts et, pour retrouver un peu de force, je
songe beaucoup a ma pauvre meére, aux reproches qu’elle s’a-
dressait, a tout ce qu’elle m’a dit sur son lit d’agonie.

Des morts, ce qu’on oublie le plus vite, parait-il, c’est le son de la
voix. Dix années se sont écoulées et j’entends encore ma mére mourante :
« Mon épreuve s’achéve. La mort est bien proche. Crois-moi, Faustine,
rien n’est terrible en ce monde... Tout passe si vite... Les peines n’ont
pas plus de réalité que les joies. N’abandonne point ton peére. Quoi qu’il
fasse, ne te permets jamais de le juger... Fais tout ton devoir, ma fille. Que
n’ai-je mieux fait le mien envers lui ? J’ai été trés malheureuse, mais cela
m’excuse mal. Si j’avais été meilleure chrétienne, je aurais sauvé. Ce que
je n’ai pas su faire, promets-moi que tu le feras... Il n’y a pas d’alcoolique
incurable. Rien n’est impossible. .. Par la priére, tu peux émouvoir le Tout-
Puissant. »
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Pauvre mére ! Je tichais de la rassurer, de la consoler, sans trop m’en-
gager. Ce qu’elle me demandait me semblait si au-dessus de mes forces.

Et quand la mort P'eut prise, quand I’éternel silence fut entre nous,
que je me jugeai faible, que je me jugeai lache ! Mais j’hésitais, je n’osais.

Enfin, le matin des funérailles, avant qu’on la mit au cercueil, j’allai
m’agenouiller a coté d’elle et, la regardant, serrant ses mains a jamais
glacées, la priant de m’aider, je lui promis d’étre une bonne fille pour
mon pere, je lui promis de ne jamais le quitter, et ce fut comme si une joie
s’était répandue autour de moi.

En ce moment rien ne me semblait difficile. J’avais dix-sept ans et je
me croyais morte a la vie présente. J’en ai bien rabattu. Mais ce souvenir
m’a été une force.

Quand il m’a fallu accepter ma belle-mere et ses enfants, que de fois
je me suis reportée a cette heure sacrée.

&
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cHAPITRE LVII

5 décembre.

USQU’ICI QU AI-JE GAGNE ? Quand j’y songe le découragement m’en-
vahit. Entre ce que je suis et ce que j'aurais besoin d’étre il y a si

Mon Dieu, prenez-moi en pitié. Quand le poids de ’avenir & supporter s’a-
joutera aux souffrances du présent, aux amers souvenirs du passé, venez
a mon aide. Faites que nous méritions tous de vous aimer.

T
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cHAPITRE LVIII

9 décembre.

\ UE CES ATTENDRISSEMENTS sur moi-méme sont misérables. Qui
m’en délivrera ? Un peu plus, et je croirais que toutes mes fautes
viennent de mes peines. Si j’étais heureuse il me semble que je
serais si facilement bonne. Et pour supporter de belles et grandes infor-
tunes, je crois bien que je trouverais du courage. Mais cette accumulation
de chétives et avilissantes épreuves me laisse sans ressort.

T
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cHAPITRE LIX

20 décembre.

E N’OUVRE PLUS mon cahier, mais je pleure souvent de chagrin, de
dégotit, de honte. Oh! I'inutilité des efforts, I'impuissance de la

Comment supporter I’abjecte réalité ? Comment surmonter I’écceure-
ment ? Et ces souvenirs qui restent en mon coeur comme des plaies.. .

Je me sens détrempée de tristesse, accablée, lasse parfois a croire que
je ne pourrai plus faire un pas. J’ai 'ame pleine d’abominables pensées.
Je n’ose sonder I'infAime misére de mon ceeur, car je désire samort.

Puisque je ne puis le changer, pourquoi rester ici ? Ma pauvre mere
avait-elle le droit d’exiger de moi I’héroisme ? N’ai-je pas été bien témé-
raire en m’y engageant ? Suis-je pour jamais enchainée, vraiment prison-
niére dans ma promesse de ne jamais le quitter ?

Je ne le crois pas. Je voudrais m’en aller bien loin d’ici, et je n’ose
partir. Une imploration silencieuse me poursuit partout.

Imagination ? Obsession morbide ? C’est probable. Ou plutét, voix des

85



L’obscure souffrance Chapitre LIX

vagues remords, de la conscience troublée.

T
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cHAPITRE LX

27 décembre.

« Ne I’abandonne jamais, fais tout ton devoir, » disait ma pauvre ma-
man. J'y ai taché depuis dix ans, j’y tdche encore. Mais suis-je tenue de me
sacrifier pour n’arriver a rien, qu’a la ruine de tout ce qu’il peut y avoir
de bon en moi?

Le but que je n’ai pas atteint, je sais que je ne atteindrai jamais. Mieux
vaut donc en finir avec cette vie insupportable.

C’est une présomption de professer les grandes vertus. Ma mére qui le
connaissait aurait bien dii ne pas tant me presser. Je suis lasse a en mou-
rir des éloges qui me valent ce qu'on appelle mon dévouement, ma belle
conduite. Je voudrais montrer la noirceur de mon ame. Me confesser me
serait un immense soulagement. J’en ai grand besoin, mais il me faudrait
un prétre a qui je fusse parfaitement inconnue.
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cHAPITRE LXI

28 janvier.

a regu mes aveux ne me connait pas, il ne me connaitra jamais.

% § % 'EST FAIT. JE me suis confessée comme je I'entendais. Le prétre qui

Jignore méme son nom et je ne désire pas le savoir. Je veux qu’il
reste pour moi un étre surnaturel. Mais de ce qui m’a été dit de la part de
Dieu, je voudrais bien ne rien oublier.

11 me semble que la douce Providence a tout conduit. Ma tante Hen-
riette, sérieusement malade, voulait a tout prix m’avoir. On n’a pas osé la
désobliger, et je suis venue a Montréal.

Hier, ma tante était beaucoup mieux, elle insistait pour que je sortisse,
et, plus troublée que je ne saurais dire, le coeur malade, je me rendis a
I’église des Franciscains.

Mais comme j’y entrais, une douceur se répandit en moi. Cela m’at-
tendrit, me fit songer a ce que dit 'Evangile du bon Pasteur qui prend
dans ses bras la brebis défaillante au lieu de la faire marcher devant lui.

Bonté de notre divin Sauveur ? Je n’eus pas de peine a me recueillir, a
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me préparer.

Javais cru étre seule dans 1’église. Le bruit d’une porte qui s’ouvrait
me fit tourner la téte. Un homme sortait d’un petit confessionnal tout
au fond de la crypte. Surmontant mes craintes, j’allai prendre sa place et
fermai la porte sur moi.

Mais je ne pus que faire le signe de la croix et restai la, muette, a
genoux dans 'ombre.

« Je vous écoute, » dit le prétre, aprés avoir attendu quelques instants.

Mais je ne trouvais pas la force de parler. Jamais encore je ne m’é-
tais confiée a personne. La vraie souffrance a sa pudeur, on pourrait dire
ses pauvres honteux. Découvrir les miseres de mon affreuse vie de fa-
mille m’était odieux. Puis j’appréhendais les froids reproches, les banales
consolations. Je me sentais incapable de les supporter, et, tout en trouvant
mon silence absurde, je me taisais.

Avec bonté, le Pére demanda :

— « Mon enfant, étes-vous timide ?

— « Non, répondis-je.

— « Confessez-vous donc, poursuivit-il, et comme vous feriez a Jésus-
Christ lui-méme. Quoique vous ayez a dire, parlez sans crainte. Avec
quelque chose de sa puissance, Notre Seigneur donne a ses prétres
quelque chose de son indulgence, de sa miséricorde. »

Il y avait dans sa voix une douceur, une justesse d’accent, qui me ras-
sura, et je parlai. J’accusai mes aversions, mes ressentiments, mes mépris
du prochain, les coupables tristesses, les révoltes contre la souffrance et
enfin 'abominable désir de la mort de mon pére.

Le religieux ne broncha pas. Je me demandai s’il avait entendu, et
aprés un petit silence, j’allais répéter ’accusation quand il me dit avec
une bonté profonde :

— « Pauvre enfant, comme ce souvenir vous sera cruel, quand vous le
verrez mourir. »

Puis, trés doucement, il m’interrogea sur la vérité de mon désir, sur
sa réelle portée, sur sa cause, tichant de déméler ce qu’il y avait eu de
réfléchi, de pleinement voulu.

Je compris qu’il tenait grand compte du trouble de la tentation, de la
souffrance aigué, de 'exaspération de la sensibilité, et il parut heureux de
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me dire qu’il était loin de me juger aussi coupable que je croyais ’étre.

Malgré mon horreur des confidences, je n’eus pas trop a me violenter
pour I’éclairer sur mes difficultés. Je lui racontai la mort de ma mére, ses
remords, ses craintes, ses implorations a la derniére heure, ma promesse
solennelle de faire tout mon devoir, de ne jamais abandonner mon pére.

Je lui dis comme javais tiché longtemps d’étre patiente, dévouée,
mais que depuis ses derniers exces et ses brutalités, je voulais le quitter.

— « Ou iriez-vous ? » me demanda-t-il.

— « Chez I'une de mes tantes qui m’aime, qui serait heureuse de m’a-
voir. » J’ajoutai que je ne ferais pas d’éclat, que ma tante était trés hono-
rable, trés honorée ; que chez elle j’aurais de grands moyens de me rendre
utile, de faire beaucoup de bien ; qu’en continuant de vivre avec mon pere
je risquais d’en venir a le hair, et lui demandai si ma promesse a ma mére
morte me liait irrémédiablement.

— « Non, mon enfant », me répondit-il sans hésiter.

— « Et je ne ferai pas mal d’user de mon droit de m’en aller ? » lui
dis-je.

— « Non, mais en quittant votre pére, ferez-vous ce qu’il y a de mieux
a faire ? Ferez-vous ce que Notre Seigneur attend de vous? - Voila le
point inquiétant. Vous me semblez étre a un pas décisif de votre vie. Pour
vous éclairer sur la route a prendre, il me faut vous connaitre, il me faut
chercher ce que Dieu a mis en votre coeur. »

Puis il m’interrogea sur mes inclinations, sur I’action divine en mon
ame, sur ma vie entiere. Je répondis clairement, simplement, sans am-
bages. Et, chose qui m’étonne, pendant cet examen, je me sentis a peine
frémir. Cette main sacerdotale, qui soulevait tous les voiles, était si ex-
perte, si délicate. D’ailleurs, ce fut vite fait, et aprés un instant de réflexion,
il me dit :

— « Vous attachez une grande importance a tous les sentiments, a
toutes les émotions de la nature et vous croyez que la vie que Dieu vous
a faite vous est mauvaise, pernicieuse. Vous vous trompez. Je vous af-
firme que la souffrance a été pour votre 4me une immense bénédiction.
Si vous pouviez le voir comme je le vois, vous n’auriez pas de paroles
assez ardentes pour dire votre reconnaissance. Jésus-Christ n’exige rien
que pour notre avantage. S’il nous impose la souffrance, c’est qu’elle est
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la source des biens infinis, c’est qu’elle fait notre ressemblance avec Lui.
Et, ne 'oubliez point, plus nos croix nous humilient, plus elles sont d’un
bois vil, abject, plus elles nous unissent étroitement a Lui, notre chef. Un
pére alcoolique, une facheuse belle-mére, une vie troublée, rapetissée, as-
servie, c’est dur a supporter. Et, quand il ne tient qu’a vous d’avoir ailleurs
une vie tres facile, trés agréable, vous demander de ne pas déserter la mai-
son paternelle, c’est bien vous demander ’héroisme. Vous pouvez vous y
dérober, mais je crois que Notre Seigneur I’attend de vous. »

— « C’est au-dessus de mes forces », m’écriai-je, et je fondis en larmes.

Il me laissa pleurer, calma mon agitation par de douces paroles. Quand
je parvins a me maitriser, il reprit :

— « Je vous plains, mais dans la décision a prendre, ce qu’il faut voir
avant tout, ce qui importe vraiment, c’est le bien éternel de votre ame. »

Je lui dis, me remettant a pleurer : « Il importe bien aussi d’avoir la
paix. Ayez pitié de ma faiblesse. Mon endurance est épuisée. J’en ai assez,
j'en ai assez. Il y a trop longtemps que je me sacrifie. »

— « Mon enfant, reprit-il avec autorité, vous n’avez pas recu le bap-
téme pour mener une douce vie naturelle. Parfois, c’est en demandant les
plus amers sacrifices que le confesseur prouve la tendresse de sa charité.
Non, je ne puis approuver que vous rejettiez la croix que Notre Seigneur
vous a choisie, vous a imposée, a laquelle votre sanctification est atta-
chée. Au confesseur, Dieu donne des graces de lumiére. Le renoncement
est votre chemin. En vous en détournant, j’entraverais en vous I'ceuvre
divine, je manquerais a Celui qui a été crucifié pour nous et qui nous
jugera tous deux. C’est sa volonté qu’il y ait des martyrs dans la vie do-
mestique. Je vous dis donc : N’abandonnez jamais votre pere ! Si faible, si
coupable qu’il soit, ne voyez en lui que le plus a plaindre des malheureux.
Je vous en conjure, ne quittez pas la voie droite et royale de la croix. Qui
sait ol vous aboutiriez ? Qui peut dire ce que le bonheur humain ferait
de vous ? Nul ne sait ce qui nous convient comme Celui qui nous a faits.
La seule chose importante ici-bas, c’est d’accomplir sa tache. Oui, votre
mére mourante avait raison. Il n’y a rien de terrible en ce monde. Tout
passe si vite. Qu’est-ce que le réve de cette misérable vie ? A quoi sert de
vouloir s’établir sur la terre comme si on n’en devait jamais sortir ? »

Il me demanda ce que j’allais faire.
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Je n’avais pas la force d’une parole. L’angoisse me serrait la gorge.
Tous mes dégofits, toutes mes répulsions me remontaient au coeur. Mais
soudain un apaisement se fit en moi. La douce impression ressentie en
entrant dans 1’église me revint et je répondis sans trop d’efforts :

— « Avant de me confesser, mon Pére, j’ai promis a Notre Seigneur de
prendre ce que vous me diriez comme I'expression de sa volonté. »

— « Savolonté ! répéta-t-il avec adoration. Tout est la, mon enfant, et
quoi qu’il nous en semble, sa volonté est pour chaque dme la beauté idéale.
Courage ! De vos dégolits, de vos tristesses, de ces améres humiliations,
de ces vulgaires souffrances contre lesquelles votre fierté se révolte, il faut
faire un poeme divin qui ravisse Notre Seigneur. Chrétienne, aujourd’hui
vous acceptez la croix en pleurant ; viendra un jour ol vous ’aimerez et,
a I'aimer, vous aurez une joie infinie. »

L’absolution me remplit d’une paix trés douce. « Savez-vous, me de-
manda le religieux pendant que j’essuyais mes larmes, ce que I'Eglise fait
dire au prétre apres les paroles du pardon ? » Et, visiblement attendri, il
répéta en francais ce qu’il venait de dire : « Par la passion de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, par les mérites de la vierge Marie, par les mérites de
tous les Saints, que tout ce que tu souffriras, que tout le bien que tu dési-
reras faire, serve a expier tes péchés et a t’obtenir le bonheur éternel. »

Tout ce que tu souffriras, tout le bien que tu désireras faire... O mater-
nelle tendresse de I'Eglise ! 6 grace d’étre catholique !

T
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cHAPITRE LXII

4 février.

(:’ ‘J\\; A JOIE SUR’NATURELLE est la mei.lleure de§ joies, lrfl joie inexpri—

:~y’a mable. C’est comme si on avait arraché le passé de mon ame
M ulcérée pour mettre a la place une vie nouvelle, inconnue, et
si profonde, si paisible, si douce ! Il me semble qu'une source d’amour -
longtemps comprimée — s’est ouverte en mon coeur et s’épanche sur tous.
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cHAPITRE LXIII

20 février.

3

WS
mon coeur pendant que je la lisais.

Plus rien de la divine paix ! Mais le trouble, 'emportement des laches
regrets. Chose honteuse, je pleure ma généreuse résolution. J’ai cru pou-
voir et déja je ne peux plus. Ah oui, je sens ma faiblesse ! Mais est-ce donc
sur moi que je dois compter ?

Mon Dieu, rendez-moi un peu de la paix qui se répandit dans mon
cceur quand je promis de faire votre volonté. Voluntastua, voluptasmea.Ce

mot d’un saint je veux le faire mien.

tions et de promesses, m’a fait un étrange effet. Toutes les

n ¢ ON PERE ME rappelle. Sa lettre trés longue, pleine de supplica-
( tristesses du passé, tous les odieux souvenirs ont reflué dans
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cHAPITRE LXIV

26 février.

/Q{ OUR INOUBLIABLE. CHEZ une humble et fruste jeune fille, j’ai vu la
)) splendeur de la beauté chrétienne, j’ai vu la parfaite, 'amoureuse
© acceptation de la souffrance et de la croix.
Ma tante avait appris le funeste accident. Ce matin, elle m’envoya a
I’Hoétel-Dieu prendre des nouvelles de la blessée qu’elle connait bien,
qu’elle emploie souvent. Quand j’arrivai on allait lui amputer le bras droit,
et le docteur B... qui m’accompagnait, me conduisit a la salle d’opération.

La pauvre enfant, pidle comme une morte, était couchée sur la table.
Elle m’apercut et me fit signe d’approcher. Je ne pouvais retenir mes
larmes. Elle était calme et me dit trés bas : — « Voulez-vous prendre ma
pauvre main et me faire faire une derniére fois le signe de la croix. »

Je pris sa main broyée, informe, je tracai sur elle le signe sacré et son
visage livide s’éclaira d’une joie divine.

Le médecin qui s’apprétait a lui appliquer le chloroforme s’arréta,
étonné, ému et la regarda longuement.
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Cette expression si belle, je 'ai toujours devant les yeux et, malgré
moi, mes larmes coulent un peu. O force intérieure et magnifique de la
simple foi !

T
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cHAPITRE LXV

2 mars.

f‘? ’AI ECRIT A mon pére, je lui dis : « Eternellement, je serai votre
@s fille. » Mon ame, c’est cela : le plaindre, le supporter ne suffirait
0 pas; il faut I'aimer, non pour moi, non pour lui, mais pour Dieu.

Si je sais m’oublier, m’immoler, ’heure de la grace irrésistible viendra,
et j’en ai 'intime, ’absolue confiance, je le sauverai.

« Quelle illusion, » dit ma tante, qui veut a tout prix me retenir. Elle
m’assure que I'avenir me réserve de grandes compensations... Et quand
cela serait ? Tout est vain, sauf le devoir.

Ma tante a maintenant ’dge qu’avait ma mere quand je ’ai perdue.
La ressemblance, assez vague autrefois, s’est accentuée. Celle longue inti-
mité a fortifié son affection. La sollicitude dont elle m’entoure m’est bien
douce. Je souffre de I’attrister. Je souffre de quitter cette maison, ou tout
me plait, ou j’aimerais tant vivre, ou les jours coulent si doux, si légers.

Mais je n’oublie pas la parole du Maitre : Si quelqu’un veut me suivre,
qu’il se renonce a lui-méme, qu’il prenne sa croix et qu’il marche.
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C’est la parole éternelle. L’aurais-je trouvée dure, si je I’avais recue de
Jésus-Christ lui-méme ?... Si j’avais entendu sa voix divine, si j’avais vu
dans ses yeux 'appel tendre, suppliant, m’en colterait-il de le suivre ?... 11
me semble que non. Mais c’est dans 'obscurité de la foi que je dois peiner.
La vie qui m’attend m’apparait dans sa réalité brutale et jen ai dégoit,
j'en ai frayeur.

Jusqu’ou ira le sacrifice ? Je ne dois pas y songer. Il faut m’oublier
et aujourd’hui je ferme mon cahier pour toujours. L’ incompréhensible sé-
rieux de la vie humaine's’accommode mal de cette perte de temps. Tout
vaut mieux que de s’attendrir sur soi-méme.

Seigneur Jésus, Dieu de mon amour, je m’abandonne a toutes vos vo-
lontés. Délivrez-moi de la crainte de souffrir. Arrachez-moi aux pauvres
et vains désirs du bonheur de la terre, a tous les riens de cette vie qui sera
si vite passée. Donnez-moil'intelligence du mystere de la croix. C’est avec
confiance que je vais & ma tache. La souffrance est une semence que vous
bénissez.

Seigneur, vous qui nous étes plus intime que I’dme ne l'est au corps,
ayez pitié de toutes mes faiblesses. Dans les miséres quotidiennes, que je
sente que votre regard me suit. Aux heures cruelles, quand je tendrai les
bras vers vous pour étre consolée, protégée, ne me repoussez pas.

Je suis un étre de misere, mais a vous, Sauveur, maitre adoré, je vou-
drais donner tout I'amour qui se perd le long du chemin.

T

1. Bossuet.
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