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« Jadis, si je me souviens bien,
		  ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins
		  coulaient.
Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée
		  amère. — Et je l’ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon
		  trésor a été confié !
Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance
		  humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête
		  féroce.
J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de
		  leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang.
		  Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à
		  l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.
Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.
Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier
		  couac ! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je
		  reprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai
		  rêvé !
« Tu resteras hyène, etc., » se récrie le démon qui me
		  couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et
		  ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »
Ah ! j’en ai trop pris : —
		  Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée ! et en
		  attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans
		  l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache
		  ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.


Mauvais sang

J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et
		  la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le
		  leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les
		  plus ineptes de leur temps.
D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; —
		  oh ! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; —
		  surtout mensonge et paresse.
J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans,
		  ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains !
		  — Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité même trop loin. L’honnêteté
		  de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi,
		  je suis intact, et ça m’est égal.
Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé
		  et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre même de mon
		  corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille
		  d’Europe que je ne connaisse. — J’entends des
		  familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de
		  l’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille !
*
**

Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de
		  France !
Mais non, rien.
Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne
		  puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller :
		  tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.
Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église.
		  J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la tête des
		  routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de
		  Solyme ; le culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent
		  en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les pots
		  cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. — Plus tard,
		  reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.
Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière,
		  avec des vieilles et des enfants.
Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le
		  christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours
		  seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne me
		  vois jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des
		  Seigneurs, — représentants du Christ.
Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui.
		  Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La
		  race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la
		  nation et la science.
Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour
		  l’âme, — le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les remèdes de
		  bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des
		  princes et les jeux qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie,
		  mécanique, chimie !...
La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde
		  marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?
C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très
		  certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer
		  sans paroles païennes, je voudrais me taire.
*
**

Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne
		  m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas !
		  l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile.
J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute
		  éternité.
Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le
		  soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes
		  poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser,
		  fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, —
		  comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil
		  furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de
		  l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
		  serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.
Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur,
		  c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.
*
**

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le
		  vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison —
		  qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.
La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas
		  porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.
Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la
		  colère.
À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte
		  image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je
		  tenir ? — Dans quel sang marcher ?
Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l’abrutissement
		  simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir,
		  s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est
		  pas française.
— Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle
		  divine image des élans vers la perfection.
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas,
		  pourtant !
De profundis Domine, suis-je bête !
*
**

Encore tout enfant, j’admirais le
		  forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais les
		  auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais
		  avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je
		  flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus
		  de bon sens qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire
		  et de sa raison.
Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans
		  pain, une voix étreignait mon cœur gelé : « Faiblesse ou force :
		  te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre
		  partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais
		  cadavre. » Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte,
		  que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.
Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire,
		  comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor
		  dans la forêt ! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes
		  et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les richesses
		  flambant comme un milliard de tonnerres.
Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas
		  même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton
		  d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et
		  pardonnant ! — Comme Jeanne d’Arc ! — « Prêtres, professeurs,
		  maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce
		  peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui
		  chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai
		  pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... »
Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.
		  Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces,
		  avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu
		  es nègre ; empereur, vieille
		  démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la
		  fabrique de Satan. Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes
		  et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. —
		  Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir
		  d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de
		  mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse,
		  danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je
		  tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !
*
**

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au
		  baptême, s’habiller, travailler.
J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah ! je ne l’avais pas
		  prévu !
Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir
		  me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au
		  bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du
		  fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la
		  débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter la pourriture à
		  l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la
		  pure douleur ! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis
		  dans l’oubli de tout le malheur !
Vite ! est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse
		  est impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul
		  octroie les clefs de la science. Je vois que
		  la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.
Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur : c’est
		  l’amour divin. — Deux amours ! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir
		  de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon
		  départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent
		  sont-ils pas mes amis ?
Sauvez-les !
La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai
		  mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à
		  la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.
*
**

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont
		  je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé.
		  Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence.
Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade.
		  Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.
Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux
		  la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles
		  m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le
		  siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je
		  retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.
Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je
		  suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas
		  assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher
		  point du monde.
Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la
		  mort !
Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, — comme les
		  anciens saints. — Les saints ! des forts ! les anachorètes, des
		  artistes comme il n’en faut plus !
Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est
		  la farce à mener par tous.
*
**

Assez ! Voici la punition. — En marche !
Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit
		  roule dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur... les membres...
Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres
		  avancent. Les outils, les armes... le temps !...
Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. —
		  Lâches ! — Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !
Ah !...
— Je m’y habituerai.
Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !


Nuit de l’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le
		  conseil qui m’est arrivé ! — Les entrailles me brûlent. La violence du
		  venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif,
		  j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine ! Voyez
		  comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon !
J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je
		  décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes ! C’était
		  des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et
		  la paix, les nobles ambitions, que sais-je ?
Les nobles ambitions !
Et c’est encore la vie ! — Si la damnation est éternelle !
		  Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me crois en
		  enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon
		  baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre
		  innocent ! — L’enfer ne peut attaquer les païens. C’est la vie
		  encore ! Plus tard, les délices de la damnation
		  seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi
		  humaine.
Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche,
		  ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement
		  sotte. — Assez !... Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux,
		  musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je vois la
		  justice : j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la
		  perfection... Orgueil. — La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur,
		  j’ai peur. J’ai soif, si soif ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le
		  lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze...
		  le diable est au clocher, à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !... —
		  Horreur de ma bêtise.
Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien...
		  Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des
		  fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je
		  sens le roussi, c’est certain.
Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours
		  eu : plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je m’en
		  tairai : poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le
		  plus riche, soyons avare comme la mer.
Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne
		  suis plus au monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en
		  bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de
		  flammes.
Que de malices dans l’attention dans la campagne... Satan, Ferdinand,
		  court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans
		  les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
		  debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude...
Je vais dévoiler tous les mystères : mystères
		  religieux ou naturels, mort, naissance,
		  avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.
Écoutez !.....
J’ai tous les talents ! — Il n’y a personne ici et il y a
		  quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants
		  nègres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à
		  la recherche de l’anneau ? Veut-on ? Je ferai de l’or, des
		  remèdes.
Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, —
		  même les petits enfants, — que je vous console, qu’on répande pour vous son
		  cœur, — le cœur merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne
		  demande pas de prières ; avec votre confiance seulement, je serai
		  heureux.
— Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai de la
		  chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est
		  regrettable.
Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun sou. Mon tact a
		  disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les
		  matins, les nuits, les jours... Suis-je las !
Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil, —
		  et l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers.
Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers,
		  horreur de l’horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes
		  charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de
		  feu.
Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités.
		  Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du
		  monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je suis
		  caché et je ne le suis pas.
C’est le feu qui se relève avec son damné.


Délires I

Vierge folle,
				l’époux infernal

Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer :
« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de
			 la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure.
			 Quelle vie !
Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de
			 larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espère !
Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à
			 Lui. — L’autre peut me battre maintenant !
À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !...
			 non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce
			 bête !
Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout
			 pourtant m’est permis, chargée du mépris des
			 plus méprisables cœurs.
Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres
			 fois, — aussi morne, aussi insignifiante !
Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges
			 folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un
			 fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, —
			 on ne me tuera pas ! — Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus
			 parler. Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur,
			 si vous voulez, si vous voulez bien !
Je suis veuve... — J’étais veuve... — mais oui, j’ai été bien
			 sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... — Lui
			 était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite.
			 J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie
			 vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et
			 souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! —
			 C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme.
Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à
			 réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée.
			 La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que
			 froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes,
			 avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de bonnes camarades,
			 dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers... »
Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un
			 charme. « Je suis de race lointaine : mes pères étaient
			 Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. — Je me
			 ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux
			 comme un Mongol : tu verras, je hurlerai
			 dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux,
			 je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de
			 sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démon me
			 saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! — Les nuits,
			 souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour m’épouvanter
			 mortellement. — « On me coupera vraiment le cou ; ce sera
			 dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut marcher avec l’air du
			 crime !
Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui
			 fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles,
			 des départs qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il
			 pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il
			 relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère
			 méchante pour les petits enfants. — Il s’en allait avec des gentillesses de
			 petite fille au catéchisme. — Il feignait d’être éclairé sur tout, commerce,
			 art, médecine. — Je le suivais, il le faut !
Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ;
			 vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je
			 voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand
			 il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions
			 étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de ne
			 jamais entrer dans son monde. À côté de son cher corps endormi, que d’heures
			 des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la
			 réalité. Jamais homme n’eût pareil vœu. Je reconnaissais, — sans craindre pour
			 lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. — Il a peut-être
			 des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher,
			 me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière.
			 Aucune autre âme n’aurait assez de force, —
			 force de désespoir ! — pour la supporter, — pour être protégée et aimée
			 par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : on voit
			 son Ange, jamais l’Ange d’un autre, — je crois. J’étais dans son âme comme dans
			 un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que
			 vous : voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que
			 voulait-il avec mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas
			 meilleure, s’il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis
			 quelquefois : « Je te comprends. » Il haussait les épaules.
Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus
			 égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je
			 n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous ! — j’avais de plus en
			 plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un
			 ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre,
			 sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme
			 deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous
			 nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une
			 pénétrante caresse, il disait : « Comme ça te paraîtra drôle, quand
			 je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous
			 ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce
			 qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide
			 d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère
			 âme... » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige,
			 précipitée dans l’ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais
			 promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite vingt fois, cette promesse
			 d’amant. C’était aussi frivole que moi lui disant : « Je te
			 comprends. »
Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me
			 quittera pas, je crois. Que devenir ? Il
			 n’a pas une connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut vivre
			 somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le
			 monde réel ? Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée : lui
			 me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
			 dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me
			 réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, — grâce à son pouvoir
			 magique, — le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies,
			 nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des
			 enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il
			 ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des
			 espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être
			 devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais
			 plus prier.
S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses
			 railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce
			 qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.
— Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme
			 maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ?
			 Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c’est
			 certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir
			 cette femme. C’est notre sort, à nous, cœurs charitables... » Hélas !
			 il avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de
			 délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il
			 reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S’il était moins sauvage,
			 nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis
			 soumise. — Ah ! je suis folle !
Un jour peut-être il disparaîtra
			 merveilleusement ; mais il faut que je sache, s’il doit remonter à un
			 ciel, que je voie un peu l’assomption de mon petit ami ! »
Drôle de ménage !



Délires II

Alchimie du verbe

À moi. L’histoire d’une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
			 possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie
			 moderne.
J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
			 saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
			 latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules,
			 contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais,
			 rythmes naïfs.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
			 relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées,
			 révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais
			 à tous les enchantements.
J’inventai la couleur des
			 voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu,
			 U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et,
			 avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique
			 accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la
			 traduction.
Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
			 notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.
 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert !

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel
				couvert ! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ! Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;

Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —

*
**

À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste
				chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.

Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

 
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
			 verbe.
Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très
			 franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par
			 des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un
			 lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait
			 des épouvantes devant moi.
Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des
			 mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif,
			 en proie à une lourde fièvre : j’enviais la félicité des bêtes, — les
			 chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de
			 la virginité !
Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’espèces
			 de romances :
 
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

 
J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les
			 boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés,
			 je m’offrais au soleil, dieu de feu.
« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en
			 ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins
			 splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville.
			 Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis
			 brûlante... »
Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux
			 de la bourrache, et que dissout un rayon !
 
FAIM

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges.
Pains semés dans les vallées grises.

*
**

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du
			 noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière
			 nature.
De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au
			 possible :
Elle est retrouvée !
Quoi ! l’éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon.....

— Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !
— Quoi ! — l’Éternité.
C’est la mer mêlée
   Au soleil.

 
Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une
			 fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher
			 quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.
À chaque être, plusieurs
			 autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait :
			 il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
			 hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi,
			 j’ai aimé un porc.
Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, — n’a été
			 oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
			 sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus
			 tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse
			 me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des
			 tourbillons.
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon
			 cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une
			 souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par
			 l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie
			 serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.
Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant
			 du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus
			 sombres villes :
Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et
				corps
Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux !

 
Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.



L’impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les
		  temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants,
		  fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. — Et je m’en aperçois
		  seulement !
— J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas
		  l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos
		  femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous.
J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je
		  m’évade !
Je m’évade !
Je m’explique.
Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez
		  de damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je
		  les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons.
		  La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec
		  le monde sont très convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde !
		  les marchands, les naïfs ! — Nous ne sommes pas déshonorés.
		  — Mais les élus, comment nous
		  recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus,
		  puisqu’il nous faut de l’audace ou de l’humilité pour les aborder. Ce sont les
		  seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !
M’étant retrouvé deux sous de raison — ça passe vite ! — je vois
		  que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à
		  l’Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée,
		  la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut
		  absolument se charger de tous les développements cruels qu’a subis l’esprit
		  depuis la fin de l’Orient... Il en veut, mon esprit !
... Mes deux sous de raison sont finis ! — L’esprit est autorité,
		  il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme
		  je voulais.
J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l’art,
		  l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais à l’Orient
		  et à la sagesse première et éternelle. — Il paraît que c’est un rêve de paresse
		  grossière !
Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souffrances
		  modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. — Mais n’y a-t-il
		  pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
		  christianisme, l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du
		  plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture
		  subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature
		  pourrait s’ennuyer, peut-être ! M. Prudhomme est né avec le
		  Christ.
N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous mangeons la
		  fièvre avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! et le tabac ! et
		  l’ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez loin de
		  la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un
		  monde moderne, si de pareils poisons s’inventent !
Les gens d’Église diront :
		  C’est compris. Mais vous voulez parler de l’Éden. Rien pour vous dans
		  l’histoire des peuples orientaux. — C’est vrai ; c’est à l’Éden que je
		  songeais ! Qu’est-ce que c’est pour mon rêve, cette pureté des races
		  antiques !
Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace,
		  simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient,
		  quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y habiter bien. Ne soyez pas un
		  vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.
Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
		  Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vite pour
		  nous !
— Mais je m’aperçois que mon esprit dort.
S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions
		  bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges
		  pleurant !... — S’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci, c’est que je
		  n’aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale !... —
		  S’il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine
		  sagesse !...
Ô pureté ! pureté !
C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté !
		  — Par l’esprit on va à Dieu !
Déchirante infortune !


L’éclair

Le travail humain ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de
		  temps en temps.
« Rien n’est vanité ; à la science, et en
		  avant ! » crie l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le
		  monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur
		  le cœur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la
		  nuit, ces récompenses futures, éternelles... les échappons-nous ?...
— Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est
		  trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le vois bien.
		  C’est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J’ai mon
		  devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.
Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié !
		  Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers
		  fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde,
		  saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, — prêtre ! Sur mon lit d’hôpital,
		  l’odeur de l’encens m’est revenue si puissante ; gardien des aromates
		  sacrés, confesseur, martyr...
Je reconnais là ma sale éducation
		  d’enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt
		  ans...
Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le
		  travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un
		  supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à gauche...
Alors, — oh ! — chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas
		  perdue pour nous !


Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque,
		  fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par quel
		  crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui
		  prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades
		  désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon
		  sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses
		  continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus
		  parler !
Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.
		  C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les
		  portes.
Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à
		  l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois
		  mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les
		  monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
		  des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les
		  premiers ! — Noël sur la terre !
Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne
		  maudissons pas la vie.


Adieu

L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si
		  nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui
		  meurent sur les saisons.
L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers
		  le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah !
		  les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours qui
		  m’ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions
		  d’âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau
		  rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et
		  encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans
		  sentiment.... J’aurais pu y mourir... L’affreuse évocation ! J’exècre la
		  misère.
Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du confort !
— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
		  blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agile ses
		  pavillons multicolores sous les brises du
		  matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai
		  essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
		  de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh
		  bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle
		  gloire d’artiste et de conteur emportée !
Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale,
		  je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à
		  étreindre ! Paysan !
Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour
		  moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et
		  allons.
Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?
*
**

Oui l’heure nouvelle est au moins très sévère.
Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements
		  de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les
		  souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies
		  pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes
		  sortes. — Damnés, si je me vengeais !
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang
		  séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible
		  arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
		  d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une
		  ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je puis
		  rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs,
		  — j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; — et il me sera loisible de
		  posséder la vérité dans une âme et un corps.
 avril-août, 1873.
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