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		Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur; les Français sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Ecossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la gratte[1]. En Espagne, ils sont tout rideaux  une nation qui raffole de pendaisons[2]. Les Russes ne se meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens. Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant  chose naturelle et inévitable  fabriqué à notre usage une aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions posséder. Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que chez nous à créer une idée de beauté relativement au mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire;  et cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambition; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être généralement considéré comme le seul moyen de distinction aristocratique; et la populace, qui cherche toujours ses modèles en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, entièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite au point de vue décoratif; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale. Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux Etats-Unis  c’est-à-dire en Appallachie  un appartement bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un tableau; car tous les deux, la chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art; et l’on peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arrangement d’une chambre. Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans interruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante. Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se trouve complètement gâté. Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon goût,  la quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable dépendant du caractère de l’effet général. La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps que dans les anciens jours; mais nous commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à un juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire; un bon juge en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve[3], maint gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doit être couvert de petits;  mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree,  tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon,  espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et économiser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la vapeur. L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de bons effets dans un ameublement soumis à sa détestable influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la beauté des femmes. En matière de verre, nous partons généralement de faux principes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat,  et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer! Les lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots); mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être cités comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la folie. La passion de l’éclat  cette idée s’étant confondue, comme nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale  nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque a un œil du détestable effet produit par de nombreux miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une surface continue, plane, incolore, monotone,  une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son malaise. Supposons le même individu conduit dans une chambre meublée avec goût : il laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise. Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de l’industrie des dollars. A mesure que nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œil de notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa; le temps est frais; il est près de minuit; nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il sommeille. La forme en est oblongue;  trente pieds de long environ, et vingt-cinq de large;  c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de corniches; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un nœud; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent partout avec profusion et déterminent le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se promenant à travers, de manière à former une série de courbes brusques et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield, ou L’Etang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne,  des portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette position; mais l’aspect général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges sofas, très-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile fortement parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique.
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  [1] Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.)


  [2] Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser; hangman, bourreau. (C. B.)


  [3] Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.)
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