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			 BOULE DE SUIF 

 
		  Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient
		  traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées.
		  Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils
		  avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient
		  accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant
		  seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On
		  voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant
		  sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante
		  et prompts à l’enthousiasme, prêts à
		  l’attaque comme à la
		  fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une
		  division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés
		  avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon
		  au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.
Des légions de francs-tireurs aux appellations
		  héroïques : « les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe –
		  les Partageurs de la Mort » – passaient à leur tour, avec des airs de
		  bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en
		  graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés
		  officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes,
		  de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans
		  de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs
		  épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,
		  gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen,
		  disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois,
		  faisait des reconnaissances
		  très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres
		  sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des
		  broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son
		  attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes
		  nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.
Les derniers soldats français venaient enfin de
		  traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
		  Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant
		  rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle
		  d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure
		  légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.
Puis un calme profond, une attente épouvantée et
		  silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
		  émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant
		  qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands
		  couteaux de cuisine.
La vie semblait arrêtée ; les boutiques
		  étaient closes, la rue
		  muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le
		  long des murs.
L’angoisse de l’attente fait désirer la venue de
		  l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des
		  troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la
		  ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la
		  côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient
		  par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois
		  corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de
		  l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande
		  arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas
		  dur et rythmé.
Des commandements criés d’une voix inconnue et
		  gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
		  tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes
		  victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le
		  « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres assombries,
		  avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands
		  bouleversements meurtriers de
		  la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la
		  même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé,
		  que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes
		  ou celles de la nature se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et
		  féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple
		  entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres
		  des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant
		  ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre
		  et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
		  déconcertent toute croyance à la Justice Eternelle, toute la confiance qu’on
		  nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de l’Homme.
Mais à chaque porte des petits détachements
		  frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après
		  l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers
		  les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
		  disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien
		  mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la
		  France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était
		  reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir
		  besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques
		  hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout
		  à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. – Et
		  la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
		  défenses héroïques où s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison
		  suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli
		  dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec le
		  soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on
		  causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se
		  chauffer au foyer commun.
La ville même reprenait peu à peu de son aspect
		  ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
		  grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
		  hussards bleus, qui
		  traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne
		  semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que
		  les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.
Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque
		  chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une
		  odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les
		  places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être
		  en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup
		  d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs.
		  Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout
		  sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un
		  autre.
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en
		  suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
		  mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre
		  d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la
		  tête écrasée par une pierre,
		  ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve
		  ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes
		  inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et
		  sans le retentissement de la gloire.
Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques
		  Intrépides prêts à mourir pour une Idée.
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujetissant
		  la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs
		  que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale,
		  on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des
		  commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre,
		  que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en
		  allant par terre à Dieppe, où ils s’embarqueraient.
On employa l’influence des officiers allemands dont on
		  avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
		  général en chef.
Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été
		  retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le
		  voiturier, on résolut de
		  partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la
		  terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
		  apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et
		  toute la nuit.
A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
		  réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en
		  voiture.
Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient
		  de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et
		  l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à
		  des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent,
		  un troisième les aborda, ils causèrent : – « J’emmène ma
		  femme, » – dit l’un. – « J’en fais autant. » – « Et moi
		  aussi. » – Le premier ajouta : – « Nous ne reviendrons pas à
		  Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
		  l’Angleterre. » – Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion
		  semblable.
Cependant on n’attelait pas la voiture.
		  Une petite lanterne, que
		  portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour
		  disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la
		  terre, amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant aux
		  bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots
		  annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un
		  frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant
		  parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat
		  d’un sabot ferré battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les
		  bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait
		  sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait
		  les choses d’une mousse de glace ; et l’on n’entendait plus, dans le grand
		  silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague,
		  innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit,
		  entremêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le
		  monde.
 L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde
		  un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon,
		  attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne
		  pouvait se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait
		  chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs
		  de neige, et leur dit : – « Pourquoi ne montez-vous pas dans la
		  voiture, vous serez à l’abri, au moins. »
Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se
		  précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond,
		  montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à
		  leur tour les dernières places sans échanger une parole.
Le plancher était couvert de paille où les pieds
		  s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
		  cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque
		  temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses
		  qu’elles savaient déjà depuis longtemps.
Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au
		  lieu de quatre à cause du tirage
		  plus pénible, une voix du
		  dehors demanda : – « Tout le monde est-il monté ? » – Une
		  voix du dedans répondit : – « Oui. » – On partit.
La voiture avançait lentement, lentement, à tout
		  petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier
		  geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient,
		  fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
		  voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince,
		  et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un
		  effort plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
		  flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie
		  de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages
		  obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où
		  apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une
		  chaumière avec un capuchon de neige.
Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la
		  triste clarté de cette aurore.
Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en
		  face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la
		  rue Grand-Pont.
Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires,
		  Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de
		  très mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses
		  connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses
		  et de jovialité.
Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un
		  soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
		  mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu
		  somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même
		  vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait
		  rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.
Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute
		  nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
		  parler de lui sans ajouter immédiatement : – « Il est impayable, ce
		  Loiseau. »
De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
		  surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.
 Sa
		  femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était
		  l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par son
		  activité joyeuse.
A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une
		  caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les
		  cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et
		  membre du Conseil général. Il était resté, tout le temps de l’Empire, chef de
		  l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son
		  ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa
		  propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son
		  mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen
		  en garnison.
Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne,
		  toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré
		  l’intérieur lamentable de la voiture.
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
		  Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
		  Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforçait
		  d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri
		  IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une
		  dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur
		  de province.
Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général,
		  le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le département.
		  L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était
		  toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
		  mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de
		  Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le
		  premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont
		  l’entrée fût difficile.
La fortune des Bréville, toute en biens-fonds,
		  atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le
		  côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui
		  ont de la Religion et des Principes.
Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient
		  sur le même banc ; et la comtesse
		  avait encore pour voisines
		  deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des
		  Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par
		  la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille
		  en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur
		  une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs
		  et les illuminés.
En face des deux religieuses, un homme et une femme
		  attiraient les regards de tous.
L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la
		  terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe
		  rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
		  frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien
		  confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la
		  place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre,
		  par suite d’une farce peut-être, il s’était cru nommé préfet, mais quand il
		  voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la
		  place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste,
		  inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable
		  d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines,
		  coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes
		  les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il
		  s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus
		  utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être nécessaires.
La femme, une de celles appelées galantes, était
		  célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
		  Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,
		  étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses ;
		  avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe,
		  elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait
		  plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à
		  fleurir ; et là dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
		  ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une
		  bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
		  microscopiques.
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
		  inappréciables.
Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements
		  coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée »,
		  de « honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête.
		  Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un
		  grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à l’exception de
		  Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.
Mais bientôt la conversation reprit entre les trois
		  dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
		  intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
		  dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car l’amour
		  légal le prend toujours de haut avec son libre confrère.
Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
		  conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton
		  dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient
		  fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une
		  assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à
		  peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l’industrie
		  cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une
		  poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il
		  s’était arrangé pour vendre à l’Intendance française tous les vins communs qui
		  lui restaient en cave, de sorte que l’Etat lui devait une somme formidable
		  qu’il comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides
		  et amicaux. Bien que de conditions différentes, il se sentaient frères par
		  l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner
		  de l’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.
La voiture allait si lentement qu’à dix heures du
		  matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois
		  pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait
		  déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit.
		  Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence
		  sombra dans un amoncellement de
		  neige et il fallut deux
		  heures pour la dégager.
L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et
		  aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des
		  Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes
		  les industries.
Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes
		  au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même du pain, car le paysan
		  défiant cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par les soldats qui,
		  n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils
		  découvraient.
Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que
		  décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait
		  comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant
		  toujours, avait tué les conversations.
De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre
		  presque aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son
		  caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec
		  fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant d’où sortait
		  une vapeur.
 Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle
		  cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait
		  ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et
		  crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme
		  fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
		  toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les
		  plaisanteries sur ce sujet. – « Le fait est que je ne me sens pas bien,
		  dit le comte, comment n’ai-je pas songé à apporter des provisions ? »
		  – Chacun se faisait le même reproche.
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de
		  rhum ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta
		  deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : – « C’est
		  bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » – L’alcool le
		  mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la
		  chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à
		  Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet
		  seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient cessé
		  de marmotter leur rosaire,
		  et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient
		  immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la
		  souffrance qu’il leur envoyait.
Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu
		  d’une plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se
		  baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une
		  serviette blanche.
Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence,
		  une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets
		  entiers, tout découpés, avaient confi sous leur gelée ; et l’on apercevait
		  encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des
		  fruits, des friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours,
		  afin de ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de
		  bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de
		  poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on
		  appelle « Régence » en Normandie.
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis
		  l’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une
		  salive abondante avec une
		  contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames
		  pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en
		  bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
		  provisions.
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet.
		  Il dit : – « A la bonne heure, madame a eu plus de précaution que
		  nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout. » – Elle
		  leva la tête vers lui : – « Si vous en désirez, monsieur ? C’est
		  dur de jeûner depuis le matin. » – Il salua : – « Ma foi,
		  franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme à la
		  guerre, n’est-ce pas, madame ? » – Et, jetant un regard circulaire,
		  il ajouta : – « Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de
		  trouver des gens qui vous obligent. » – Il avait un journal qu’il étendit
		  pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé
		  dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents,
		  puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un
		  grand soupir de détresse.
Mais Boule de Suif, d’une voix humble et
		  douce, proposa aux bonnes
		  sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux
		  instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après
		  avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de
		  sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table en
		  développant des journaux sur les genoux.
Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse,
		  avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin,
		  travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l’imiter. Elle
		  résista longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les entrailles,
		  elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur
		  « charmante compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit
		  morceau à Mme Loiseau. Elle dit : – « Mais oui,
		  certainement, monsieur », avec un sourire aimable, et tendit la
		  terrine.
Un embarras se produisit lorsqu’on eût débouché la
		  première bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la
		  passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses
		  lèvres à la place humide encore des lèvres de sa voisine.
Alors, entourés de gens qui mangeaient,
		  suffoqués par les émanations
		  des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et
		  Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom
		  de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui
		  fit retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la neige du
		  dehors ; ses yeux se fermèrent, son front tomba : elle avait perdu
		  connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun
		  perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la
		  malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler
		  quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et
		  déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin
		  que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein
		  verre de bordeaux, et elle ajouta : – « C’est la faim pas autre
		  chose. »
Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée,
		  balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun : – « Mon
		  Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames... » Elle se tut,
		  craignant un outrage. Loiseau prit la parole : – « Eh, parbleu, dans
		  des cas pareils tout le
		  monde est frère et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez,
		  que diable ! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où passer
		  la nuit ? Du train dont nous allons nous ne serons pas à Tôtes avant
		  demain midi. » – On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité
		  du « oui ».
Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers
		  la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui
		  dit : – « Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »
Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon
		  passé, on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté
		  de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de
		  Crassane, un pavé de Pont-l’Évêque, des petits-fours et une tasse pleine de
		  cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes,
		  adorant les crudités.
On ne pouvait manger les provisions de cette fille
		  sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se
		  tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et
		  Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec
		  délicatesse. La comtesse
		  surtout montra cette condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun
		  contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau,
		  qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant
		  beaucoup.
On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta
		  des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français ;
		  et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les
		  histoires personnelles commencèrent bientôt, et Boule de Suif raconta, avec une
		  émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour
		  exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : –
		  « J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison
		  pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que
		  m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus
		  fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang de colère ; et j’ai pleuré de
		  honte toute la journée. Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je les
		  regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne
		  me tenait les mains pour m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le
		  dos. Puis il en est venu
		  pour loger chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont
		  pas plus difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais terminé,
		  celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher
		  après ça. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me
		  voici. »
On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans
		  l’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et
		  Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant
		  d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les
		  démocrates à longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en
		  soutane ont celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire,
		  avec l’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux
		  murs, et il finit par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement
		  cette « crapule de Badinguet ».
Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était
		  bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et bégayant
		  d’indignation : – « J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous
		  autres. Ça aurait été du propre, ah oui ! C’est vous qui l’avez trahi, cet
		  homme ! On n’aurait plus qu’à quitter la France si l’on était gouverné par des
		  polissons comme vous ! » – Cornudet, impassible, gardait un sourire
		  dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver
		  quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en
		  proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères étaient respectables.
		  Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine
		  irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive
		  tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et
		  despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine
		  de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans
		  peine, en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua
		  quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de
		  manger.
La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint
		  profonde, et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
		  Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa
		  sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et
		  l’autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés.
		  Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux
		  religieuses.
Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles
		  éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur
		  des timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se
		  dérouler sous le reflet mobile des lumières.
On ne distinguait plus rien dans la voiture ;
		  mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet ; et
		  Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe
		  s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.
Des petits points de feu parurent en avant sur la
		  route. C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures
		  de repos laissés en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler,
		  faisait treize. On entra dans le bourg et devant l’Hôtel du Commerce on
		  s’arrêta.
La portière s’ouvrit ! un bruit bien connu fit
		  tressaillir tous les voyageurs ; c’étaient les heurts d’un fourreau de
		  sabre sur le sol. Aussitôt
		  la voix d’un Allemand cria quelque chose.
Bien que la diligence fût immobile, personne ne
		  descendait, comme si on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le
		  conducteur apparut, tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira
		  subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont
		  les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
		  d’épouvante.
A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un
		  officier allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serré
		  dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa
		  casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel
		  anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils droits, s’amincissant
		  indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on
		  n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et,
		  tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant.
Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à
		  sortir, disant d’un ton raide : – « Foulez-vous tescentre, messieurs
		  et tames ? »
Les deux bonnes sœurs obéirent les
		  premières avec une docilité
		  de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
		  parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme ; puis de Loiseau
		  poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à
		  l’officier : – « Bonjour, monsieur », par un sentiment de
		  prudence bien plus que de politesse. L’autre, insolent comme les gens
		  tout-puissants, le regarda sans répondre.
Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la
		  portière, descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La
		  grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme : le démoc tourmentait
		  d’une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils
		  voulaient garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-là chacun
		  représente un peu son pays ; et pareillement révoltés par la souplesse de
		  leurs compagnons, elle tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les
		  femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple,
		  continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée au
		  défoncement des routes.
On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et
		  l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le général en chef et
		  où étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque
		  voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
		  renseignements écrits.
Puis il dit brusquement : – « C’est
		  pien », et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le
		  souper fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter ; et,
		  pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter les
		  chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
		  porte vitrée marquée d’un numéro parlant.
Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de
		  l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
		  asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de
		  glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.
Il demanda :
– « Mademoiselle Élisabeth
		  Rousset ? »
Boule de Suif tressaillit, se retourna :
– « C’est moi.
 –
		  Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler immédiatement.
– A moi ?
– Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth
		  Rousset. »
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
		  carrément :
– « C’est possible, mais je n’irai
		  pas. »
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun
		  discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :
– « Vous avez tort, madame, car votre refus peut
		  amener des difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même pour
		  tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus
		  forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est
		  sans doute pour quelque formalité oubliée. »
Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la
		  pressa, on la sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous
		  redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de tête. Elle
		  dit enfin :
– « C’est pour vous que je le fais, bien
		  sûr ! »
La comtesse lui prit la main :
« Et nous vous en remercions. »
 Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table.
Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé à la
		  place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des
		  platitudes pour le cas où on l’appellerait à son tour.
Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant,
		  rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : – « Oh la
		  canaille ! la canaille ! »
Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit
		  rien ; et comme le comte insistait, elle répondit avec une grande
		  dignité : – « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas
		  parler. »
Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où
		  sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
		  était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les
		  autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une
		  façon particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de
		  le considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son
		  œil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait
		  gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux
		  louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir
		  l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en
		  son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes
		  passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution ;
		  et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.
M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout
		  de la table. L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage
		  dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se
		  taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens,
		  ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils
		  lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à
		  l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée de causer avec une
		  dame de qualité.
Puis elle baissait la voix pour dire des choses
		  délicates, et son mari, de temps en temps, l’interrompait : – « Tu
		  ferais mieux de te taire, madame Follenvie. » – Mais elle n’en tenait
		  aucun compte, et continuait :
 –
		  « Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et
		  du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire
		  qu’ils sont propres. – Oh non ! – Ils ordurent partout, sauf le respect
		  que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et
		  des jours ; ils sont là tous dans un champ : – et marche en avant, et
		  marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. – S’ils cultivaient la
		  terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! – Mais
		  non, madame, ces militaires, ça n’est profitable à personne ! Faut-il que
		  le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! – Je
		  ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui
		  s’esquintent le tempérament à piétiner du matin au soir, je me dis : –
		  Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il
		  que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment,
		  n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien
		  Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français ? – Si l’on se revenge sur
		  quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais
		  quand on extermine nos garçons comme du gibier,
		  avec des fusils, c’est donc
		  bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le plus ? –
		  Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça ! »
Cornudet éleva la voix :
– « La guerre est une barbarie quand on attaque
		  un voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la
		  patrie. »
La vieille femme baissa la tête :
– « Oui, quand on se défend, c’est autre
		  chose ; mais si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça
		  pour leur plaisir ? »
L’œil de Cornudet s’enflamma :
– « Bravo, citoyenne ! » dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien
		  qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le
		  faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras
		  inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient
		  improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra
		  des siècles pour achever.
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
		  avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme
		  ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui
		  acheta six feuillettes de
		  bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.
Le souper à peine achevé, comme on était brisé de
		  fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit
		  mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au
		  trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait :
		  « les mystères du corridor ».
Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement,
		  regarda bien vite, et aperçut Boule de Suif qui paraissait plus replète encore
		  sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un
		  bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir.
		  Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques
		  minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
		  s’arrêtèrent. Boule de Suif semblait défendre l’entrée de sa chambre avec
		  énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, à la fin,
		  comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait
		  avec vivacité. Il disait :
– « Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous
		  fait ? »
 Elle avait l’air indignée et répondit :
– « Non, mon cher, il y a des moments où ces
		  choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une honte. »
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
		  pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le ton :
– « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas
		  pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à
		  côté, peut-être ? »
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se
		  laissait point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son cœur sa dignité
		  défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas
		  de loup.
Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un
		  entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait
		  la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant :
		  – « M’aimes-tu chérie ? »
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
		  s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la cave
		  aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit
		  sourd et prolongé, avec des
		  tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.
Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
		  lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont
		  la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour,
		  sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries,
		  dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à
		  battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église
		  au fond et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats
		  prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second,
		  plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux,
		  embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de
		  l’apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à
		  « l’armée de la guerre » indiquaient par signes à leurs vainqueurs
		  obéissants le travail qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper
		  la soupe, moudre le café ; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse,
		  une aïeule toute impotente.
Le comte, étonné, interrogea le bedeau
		  qui sortait du presbytère.
		  Le vieux rat d’église lui répondit : – « Oh ! ceux-là ne sont
		  pas méchants ; c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus
		  loin ; je ne sais pas bien d’où ; et ils ont tous laissé une femme et
		  des enfants au pays ; ça ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis
		  sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les hommes ; et ça fournira une
		  fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
		  malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils
		  travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre
		  pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui font la
		  guerre. »
Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre
		  les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans l’auberge.
		  Loiseau eut un mot pour rire : – « Ils repeuplent. »
		  M. Carré-Lamadon eut un mot grave : – « Ils réparent. »
		  Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
		  village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le comte
		  l’interpella :
– « Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler
		  pour huit heures ?
 –
		  Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
– Lequel ?
– De ne pas atteler du tout.
– Qui vous a donné cet ordre ?
– Ma foi ! le commandant prussien.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Allez lui demander.On me défend
		  d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà.
– C’est lui-même qui vous a dit cela ?
– Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné
		  l’ordre de sa part.
– Quand ça ?
– Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante
		  répondit que monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
		  heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en
		  cas d’incendie.
On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
		  absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge, M. Follenvie seul était
		  autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes
		  remontèrent dans leurs chambres, et des futilités les occupèrent.
 Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine où
		  flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café,
		  une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une
		  considération presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en
		  servant à Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement culottée,
		  aussi noire que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante,
		  familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les
		  yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait
		  sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait
		  ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa
		  moustache frangée d’écume.
Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
		  alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se
		  mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France. L’un croyait
		  aux d’Orléans, l’autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand
		  tout serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être ?
		  ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince impérial
		  n’était pas si jeune !
		  Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa
		  pipe embaumait la cuisine.
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.
		  On l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois,
		  sans une variante, ces paroles : – L’officier m’a dit comme ça :
		  « Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de
		  ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça
		  suffit. »
Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya
		  sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le
		  Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il
		  aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.
Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu,
		  malgré l’inquiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieusement
		  troublée.
On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher
		  ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme
		  on essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche,
		  il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les
		  Allemands ; et il se
		  remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.
Les trois hommes montèrent et furent introduits dans
		  la plus belle chambre de l’auberge où l’officier les reçut, étendu dans un
		  fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
		  enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la
		  demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne
		  les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de
		  la goujaterie naturelle au militaire victorieux.
Au bout de quelques instants il dit enfin :
– « Qu’est-ce que fous foulez ? »
Le comte prit la parole : – Nous désirons partir,
		  monsieur.
– Non.
– Oserai-je vous demander la cause de ce
		  refus ?
– Parce que che ne feux pas.
– Je vous ferai respectueusement observer, monsieur,
		  que votre général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner
		  Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
		  rigueurs.
 –
		  Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescentre. »
S’étant inclinés tous les trois, ils se
		  retirèrent.
L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à
		  ce caprice d’Allemand ; et les idées les plus singulières troublaient les
		  têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et l’on discutait sans fin,
		  imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme
		  otages – mais dans quel but ? – ou les emmener prisonniers ? ou,
		  plutôt, leur demander une rançon considérable ? A cette pensée, une
		  panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà
		  contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les
		  mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des
		  mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour
		  pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa
		  poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
		  comme on avait encore deux heures avant le dîner, Mme Loiseau
		  proposa une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On
		  accepta. Cornudet lui-même,
		  ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.
Le comte battit les cartes – donna – Boule de Suif
		  avait trente et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la
		  crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau
		  s’entendait pour tricher.
Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie
		  reparut ; et, de sa voix graillonnante, il prononça :
		  « L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si
		  elle n’a pas encore changé d’avis. »
Boule de Suif resta debout, toute pâle ; puis,
		  devenant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle ne
		  pouvait plus parler. Enfin elle éclata : – « Vous lui direz à cette
		  crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que jamais je ne
		  voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais. »
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut
		  entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa
		  visite. Elle résista d’abord, mais l’exaspération l’emporta bientôt : –
		  « Ce qu’il veut ?... ce qu’il veut ?... Il veut coucher avec
		  moi ! » cria-t-elle.
		  Personne ne se choqua du
		  mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant
		  violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre ce soudard
		  ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la résistance, comme si
		  l’on eût demandé à chacun une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte
		  déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens
		  barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de Suif une commisération
		  énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux repas,
		  avaient baissé la tête et ne disaient rien.
On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut
		  apaisée ; mais on parla peu : on songeait.
Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les
		  hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié
		  M. Follenvie qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les
		  moyens à employer pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne songeait
		  qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait
		  sans cesse : – « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention
		  était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la
		  poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis
		  les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs
		  essayant de chanter.
Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait
		  de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était
		  « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son homme
		  était « du soir », toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il
		  lui cria : – « Tu placeras mon lait de poule devant le feu, » et
		  se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer, on
		  déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.
On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain
		  avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du
		  jour à passer dans cette horrible petite auberge.
Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le
		  cocher demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de la
		  voiture.
Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était
		  produit comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui
		  porte conseil, avait un peu
		  modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de
		  n’avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
		  une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l’eût su,
		  d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à
		  l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu
		  d’importance !
Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le
		  comte proposa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun
		  s’enveloppa avec soin et la petite société partit, à l’exception de Cornudet,
		  qui préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs
		  journées dans l’église ou chez le curé.
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait
		  cruellement le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux
		  que chaque pas était une souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit,
		  elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que
		  tout le monde aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.
 Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes
		  suivaient, un peu derrière.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à
		  coup si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps encore
		  dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait
		  exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir
		  d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Français faisaient,
		  comme il en était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne
		  pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres
		  soucieux. – « Si l’on se sauvait à pied, » – dit Loiseau. Le comte
		  haussa les épaules : – « Y songez-vous, dans cette neige ? avec
		  nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en
		  dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des soldats. » – C’était
		  vrai ; on se tut.
Les dames parlaient toilette ; mais une certaine
		  contrainte semblait les désunir.
Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur
		  la neige qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en
		  uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux
		  militaires qui s’efforcent
		  de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.
Il s’inclina en passant près des dames, et regarda
		  dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point
		  découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.
Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux
		  oreilles ; et les trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation
		  d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il
		  avait si cavalièrement traitée.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
		  Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les
		  jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ; elle
		  regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait un fort joli
		  hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.
Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des
		  paroles aigres furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le
		  dîner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour
		  tuer le temps.
On descendit le lendemain avec des visages
		  fatigués et des cœurs
		  exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de Suif.
Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse
		  fille avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas
		  une fois l’an, et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on
		  allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et violente pour le sien,
		  et elle voulut absolument assister à la cérémonie.
Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda,
		  puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait
		  décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de
		  proposer à l’officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir
		  les autres.
M. Follenvie se chargea encore de la commission,
		  mais il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature
		  humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que
		  son désir ne serait pas satisfait.
Alors le tempérament populacier de Mme
		  Loiseau éclata : – « Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse
		  ici. Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous
		  les hommes, je trouve
		  qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un
		  peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des cochers !
		  oui, madame, le cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète
		  son vin à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle
		  fait la mijaurée, cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit très
		  bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis longtemps ; et nous
		  étions là trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se contente de
		  celle à tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le
		  maître. Il n’avait qu’à dire : « Je veux », et il pouvait nous
		  prendre de force avec ses soldats. »
Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de
		  la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle,
		  comme si elle se sentait déjà prise de force par l’officier.
Les hommes, qui discutaient à l’écart, se
		  rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable »
		  pieds et poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
		  d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de
		  l’habileté : –
		  « Il faudrait la décider », – dit-il.
Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé,
		  et la discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort
		  convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de
		  tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses les
		  plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du
		  langage étaient observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée
		  toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans
		  cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur
		  élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui
		  prépare le souper d’un autre.
La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur
		  semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées,
		  mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha
		  quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la
		  pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits :
		  « Puisque c’est son métier, à
		  cette fille, pourquoi
		  refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La gentille
		  Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle refuserait
		  celui-là moins qu’un autre.
On prépara longuement le blocus, comme pour une
		  forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont
		  il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des
		  attaques, les ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette
		  citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place.
Cornudet cependant restait à l’écart, complètement
		  étranger à cette affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on
		  n’entendit point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger :
		  « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
		  brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de lui parler. La comtesse,
		  plus assouplie que les autres aux duplicités des salons, l’interrogea : –
		  « Était-ce amusant, ce baptême ? »
La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les
		  figures, et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : –
		  « C’est si bon de prier quelquefois. »
 Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent
		  d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs
		  conseils.
Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut
		  d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples
		  anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec
		  Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et
		  les y réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire
		  fantaisiste, éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les
		  citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et,
		  avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
		  femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille,
		  un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques des
		  êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au
		  dévouement.
On parla même en termes voilés de cette Anglaise de
		  grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie
		  pour la transmettre à
		  Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, à l’heure du
		  rendez-vous fatal.
Et tout cela était raconté d’une façon convenable et
		  modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
		  l’émulation.
On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
		  femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu
		  aux caprices des soldatesques.
Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre,
		  perdues en des pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.
Pendant toute l’après-midi, on la laissa réfléchir.
		  Mais, au lieu de l’appeler « madame » comme on avait fait jusque-là,
		  on lui disait simplement « mademoiselle », sans que personne sût bien
		  pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré dans l’estime
		  qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie
		  reparut, répétant sa phrase de la veille : – « L’officier prussien
		  fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore
		  changé d’avis. »
 Boule de Suif répondit sèchement : – « Non,
		  monsieur. »
Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois
		  phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples
		  nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-être,
		  éprouvant un vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus
		  âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup
		  avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais
		  l’Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire
		  de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ; la
		  comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces
		  complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit
		  simplement par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise,
		  la vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. On la
		  croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était pas
		  troublée par les tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une
		  barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point
		  de scrupules. Elle trouvait
		  tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué père et
		  mère sur un ordre venu d’en haut ; et rien, à son avis, ne pouvait
		  déplaire au Seigneur quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à
		  profit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une
		  paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin justifie les
		  moyens. »
Elle l’interrogeait.
– « Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte
		  toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ?
– Qui pourrait en douter, madame ? Une action
		  blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui
		  l’inspire. »
Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de
		  Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui,
		  vraiment, ne le regardaient guère.
Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais
		  chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance
		  indignée de la courtisane, Puis, la conversation se détournant un peu, la femme
		  aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de
		  sa supérieure, d’elle-même,
		  et de sa mignonne voisine, la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait
		  demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats
		  atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur
		  maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les caprices de ce
		  Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés
		  peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les
		  militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et,
		  racontant ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à
		  tambours et à trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser
		  des blessés dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un
		  mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan
		  dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
		  dévastations de la guerre.
Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
		  excellent.
Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans
		  les chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la
		  matinée.
 Le
		  déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le temps de
		  germer et de pousser ses fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade dans
		  l’après-midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de
		  Boule de Suif, et demeura derrière les autres, avec elle.
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
		  dédaigneux, que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant :
		  « ma chère enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de
		  son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
		  question :
– « Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
		  comme vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
		  prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez
		  eues si souvent en votre vie ? »
Boule de Suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par
		  les sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se
		  montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le
		  service qu’elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis
		  soudain, la tutoyant
		  gaiement : – « Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir
		  goûté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son
		  pays. »
Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la
		  société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut
		  plus. L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle
		  résistait, quel embarras !
L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain.
		  M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle Rousset se
		  sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa
		  l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas : « Ça y
		  est ? » – « Oui. » – Par convenance, il ne dit rien à ses
		  compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un
		  grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
		  parut sur les visages. Loiseau cria : – « Saperlipopette ! je
		  paye du champagne si l’on en trouve dans l’établissement ; » – et
		  Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre
		  bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et
		  bruyant ; une joie égrillarde emplissait
		  les cœurs. Le comte parut
		  s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier
		  fit des compliments à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de
		  traits.
Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les
		  bras, hurla : – « Silence ! » – Tout le monde se tut,
		  surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant
		  « Chut ! » des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta
		  de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : – « Rassurez-vous, tout
		  va bien. »
On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire
		  passa.
Au bout d’un quart d’heure il recommença la même
		  farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait semblant
		  d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à
		  double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait
		  un air triste pour soupirer : – « Pauvre fille ; » – ou
		  bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : – « Gueux de
		  Prussien, va ! » – Quelquefois au moment où l’on n’y songeait plus,
		  il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : – « Assez !
		  assez ! » – et ajoutait, comme se parlant à lui-même : –
		  « Pourvu que nous la
		  revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le misérable ! »
Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût
		  déplorable, elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend
		  des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour
		  d’eux était chargée de pensées grivoises.
Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des
		  allusions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu
		  beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts, sa grande apparence de
		  gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle
		  et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.
Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la
		  main : « Je bois à notre délivrance ! » – Tout le monde fut
		  debout ; on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées
		  par ces dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont
		  elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la
		  limonade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.
Loiseau résuma la situation.
– « C’est malheureux de ne pas avoir de
		  piano parce qu’on pourrait
		  pincer un quadrille. »
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un
		  geste ; il paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait
		  parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger
		  encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait,
		  lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : – « Vous
		  n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien,
		  citoyen ? » – Mais Cornudet releva brusquement la tête, et,
		  parcourant la société d’un regard luisant et terrible : – « Je vous
		  dis à tous que vous venez de faire une infamie ! » – Il se leva,
		  gagna la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! »
		  et disparut.
Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué,
		  restait bête, mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en
		  répétant : – « Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop
		  verts. » – Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystères du
		  corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames
		  s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à
		  force de rire. Ils ne pouvaient croire.
 –
		  « Comment ! vous êtes sûr ? Il voulait...
– Je vous dis que je l’ai vu.
– Et, elle a refusé...
– Parce que le Prussien était dans la chambre à
		  côté.
– Pas possible ?
– Je vous le jure. »
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le
		  ventre à deux mains. Loiseau continuait :
– « Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve
		  pas drôle, mais pas du tout. »
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,
		  toussant.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau,
		  qui était de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils
		  se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri
		  jaune toute la soirée : – « Tu sais, les femmes, quand ça en tient
		  pour l’uniforme, qu’il soit Français ou bien Prussien, ça leur est, ma foi,
		  bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »
Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor
		  coururent comme des frémissements, des bruits légers, à peine sensibles,
		  pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus,
		  d’imperceptibles
		  craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car des filets de
		  lumière glissèrent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces
		  effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil.
Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
		  éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis
		  qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un
		  œil rose, taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
		  jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
		  éparpillaient.
Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait
		  une pipe sur son siège, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapidement
		  empaqueter des provisions pour le reste du voyage.
On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle
		  s’avança timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se
		  détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité
		  le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact impur.
 La
		  grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors ramassant tout son courage, elle
		  aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour, madame » humblement
		  murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle
		  accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et
		  l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses
		  jupes. Puis on se précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière,
		  et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie
		  de la route.
On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ;
		  mais Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à
		  mi-voix à son mari : – « Heureusement que je ne suis pas à côté
		  d’elle. »
La lourde voiture s’ébranla, et le voyage
		  recommença.
On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas
		  lever les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses voisins,
		  et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les
		  bras duquel on l’avait hypocritement jetée.
Mais la comtesse, se tournant vers Mme
		  Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.
 –
		  « Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ?
– Oui, c’est une de mes amies.
– Quelle charmante femme !
– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort
		  instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts ; elle chante à
		  ravir et dessine dans la perfection. »
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu
		  du fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon – échéance
		  – prime – à terme. »
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
		  l’auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées,
		  attaqua un bésigue avec sa femme.
Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long
		  rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs
		  lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur
		  vague murmure comme pour une course d’oremus ; et de temps en temps
		  elles baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur
		  marmottement rapide et continu.
Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route,
		  Loiseau ramassa ses
		  cartes : – « Il fait faim », dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle
		  fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
		  minces et fermes, et tous deux se mirent à manger.
– « Si nous en faisions autant », – dit la
		  comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparées pour les deux
		  ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un
		  lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une
		  charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair
		  brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de
		  gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé : « faits
		  divers » sur sa pâte onctueuse.
Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de
		  saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en
		  même temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de l’une quatre œufs
		  durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses
		  pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa
		  vaste barbe des parcelles de
		  jaune clair qui semblaient, là dedans, des étoiles.
Boule de Suif, dans la hâte et l’effarement de son
		  lever, n’avait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant
		  de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la
		  crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
		  d’injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler
		  tant l’exaspération l’étranglait..
Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se
		  sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée
		  d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle
		  songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment
		  dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à
		  ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
		  une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des
		  efforts terribles, se roidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les
		  pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses
		  larmes, se détachant des yeux, roulèrent
		  lentement sur ses joues.
		  D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui
		  filtrent d’une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa
		  poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant
		  qu’on ne la verrait pas.
Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un
		  signe. Il haussa les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce
		  n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe
		  et murmura : – « Elle pleure sa honte. »
Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après
		  avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.
Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses
		  longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras,
		  sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à
		  siffloter la Marseillaise. 
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant
		  populaire, assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux,
		  agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue
		  de Barbarie. Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les
		  paroles :
                Amour
			 sacré de la patrie, 
                Conduis,
			 soutiens nos bras vengeurs, 
                Liberté,
			 liberté chérie, 
                Combats
			 avec tes défenseurs ! 

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ;
		  et jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les
		  cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité profonde de la
		  voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et
		  monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout
		  à l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque
		  mesure.
Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois
		  un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les
		  ténèbres.




        
            [image: ]
          


      

 
     

 

© ilivri 2013



  

OEBPS/etc/advertisement_end_1.jpg
vousnousils

I'e-mag de |'éducation

Le site de référence
de I'actualité éducative
www.vousnousils.fr

Parrainé par [(e=1s 4 ICR)





OEBPS/etc/faketitlepage.jpg
Boule de suif





OEBPS/etc/advertisement_start_1.jpg
casden <)






OEBPS/etc/frontcover.jpg
Guy
de Maupassant

Boule de suif






OEBPS/etc/titlepage.jpg
Guy
de Maupassant

Boule de suif





