[image: etc/frontcover.jpg]

        [image: ]

      


        
            [image: ]
        


      


        [image: ]

      


LES LIAISONS
			 DANGEREUSES 

Lettre première
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets
			 et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours
			 pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans
			 les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe
			 Tanville aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte
			 bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est
			 venue nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée sur tout ; elle me
			 traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de
			 chambre à moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je
			 t’écris à un secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux
			 renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à
			 son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que
			 nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où
			 je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à ma
			 disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres comme au couvent, si ce
			 n’est que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait
			 qu’à moi d’être toujours à rien faire ; mais comme je n’ai pas ma Sophie
			 pour causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.
Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver
			 maman qu’à sept : voilà bien du temps si j’avais quelque chose à te
			 dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que
			 je vois faire et la quantité d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je
			 croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la
			 bonne Joséphine. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle
			 devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât que puisqu’elle m’en fait
			 sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.
Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait dire de
			 passer chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur ? Je ne suis pas
			 habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la femme de
			 chambre si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment,
			 m’a-t-elle dit, c’est M. C ***. » Et elle riait. Oh ! je crois
			 que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà
			 toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit
			 moment.
Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été
			 bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman,
			 j’ai vu un monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que
			 j’ai pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
			 l’examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà
			 une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos
			 bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne
			 pouvais me soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien
			 rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine que voilà cet homme à mes genoux.
			 Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit maman, tout
			 effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens, comme ce jour
			 du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh
			 bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à
			 monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur était un cordonnier. Je
			 ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : par bonheur, il n’y avait
			 que maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce
			 cordonnier-là.
Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu, il est près de
			 six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma
			 chère Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au couvent.
P.-S. — Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi
			 j’attendrai que Joséphine vienne.
Paris, ce 3 août 17 **.




 
				Lettre II 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont, au château de... 

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que
			 pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont
			 substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu
			 une excellente idée et je veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de mots
			 devrait suffire et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec
			 empressement prendre mes ordres à genoux ; mais vous abusez de mes bontés,
			 même depuis que vous n’en usez plus, et dans l’alternative d’une haine
			 éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté
			 l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets : mais
			 jurez-moi qu’en fidèle chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous
			 n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d’un héros : vous servirez
			 l’amour et la vengeance ; ce sera enfin une
			 rouerie de plus à mettre dans vos mémoires : oui, dans vos
			 mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les
			 écrire. Mais laissons cela et revenons à ce qui m’occupe.
Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un
			 secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait
			 choisi pour gendre ? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je
			 deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur... Eh
			 bien ! vous ne devinez pas encore ? Oh ! l’esprit lourd !
			 Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’intendante ! Et moi, n’ai-je
			 pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger
			 rassérène mon âme.
Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que
			 met Gercourt à la femme qu’il aura et de la sotte présomption qui lui fait
			 croire qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules
			 préventions pour les éducations cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore,
			 en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les
			 soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait
			 ce mariage si elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été au couvent.
			 Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un
			 jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il
			 débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se
			 vanter, car il se vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite
			 fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comme un autre,
			 la fable de Paris.
Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle
			 est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de
			 rose ; gauche, à la vérité, comme on ne l’est point et nullement
			 maniérée ; mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de
			 plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que
			 je vous la recommande, vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.
Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, à sept
			 heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas
			 même le régnant chevalier : il n’a pas assez de tête pour une aussi grande
			 affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. À huit heures je vous rendrai
			 votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel objet, car la mère
			 et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bientôt je ne
			 m’occuperai plus de vous.
Paris, ce 4 août 17 **.



Lettre III 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de
			 monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les hommes surtout, je
			 me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et
			 puis on se parlait à l’oreille et je voyais bien qu’on parlait de moi :
			 cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais bien
			 voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne
			 rougissaient pas, ou bien c’était le rouge qu’elles mettent qui empêche de voir
			 celui que l’embarras leur cause, car il doit être bien difficile de ne pas
			 rougir quand un homme vous regarde fixement.
Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait
			 sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de
			 jolie, mais j’ai entendu bien distinctement celui de
			 gauche ; et il faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le
			 disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît même avoir pris tout
			 de suite de l’amitié pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé
			 dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.
J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui
			 parlait de moi, et qui disait à un autre : « Il faut laisser mûrir
			 cela, nous verrons cet hiver. » C’est peut-être celui-là qui doit
			 m’épouser ; mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je
			 voudrais bien savoir ce qui en est.
Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux
			 pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je crois
			 que cette dame a raison !
Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de
			 maman ; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormie
			 presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on
			 riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a
			 fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chère
			 Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas
			 aussi amusant que nous l’imaginions.
Paris, ce 4 août 17 **.



Lettre IV
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, à Paris.

Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus
			 aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la
			 première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre
			 esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je ne me
			 rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms plus doux.
			 Souvent même je désire de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec
			 vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous
			 appellent ; conquérir est notre destin ; il faut le suivre :
			 peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car,
			 soit dit sans vous fâcher, ma très belle marquise, vous me suivez au moins d’un
			 pas égal, et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons
			 la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour vous
			 avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente
			 ferveur ; et si ce dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un
			 jour la patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus
			 un saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais
			 depuis huit jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est
			 pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous désobéir.
Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets
			 de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé.
			 Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne
			 connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ;
			 qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera
			 peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il
			 n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès m’assure
			 autant de gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite
			 lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer
			 mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect,
			 et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon
			 cœur. »
Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour
			 conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi
			 digne de moi ; voilà le but que je prétends
			 atteindre ;
 
Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir
			 entrepris.
 
On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand
			 poète.
Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d’un
			 grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable
			 moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe
			 chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin et du
			 soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante et
			 quelquefois un triste wisk devaient être ses seules distractions. Je lui en
			 prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son bonheur et
			 pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je
			 sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait en me forçant de
			 retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk,
			 et comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup
			 pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous
			 n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout elle
			 est édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle ne se
			 doute pas de la divinité que j’y adore.
Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous
			 savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais ce que vous
			 ignorez c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus
			 qu’une idée ; j’y pense le jour et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin
			 d’avoir cette femme pour me sauver du ridicule d’en être amoureux, car où ne
			 mène pas un désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance, je t’implore pour
			 mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes
			 se défendent si mal ! Nous ne serions auprès d’elles que de timides
			 esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes
			 faciles qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir
			 mon pardon et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie,
			 sans rancune.
Du château de.., 5 août 17 **.



 
				Lettre V 
			 
La Marquise
				de Merteuil au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et
			 qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? Mais elle m’a prouvé
			 clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon
			 indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper
			 que de votre danger et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au
			 besoin que vous en avez dans ce moment.
Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule
			 caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait désirer que
			 ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ?
			 Des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression ; passablement
			 faite, mais sans grâces ; toujours mise à faire rire avec ses paquets de
			 fichus sur la gorge et son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en
			 amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là pour vous faire perdre
			 toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à
			 Saint-Roch et où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle.
			 Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs,
			 prête à tomber à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la
			 tête de quelqu’un et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors que
			 vous désireriez cette femme ? Allons, vicomte, rougissez vous-même et
			 revenez à vous. Je vous promets le secret.
Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel
			 rival vous avez à combattre ? Un mari ! Ne vous sentez-vous pas
			 humilié à ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et même
			 combien peu de gloire dans le succès ! Je dis plus : n’en espérez
			 aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends celles de bonne
			 foi : réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des
			 demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le
			 plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour ne sont pas connus d’elles.
			 Je vous le prédis : dans la plus heureuse supposition, votre présidente
			 croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le
			 tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste toujours deux. Ici c’est bien pis
			 encore ; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne femme qui
			 condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais
			 ne vous flattez pas de le détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne
			 le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant votre maîtresse dans
			 vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d’amour.
			 Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt en eussiez-vous pu faire
			 quelque chose ; mais cela a vingt-deux ans et il y en a près de deux
			 qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une femme s’est encroûtée
			 à ce point, il faut l’abandonner à son sort : ce ne sera jamais qu’une
			 espèce.
C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que
			 vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous renoncez à
			 l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par
			 quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur
			 vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce moment, je suis
			 tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée
			 surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes
			 secrets à l’amant de Mme de Tourvel.
Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête.
			 Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et, en effet, elle
			 chante mieux qu’à une pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup
			 de duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson : mais ce
			 Danceny est un enfant qui perdra son temps à faire l’amour et ne finira rien.
			 La petite personne, de son côté, est assez farouche, et, à tout événement, cela
			 sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre ;
			 aussi j’ai de l’humeur et sûrement je querellerai le chevalier à son arrivée.
			 Je lui conseille d’être doux, car, dans ce moment, il ne m’en coûterait rien de
			 rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quitter à
			 présent, il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir
			 amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait
			 plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une
			 femme, et il est moins pénible à mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de
			 cette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le mets
			 sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de votre
			 présidente.
Paris, ce 7 août 17 **.



Lettre VI
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil 

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su
			 prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie,
			 vous cessez enfin de l’être, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet
			 de mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de
			 Tourvel !... Quel homme n’eût point payé de sa vie cette insolente
			 audace ? À quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une
			 noirceur ? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves, je ne
			 répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eu cette
			 femme si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le
			 droit de détacher le bandeau de l’amour ?
Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin
			 d’illusion ? non, pour être adorable, il lui suffit d’être elle-même. Vous
			 lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien : toute parure lui nuit,
			 tout ce qui la cache la dépare. C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est
			 vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un
			 déshabillé de simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule
			 mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont
			 déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle
			 expression. Et qu’exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à son
			 cœur ? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce
			 regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas
			 couvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait
			 les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut
			 voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l’image d’une gaîté naïve et
			 franche ! comme, auprès d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir,
			 son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir,
			 surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure
			 céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée !...
			 Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ? Je
			 pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour
			 la répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours
			 absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer ? J’ai su
			 pourtant m’en procurer une autre.
J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à
			 franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous
			 jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras
			 cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient
			 fait rire aux éclats la folâtre dévote ; mais, dès que je me fus emparé
			 d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je
			 pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
			 cœur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
			 modeste embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour et non de
			 crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous et se mit à dire :
			 « L’enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de
			 l’enfant ne lui permit pas le mensonge et elle répondit naïvement :
			 « Oh ! non, mais... » Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le
			 doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme ; je
			 l’enlèverai au mari qui la profane ; j’oserai la ravir au Dieu même
			 qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de ses
			 remords ! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui
			 l’affligent ! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à
			 la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent sans
			 pouvoir l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les oublier,
			 les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise :
			 « Je t’adore », elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de
			 prononcer ce mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.
Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que
			 faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le
			 dirai-je ? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des
			 sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. Mme de Tourvel
			 m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas
			 besoin de jouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraye est le temps
			 que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau
			 me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en
			 usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est
			 pas une petite affaire.
Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore
			 prononcé le mot d’amour, mais déjà nous en sommes à ceux de confiance et
			 d’intérêt. Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet
			 des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en
			 m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
			 avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne
			 se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de
			 penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai
			 perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier
			 au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
			 l’interrompre pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très
			 belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.
P.-S. — À propos ce pauvre chevalier s’est-il tué de
			 désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et
			 vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.
Du château de..., ce 9 août 17 **.



 
				Lettre VII 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay 

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus
			 instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus penser et je me trouve
			 assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe ;
			 il me semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt
			 c’est que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont
			 je t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la
			 complaisance de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures
			 entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un ange et compose de
			 très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit
			 chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait sa femme serait bien
			 heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un
			 compliment et, pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse,
			 tant sur la musique que sur autre chose ; mais il mêle à ses critiques
			 tant d’intérêt et de gaieté qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré.
			 Seulement, quand il vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose
			 d’obligeant. Il joint à tout cela d’être très complaisant. Par exemple, hier,
			 il était prié d’un grand concert, il a préféré de rester toute la soirée chez
			 maman. Cela m’a bien fait plaisir, car quand il n’y est pas, personne ne me
			 parle et je m’ennuie ; au lieu que quand il y est, nous chantons et nous
			 causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et Mme
			 de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu,
			 ma chère amie, j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont
			 l’accompagnement est très difficile, et je ne veux pas manquer de parole. Je
			 vais me remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.
De..., ce 7 août 17 **.



Lettre VIII
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la confiance
			 que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi à l’établissement de
			 Mlle de Volanges. C’est bien de toute mon âme que je lui souhaite
			 une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je
			 m’en rapporte bien à votre prudence. Je ne connais point M. le comte de
			 Gercourt ; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une
			 idée très avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter à ce mariage un succès
			 aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel
			 chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre
			 fille soit la récompense de celui que vous m’avez procuré, et puisse la
			 meilleure des amies être aussi la plus heureuse des mères !
Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix
			 l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le désirerais,
			 connaissance avec Mlle de Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés
			 vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle l’amitié tendre d’une sœur.
			 Je vous prie, madame, de vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant
			 que je me trouve à portée de la mériter.
Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de
			 M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de
			 la respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours
			 charmante : son grand âge ne lui fait rien perdre ; elle conserve
			 toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans ;
			 son esprit n’en a que vingt.
Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui
			 a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de
			 réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaître davantage ;
			 mais il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne
			 le gâte pas, il parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses
			 torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le
			 prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que
			 ce serait une belle conversion à faire, mais je ne doute pas, malgré ses
			 promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le
			 séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite
			 ordinaire, et je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire de
			 mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire,
			 et il m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le
			 mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments
			 sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.
Du château de..., ce 9 août 17 **.



 
				Lettre IX 
			 
Madame de
				Volanges à la Présidente de Tourvel 

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que
			 vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui me
			 regarde. Ce n’est pas pour éclairer ce point, que j’espère convenu à jamais
			 entre nous, que je réponds à votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir
			 me dispenser de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.
Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans
			 vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ?
			 Vous ne connaissez pas cet homme ; où auriez-vous pris l’idée de l’âme
			 d’un libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh !
			 oui, la candeur de Valmont doit être en effet très rare. Encore plus faux et
			 dangereux qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande
			 jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais
			 il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me
			 connaissez ; vous savez si des vertus que je tâche d’acquérir,
			 l’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était
			 entraîné par des passions fougueuses, si, comme mille autres, il était séduit
			 par les erreurs de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais sa personne et
			 j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui rendrait l’estime
			 des gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est le
			 résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce qu’un homme peut se
			 permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour être cruel et méchant
			 sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter
			 celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-il pas perdues ?
Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses
			 aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous en raconter qui
			 vous feraient frémir ; mais vos regards, purs comme votre âme, seraient
			 souillés par de semblables tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais
			 dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous
			 défendre. La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les femmes
			 auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient
			 eu à s’en plaindre. La seule marquise de Merteuil fait l’exception à cette
			 règle générale ; seule elle a su lui résister et enchaîner sa méchanceté.
			 J’avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes
			 yeux ; aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous,
			 de quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début de son
			 veuvage.
Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et
			 surtout l’amitié m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on commence à
			 s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont, et que si on sait qu’il
			 soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera
			 entre ses mains ; malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je
			 vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir davantage et, s’il
			 s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la
			 place. Mais pourquoi resterait-il ? Que fait-il donc à cette
			 campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous
			 découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile plus commode pour quelques
			 noirceurs qu’il médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de
			 remédier au mal, contentons-nous de nous en garantir.
Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu
			 retardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à l’autre, me
			 mande que son régiment passe en Corse, et comme il y a encore des mouvements de
			 guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie,
			 mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, et
			 j’étais fâchée qu’elle se fit sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment
			 comme sans réserve, entièrement à vous.
P.-S. — Rappelez-moi au souvenir de Mme de
			 Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.
De..., ce 11 août 17 **.



Lettre X 
			 
La Marquise
				de Merteuil au Vicomte de Valmont

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce
			 qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre
			 présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la
			 jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous
			 voilà timide et esclave ; autant vaudrait être amoureux. Vous renoncez à
			 vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes
			 et donnant tout au hasard ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que
			 l’amour est, comme la médecine, seulement l’art d’aider à la
			 nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes, mais je n’en
			 prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme à terre. Il faut
			 qu’elle se donne, me dites-vous ; eh ! sans doute, il le
			 faut ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que
			 ce sera de mauvaise grâce. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai
			 moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien
			 un vrai déraisonnement de l’amour ! Je dis l’amour, car vous êtes
			 amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce serait vous cacher
			 votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues,
			 croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait de se
			 donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en
			 a-t-il de plus commode pour nous que celui qui nous donne l’air de céder à la
			 force ? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me flattent le plus est
			 une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre, quoique avec
			 rapidité, qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes
			 une gaucherie dont, au contraire, nous aurions dû profiter ; qui sait
			 garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous accordons et
			 flatter avec adresse nos deux passions favorites : la gloire de la défense
			 et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne
			 croit, m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que
			 quelquefois il m’est arrivé de me rendre uniquement comme récompense. Telle,
			 dans nos anciens tournois, la beauté donnait le prix de la valeur et de
			 l’adresse.
Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si
			 vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous à petites
			 journées et par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver,
			 des chevaux de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me
			 donne d’autant plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins
			 écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre
			 progrès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule aventure
			 vous occupe et que vous négligez tout le monde ?
À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
			 régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se font
			 jamais rendre la réponse : Vous finissez votre dernière lettre par me
			 demander si M. le chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous
			 en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre
			 ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il l’était ce serait
			 de l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre, comme il est
			 fait pour l’amour, comme il sait sentir vivement ! La tête m’en tourne.
			 Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve à être aimé de moi m’attache
			 véritablement à lui.
Ce même jour où je vous écrivais que j’allais travailler à notre
			 rupture combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon
			 des moyens de le désespérer quand on me l’annonça. Soit caprice ou raison,
			 jamais il ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait
			 passer deux heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le
			 monde. Je lui dis que j’allais sortir ; il me demanda où j’allais, je
			 refusai de le lui apprendre. Il insista : Où vous ne serez pas,
			 repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette
			 réponse ; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait immanquablement une
			 scène qui eût amené la rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je
			 jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine
			 qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure cette tristesse à la
			 fois profonde et tendre à laquelle vous-même êtes convenu qu’il était si
			 difficile de résister. La même cause produisit le même effet : je fus
			 vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m’occupai plus que des moyens
			 d’éviter qu’il pût me trouver un tort. « Je sors pour affaire, lui dis-je
			 avec un air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde, mais ne
			 m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez et vous serez
			 instruit. » Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas d’en
			 faire usage. « Je suis très pressée, continuai-je, laissez-moi ; à ce
			 soir. » Il baisa ma main et sortit.
Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager moi-même,
			 je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas.
			 J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine, je me couche pour tous
			 mes gens et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se
			 travestit en laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait
			 ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà parties. Arrivée
			 dans ce temple de l’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci
			 est délicieux, il est de mon invention : il ne laisse rien voir et
			 pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modèle pour votre présidente,
			 quand vous l’aurez rendue digne de le porter.
Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres
			 détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse et
			 deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais
			 prendre. Cependant mon chevalier arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a
			 toujours. Mon suisse la lui refuse et lui apprend que je suis malade :
			 premier incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de mon
			 écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre et y trouve de la main de
			 Victoire : « À neuf heures précises, au boulevard, devant les
			 cafés ». Il s’y rend, et là un petit laquais qu’il ne connaît pas, qu’il
			 croit au moins ne pas connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui
			 annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche
			 romanesque lui échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit à
			 rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui un véritable
			 enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous promenons un
			 moment dans le bosquet, puis je le ramène vers la maison. Il voit d’abord deux
			 couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions jusqu’au boudoir, qui était
			 dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes
			 bras autour de lui et me laissai tomber à ses genoux : « Ô mon
			 ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me
			 reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur, d’avoir pu un instant
			 voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts ; je veux les expier
			 à force d’amour ». Vous jugez de l’effet de ce discours sentimental.
			 L’heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette même ottomane
			 où vous et moi scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle
			 rupture.
Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais
			 résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je modérai ses
			 transports et l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois
			 pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente
			 de moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et
			 sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer comme un
			 sultan au milieu de son sérail, dont j’étais tour à tour les favorites
			 différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus par la
			 même femme, le furent toujours par une maîtresse nouvelle.
Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit,
			 quoi qu’il fît même pour me prouver le contraire, il en avait autant besoin que
			 peu d’envie. Au moment où nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef
			 de cet heureux séjour et la lui remettant entre les mains : « Je ne
			 l’ai eue que pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez
			 maître ; c’est au sacrificateur à disposer du temple. » C’est par
			 cette adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la
			 propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le connais assez pour
			 être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi, et si la fantaisie me prenait d’y
			 aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait à toute force
			 prendre jour pour y revenir ; mais je l’aime trop encore pour vouloir
			 l’user si vite. Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut
			 quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le
			 sais pour deux.
Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit un
			 volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la
			 confiante amitié, c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le
			 mieux ; mais, en vérité, le chevalier est ce qui me plaît davantage.
De..., ce 12 août 17 **.



 
				Lettre XI 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par bonheur je
			 n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de
			 crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes
			 les femmes, paraît avoir déposé son arme meurtrière avant d’entrer dans ce
			 château. Loin d’y former des projets, il n’y a pas même porté de prétentions,
			 et la qualité d’homme aimable, que ses ennemis même lui accordent, disparaît
			 presque ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment
			 l’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer,
			 c’est qu’étant sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire, il ne lui est
			 pas échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas une de ces phrases que tous les
			 hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les justifier.
			 Jamais il n’oblige à cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte
			 est forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui l’entourent.
			 Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-être un peu
			 louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait la modestie
			 même à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel que
			 M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient
			 une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir
			 su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles.
Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me faites,
			 et, malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en fixant les époques.
			 Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi
			 prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes
			 honnêtes avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous
			 m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite avec
			 Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup, et
			 c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un attachement vrai, que j’ai cru,
			 jusqu’à la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux
			 deux était bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire,
			 dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-même a pris le soin de la
			 justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était de sa
			 part une honnête sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui est
			 capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est pas un
			 libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il
			 tient ici à quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a
			 bien quelques femmes aimables à la ronde, mais il sort peu, excepté le matin,
			 et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du
			 gibier, mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il
			 peut faire au dehors m’inquiète peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait
			 que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous
			 ramener au mien.
Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le séjour que
			 M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien difficile d’oser
			 demander à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle
			 l’aime beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non
			 par besoin, de saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle, soit à
			 lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester
			 ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec raison, de la légèreté qui
			 m’en ferait changer.
Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru devoir
			 à la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît
			 avoir grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié
			 qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me dites
			 d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de Mlle votre fille.
			 Je vous en remercie bien sincèrement ; mais, quelque plaisir que je me
			 promette à passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur
			 au désir de savoir Mlle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant
			 elle peut jamais l’être plus qu’auprès d’une mère aussi digne de toute sa
			 tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux sentiments qui
			 m’attachent à vous, et je vous prie d’en recevoir l’assurance avec bonté.
J’ai l’honneur d’être, etc.
De..., ce 13 août 17 **.



 
				Lettre XII 
			 
 Cécile
				Volanges à la Marquise de Merteuil

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il faut que
			 je lui tienne compagnie ; ainsi, je n’aurai pas l’honneur de vous
			 accompagner à l’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas être
			 avec vous que le spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime
			 tant ! Voudriez-vous bien dire à M. le chevalier Danceny que je n’ai
			 point le recueil dont il m’a parlé, et que, s’il peut me l’apporter demain, il
			 me fera grand plaisir ? S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y
			 sommes pas, mais c’est que maman ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se
			 portera mieux demain.
J’ai l’honneur d’être, etc.
De..., ce 3 août 17 **.



 
				Lettre XIII 
			 
La Marquise
				de Merteuil à Cécile Volanges

Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de vous
			 voir et de la cause de cette privation. J’espère que cette occasion se
			 retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission auprès du chevalier Danceny,
			 qui sera sûrement très fâché de savoir votre maman malade. Si elle veut me
			 recevoir demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le
			 chevalier de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous
			 aurons, par surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre
			 aimable maître, à qui je le proposerai. Si cela convient à votre maman et à
			 vous, je réponds de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle ; mes
			 compliments à ma chère Mme de Volanges. Je vous embrasse bien
			 tendrement.
De..., ce 13 août 17 **.



 
				Lettre XIV 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n’est pas le
			 plaisir qui en est cause, je t’en assure bien. Maman était malade et je ne l’ai
			 pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cœur à
			 rien du tout, et je me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée
			 était finie ; jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je
			 n’aime bien maman, mais je ne sais pas ce que c’était. Je devais aller à
			 l’Opéra avec Mme de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y
			 être. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que j’aime le mieux. Quand
			 l’heure où j’aurais dû y être aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré
			 moi. Je me déplaisais à tout et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empêcher.
			 Heureusement, maman était couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre
			 que le chevalier Danceny aura été fâché aussi, mais il aura été distrait par le
			 spectacle et par tout le monde ; c’est bien différent.
Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de
			 Merteuil viendra avec une autre personne et le chevalier Danceny ; mais
			 elle arrive toujours bien tard, Mme de Merteuil, et quand on est si
			 longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il
			 est vrai qu’il faut que je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un
			 peu de temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mère
			 Perpétue a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on est dans le monde. Je
			 n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis quelques jours, et je
			 trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais, et puis, auprès des
			 femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par
			 exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi ;
			 cela ne me fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure
			 que le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est bien honnête à
			 elle de me l’avoir dit ! elle avait même l’air d’en être bien aise. Par
			 exemple, je ne conçois pas ça. C’est qu’elle m’aime tant ! et
			 lui !... oh ! ça m’a fait bien plaisir ! aussi, c’est qu’il me
			 semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais
			 toujours si je ne craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que
			 cela m’arrive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ça ne
			 fait rien.
Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je t’aime
			 toujours comme de coutume.
Paris, ce 14 août 17 **.



 
				Lettre XV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil 

Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste sort.
			 La vie que je mène ici est réellement fatigante, par l’excès de son repos et
			 son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante
			 journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos
			 pieds et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre chevalier,
			 qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu
			 jaloux de lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce
			 serment, prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le
			 faire si nous eussions dû le garder. Ah ! que je puisse un jour me venger
			 dans vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du
			 chevalier ! Je suis indigne, je l’avoue, quand je songe que cet homme,
			 sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en suivant tout bêtement
			 l’instinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre.
			 Oh ! je la troublerai... Promettez-moi que je la troublerai. Vous-même
			 n’êtes-vous pas humiliée ? Vous vous donnez la peine de le tromper, et il
			 est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes ! c’est bien
			 vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquillement, tandis que vous veillez
			 pour ses plaisirs. Que ferait de plus son esclave ?
Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs,
			 je n’ai pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos amants que les
			 successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet empire où
			 je régnais seul. Mais que vous vous donniez entièrement à un d’eux ! qu’il
			 existe un autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas ;
			 n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un
			 autre et ne trahissez pas, par un caprice exclusif, l’amitié inviolable que
			 nous nous sommes jurée.
C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour.
			 Vous voyez que je me prête à vos idées et que j’avoue mes torts. En effet, si
			 c’est être amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y
			 sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je
			 n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais même rien du tout à vous apprendre à
			 ce sujet sans un événement qui me donne beaucoup à réfléchir et dont je ne sais
			 encore si je dois craindre ou espérer.
Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai valet de
			 comédie : vous jugez bien que ses instructions portaient d’être amoureux
			 de la femme de chambre et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que
			 moi, il a déjà réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a
			 chargé un de ses gens de prendre des informations sur ma conduite, et même de
			 me suivre dans mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans être
			 aperçu. Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose
			 encore risquer des choses qu’à peine nous oserions nous permettre ! Je
			 jure bien... Mais, avant de songer à me venger de cette ruse féminine,
			 occupons-nous des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’ici ces courses
			 qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela
			 mérite toute mon attention, et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle
			 amie.
Toujours du château de..., ce 15 août
				17 **.



 
				Lettre XVI 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais
			 peut-être pas te les dire, mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un ;
			 c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je
			 ne peux pas écrire, je ne sais par où commencer. Depuis que je t’avais raconté
			 la jolie soirée que j’avais passée chez maman avec lui et Mme
			 de Merteuil, je ne t’en parlais plus : c’est que je ne voulais plus en
			 parler à personne, mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu
			 si triste, mais si triste, si triste, que ça me faisait de la peine ; et
			 quand je lui demandais pourquoi, il me disait que non ; mais je voyais
			 bien que si. Enfin hier il l’était encore plus que de coutume. Ça n’a pas
			 empêché qu’il n’ait eu la complaisance de chanter avec moi comme à
			 l’ordinaire ; mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me serrait le
			 cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son
			 étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore le soir,
			 aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne
			 voulais même pas, mais il m’en pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien
			 ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de
			 chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes
			 une lettre, pliée seulement et point cachetée, et qui était de lui. Ah !
			 si tu savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai
			 tant de plaisir que je ne peux plus songer à autre chose. Je l’ai relue quatre
			 fois tout de suite, et puis je l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais
			 par cœur, et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée que je ne songeais
			 pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait
			 lui-même tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard et
			 aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai
			 été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon
			 lit, et puis je l’ai baisée comme si... C’est peut-être mal fait de baiser une
			 lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
À présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
			 embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je réponde à cette
			 lettre-là. Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le demande,
			 et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il va encore être triste. C’est
			 pourtant bien malheureux pour lui ! Qu’est-ce que tu me conseilles ?
			 Mais tu n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler à
			 Mme de Merteuil, qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler, mais
			 je ne voudrais rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir bon
			 cœur ! puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour un
			 homme ! ça n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme n’est pas notre
			 prochain comme une femme et plus encore ? car enfin n’a-t-on pas son père
			 comme sa mère, son frère comme sa sœur ? Il reste toujours le mari de
			 plus. Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être
			 que M. Danceny lui-même n’aurait plus bonne idée de moi ! Oh !
			 ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste ; et puis, enfin,
			 je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas obligée
			 d’écrire aujourd’hui ; aussi bien je verrai Mme de Merteuil ce
			 soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En ne faisant que ce
			 qu’elle me dira, je n’aurai rien à me reprocher. Et puis peut-être me
			 dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si
			 triste ! Oh ! je suis bien en peine.
Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.
De..., ce 19 août 17 **.



 
				Lettre XVII 
			 
Le Chevalier
				Danceny à Cécile Volanges

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin
			 de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que pour
			 oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne
			 voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire après
			 tout, que vous montrer votre ouvrage ? Et qu’ai-je à vous dire que mes
			 regards, mon embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit avant
			 moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment que vous avez
			 fait naître ? Émané de vous, sans doute il est digne de vous être
			 offert ; s’il est brûlant comme mon âme, il est pur comme la vôtre.
			 Serait-ce un crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents
			 séducteurs, vos grâces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un
			 prix inestimable à des qualités déjà si précieuses ? Non, sans
			 doute ; mais sans être coupable on peut être malheureux, et c’est le sort
			 qui m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon
			 cœur ait offert. Sans vous ; je serais encore, non pas heureux, mais
			 tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur
			 est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en
			 demandez la cause, quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait.
			 Ah ! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. Mais, avant de
			 prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler mon malheur. Soyez donc
			 l’arbitre de ma destinée. Pour vous je vais être éternellement heureux ou
			 malheureux. En quelles mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus
			 grand ?
Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je
			 vous ai demandé de m’entendre ; j’oserai plus : je vous prierai de me
			 répondre. Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez
			 offensée ; et mon cœur m’est garant que mon respect égale mon amour.
P.-S. — Vous pouvez vous servir, pour me répondre du même
			 moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me paraît
			 également sûr et commode.
De..., ce 18 août 17 **.



 
				Lettre XVIII 
			 
Cécile Volanges à
				Sophie Carnay

Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire !
			 J’avais déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que tu les augmentes encore.
			 Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien à ton
			 aise, et d’ailleurs tu ne sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas là
			 pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma place, tu ferais comme moi.
			 Sûrement, en général, on ne doit pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre
			 d’hier, que je ne le voulais pas non plus ; mais c’est que je ne crois pas
			 que personne se soit jamais trouvé dans le cas où je suis.
Et encore être obligée de me décider toute seule !
			 Mme de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas venue.
			 Tout s’arrange contre moi, c’est elle qui est cause que je le connais. C’est
			 presque toujours avec elle que je l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas
			 que je lui en veuille du mal, mais elle me laisse là au moment de l’embarras.
			 Oh ! je suis bien à plaindre !
Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si
			 troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler parce que
			 maman était là. Je me doutais bien qu’il serait fâché, quand il verrait que je
			 ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant après
			 il me demanda si je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait
			 si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il
			 revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me
			 regardait pas, lui, mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade.
			 Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me
			 l’apportant, il me dit : « Ah ! Mademoiselle !... » Il
			 ne me dit que ces deux mots-là, mais c’était d’un ton que j’en fus toute
			 bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce que je faisais. Maman
			 demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu
			 malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu
			 n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprès un air que je ne savais pas ;
			 car j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se serait
			 aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite, et, dès que
			 j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter ma harpe.
			 J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps, mais il revint.
Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble,
			 je voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me
			 fut impossible de détourner les miens. Un moment après je vis ses larmes
			 couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas être vu. Pour le coup, je
			 ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de
			 suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : « Ne soyez
			 donc pas si triste, je vous en prie ; je promets de vous répondre ».
			 Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal à cela ; et puis c’était
			 plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre
			 était, et je revins dans le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait
			 bien que cette dame s’en fût. Heureusement, elle était en visite, elle s’en
			 alla bientôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je voulais
			 reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je vis bien, à son air,
			 qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour, oh ! comme il était
			 content ! En posant ma harpe vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que
			 maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il serra... mais d’une
			 façon !... ce ne fut qu’un moment, mais je ne saurais te dire le plaisir
			 que ça m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien à me
			 reprocher.
À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me
			 dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis je n’irai
			 pas lui refaire du chagrin, car j’en souffre plus que lui. Si c’était pour
			 quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y
			 avoir à écrire, surtout quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être
			 malheureux ? Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma
			 lettre ; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et puis je suis
			 sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours
			 plaisir.
Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi ;
			 mais je ne crois pas. À mesure que le moment de lui écrire approche, mon cœur
			 bat que ça ne se conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je l’ai promis.
			 Adieu.
De..., ce 20 août 17 **.



 
				Lettre XIX 
			 
Cécile Volanges au
				Chevalier Danceny

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de
			 peine, que je me suis laissée aller à vous promettre de répondre à la lettre
			 que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois
			 pas ; pourtant, comme je l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole,
			 et cela doit bien vous prouver l’amitié que j’ai pour vous. À présent que vous
			 le savez, j’espère que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage.
			 J’espère aussi que vous ne direz à personne que je vous ai écrit ; parce
			 que sûrement on m’en blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
			 J’espère surtout que vous-même n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce qui
			 me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n’aurais pas
			 eu cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous
			 eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez, ce qui m’ôte tout le
			 plaisir que j’ai à vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
			 sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours, mais, je
			 vous en prie, ne m’écrivez plus.
J’ai l’honneur d’être,
Cécile VOLANGES.
De.., ce 20 août 17 **.



 
				Lettre XX 
			 
La Marquise
				de Merteuil au Vicomte de Valmont

Ah ! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de
			 vous ? Allons, je vous fais grâce, vous m’écrivez tant de folies qu’il
			 faut bien que je vous pardonne la sagesse où vous tient votre présidente. Je ne
			 crois pas que mon chevalier eût autant d’indulgence que moi, il serait homme à
			 ne pas approuver notre renouvellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant
			 dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment fâchée
			 d’être obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez été là, je ne sais où
			 m’aurait menée cette gaieté ; mais j’ai eu le temps de la réflexion et je
			 me suis armée de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours, mais je
			 diffère et j’ai raison. J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une fois
			 piquée au jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous
			 enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre présidente ; et si
			 j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez quel scandale !
			 Pour éviter ce danger, voici mes conditions.
Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en
			 fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans
			 les affaires importantes on ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet
			 arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une
			 consolation, et cette idée me plaît davantage ; de l’autre, votre succès
			 en sera plus piquant en devenant lui-même un moyen d’infidélité. Venez donc,
			 venez au plus tôt m’apporter le gage de votre triomphe : semblable à nos
			 preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits
			 brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que
			 peut écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met sur ses
			 discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est à vous de voir si
			 je me mets à un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n’y a rien à
			 rabattre. Jusque-là, mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à
			 mon chevalier, et que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin
			 que cela vous cause.
Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait dans ce
			 moment un rival dangereux : c’est la petite Volanges. Je raffole de cette
			 enfant ; c’est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une
			 de nos femmes les plus à la mode. Je vois son petit cœur se développer, et
			 c’est un spectacle ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur, mais elle
			 n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très amoureux, a encore la timidité de
			 son âge, et n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration
			 vis-à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret ;
			 particulièrement depuis quelques jours je l’en vois vraiment oppressée et je
			 lui aurais rendu un grand service de l’aider un peu ; mais je n’oublie pas
			 que c’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un
			 peu plus clairement, mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas
			 l’entendre. Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon
			 élève ; c’est un service que j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse
			 du temps, puisque le voilà en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée
			 que j’emploierai ce temps-là et que nous lui donnerons une femme toute formée,
			 au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est donc, en effet, l’insolente
			 sécurité de cet homme qui ose dormir tranquille, tandis qu’une femme qui a à se
			 plaindre de lui, ne s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était
			 ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.
Adieu, vicomte, bonsoir et bon succès, mais, pour Dieu, avancez
			 donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme les autres rougiront de vous
			 avoir eu.
De.., ce 20 août 17 **.
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Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas,
			 et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaître au moins que
			 je suis dans la route et a dissipé la crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai
			 enfin déclaré mon amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné,
			 j’ai obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et la plus flatteuse ;
			 mais n’anticipons pas sur les événements et reprenons plus haut.
Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien !
			 j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à l’édification publique, et voici
			 ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs,
			 quelque malheureux qui eût besoin de secours. Cette commission n’était pas
			 difficile à remplir. Hier après-midi, il me rendit compte qu’on devait saisir
			 aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une famille entière qui ne pouvait
			 payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune fille ou
			 femme dont l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte, et quand je
			 fus bien informé, je déclarai à souper mon projet d’aller à la chasse le
			 lendemain. Ici je dois rendre justice à ma présidente ; sans doute elle
			 eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, et n’ayant pas la force
			 de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir :
			 il devait faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre malade, je ne
			 tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et pendant ce dialogue, ses yeux,
			 qui parlaient peut-être mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître
			 qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais
			 garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de même à une
			 petite diatribe contre la chasse et les chasseurs et à un petit nuage d’humeur
			 qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment que
			 ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne
			 calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me trompais-je. Mon
			 chasseur me rassura dès le soir même, et je me couchai satisfait.
Au point du jour, je me lève et je pars. À peine à cinquante pas du
			 château, j’aperçois mon espion qui me suit. J’entre en chasse et marche à
			 travers champs vers le village où je voulais me rendre, sans autre plaisir,
			 dans ma route, que de faire courir le drôle qui me suivait et qui, n’osant pas
			 quitter les chemins, parcourait souvent, à toute course, un espace triple du
			 mien. À force de l’exercer, j’ai eu moi-même une extrême chaleur et je me suis
			 assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu l’insolence de couler derrière un
			 buisson qui n’était pas à vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi ? J’ai
			 été tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
			 plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante sur les dangers de la
			 curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile
			 et même nécessaire à mes projets : cette réflexion l’a sauvé.
Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur, je
			 m’avance, j’interroge : on me raconte le fait. Je fais venir le
			 collecteur, et, cédant à ma généreuse compassion, je paie noblement
			 cinquante-six livres pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et
			 au désespoir. Après cette action si simple, vous n’imaginez pas quel chœur de
			 bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants ? Quelles
			 larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et
			 embellissaient cette figure de patriarche, qu’un moment auparavant l’empreinte
			 farouche du désespoir rendait vraiment hideuse. J’examinais ce spectacle
			 lorsqu’un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et deux
			 enfants et s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit : « Tombons
			 tous aux pieds de cette image de Dieu », et, dans le même instant, j’ai
			 été entouré de cette famille prosternée à mes genoux. J’avouerai ma faiblesse,
			 mes yeux se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement
			 involontaire, mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en
			 faisant le bien, et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens
			 vertueux n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en
			 soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient
			 de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont
			 recommencé les remerciements, mais ils n’avaient plus ce même degré de
			 pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le
			 reste n’était qu’une simple expression de reconnaissance et d’étonnement pour
			 des dons superflus.
Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je
			 ne ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans la scène du dénouement. Vous
			 remarquerez que dans cette foule était surtout le fidèle espion. Mon but était
			 rempli, je me dégageai d’eux tous et regagnai le château. Tout calculé, je me
			 félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me donne
			 tant de soins ; ils seront un jour mes titres auprès d’elle et l’ayant, en
			 quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma
			 fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.
J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai demandé
			 à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de mes projets. Vous allez voir
			 si déjà leurs prières n’ont pas été en partie exaucées... Mais on m’avertit que
			 le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partît si je
			 ne la fermais qu’en me retirant. Ainsi le reste à l’ordinaire prochain.
			 J’en suis fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me
			 volez un moment du plaisir de la voir.
De..., ce 20 août 17 **.
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Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait de
			 M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous
			 lesquels on vous l’a représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement
			 de qui que ce soit, si fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui
			 auraient toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin
			 vous aimez tant à user d’indulgence que c’est vous obliger que de vous donner
			 des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me
			 paraît fondé à espérer cette faveur, je dirais presque cette justice ; et
			 voici sur quoi je le pense.
Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer
			 quelque projet de sa part dans les environs, comme l’idée vous en était venue,
			 idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être avec trop de vivacité.
			 Heureusement pour lui, et surtout pour nous, puisque cela nous sauve d’être
			 injustes, un de mes gens devait aller du même côté que lui, et c’est par là que ma curiosité répréhensible, mais
			 heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant
			 trouvé au village de... une malheureuse famille dont on vendait les meubles,
			 faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement s’était empressé
			 d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais même leur avait donné une somme
			 d’argent assez considérable. Mon domestique a été témoin de cette vertueuse
			 action, et il m’a rapporté de plus que les paysans, causant entre eux et avec
			 lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont désigné et que le mien croit être
			 celui de M. de Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des
			 habitants du village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi,
			 ce n’est même plus seulement une compassion passagère et que l’occasion
			 détermine : c’est le projet formé de faire du bien ; c’est la
			 sollicitude de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles
			 âmes ; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action louable et
			 dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et
			 toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il
			 ne disait mot, il a commencé par s’en défendre et a eu l’air d’y mettre si peu
			 de valeur lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.
À présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est
			 en effet un libertin sans retour ? S’il n’est que cela et se conduit
			 ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes ? Quoi ! les méchants
			 partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu
			 permettrait-il qu’une famille vertueuse reçût, de la main d’un scélérat, des
			 secours dont elle rendrait grâces à sa divine Providence ? et pourrait-il
			 se plaire à entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un
			 réprouvé ? Non. J’aime mieux croire que ces erreurs, pour être longues, ne
			 sont pas éternelles, et je ne puis penser que celui qui fait du bien soit
			 l’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-être qu’un exemple de plus
			 du danger des liaisons. Je m’arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une part,
			 elle peut servir à le justifier dans votre esprit, de l’autre elle me rend de
			 plus en plus précieuse l’amitié tendre qui m’unit à vous pour la vie.
J’ai l’honneur d’être, etc.
P.-S. — Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans
			 l’instant, voir aussi l’honnête et malheureuse famille, et joindre nos secours
			 tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous le mènerons avec nous. Nous
			 donnerons au moins à ces bonnes gens le plaisir de revoir leur
			 bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce qu’il nous a laissé à faire.
De..., ce 20 août 17 **.
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Nous en sommes restés à mon retour au château : je reprends mon
			 récit.
Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me rendis
			 au salon, où ma belle faisait de la tapisserie, tandis que le curé du lieu
			 lisait la gazette à ma vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du métier. Des
			 regards, plus doux encore que de coutume et presque caressants, me firent
			 deviner bientôt que le domestique avait déjà rendu compte de sa mission. En
			 effet, mon aimable curieuse ne put garder plus longtemps le secret qu’elle
			 m’avait dérobé, et, sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le
			 débit ressemblait pourtant à celui d’un prône : « J’ai bien aussi ma
			 nouvelle à débiter », dit-elle, et tout de suite elle raconta mon
			 aventure, avec une exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son
			 historien. Vous jugez comme je déployai toute ma modestie ; mais qui
			 pourrait arrêter une femme qui fait, sans s’en douter, l’éloge de ce qu’elle
			 aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller. On eût dit qu’elle
			 prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps, j’observais, non sans
			 espoir, tout ce que promettaient à l’amour son regard animé, son geste devenu
			 plus libre et surtout ce son de voix qui, par son altération déjà sensible,
			 trahissait l’émotion de son âme. À peine elle finissait de parler :
			 « Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que je vous
			 embrasse ». Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se
			 défendre d’être embrassée à son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle fut
			 bientôt dans mes bras, et, loin d’avoir la force de résister, à peine lui
			 restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe cette femme, et plus elle me
			 parait désirable. Elle s’empressa de retourner à son métier et eut l’air, pour
			 tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’aperçus bien
			 que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.
Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés que
			 j’avais si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve l’ennui
			 de cette seconde scène de reconnaissance et d’éloges. Mon cœur, pressé d’un
			 souvenir délicieux, hâte le moment du retour au château. Pendant la route, ma
			 belle présidente, plus rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout
			 occupé de trouver les moyens de profiter de l’effet qu’avait produit
			 l’événement du jour, je gardais le même silence. Mme de Rosemonde
			 seule parlait et n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous
			 dûmes l’ennuyer : j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en
			 descendant de voiture, elle passa dans son appartement et nous laissa tête à
			 tête, ma belle et moi, dans un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui
			 enhardit l’amour timide.
Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais la
			 conduire. La ferveur de l’aimable prêcheuse me servit mieux que n’aurait pu
			 faire mon adresse. « Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en
			 arrêtant sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie à mal faire ?
			 — Je ne mérite, lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne
			 conçois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore
			 deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de vous, vous en êtes trop digne pour
			 qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma
			 conduite dans un caractère malheureusement trop facile. Entouré de gens sans
			 mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-être mis de l’amour-propre à les
			 surpasser. Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans espérer de vous
			 atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Et peut-être l’action dont vous
			 me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous en
			 connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle amie, combien
			 j’étais près de la vérité.) Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces
			 malheureux ont dû mes secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne
			 cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le
			 faible agent de la divinité que j’adore (ici elle voulut m’interrompre, mais je
			 ne lui en donnai pas le temps). Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne
			 m’échappe que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me
			 faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas un hommage pur que
			 vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai sous les
			 yeux l’exemple de la candeur, je n’aurai point à me reprocher avec vous une
			 dissimulation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle
			 espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes souffrances me
			 seront chères ; elles me prouveront l’excès de mon amour ; c’est à
			 vos pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai des
			 forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai la bonté compatissante, et
			 je me croirai consolé parce que vous m’aurez plaint. Ô vous que j’adore
			 écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’étais à ses genoux
			 et je serrais ses mains dans les miennes ; mais elle, les dégageant tout à
			 coup et les croisant sur ses yeux avec l’expression du désespoir :
			 « Ah ! malheureuse ! » : s’écria-t-elle, puis elle
			 fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré à tel point que je pleurais
			 aussi, et, reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. Cette précaution
			 était bien nécessaire ; car elle était si occupée de sa douleur qu’elle ne
			 se serait pas aperçue de la mienne, si je n’avais trouvé ce moyen de l’en
			 avertir. J’y gagnai de plus de considérer à loisir cette charmante figure,
			 embellie encore par l’attrait puissant des larmes. Ma tête s’échauffait et
			 j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.
Quelle est donc notre faiblesse ? Quel est l’empire des
			 circonstances, si moi-même, oubliant mes projets, j’ai risqué de perdre par un
			 triomphe prématuré, le charme des longs combats et les détails d’une pénible
			 défaite ; si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le
			 vainqueur de Mme de Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses
			 travaux, que l’insipide avantage d’avoir eu une femme de plus ! Ah !
			 qu’elle se rende, mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de
			 vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle savoure à loisir le
			 sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le
			 braconnier obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris ; le vrai
			 chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n’est-ce pas ? Mais
			 peut-être serais-je à présent au regret de ne l’avoir pas suivi, si le hasard
			 ne fût venu au secours de ma prudence.
Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Mme de
			 Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux et
			 sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitôt
			 que j’en fus assuré, je la suivis. À peine eus-je fait quelques pas que, soit
			 qu’elle me reconnût, soit un sentiment vague d’effroi, je l’entendis précipiter
			 sa marche et se jeter, plutôt qu’entrer, dans son appartement, dont elle ferma
			 la porte sur elle. J’y allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai
			 bien de frapper : c’eût été lui fournir l’occasion d’une résistance trop
			 facile. J’eus l’heureuse et simple idée de tenter de voir à travers la serrure,
			 et je vis en effet cette femme adorable à genoux, baignée de larmes et priant
			 avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer ? En est-il d’assez puissant
			 contre l’amour ? En vain cherche-t-elle à présent des secours
			 étrangers : c’est moi qui réglerai son sort.
Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans
			 mon appartement et me mis à vous écrire. J’espérais la revoir au souper ;
			 mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit.
			 Mme de Rosemonde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse
			 malade prétexta un mal de tête qui ne lui permettait de voir personne. Vous
			 jugez qu’après le souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de
			 tête. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette
			 rigueur, et je me couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal
			 dormi, comme vous pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me suis levé et
			 j’ai relu mon épître. Je me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez observé,
			 que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que de tristesse.
			 Il faudra la refaire, mais il faudrait être plus calme.
J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur qui
			 l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais me remettre au lit, et, quel que
			 soit l’empire de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement
			 d’elle qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle
			 amie.
De..., ce 21 août 17 **, 4 heures
				du matin.
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Ah ! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon
			 âme ; daignez m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé entre
			 l’excès du bonheur et celui de l’infortune, l’incertitude est un tourment
			 cruel. Pourquoi vous ai-je parlé ? Que n’ai-je su résister au charme
			 impérieux qui vous livrait mes pensées ? Content de vous adorer en
			 silence, je jouissais au moins de mon amour, et ce sentiment pur, que ne
			 troublait point alors l’image de votre douleur, suffisait à ma félicité ;
			 mais cette source de bonheur en est devenue une de désespoir depuis que j’ai vu
			 couler vos larmes, depuis que j’ai entendu ce cruel Ah !
			 malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon
			 cœur. Par quelle fatalité le plus doux des sentiments ne peut-il vous inspirer
			 que l’effroi ! Quelle est donc cette crainte ? Ah ! ce n’est pas
			 celle de le partager : votre cœur que j’ai mal connu n’est pas fait pour
			 l’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui soit
			 sensible ; le vôtre est même sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous
			 n’auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait ses
			 souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite à ses regards, quand il
			 n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas fait
			 un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade,
			 sans lui permettre d’aller s’informer de votre état ; vous auriez senti
			 que cette même nuit, qui n’était pour vous que douze heures de repos, allait
			 être pour lui un siècle de douleurs.
Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne
			 crains pas de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait ? Que céder à un
			 sentiment involontaire inspiré par la beauté et justifié par la vertu ;
			 toujours contenu par le respect, et dont l’innocent aveu fut l’effet de la
			 confiance et non de l’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-même
			 avez semblé me permettre et à laquelle je me suis livré sans réserve ?
			 Non, je ne puis le croire ; ce serait vous supposer un tort et mon cœur se
			 révolte à la seule idée de vous en trouver un : je désavoue mes
			 reproches ; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah !
			 laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui me reste.
			 Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos soins généreux. Quel malheureux
			 avez-vous secouru qui en eût autant besoin que moi ? Ne m’abandonnez pas
			 dans le délire où vous m’avez plongé ; prêtez-moi votre raison, puisque
			 vous avez ravi la mienne ; après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir
			 votre ouvrage.
Je ne veux pas vous tromper : vous ne parviendrez point à
			 vaincre mon amour, mais vous m’apprendrez à le régler : en guidant mes
			 démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur
			 affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ;
			 dites-moi que vous me pardonnez, que vous me plaignez ; assurez-moi de
			 votre indulgence. Vous n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais ;
			 mais je réclame celle dont j’ai besoin : me la refuserez-vous ?
Adieu, madame ; recevez avec bonté l’hommage de mes
			 sentiments ; il ne nuit point à celui de mon respect.
De..., ce 20 août 17 **.



 
				Lettre XXV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Voici le bulletin d’hier.
À onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous
			 ses auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était encore couchée.
			 Elle avait les yeux très battus ; j’espère qu’elle avait aussi mal dormi
			 que moi. Je saisis un moment où Mme de Rosemonde s’était éloignée
			 pour remettre ma lettre. On refusa de la prendre ; mais je la laissai sur
			 le lit et allai bien honnêtement approcher le fauteuil de ma vieille tante qui
			 voulait être auprès de son cher enfant. Il fallut bien serrer la lettre
			 pour éviter le scandale. La malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir un
			 peu de fièvre. Mme de Rosemonde m’engagea à lui tâter le pouls, en
			 vantant beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut donc le double
			 chagrin d’être obligée de me livrer son bras et de sentir que son petit
			 mensonge allait être découvert. En effet, je pris sa main que je serrai dans
			 une des miennes, pendant que de l’autre je parcourais son bras frais et
			 potelé ; la malicieuse personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire en
			 me retirant : « Il n’y a pas même la plus légère émotion. » Je
			 me doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour la punir, je ne les
			 cherchai pas. Un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever et nous la
			 laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut triste ; elle annonça qu’elle
			 n’irait pas se promener, ce qui était me dire que je n’aurais pas occasion de
			 lui parler. Je sentis bien qu’il fallait placer là un soupir et un regard
			 douloureux ; sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de
			 la journée où je parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a
			 ses petites ruses comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si
			 elle avait eu la bonté de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné
			 de l’entendre me répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit.
			 J’étais fort empressé d’avoir cette lettre ; mais soit ruse encore, ou
			 maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir au moment de se
			 retirer chez elle. Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de la mienne ;
			 lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n’a
			 point d’amour, quand je suis sûre du contraire ; et puis elle se plaindra
			 si je la trompe après, quand elle ne craint pas de me tromper avant ! Ma
			 belle amie, l’homme le plus adroit ne peut encore que se tenir au niveau de la
			 femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage,
			 et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de jouer la
			 rigueur ! Le moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-là !...
			 Ah ! patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup à écrire.
À propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine ; il se
			 pourrait faire que par la suite elle voulût qu’on mit du prix à ces misères-là,
			 et il faut être en règle.
Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons
			 au premier jour.
Du château, ce 22 août 17 **.



 
				Lettre XXVI 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Sûrement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma
			 sotte conduite d’hier au soir ne me forçait d’entrer aujourd’hui en explication
			 avec vous. Oui, j’ai pleuré, je l’avoue ; peut-être aussi les deux mots
			 que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes et
			 paroles, vous avez tout remarqué ; il faut donc vous expliquer tout.
Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à n’entendre
			 que des discours que je puis écouter sans rougir, à jouir par conséquent d’une
			 sécurité que j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre
			 les impressions que j’éprouve. L’étonnement et l’embarras où m’a jeté votre
			 procédé ; je ne sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’eût
			 jamais dû être faite pour moi ; peut-être l’idée révoltante de me voir
			 confondue avec les femmes que vous méprisez et traitée aussi légèrement
			 qu’elles ; toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me
			 faire dire, avec raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression que
			 vous trouvez si forte serait sûrement beaucoup trop faible encore si mes pleurs
			 et mes discours avaient eu un autre motif ; si au lieu de désapprouver des
			 sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.
Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je l’avais, je
			 fuirais à cent lieues de vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur
			 de vous avoir connu. Peut-être même, malgré la certitude où je suis de ne point
			 vous aimer, de ne vous aimer jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre
			 les conseils de mes amis : de ne pas vous laisser approcher de moi.
J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez
			 une femme honnête, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver tel et de
			 vous rendre justice ; qui déjà vous défendait tandis que vous l’outragiez
			 par vos vœux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, vous ne
			 me connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos
			 torts ; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas
			 entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à m’écrire une lettre que je ne
			 devais pas lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos
			 discours ! Eh bien ! monsieur, le silence et l’oubli, voilà les
			 conseils qu’il me convient de vous donner, comme à vous de les suivre ;
			 alors, vous aurez, en effet, des droits à mon indulgence ; il ne tiendrait
			 qu’à vous d’en obtenir même à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point
			 une demande à celui qui ne m’a point, respectée ; je ne donnerai point une
			 marque de confiance à celui qui a abusé de ma sécurité.
Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr, je ne le
			 voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus
			 respectable amie ; j’opposais la voix de l’amitié à la voix publique qui
			 vous accusait. Vous avez tout détruit et, je le prévois, vous ne voudrez rien
			 réparer.
Je m’en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos sentiments
			 m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir un jour à
			 les partager, vous me forceriez à ne vous revoir jamais si vous ne vous
			 imposiez sur cet objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et
			 même d’exiger de vous. Je joins à cette lettre celle que vous m’avez écrite, et
			 j’espère que vous voudrez bien de même me remettre celle-ci ; je serais
			 vraiment peinée qu’il restât aucune trace d’un événement qui n’eut jamais dû
			 exister. J’ai l’honneur d’être, etc.
De.., ce 21 août 17 **.



 
				Lettre XXVII 
			 
Cécile
				Volanges à la Marquise de Merteuil

Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame ! comme vous avez bien
			 senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous parler !
			 Aussi, c’est que ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; mais vous
			 êtes mon amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne
			 amie ! Je vais tâcher de n’avoir pas peur ; et puis, j’ai tant besoin
			 de vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin, il me semble que tout le
			 monde devine ce que je pense, et surtout quand il est là, je rougis dès qu’on
			 me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est que je voulais vous
			 parler, et puis je ne sais quoi m’en empêchait, et quand vous m’avez demandé ce
			 que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une
			 parole. Sans vous, maman allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais
			 devenue ? Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis quatre
			 jours.
C’est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce
			 jour-là que M. le chevalier Danceny m’a écrit : oh ! je vous
			 assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que
			 c’était ; mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire que je n’aie eu
			 bien du plaisir en la lisant ; voyez-vous, j’aimerais mieux avoir du
			 chagrin toute ma vie que s’il ne me l’eût pas écrite. Mais je savais bien que
			 je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer même que je lui ai
			 dit que j’en étais fâchée, mais il dit que c’était plus fort que lui et je le
			 crois bien ; car j’avais résolu de ne pas lui répondre et pourtant je n’ai
			 pas pu m’en empêcher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une fois, et même
			 c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire ; mais malgré cela
			 il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est
			 triste et ça m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire
			 ni que devenir, et que je suis bien à plaindre.
Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de
			 lui répondre de temps en temps ? seulement jusqu’à ce qu’il ait pu prendre
			 sur lui de ne plus m’écrire lui-même, et de rester comme nous étions
			 avant ; car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je
			 deviendrai. Tenez, en lisant sa dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne
			 finissait pas, et je suis bien sûre que si je ne lui réponds pas encore, ça
			 nous fera bien de la peine.
Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous
			 jugerez ; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande.
			 Cependant, si vous trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets de m’en
			 empêcher ; mais je crois que vous penserez comme moi, que ce n’est pas là
			 du mal.
Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une
			 question : on m’a bien dit que c’était mal d’aimer quelqu’un ; mais
			 pourquoi cela ? Ce qui me fait vous le demander c’est que M. le
			 chevalier Danceny prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le
			 monde aime ; si cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à
			 m’en empêcher ; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les
			 demoiselles ? car j’ai entendu maman elle-même dire que Mlle
			 D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une chose qui serait
			 si mal ; et pourtant je suis sûre qu’elle se fâcherait contre moi si elle
			 se doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle me traite
			 toujours comme une enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout. Je croyais,
			 quand elle m’a fait sortir du couvent, que c’était pour me marier, mais à
			 présent il me semble que non ; ce n’est pas que je m’en soucie, je vous
			 assure, mais vous, qui êtes amie avec elle, vous savez peut-être ce qui en est,
			 et si vous le savez j’espère que vous me le direz.
Voilà une bien longue lettre, madame, mais puisque vous m’avez
			 permis de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout et je compte sur
			 votre amitié.
J’ai l’honneur d’être, etc.
Paris, ce 23 août 17 **.



 
				Lettre XXVIII 
			  
Le Chevalier
				Danceny à Cécile Volanges

Eh quoi ! mademoiselle, vous refusez toujours de me
			 répondre ! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour emporte avec lui
			 l’espoir qu’il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous
			 consentez qui subsiste entre nous, si elle n’est pas même assez puissante pour
			 vous rendre sensible à ma peine ; si elle vous laisse froide et
			 tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un feu que je ne puis
			 éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas
			 même à faire naître votre pitié ? Quoi ! votre ami souffre et vous ne
			 faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui
			 refusez ! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont
			 vous craignez encore de lui réitérer les assurances !
Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier ; ah !
			 croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de l’amour avec de l’amitié, ce n’est
			 pas craindre l’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir l’air.
			 Cependant je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous
			 être à charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le renfermer
			 en moi-même en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je sens combien ce
			 travail sera pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin de toutes
			 mes forces ; je tenterai tous les moyens ; il en est un qui coûtera
			 le plus à mon cœur : ce sera celui de me répéter souvent que le vôtre est
			 insensible. J’essayerai même de vous voir moins, et déjà je m’occupe d’en
			 trouver un prétexte plausible.
Quoi ! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque
			 jour ! Ah ! du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un
			 malheur éternel sera le prix de l’amour le plus tendre, et vous l’aurez voulu,
			 et ce sera votre ouvrage ! Jamais, je le sens, je ne retrouverai le
			 bonheur que je perds aujourd’hui ; vous seule étiez faite pour mon
			 cœur ; avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour
			 vous ! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence m’apprend assez
			 que votre cœur ne vous dit rien pour moi, il est à la fois la preuve la plus
			 sûre de votre indifférence et la manière la plus cruelle de me l’annoncer.
			 Adieu, mademoiselle.
Je n’ose plus me flatter d’une réponse, l’amour l’eût écrit avec
			 empressement, l’amitié avec plaisir, la pitié même avec complaisance. ;
			 mais la pitié, l’amitié et l’amour sont également étrangers à votre cœur.
Paris, ce 23 août 17 **.



 
				Lettre XXIX 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait
			 écrire, et je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis qui nous
			 a tant fait de peine, au chevalier Danceny et à moi. La preuve que j’avais
			 raison, c’est que Mme de Merteuil, qui est une femme qui sûrement le
			 sait bien, a fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit
			 d’abord comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que
			 c’était bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes
			 mes lettres et toutes celles du chevalier Danceny, afin d’être sûre que je ne
			 dirai que ce qu’il faudra ; ainsi, à présent, me voilà tranquille. Mon
			 Dieu, que je l’aime de Merteuil ! Elle est si bonne ! et c’est une
			 femme bien respectable. Ainsi il n’y a rien à dire.
Comme je m’en vais écrire à M. Danceny et comme il va être
			 content ! Il le sera encore plus qu’il ne le croit, car jusqu’ici je ne
			 lui parlais que de mon amitié, et lui voulait toujours que je dise mon amour.
			 Je crois que c’était bien la même chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait
			 à cela. Je l’ai dit à Mme de Merteuil, elle m’a dit que j’avais eu
			 raison, et qu’il ne fallait convenir d’avoir de l’amour que quand on ne pouvait
			 plus s’en empêcher ; or je suis bien sûre que je ne pourrai pas m’en
			 empêcher plus longtemps ; après tout, c’est la même chose et cela lui
			 plaira davantage.
Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des
			 livres qui parlaient de tout cela et qui m’apprendraient bien à me conduire et
			 aussi à mieux écrire que je ne fais ; car, vois-tu, elle me dit tous mes
			 défauts, ce qui est la preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommandé
			 seulement de ne rien dire à maman de ces livres-là, parce que ça aurait l’air
			 de trouver qu’elle a trop négligé mon éducation, et ça pourrait la fâcher.
			 Oh ! je ne lui dirai rien.
C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque
			 pas parente prenne plus de soin de moi que ma mère ! C’est bien heureux
			 pour moi de l’avoir connue !
Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à l’Opéra,
			 dans sa loge ; elle m’a dit que nous y serions toutes seules, et nous
			 causerons tout le temps sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien
			 mieux cela que l’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a dit
			 que c’était bien vrai que j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en dire
			 davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que maman ne m’en
			 dise rien du tout ?
Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny.
			 Oh ! je suis bien contente.
De..., ce 24 août 17 **.



 
				Lettre XXX 
			 
Cécile Volanges au
				Chevalier Danceny

Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de mon
			 amitié, de mon amour, puisque sans cela vous seriez malheureux. Vous
			 dites que je n’ai pas bon cœur ; je vous assure bien que vous vous trompez
			 et j’espère qu’à présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de
			 ce que je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas de la
			 peine aussi ? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je ne voudrais
			 pas faire quelque chose qui fût mal, et même je ne serais sûrement pas convenue
			 de mon amour si j’avais pu m’en empêcher ; mais votre tristesse me faisait
			 trop de peine. J’espère qu’à présent vous n’en aurez plus et que nous allons
			 être bien heureux.
Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez de
			 bonne heure ; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire. Maman soupe
			 chez elle et je crois qu’elle vous proposera d’y rester ; j’espère que
			 vous ne serez pas engagé comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper
			 où vous alliez ? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne
			 parlons pas de ça, à présent que vous savez que je vous aime, j’espère que vous
			 resterez avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que
			 lorsque je suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de
			 même.
Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais ce
			 n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt que vous serez
			 arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.
Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur ; plus je
			 vous le dis, plus je suis contente ; j’espère que vous le serez aussi.
De..., ce 24 août 17 **.



 
				Lettre XXXI 
			 
Le Chevalier
				Danceny à Cécile Volanges

Oui, sans doute nous serons heureux. Mon bonheur est bien sûr
			 puisque je suis aimé de vous ; le vôtre ne finira jamais s’il doit durer
			 autant que l’amour que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous ne
			 craignez plus de m’assurer de votre amour ! Plus vous me le dites et
			 plus vous êtes contente ! Après avoir lu ce charmant je vous aime,
			 écrit de votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en répéter l’aveu. J’ai
			 vu se fixer sur moi ces yeux charmants qu’embellissait encore l’expression de
			 la tendresse. J’ai reçu vos serments de vivre toujours pour moi. Ah !
			 recevez le mien de consacrer ma vie entière à votre bonheur ; recevez-le,
			 et soyez sûre que je ne le trahirai pas.
Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah !
			 pourquoi Mme de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets à
			 dire à votre maman ? Pourquoi faut-il que l’idée de la contrainte qui nous
			 attend vienne se mêler au souvenir délicieux qui m’occupe ? Pourquoi ne
			 puis-je sans cesse tenir cette jolie main qui m’a écrit Je vous
			 aime ! la couvrir de baisers et me venger ainsi du refus que vous
			 m’avez fait d’une faveur plus grande !
Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, quand nous
			 avons été forcés, par sa présence, de n’avoir plus l’un pour l’autre que des
			 regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
			 l’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner des
			 preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne vous êtes-vous pas
			 dit : Un baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce
			 bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la première occasion vous
			 serez moins sévère. À l’aide de cette promesse, je trouverai du courage pour
			 supporter les contrariétés que les circonstances nous préparent, et les
			 privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude que vous en
			 partagez le regret.
Adieu, ma charmante Cécile, voici l’heure où je dois me rendre chez
			 vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce n’était pour aller vous
			 revoir. Adieu, vous que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours
			 davantage !
De..., ce 25 août 17 **.



 
				Lettre XXXII 
			 
Madame
				de Volanges à la Présidente de Tourvel

Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M. de
			 Valmont ? J’avoue que je ne puis m’y résoudre et que j’aurais autant de
			 peine à le juger honnête, d’après le seul fait que vous me racontez, qu’à
			 croire vicieux un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute.
			 L’humanité n’est parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le
			 bien. Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête homme a ses faiblesses. Cette
			 vérité me paraît d’autant plus nécessaire à croire que c’est d’elle que dérive
			 la nécessité de l’indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle
			 préserve ceux-ci de l’orgueil et sauve les autres du découragement. Vous
			 trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette indulgence
			 que je prêche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse,
			 quand elle nous mène à traiter de même le vicieux et l’homme de bien.
Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de
			 M. de Valmont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle, mais
			 en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les familles le trouble, le
			 déshonneur et le scandale ? Écoutez, si vous voulez, la voix du malheureux
			 qu’il a secouru, mais qu’elle ne vous empêche pas d’entendre les cris de cent
			 victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un
			 exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison
			 dangereuse ? Vous le supposez susceptible d’un retour heureux ?
			 Allons plus loin ; supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre
			 lui l’opinion publique, et ne suffit-elle pas pour régler votre conduite ?
			 Dieu seul peut absoudre au moment du repentir : il lit dans les cœurs.
			 Mais les hommes ne peuvent juger les pensées que par les actions, et nul
			 d’entre eux, après avoir perdu l’estime des autres, n’a droit de se plaindre de
			 la méfiance nécessaire qui rend cette perte si difficile à réparer. Songez
			 surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit, pour perdre cette estime,
			 d’avoir l’air d’y attacher trop peu de prix ; et ne taxez pas cette
			 sévérité d’injustice, car outre qu’on est fondé à croire qu’on ne renonce pas à
			 ce bien précieux quand on a droit d’y prétendre, celui-là est en effet plus
			 près de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait
			 cependant l’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime avec
			 M. de Valmont, quelque innocente qu’elle pût être.
Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hâte de
			 prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez de Merteuil, à qui on a
			 pardonné cette liaison ; vous me demanderez pourquoi je le reçois chez
			 moi ; vous me direz que, loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est
			 admis, recherché même dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, je peux, je
			 crois, répondre à tout.
D’abord Mme de Merteuil, en effet très estimable, n’a
			 peut-être d’autre défaut que trop de confiance en ses forces ; c’est un
			 guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les rochers et les
			 précipices, et que le succès seul justifie. Il est juste de la louer, il serait
			 imprudent de la suivre ; elle-même en convient et s’en accuse. À mesure
			 qu’elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus sévères, et je ne
			 crains pas de vous assurer qu’elle penserait comme moi.
Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les
			 autres. Sans doute je reçois M. de Valmont et il est reçu partout ;
			 c’est une inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la
			 société. Vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en
			 plaindre et à s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande
			 fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir
			 l’empire dans la société il suffisait de manier, avec une égale adresse, la
			 louange et le ridicule. Nul ne possède comme lui ce double talent : il
			 séduit avec l’un et se fait craindre avec l’autre. On ne l’estime pas, mais on
			 le flatte. Telle est son existence au milieu du monde qui, plus prudent que
			 courageux, aime mieux le ménager que le combattre.
Mais ni Mme de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme,
			 n’oserait sans doute aller s’enfermer à la campagne, presque en tête à tête
			 avec un tel homme. Il était réservé à la plus sage, à la plus modeste d’entre
			 elles de donner l’exemple de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot,
			 il échappe à l’amitié. Ma belle amie, votre honnêteté même vous trahit par la
			 sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d’une
			 part, des gens frivoles qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne trouvent
			 pas le modèle chez eux, et de l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas
			 croire, pour vous punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce
			 moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En effet, parmi les
			 jeunes gens dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu l’oracle, je vois
			 les plus sages craindre de paraître liés trop intimement avec lui ; et
			 vous, vous ne le craignez pas ! Ah ! revenez, revenez, je vous en
			 conjure... Si mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon
			 amitié ; c’est elle qui me fait renouveler mes instances, c’est à elle à
			 les justifier. Vous la trouvez sévère, et je désire qu’elle soit inutile ;
			 mais j’aime mieux que vous ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de sa
			 négligence.
De..., ce 24 août 17 **.



 
				Lettre XXXIII 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que votre
			 projet est de fournir des armes contre vous et que vous désirez moins de
			 vaincre que de combattre, je n’ai plus rien à dire. Votre conduite est un
			 chef-d’œuvre de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition
			 contraire ; et pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez
			 illusion.
Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité du
			 moment. D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fût venu ; de l’autre,
			 je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée se retrouve, tandis
			 qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée.
Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je
			 vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener. Par hasard,
			 espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble
			 que ce ne peut être là qu’une vérité de sentiment et non de démonstration, et
			 que pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de raisonner ;
			 mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas
			 là pour en profiter ? Quand vos belles phrases produiraient l’ivresse de
			 l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion
			 n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu ? Songez donc à celui qu’il faut
			 pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la remette ; et
			 voyez si, surtout une femme à principes comme votre dévote, peut vouloir si
			 longtemps ce qu’elle tâche de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec
			 des enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils disent
			 je me rends. Mais la vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me paraît
			 fort bien connaître la valeur des termes. Aussi, malgré l’avantage que vous
			 aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et
			 puis, savez-vous ce qui arrive ? Par cela seul qu’on dispute, on ne veut
			 pas céder. À force de chercher de bonnes raisons, on en trouve, on les dit, et
			 après on y tient, non pas tant parce qu’elles sont bonnes que pour ne pas se
			 démentir.
De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite,
			 c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent
			 pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne se serve
			 des mêmes mots, mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange,
			 et cela suffit. Relisez votre lettre, il y règne un ordre qui vous décèle à
			 chaque phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formée pour ne
			 s’en pas apercevoir, mais qu’importe ? L’effet n’en est pas moins manqué.
			 C’est le défaut des romans ; l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer,
			 et le lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse
			 excepter ; et malgré le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours
			 fait croire que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de même en parlant.
			 L’habitude de travailler son organe y donne de la sensibilité ; la
			 facilité des larmes y ajoute encore ; l’expression du désir se confond
			 dans les yeux avec celle de la tendresse ; enfin, le discours moins suivi
			 amène plus aisément cet air de trouble et de désordre qui est la véritable
			 éloquence de l’amour ; et surtout la présence de l’objet aimé empêche la
			 réflexion et nous fait désirer d’être vaincues.
Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire ;
			 profitez-en pour réparer votre faute et attendez l’occasion de parler.
			 Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense
			 est bonne, et sans la longueur de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne
			 pour rentrer en matière dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas
			 du tout trahie.
Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est
			 qu’elle use trop de forces à la fois ; je prévois qu’elle les épuisera
			 pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la
			 chose.
Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous êtes prudent, ce seront
			 les dernières jusqu’après l’heureux moment. S’il était moins tard, je vous
			 parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort
			 contente. Je crois que j’aurai fini avant vous et vous devez en être bien
			 heureux. Adieu pour aujourd’hui.
De..., ce 24 août 17 **.



 
				Lettre XXXIV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Vous parlez à merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous tant
			 fatiguer à prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite en amour, il
			 vaut mieux parler qu’écrire ; voilà ; je crois, toute votre lettre.
			 Eh mais ! ce sont les plus simples éléments de l’art de séduire. Je
			 remarquerai seulement que vous ne faites qu’une exception à ce principe et
			 qu’il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se
			 livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux esprits, qui s’y
			 laissent engager par amour-propre et que la vanité conduit dans le piège. Par
			 exemple, je suis bien sûr que la comtesse de B..., qui répondit sans difficulté
			 à ma première lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour
			 elle, et qu’elle ne vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire
			 honneur.
Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne
			 s’applique pas à la question. En effet, vous supposez que j’ai le choix entre
			 écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire du 29, mon inhumaine, qui
			 se tient sur la défensive, a mis à éviter les rencontres une adresse qui a
			 déconcerté la mienne est au point que si cela continue, elle me forcera à
			 m’occuper sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car
			 assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres même
			 sont le sujet d’une petite guerre. Non contente de n’y pas répondre, elle
			 refuse de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne
			 réussit pas toujours.
Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la
			 première ; la seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait
			 demandé de lui rendre sa lettre, je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle
			 eût le moindre soupçon. Mais, soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou
			 enfin soit vertu, car elle me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la
			 troisième. J’espère pourtant que l’embarras où a pensé la mettre la suite de ce
			 refus la corrigera pour l’avenir.
Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette
			 lettre que je lui offrais tout simplement : c’eût été déjà accorder
			 quelque chose et je m’attends à une plus longue défense. Après cette tentative,
			 qui n’était qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe à ma lettre, et
			 prenant le moment de la toilette, où Mme de Rosemonde et la femme de
			 chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de
			 lui dire que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné
			 qu’elle craindrait l’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En
			 effet, elle prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa
			 figure, et qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une légère rougeur et plus
			 d’embarras que de colère.
Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait cette lettre,
			 ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvât seule avec
			 moi, ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure après,
			 un de ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa maîtresse,
			 un paquet d’une autre forme que le mien et sur l’enveloppe duquel je reconnais
			 l’écriture tant désirée. J’ouvre avec précipitation...
C’était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée seulement en
			 deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur
			 le scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.
Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il
			 fallut pourtant reprendre son sang-froid et chercher de nouveaux moyens. Voici
			 le seul que je trouvai.
On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste, qui
			 est à environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet objet, d’une boîte
			 couverte à peu près comme un tronc, dont le maître de la poste a une clef et
			 Mme de Rosemonde l’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée,
			 quand bon lui semble, on les porte le soir à la poste et le matin on va
			 chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce
			 service également : Ce n’était pas le tour de mon domestique, mais il se
			 chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il avait affaire de ce côté.
Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour
			 l’adresse et je contrefis assez bien, sur l’enveloppe, le timbre de
			 Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je
			 demandais les mêmes droits que le mari, d’écrire aussi du même lieu et aussi
			 parce que ma belle avait parlé toute la journée du désir qu’elle avait de
			 recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce
			 plaisir.
Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre
			 cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet expédient d’être témoin de la
			 réception, car l’usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d’attendre
			 l’arrivée des lettres avant de se séparer. Enfin elles arrivèrent.
Mme de Rosemonde ouvrit la boîte. « De Dijon,
			 dit-elle, en donnant la lettre à Mme de Tourvel. — Ce n’est pas
			 l’écriture de mon mari », reprit celle-ci d’une voix inquiète, en rompant
			 le cachet avec vivacité. Le premier coup d’œil l’instruisit, et il se fit une
			 telle révolution sur sa figure que Mme de Rosemonde s’en aperçut et
			 lui dit : « Qu’avez-vous ? » Je m’approchai aussi, en
			 disant : « Cette lettre est donc bien terrible ? » La
			 timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son
			 embarras, feignait de parcourir l’épître qu’elle n’était guère en état de lire.
			 Je jouissais de son trouble et n’étant pas fâché de la pousser un peu :
			 « Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre
			 vous a causé plus d’étonnement que de douleur. » La colère alors l’inspira
			 mieux que n’eût pu faire la prudence. « Elle contient, répondit-elle, des
			 choses qui m’offensent et que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire ». —
			 Et qui donc ? interrompit Mme de Rosemonde. — Elle n’est pas
			 signée, répondit la belle courroucée, mais la lettre et son auteur m’inspirent
			 un égal mépris. On m’obligera de n’en plus parler. » En disant ces mots,
			 elle déchira l’audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche, se leva
			 et sortit.
Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre et je m’en
			 remets bien à sa curiosité du soin de l’avoir lue en entier.
Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit
			 le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite que moi. Si vous
			 voulez être au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer à
			 déchiffrer mes minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais l’ennui de les
			 recopier. Adieu, ma belle amie.
De..., ce 25 août 17 **.



 
				Lettre XXXV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu des
			 torts que vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins assez de
			 délicatesse pour ne pas me permettre un reproche et assez de courage pour
			 m’imposer les plus douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et
			 l’oubli ! eh bien ! je forcerai mon amour à se taire et j’oublierai,
			 s’il est possible, la façon cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans doute le
			 désir de vous plaire n’en donnait pas le droit, et j’avoue encore que le besoin
			 que j’avais de votre indulgence n’était pas un titre pour l’obtenir ; mais
			 vous regardez mon amour comme un outrage, vous oubliez que si ce pouvait être
			 un tort, vous en seriez à la fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi
			 qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance pouvait me
			 nuire, il ne m’était plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis
			 pénétré, et ce qui fut l’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le
			 fruit de l’audace. Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus respectueux, le
			 plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine...
			 Quel autre ne se plaindrait pas d’être traité ainsi ? Moi seul je me
			 soumets, je souffre tout et ne murmure point, vous frappez et j’adore.
			 L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes
			 sentiments, et si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire,
			 c’est qu’il est votre ouvrage et non pas le mien.
Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je
			 n’attends pas même cette pitié, que l’intérêt que vous m’aviez témoigné
			 quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je l’avoue, pouvoir
			 réclamer votre justice.
Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché à me nuire dans votre
			 esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas
			 même laissé approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces
			 amis officieux ? Sans doute ces gens si sévères et d’une vertu si rigide
			 consentent à être nommés ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir
			 d’une obscurité qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je
			 n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que j’ai le droit
			 de savoir l’un et l’autre, puisque vous me jugez d’après eux. On ne condamne
			 point un coupable sans lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je
			 ne demande point d’autre grâce et je m’engage d’avance à me justifier, à les
			 forcer à se dédire.
Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un public
			 dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre estime, et quand je
			 consacre ma vie à la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle
			 me devient d’autant plus précieuse que je lui devrai sans doute cette demande
			 que vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, des droits à
			 votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai vous en devoir
			 si vous me procurez l’occasion de vous être agréable. Commencez donc à me
			 rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de
			 moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
			 plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me louerai de
			 votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce n’est pas, je l’espère,
			 la crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce
			 n’en est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous
			 qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais accoutumé à vous croire une âme
			 si douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver telle que
			 vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, j’y vois
			 que plutôt que d’y consentir vous fuiriez à cent lieues de moi ; quand
			 tout en vous augmente et justifie mon amour, c’est encore elle qui me répète
			 que mon amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le
			 bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est qu’un affreux
			 tourment. Vous concevez à présent que mon plus grand bonheur serait de pouvoir
			 vous rendre cette lettre fatale ; me la demander encore serait m’autoriser
			 à ne plus croire ce qu’elle contient ; vous ne doutez pas, j’espère, de
			 mon empressement à vous la remettre.
De.., ce 21 août 17 **.



 
				Lettre XXXVI 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (Timbrée de Dijon)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose le dire,
			 vous semblez craindre moins d’être injuste que d’être indulgente. Après m’avoir
			 condamné sans m’entendre, vous avez dû sentir en effet qu’il vous serait plus
			 facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres
			 avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de
			 recourir à la ruse, dans le moment même où mon unique but est de vous
			 convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous m’avez mis de me défendre
			 suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la
			 sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux il me suffit de
			 vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre ce léger détour.
			 J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez et que vous serez peu surprise
			 que l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence à
			 l’écarter.
Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile entièrement à vous.
			 Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.
J’étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde,
			 de prévoir le sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez et
			 j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand je l’aurais su, ma
			 sécurité n’en eût point été troublée ; non que je ne rendisse à votre
			 beauté la justice qu’on ne peut lui refuser ; mais accoutumé à n’éprouver
			 que des désirs, à ne me livrer qu’à ceux que l’espoir encourageait, je ne
			 connaissais pas les tourments de l’amour.
Vous fûtes témoin des instances que me fit de Rosemonde pour
			 m’arrêter quelque temps. J’avais déjà passé une journée avec vous, cependant je
			 ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si
			 légitime, de témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de vie
			 qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais
			 accoutumé, il ne m’en coûta rien de m’y conformer, et, sans chercher à pénétrer
			 la cause du changement qui s’opérait en moi, je l’attribuais uniquement encore
			 à cette facilité de caractère dont je crois vous avoir déjà parlé.
Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?),
			 en vous connaissant mieux je reconnus bientôt que cette figure enchanteresse,
			 qui seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre âme
			 céleste étonna, séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu.
			 Sans prétendre à vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant votre
			 indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage pour l’avenir. Je le
			 cherchais dans vos discours, je l’épiais dans vos regards, dans ces regards
			 d’où partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans
			 dessein et reçu sans méfiance.
Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en
			 plaindre ! Résolu de l’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais
			 sans crainte comme sans réserve à ce sentiment délicieux. Chaque jour
			 augmentait son empire. Bientôt le plaisir de vous voir se changea en besoin.
			 Vous absentiez-vous un moment ? mon cœur se serrait de tristesse ; au
			 bruit qui m’annonçait votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus
			 que par vous et pour vous. Cependant, c’est vous-même que j’adjure, jamais dans
			 la gaieté des folâtres jeux, ou dans l’intérêt d’une conversation sérieuse,
			 m’échappa-t-il un mot qui pût trahir le secret de mon cœur ?
Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune, et par une
			 inconcevable fatalité une action honnête en devint le signal. Oui, madame,
			 c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus que, vous livrant à cette
			 sensibilité précieuse qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu,
			 vous achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait. Vous vous
			 rappelez, peut-être, quelle préoccupation s’empara de moi au retour !
			 Hélas ! je cherchais à combattre un penchant que je sentais devenir plus
			 fort que moi.
C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal qu’un
			 hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. Là, je
			 succombai, je l’avoue. Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni ses
			 larmes. Mais est-ce donc un crime ? et si ce n’est un, n’est-il pas assez
			 puni par les tourments affreux auxquels je suis livré ?
Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne trouve
			 que votre haine ; sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous
			 cherchent malgré moi et je tremble de rencontrer vos regards. Dans l’état cruel
			 où vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à
			 m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez
			 ces tourments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, c’est vous
			 qui vous plaignez et c’est moi qui m’excuse.
Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez
			 mes torts et que peut-être il serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un
			 amour pur et sincère, un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission
			 parfaite : tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse
			 pas craint d’en présenter l’hommage à la divinité même. Ô vous, qui êtes son
			 plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez à mes peines
			 cruelles, songez surtout que, placé par vous entre le désespoir et la félicité
			 suprême, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon
			 sort.
De..., ce 23 août 17 **.



 
				Lettre XXXVII 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me donne.
			 Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à croire qu’ils sont
			 toujours fondés en raison. J’avouerai même que M. de Valmont doit être en
			 effet infiniment dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît
			 ici et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous
			 l’exigez, je l’éloignerai de moi, au moins j’y ferai mon possible ; car
			 souvent les choses qui dans le fond devraient être les plus simples, deviennent
			 embarrassantes par la forme.
Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à sa
			 tante ; elle deviendrait également désobligeante et pour elle et pour lui.
			 Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’éloigner
			 moi-même, car outre les raisons que je vous ai déjà mandées relatives à
			 M. de Tourvel, si mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est
			 possible, n’aurait-il pas la facilité de me suivre à Paris ? et son
			 retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être l’objet, ne
			 semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre à la campagne, chez une
			 personne qu’on sait être sa parente et mon amie ?
Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même
			 qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est difficile à
			 faire ; cependant, comme il me paraît avoir à cœur de me prouver qu’il a
			 en effet plus d’honnêteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespère pas de
			 réussir. Je ne serai pas même fâchée de le tenter et d’avoir une occasion de
			 juger si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n’ont jamais
			 eu, n’auront jamais à se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le
			 désire, ce sera en effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter
			 qu’il n’ait le projet de passer ici une grande partie de l’automne. S’il refuse
			 ma demande et s’obstine à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même
			 et je vous le promets.
Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi,
			 je m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que malgré la chaleur
			 que j’ai pu mettre à défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins
			 disposée non seulement à écouter, mais même à suivre les conseils de mes
			 amis.
J’ai l’honneur d’être, etc.
De.., ce 25 août 17 **.



 
				Lettre XXXVIII 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher vicomte. Si la
			 date en est exacte, j’aurais dû le recevoir vingt-quatre heures plus tôt ;
			 quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui
			 d’y répondre. Je préfère donc de vous en accuser seulement réception et nous
			 causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien à vous dire pour mon
			 compte ; l’automne ne laisse à Paris presque point d’hommes qui aient
			 figure humaine ; aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse à périr, et
			 tout autre que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne
			 pouvant m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et c’est d’elle que
			 je veux parler.
Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à ne pas vous
			 charger de cette enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni
			 caractère ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je
			 ne crois pas qu’elle brille jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle
			 les sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une
			 certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler ainsi, qui quelquefois
			 m’étonne moi-même et qui réussira d’autant mieux que sa figure offre l’image de
			 la candeur et de l’ingénuité. Elle est naturellement très caressante et je m’en
			 amuse quelquefois ; sa petite tête se monte avec une facilité incroyable,
			 et elle est alors d’autant plus plaisante qu’elle ne sait rien, absolument rien
			 de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout à
			 fait drôles : elle rit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie
			 de l’instruire avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis
			 presque jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé.
Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai
			 l’honneur d’être sa confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai fait la
			 sévère, mais aussitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait m’avoir convaincue
			 par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes, et elle
			 est intimement persuadée qu’elle doit ce succès à son éloquence : il
			 fallait cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai permis d’écrire
			 et de dire j’aime, et le même jour, sans qu’elle s’en doutât, je lui ai
			 ménagé un tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il est si sot
			 encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser ! Ce garçon-là fait
			 pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont
			 bêtes ! celui-ci l’est au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui,
			 je ne peux pas le conduire.
C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez lié
			 avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait une fois, nous
			 irions grand train. Dépêchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas
			 que Gercourt s’en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite
			 personne et le lui ai si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix
			 ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai pourtant beaucoup prêchée sur la
			 fidélité conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par là, d’une
			 part, je rétablis auprès d’elle ma réputation de vertu, que trop de
			 condescendance pourrait détruire ; de l’autre, j’augmente en elle la haine
			 dont je veux gratifier son mari. Et enfin j’espère qu’en lui faisant accroire
			 qu’il ne lui est permis de se livrer à l’amour que pendant le peu de temps
			 qu’elle a à rester fille, elle se décidera plus vite à n’en rien perdre.
Adieu, vicomte ; je vais me mettre à ma toilette où je lirai
			 votre volume.
De..., ce 27 août 17 **.



 
				Lettre XXXIX 
			 
Cécile Volanges à
				Sophie Carnay

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré presque
			 toute la nuit. Ce n’est pas que pour le moment je ne sois bien heureuse, mais
			 je prévois que cela ne durera pas.
J’ai été hier à l’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y
			 avons beaucoup parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de bon. C’est
			 M. le comte de Gercourt que je dois épouser et ce doit être au mois
			 d’octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est colonel du régiment
			 de... Jusque-là tout va fort bien. Mais d’abord il est vieux : figure-toi
			 qu’il a au moins trente-six ans ! et puis Mme de Merteuil dit
			 qu’il est triste et sévère, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec
			 lui. J’ai même bien vu qu’elle en était sûre et qu’elle ne voulait pas me le
			 dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a presque entretenue toute la soirée
			 que des devoirs des femmes envers leurs maris ; elle convient que
			 M. de Gercourt n’est pas aimable du tout et elle dit pourtant qu’il faudra
			 que je l’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois mariée, je ne devais
			 plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c’était possible !
			 Oh ! je t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais mieux
			 plutôt ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne l’ai pas
			 été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d’ici ; je voudrais
			 qu’il y restât dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais
			 bien à maman que je ne veux pas de ce mari-là ; mais ce serait encore pis.
			 Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny
			 qu’à présent, et quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois à être comme
			 je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de
			 consolation que dans l’amitié de Mme de Merteuil ; elle a si
			 bon cœur ! elle partage tous mes chagrins comme moi-même et puis elle est
			 si aimable, que quand-je suis avec elle je n’y songe presque plus. D’ailleurs
			 elle m’est bien utile, car le peu que je sais c’est elle qui me l’a appris, et
			 elle est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être honteuse du
			 tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle me gronde quelquefois, mais
			 c’est tout doucement, et puis je l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce
			 qu’elle ne soit plus fâchée. Au moins celle-là je peux bien l’aimer tant que je
			 voudrai sans qu’il y ait du mal et ça me fait bien du plaisir. Nous sommes
			 pourtant convenues que je n’aurais pas l’air de l’aimer tant devant le monde et
			 surtout devant maman, afin qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier
			 Danceny. Je t’assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais à présent,
			 je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain M. de
			 Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler davantage, car je redeviendrais
			 triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Danceny ; je ne lui
			 parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas
			 l’affliger.
Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre
			 et que j’ai beau être occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le
			 temps de t’aimer et de t’écrire.
De.., ce 27 août 17 **.



 
				Lettre XL 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil 

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes lettres, de
			 refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige que je
			 m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me soumette à tant de
			 rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant, je n’ai pas cru devoir perdre
			 l’occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part que qui commande
			 s’engage, et de l’autre que l’autorité illusoire que nous avons l’air de
			 laisser prendre aux femmes est un des pièges qu’elles évitent le plus
			 difficilement. De plus, l’adresse que celle-ci a su mettre à éviter de se
			 trouver seule avec moi me plaçait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru
			 devoir sortir à quelque prix que ce fût, car étant sans cesse avec elle, sans
			 pouvoir l’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne
			 s’accoutumât enfin à me voir sans trouble ; disposition dont vous savez
			 assez combien il est difficile de revenir.
Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition.
			 J’ai même eu le soin d’en mettre une impossible à accorder, tant pour rester
			 toujours maître de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une
			 discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus
			 contente de moi, où elle a besoin que je le sois d’elle, sans compter que je
			 serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir quelque dédommagement
			 de mon désistement à cette prétention, tout insoutenable qu’elle est.
Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je
			 commence l’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai comme pièces
			 justificatives la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y a
			 peu d’historiens aussi exacts que moi.
Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre de
			 Dijon ; le reste de la journée fut très orageux. La jolie prude
			 arriva seulement au moment du dîner et annonça une forte migraine, prétexte
			 dont elle voulut couvrir un des violents accès d’humeur que femme puisse avoir.
			 Sa figure en était vraiment altérée ; l’expression de douceur que vous lui
			 connaissez s’était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle.
			 Je me promets bien de faire usage de cette découverte par la suite et de
			 remplacer quelquefois la maîtresse tendre par la maîtresse mutine.
Je prévis que l’après-dîner serait triste, et pour m’en sauver
			 l’ennui, je prétextai des lettres à écrire et me retirai chez moi. Je revins au
			 salon sur les six heures ; Mme de Rosemonde proposa la
			 promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture, la prétendue
			 malade, par une malice infernale, prétexta à son tour, et peut-être pour se
			 venger de mon absence, un redoublement de douleurs, et me fit subir sans pitié
			 le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis
			 contre ce démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au
			 retour.
Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la même femme. La douceur
			 naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était
			 à peine fini que la douce personne se leva d’un air indolent et entra dans le
			 parc ; je la suivis, comme vous pouvez le croire. « D’où peut naître
			 ce désir de promenade ? lui dis-je en l’abordant. — J’ai beaucoup écrit ce
			 matin, me répondit-elle, et ma tête est un peu fatiguée. — Je ne suis pas assez
			 heureux, repris-je, pour avoir à me reprocher cette fatigue-là ? — Je vous
			 ai bien écrit, répondit-elle encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre.
			 Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée à en espérer le
			 succès. — Ah ! je jure que s’il m’est possible. — Rien n’est plus facile,
			 interrompit-elle, et quoique vous dussiez peut-être l’accorder comme justice,
			 je consens à l’obtenir comme grâce. » En disant ces mots, elle me présenta
			 sa lettre ; en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais
			 sans colère et avec plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus
			 vive que je ne croyais, dit-elle, il faut rentrer. » Et elle reprit la
			 route du château. Je fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa
			 promenade, et j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions être vus pour n’y
			 employer que de l’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et je vis
			 clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre
			 sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour
			 lire l’épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant
			 d’aller plus loin...


 
				Lettre XLI 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne
			 cherchiez qu’à augmenter chaque jour, les sujets de plainte que j’avais contre
			 vous. Votre obstination à vouloir m’entretenir sans cesse d’un sentiment que je
			 ne veux ni ne dois écouter ; l’abus que vous n’avez pas craint de faire de
			 ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres ; le moyen
			 surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous êtes servi pour me faire
			 parvenir la dernière, sans craindre au moins l’effet d’une surprise qui pouvait
			 me compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part à des reproches
			 aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs,
			 je m’en tiens à vous faire une demande aussi simple que juste, et si je
			 l’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.
Vous-même m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un
			 refus ; et quoique, par une inconséquence qui vous est particulière, cette
			 phrase même soit suivie du seul refus que vous pouviez me
			 faire, je veux croire que vous n’en tiendrez pas moins
			 aujourd’hui cette parole formellement donnée il y a si peu de jours.
Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de
			 moi, de quitter ce château, où un plus long séjour de votre part ne pourrait
			 que m’exposer davantage au jugement d’un public toujours prompt à mal penser
			 d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes
			 qui vous admettent dans leur société.
Avertie déjà depuis longtemps de ce danger par mes amies, j’ai
			 négligé, j’ai même combattu leur avis tant que votre conduite à mon égard avait
			 pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette
			 foule de femmes qui, toutes, ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que vous
			 me traitez comme elles, que je ne peux plus l’ignorer, je dois au public, à mes
			 amis, à moi-même, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici que
			 vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à partir
			 moi-même, si vous vous obstiniez à rester, mais je ne cherche point à diminuer
			 l’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je veux bien que vous
			 sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, vous contrarieriez mes
			 arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme vous me l’avez dit tant de
			 fois, les femmes honnêtes n’auront jamais à se plaindre de vous ;
			 prouvez-moi au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous savez les
			 réparer.
Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis de
			 vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie à la rendre
			 nécessaire, et que pourtant il n’a pas tenu à moi de ne la jamais former. Mais
			 ne rappelons pas des événements que je veux oublier et qui m’obligeraient à
			 vous juger avec rigueur, dans un moment où je vous offre de mériter toute ma
			 reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre avec quels
			 sentiments je dois être, pour la vie, votre très humble, etc.
De..., ce 25 août 17 **.



 
				Lettre XLII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez,
			 je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait impossible de
			 contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me
			 flatter qu’à mon tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien
			 plus faciles à accorder que les vôtres, et que pourtant je ne veux obtenir que
			 de ma soumission parfaite à votre volonté.
L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice, est de
			 vouloir bien me nommer mes accusateurs auprès de vous ; ils me font, ce me
			 semble, assez de mal pour que j’aie le droit de les connaître ; l’autre,
			 que j’attends de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous
			 renouveler quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter
			 votre pitié.
Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même que je ne
			 peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la
			 persuasion où je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous sauver le
			 spectacle, toujours pénible, de l’objet de votre injustice.
Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop accoutumé à
			 vous respecter pour oser porter de vous un jugement désavantageux, que vous
			 n’êtes gênée par la présence d’un homme qu’il vous est plus facile de punir que
			 de blâmer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un
			 malheureux qu’on ne veut pas secourir.
Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à quelle autre
			 qu’à vous puis-je adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre
			 des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Me les
			 refuserez-vous, quand vous seule causez mes peines ?
Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de partir
			 j’aie à cœur de justifier auprès de vous, les sentiments que vous m’avez
			 inspirés ; comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en en
			 recevant l’ordre de votre bouche.
Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien.
			 Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres ; on écrit des volumes
			 et on explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation suffit pour faire
			 bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me l’accorder, car,
			 quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que de Rosemonde est
			 instruite de mon projet de passer chez elle une partie de l’automne, et il
			 faudra au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui
			 me force à partir.
Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire que dans ce
			 moment où il me ramène à l’idée de notre séparation. Si vous pouviez imaginer
			 ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma
			 docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance et l’hommage de
			 l’amour le plus tendre et le plus respectueux.
De.... ce 26 août 17 **.



 
				Suite de la lettre XL 
			 
 Du
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

À présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la
			 scrupuleuse, l’honnête Mme de Tourvel, ne peut pas m’accorder la
			 première de mes demandes et trahir la confiance de ses amies en me nommant mes
			 accusateurs ; ainsi, en promettant tout à cette condition, je ne m’engage
			 à rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un titre
			 pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’éloignant, d’entrer en
			 elle et de son aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu le
			 rendez-vous que je lui demande et qui n’a presque d’autre objet que de
			 l’accoutumer d’avance à n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront vraiment
			 nécessaires.
La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est de savoir
			 quels sont les gens qui s’occupent à me nuire auprès d’elle. Je présume que
			 c’est son pédant de mari ; je le voudrais, outre qu’une défense conjugale
			 est un aiguillon au désir, je serais sûr que du moment que ma belle aura
			 consenti à m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son mari, puisqu’elle
			 se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper.
Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence et que
			 cette amie-là soit contre moi, il me paraît nécessaire de les brouiller, et je
			 compte y réussir ; mais avant tout il faut être instruit.
J’ai bien cru que j’allais l’être hier, mais cette femme ne fait
			 rien comme une autre. Nous étions chez elle au moment où l’on vint avertir que
			 le dîner était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se
			 pressant et en faisant des excuses, je m’aperçus qu’elle laissait la clef à son
			 secrétaire, et je connais son usage de ne pas ôter celle de son appartement.
			 J’y rêvais pendant le dîner lorsque j’entendis descendre sa femme de
			 chambre ; je pris mon parti aussitôt ; je feignis un saignement de
			 nez et sortis. Je volai au secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts
			 et pas un papier écrit. Cependant on n’a pas d’occasion de les brûler dans
			 cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit ? et elle en reçoit
			 souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert et j’ai cherché partout ;
			 mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que ce dépôt précieux reste dans
			 ses poches.
Comment l’en tirer ? Depuis hier je m’occupe inutilement d’en
			 trouver les moyens ; cependant, je ne peux en vaincre le désir. Je
			 regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet,
			 entrer dans l’éducation d’un homme qui se mêle d’intrigues ? ne serait-il
			 pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des
			 poches d’une prude de quoi la démasquer ? Mais nos parents ne songent à
			 rien, et moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que m’apercevoir que je suis
			 gauche sans pouvoir y remédier.
Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table fort mécontent. Ma
			 belle calma pourtant un peu mon humeur par l’air d’intérêt que lui donna ma
			 feinte indisposition, et je ne manquai pas de l’assurer que j’avais, depuis
			 quelque temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme
			 elle est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience
			 travailler à les calmer ? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable,
			 elle refuse toute aumône amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble, pour
			 en autoriser le vol. Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe
			 qu’à ces maudites lettres.
De..., ce 27 août 17 **.



 
				Lettre XLIII 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma reconnaissance ?
			 Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’à demi et marchander en quelque sorte un procédé
			 honnête ? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le prix ? Non
			 seulement vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles.
			 Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que par
			 intérêt pour moi ; quand même ils se seraient trompés, leur intention n’en
			 était pas moins bonne, et vous me proposez de reconnaître cette marque
			 d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! J’ai déjà eu
			 tort de vous en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui
			 n’eût été que de la candeur avec tout autre devient une étourderie avec vous,
			 et me mènerait à une noirceur si je cédais votre demande. J’en appelle à
			 vous-même, à votre honnêteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé ?
			 avez-vous dû me le proposer ? Non sans doute, et je suis sûre qu’en y
			 réfléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.
Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile à
			 accorder, et si vous voulez être juste, ce n’est pas à moi que vous vous en
			 prendrez. Je ne veux point vous offenser, mais avec la réputation que vous vous
			 êtes acquise et que, de votre aveu même, vous méritez du moins en partie,
			 quelle femme pourrait avouer être en correspondance avec vous ? et quelle
			 femme honnête peut se déterminer à faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée
			 de cacher ?
Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je
			 n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux
			 de les avoir reçues ! peut-être alors le désir de vous prouver que c’est
			 la raison et non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces
			 considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous
			 permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant que vous
			 me le dites, vous vous soumettrez volontiers à la seule condition qui puisse
			 m’y faire consentir, et si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais
			 pour vous en ce moment, vous ne différerez plus de partir.
Permettez-moi de vous observer à ce sujet que vous avez reçu une
			 lettre ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour annoncer votre départ à
			 Mme de Rosemonde, comme vous me l’aviez promis. J’espère qu’à
			 présent rien ne pourra vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout
			 que vous n’attendrez pas, pour cela, l’entretien que vous me demandez, auquel
			 je ne veux absolument pas me prêter, et qu’au lieu de l’ordre que vous
			 prétendez vous être nécessaire, vous vous contenterez de la prière que je vous
			 renouvelle. Adieu, monsieur.
De..., ce 27 août 17 **.



 
				Lettre XLIV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Partagez ma joie, ma belle amie : je suis aimé, j’ai triomphé
			 de ce cœur rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore, mon heureuse adresse
			 a surpris son secret. Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui
			 m’intéresse : depuis la nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me trouve dans
			 mon élément, j’ai repris toute mon existence, j’ai dévoilé un double mystère
			 d’amour et d’iniquité, je jouirai de l’un, je me vengerai de l’autre, je
			 volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée que je m’en fais me transporte
			 au point que j’ai quelque peine à rappeler ma prudence, que j’en aurai
			 peut-être à mettre de l’ordre dans le récit que j’ai à vous faire. Essayons
			 cependant.
Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus une de la
			 céleste dévote. Je vous l’envoie, vous y verrez qu’elle me donne, le moins
			 maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire, mais elle y presse
			 mon départ et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans
			 me nuire. Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre
			 moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai de gagner la
			 femme de chambre et je voulus obtenir d’elle de me livrer les poches de sa
			 maîtresse, dont elle pouvait s’emparer aisément le soir et qu’il lui était
			 facile de replacer le matin, sans donner le moindre soupçon. J’offris dix louis
			 pour ce léger service, mais je ne trouvai qu’une bégueule, scrupuleuse ou
			 timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la prêchais
			 encore quand le souper sonna. Il fallut la laisser, trop heureux qu’elle voulût
			 bien me promettre le secret, sur lequel même vous jugez que je ne comptais
			 guère.
Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis et je me
			 reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.
Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chasseur, qui,
			 en sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou
			 qu’il obtînt de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins
			 qu’il s’assurât de sa discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de
			 rien, parut douter du succès de cette négociation et me fit à ce sujet une
			 réflexion qui m’étonna par sa profondeur.
« Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que coucher
			 avec une fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui plaît ; de là à lui
			 faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin. »
Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante.

« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai
			 lieu de croire qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au désœuvrement de la
			 campagne. Aussi, sans mon zèle pour le service de monsieur, je n’aurais eu cela
			 qu’une fois ». (C’est un vrai trésor que ce garçon !) « Quant au
			 secret, ajouta-t-il encore, à quoi servira-t-il de le lui faire promettre,
			 puisqu’elle ne risquera rien à nous tromper ? Lui en reparler ne ferait
			 que lui mieux apprendre qu’il est important, et par là lui donner plus d’envie
			 d’en faire sa cour à sa maîtresse. »
Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait.
			 Heureusement le drôle était en train de jaser, et comme j’avais besoin de lui,
			 je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il
			 m’apprit que comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa
			 maîtresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit
			 suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitôt
			 je formai mon plan, je le lui communiquai et nous l’exécutâmes avec succès.
J’attendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme nous en
			 étions convenus, à la chambre du rendez-vous, portant de la lumière avec moi,
			 et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui
			 joue ses rôles à merveille, donna une petite scène de surprise, de désespoir et
			 d’excuse, que je terminai en l’envoyant me faire chauffer de l’eau, dont je
			 feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambrière était d’autant plus
			 honteuse que le drôle, qui avait voulu renchérir sur mes projets, l’avait
			 déterminée à une toilette que la saison comportait, mais qu’elle n’excusait
			 pas.
Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en
			 disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni de
			 parure, et après avoir ordonné à mon valet de m’attendre chez moi, je m’assis à
			 côté d’elle sur le lit qui était fort en désordre, et je commençai ma
			 conversation. J’avais besoin de garder l’empire que la circonstance me donnait
			 sur elle ; aussi conservai-je un sang-froid qui eût fait honneur à la
			 continence de Scipion, et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que
			 pourtant sa fraîcheur et l’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer,
			 je lui parlai d’affaires aussi tranquillement que j’aurais pu faire avec un
			 procureur.
Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret, pourvu
			 que le lendemain, à pareille heure à peu près, elle me livrât les poches de sa
			 maîtresse. « Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier, je
			 vous les promets encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre
			 situation ». Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me
			 retirai et permis à l’heureux couple de réparer le temps perdu.
J’employai le mien à dormir, et à mon réveil, voulant avoir un
			 prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma belle avant d’avoir visité ses
			 papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai à aller
			 à la chasse, où je restai presque tout le jour.
À mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de croire
			 qu’on fut un peu piqué du peu d’empressement que je mettais à profiter du temps
			 qui me restait, surtout après la lettre plus douce que l’on m’avait écrite.
			 J’en juge ainsi, sur ce que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques
			 reproches sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu
			 d’aigreur : « Ah ! ne reprochons pas à M. de Valmont de se
			 livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici. » Je me plaignis de cette
			 injustice, et j’en profitai pour assurer que je me plaisais tant avec ces dames
			 que j’y sacrifiais une lettre très intéressante que j’avais à écrire. J’ajoutai
			 que, ne pouvant trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j’avais voulu
			 essayer si la fatigue me le rendrait, et mes regards expliquaient assez le
			 sujet de ma lettre et la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la
			 soirée une douceur mélancolique, qui me parut réussir assez bien et sous
			 laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir arriver l’heure qui devait
			 me livrer le secret qu’on s’obstinait à me cacher. Enfin nous nous séparâmes
			 et, quelque temps après, la fidèle femme de chambre vint m’apporter le prix
			 convenu de ma discrétion.
Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire avec la
			 prudence que vous me connaissez, car il était important de remettre tout en
			 place. Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails
			 de procès et de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en
			 entier et où je ne trouvai pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai
			 avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma main les morceaux de la
			 fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit
			 fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie en y apercevant les traces bien
			 distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je l’avoue, je cédai à un
			 mouvement de jeune homme et baisai cette lettre avec un transport dont je ne me
			 croyais plus susceptible. Je continuai l’heureux examen, je retrouvai toutes
			 mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit plus
			 agréablement encore fut de retrouver la première de toutes, celle que je
			 croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main, et
			 d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation
			 de son cœur pendant cette occupation.
Jusque-là j’étais tout entier à l’amour, bientôt il fit place à la
			 fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de cette femme que
			 j’adore ? Quelle furie supposez-vous assez méchante pour tramer une
			 pareille noirceur ? Vous la connaissez : c’est votre amie, votre
			 parente, c’est Mme de Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu
			 d’horreurs l’infernale mégère lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle
			 seule, qui a troublé la sécurité de cette femme angélique ; c’est par ses
			 conseils, par ses avis pernicieux que je me vois forcé de m’éloigner, c’est à
			 elle enfin que l’on me sacrifie. Ah ! sans doute il faut séduire sa fille,
			 mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et puisque l’âge de cette maudite
			 femme la met à l’abri de mes coups, il faut la frapper dans l’objet de ses
			 affections.
Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle m’y force !
			 soit, j’y retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis fâché que
			 Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fonds d’honneur qui nous
			 gênera ; cependant il est amoureux et je le vois souvent, on pourra
			 peut-être en tirer parti. Je m’oublie dans ma colère et je ne songe pas que je
			 vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.
Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais trouvée
			 si belle. Cela devait être ainsi : le plus beau moment d’une femme, le
			 seul où elle puisse produire cette ivresse de l’âme, dont on parle toujours et
			 qu’on éprouve si rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le
			 sommes pas de ses faveurs, et c’est précisément le cas où je me trouvais.
			 Peut-être aussi l’idée que j’allais être privé du plaisir de la voir servait-il
			 à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du courrier on m’a remis votre lettre du 27,
			 et pendant que je la lisais j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma
			 parole, mais j’ai rencontré les yeux de ma belle et il m’aurait été impossible
			 de lui rien refuser.
J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Mme de
			 Rosemonde nous a laissés seuls, mais j’étais encore à quatre pas de la farouche
			 personne, que se levant avec l’air de l’effroi : « Laissez-moi,
			 laissez-moi, monsieur, m’a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. »
			 Cette prière fervente, qui décelait son émotion, ne pouvait que m’animer
			 davantage. Déjà j’étais auprès d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait
			 jointes avec une expression tout à fait touchante ; là je commençais de
			 tendres plaintes, quand un démon ennemi ramena de Rosemonde. La timide dévote,
			 qui a en effet quelques raisons de craindre, en a profité pour se retirer.
Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant
			 bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout en
			 recommençant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord voulu
			 la retirer, mais sur une instance plus vive elle s’est livrée d’assez bonne
			 grâce, quoique sans répondre ni à ce geste, ni à mes discours. Arrivé à la
			 porte de son appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter. La
			 défense a commencé par être franche, mais un songez donc que je pars,
			 prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche et insuffisante. À peine le baiser
			 a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa force pour échapper et que la belle
			 est entrée dans son appartement, où était sa femme de chambre. Ici finit mon
			 histoire.
Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., où
			 sûrement je n’irai pas vous trouver, comme je me doute bien aussi qu’à notre
			 première entrevue nous aurons plus d’une affaire à traiter, et notamment celle
			 de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me
			 faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai
			 qu’au moment de l’envoyer à la poste, car au terme où j’en suis, tout peut
			 dépendre d’une occasion, et je vous quitte pour aller l’épier.
P.-S. à huit heures du soir.
Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du soin même
			 pour l’éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en permettait,
			 pour le moins. Un autre événement, qui peut ne pas être indifférent, c’est que
			 je suis chargé d’une invitation de Mme de Rosemonde à Mme
			 de Volanges, pour venir passer quelque temps chez elle à la campagne.
Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus tard.
De..., ce 28 août 17 **.



 
				Lettre XLV 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez paru tant
			 désirer ce départ que j’ai cru devoir vous en instruire. Mme de
			 Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu’en effet la
			 société est agréable ; elle a passé toute la matinée à m’en parler avec la
			 sensibilité que vous lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai
			 cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant qu’il
			 faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que
			 j’avais à me reprocher d’être la cause de cette séparation, et je n’espère pas
			 pouvoir la dédommager du plaisir dont je l’ai privée. Vous savez que j’ai
			 naturellement peu de gaieté et le genre de vie que nous allons mener ici n’est
			 pas fait pour l’augmenter.
Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je craindrais
			 d’avoir agi un peu légèrement, car j’ai vraiment été peinée de la douleur de ma
			 respectable amie, elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers mêlé mes
			 larmes aux siennes.
Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation
			 que M. de Valmont doit vous faire, de la part de Mme de
			 Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J’espère que vous ne doutez
			 pas du plaisir que j’aurai à vous y voir, et en vérité vous nous devez ce
			 dédommagement. Je serai fort aise de trouver cette occasion de faire une
			 connaissance plus prompte avec Mlle Volanges, et d’être à la portée
			 de vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.
De..., ce 29 août 17 **.



 
				Lettre XLVI 
			 
Le Chevalier
				Danceny à Cécile Volanges

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? Qui a pu
			 causer en vous un changement si prompt et si cruel ? Que sont devenus vos
			 serments de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant
			 de plaisir ! Qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau
			 m’examiner, je ne puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux d’avoir
			 à la chercher en vous. Ah ! sans doute vous n’êtes ni légère, ni
			 trompeuse, et même dans ce moment de désespoir, un soupçon outrageant ne
			 flétrira point mon âme. Cependant, par quelle fatalité n’êtes-vous plus la
			 même ? Non, cruelle, vous ne l’êtes plus ! La tendre Cécile, la
			 Cécile que j’adore et dont j’ai reçu les serments n’aurait point évité mes
			 regards, n’aurait point contrarié le hasard heureux qui me plaçait auprès
			 d’elle ; ou si quelque raison que je ne peux concevoir, l’avait forcée à
			 me traiter avec tant de rigueur, elle n’eût pas au moins dédaigné de m’en
			 instruire.
Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce
			 que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce
			 moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus être aimé de
			 vous ? Cependant, quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour
			 dissiper mes craintes, au lieu de me répondre vous avez feint de craindre
			 d’être entendue ; et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous l’avez
			 fait naître aussitôt par la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand
			 forcé de vous quitter je vous ai demandé l’heure à laquelle je pourrais vous
			 revoir demain, vous avez feint de l’ignorer et il a fallu que ce fût
			 Mme de Volanges qui m’en instruisît. Ainsi ce moment toujours si
			 désiré qui doit me rapprocher de vous, demain ne fera naître en moi que de
			 l’inquiétude, et le plaisir de vous voir, jusqu’alors si cher à mon cœur, sera
			 remplacé par la crainte de vous être importun.
Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête et je n’ose vous parler de
			 mon amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant à répéter quand je pouvais
			 l’entendre à mon tour, ce mot si doux qui suffisait à ma félicité, ne m’offre
			 plus, si vous êtes changée, que l’image d’un désespoir éternel. Je ne puis
			 croire pourtant que ce talisman de l’amour ait perdu toute sa puissance et
			 j’essaie de m’en servir encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec
			 moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez accoutumé à
			 l’entendre et que m’en priver c’est me condamner à un tourment qui, de même que
			 mon amour, ne finira qu’avec ma vie.
De..., ce 29 août 17 **.



 
				Lettre XLVII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici
			 mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.
Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la
			 comtesse de *** dont le château se trouvait presque sur ma route et à qui j’ai
			 demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers les sept heures et je suis
			 descendu à l’Opéra, où j’espérais que vous pouviez être.
L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies au foyer ; j’y ai
			 retrouvé mon ancienne Émilie entourée d’une cour nombreuse, tant en femmes
			 qu’en hommes, à qui elle donnait le soir même à souper à P... Je ne fus pas
			 plus tôt entré dans ce cercle que je fus prié du souper par acclamation. Je le
			 fus aussi par une petite figure grosse et courte qui me baragouina une
			 invitation en français de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros
			 de la fête. J’acceptai.
J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le prix
			 convenu des bontés d’Émilie pour cette figure grotesque, et que ce souper était
			 un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie dans
			 l’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait,
			 qu’il me donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.
La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie, que la
			 richesse du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se prêta cependant,
			 après quelques façons, au projet que je donnai de remplir de vin ce petit
			 tonneau à bière et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.
L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur Hollandais
			 nous fit employer tous les moyens connus. Nous réussîmes si bien qu’au dessert
			 il n’avait déjà plus la force de tenir son verre, mais la secourable Émilie et
			 moi l’entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une
			 ivresse telle qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes alors
			 à le renvoyer à Paris, et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis
			 charger dans la mienne, et je restai à sa place. Je reçus ensuite les
			 compliments de l’assemblée qui se retira bientôt après et me laissa maître du
			 champ de bataille. Cette gaieté, et peut-être ma longue retraite, m’ont fait
			 trouver Émilie si désirable que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’à la
			 résurrection du Hollandais.
Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient
			 d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle dévote à qui j’ai
			 trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit et presque d’entre les bras
			 d’une fille, interrompue même pour une infidélité complète, et dans laquelle je
			 lui rends un compte exact de ma situation et de ma conduite. Émilie, qui a lu
			 l’épître, en a ri comme une folle, et j’espère que vous en rirez aussi.
Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous
			 l’envoie ; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter et
			 la faire mettre à la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet ni
			 même d’aucun emblème amoureux, une tête seulement. Adieu, ma belle amie.
P.-S. — Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Émilie à aller aux
			 Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai chez vous
			 à six heures au plus tard et, si cela vous convient, nous irons ensemble, vers
			 les sept heures, chez Mme de Volanges. Il sera décent que je ne
			 diffère pas l’invitation que j’ai à lui faire de la part de Mme de
			 Rosemonde, de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.
Adieu, très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous
			 embrasser que le chevalier puisse en être jaloux.
De P..., ce 30 août 17 **.



 
				Lettre XLVIII 
			 
 Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (Timbrée de Paris)

C’est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas fermé
			 l’œil, c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur
			 dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme,
			 que je viens chercher auprès de vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont
			 pourtant je n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en
			 vous écrivant me fait connaître plus que jamais la puissance irrésistible de
			 l’amour ; j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre
			 quelque ordre dans mes idées, et déjà je prévois que je ne finirai pas cette
			 lettre sans être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer
			 que vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment ?
			 J’ose croire cependant que si vous le connaissiez bien vous n’y seriez pas
			 entièrement insensible. Croyez-moi, madame, la froide tranquillité, le sommeil
			 de l’âme, image de la mort, ne mènent point au bonheur, les passions actives
			 peuvent seules y conduire, et malgré les tourments que vous me faites éprouver,
			 je crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux
			 que vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne
			 m’empêchent point de m’abandonner entièrement à l’amour, et d’oublier dans le
			 délire qu’il me cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi que je
			 veux me venger de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus tant de
			 plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis dans cette occupation
			 une émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes
			 transports ; l’air que je respire est plein de volupté, la table même sur
			 laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient
			 pour moi l’autel sacré de l’amour ; combien elle va s’embellir à mes
			 yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours !
			 Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être
			 m’abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas ; il faut
			 vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s’augmente à chaque
			 instant et qui devient plus forte que moi.
Je reviens à vous, madame, et sans doute j’y reviens toujours avec
			 le même empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi, il a
			 fait place à celui des privations cruelles. À quoi me sert-il de vous parler de
			 mes sentiments si je cherche eu vain les moyens de vous convaincre ? Après
			 tant d’efforts réitérés, la confiance et la force m’abandonnent à la fois. Si
			 je me retrace encore les plaisirs de l’amour, c’est pour sentir plus vivement
			 le regret d’en être privé. Je ne me vois de ressource que dans votre indulgence
			 et je sens trop, dans ce moment, combien j’en ai besoin pour espérer de
			 l’obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne
			 dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu la plus
			 sévère ne devrait pas le craindre ; mais je crains moi-même de vous
			 entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que l’objet qui la
			 cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce
			 serait le faire que d’employer plus de temps à vous retracer cette douloureuse
			 image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de ne
			 jamais douter de la vérité de mes sentiments.
Écrite de P..., datée de Paris, le 30
				août 17 **.



 
				Lettre XLIX 
			 
Cécile Volanges au
				Chevalier Danceny

Sans être ni légère ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’être
			 éclairée sur ma conduite pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en ai
			 promis le sacrifice à Dieu, jusqu’à ce que je puisse lui offrir aussi celui de
			 mes sentiments pour vous, que l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus
			 criminels encore. Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne vous
			 cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes les fois que j’ai
			 songé à vous. Mais j’espère que Dieu me fera la grâce de me donner la force
			 nécessaire pour vous oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends
			 même de votre amitié et de votre honnêteté, que vous ne chercherez pas à me
			 troubler dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée et dans laquelle je tâche
			 de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne
			 me plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus et
			 que vous me forceriez d’avertir maman de tout ce qui se passe, ce qui me
			 priverait tout à fait du plaisir de vous voir.
Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement qu’on
			 puisse avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute mon âme que
			 je vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus
			 m’aimer autant, et que peut-être vous en aimerez bientôt une autre mieux que
			 moi. Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous
			 donnant mon cœur, que je ne devais donner qu’à Dieu et à mon mari, quand j’en
			 aurai un. J’espère que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse et
			 qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.
Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était
			 permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que j’aimerais. Mais
			 voilà tout ce que je peux vous dire, et c’est peut-être même plus que je ne
			 devrais.
De..., ce 31 août. 17 **.



 
				Lettre L 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez des conditions
			 auxquelles j’ai consenti à recevoir quelquefois de vos lettres ? Et
			 puis-je ne pas avoir à m’en plaindre, quand vous me m’y parlez que d’un
			 sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais
			 sans blesser tous mes devoirs ?
Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver
			 cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans votre
			 dernière lettre. En effet, dans le moment même où vous croyez faire l’apologie
			 de l’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages
			 redoutables ? Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison et
			 dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne
			 le sont pas des remords ?
Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit en
			 diminuer l’effet, n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient
			 souvent plus fort que vous, et n’êtes-vous pas le premier à vous plaindre du
			 trouble involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il
			 donc pas sur un cœur neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par
			 la grandeur des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire ?
Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que l’amour mène au
			 bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je
			 voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. Il me semble que d’en parler
			 seulement altère la tranquillité, et c’est autant par goût que par devoir que
			 je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point. 
Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder à
			 présent. De retour à Paris, vous y trouverez assez d’occasions d’oublier un
			 sentiment qui peut-être n’a dû sa naissance qu’à l’habitude où vous êtes de
			 vous occuper de semblables objets, et sa force qu’au désœuvrement de la
			 campagne. N’êtes-vous donc pas dans ce même lieu où vous m’aviez vue avec tant
			 d’indifférence ? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple
			 de votre facilité à changer ? et n’y êtes-vous pas entouré de femmes qui,
			 toutes plus aimables que moi, ont plus de droits à vos hommages ? Je n’ai
			 pas la vanité qu’on reproche à mon sexe ; j’ai encore moins cette fausse
			 modestie qui n’est qu’un raffinement de l’orgueil ; et c’est de bien bonne
			 foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire :
			 je les aurais tous que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous
			 demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de faire
			 aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait et ce qu’à coup sûr vous feriez encore
			 dans peu de temps, quand même je vous demanderais le contraire.
Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une
			 raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille autres
			 encore : mais, sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens à
			 vous prier, comme je l’ai déjà fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que
			 je ne dois pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.
De..., ce 1erseptembre 17
				**.



 
				Lettre LI 
			 
La Marquise
				de Merteuil au Vicomte de Valmont

En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez avec
			 autant de légèreté que si j’étais votre maîtresse. Savez-vous que je me
			 fâcherai et que j’ai dans ce moment une humeur effroyable ? Comment !
			 vous devez voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important
			 que je vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous
			 me laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne sais
			 où ! Vous êtes cause que je suis arrivée indécemment tard chez
			 Mme de Volanges et que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée
			 merveilleuse. Il m’a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée
			 pour les apaiser, car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes : ce sont
			 elles qui font la réputation des jeunes.
À présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher,
			 comme j’en meurs d’envie, il faut que je vous écrive une longue lettre, qui va
			 redoubler mon sommeil par l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux
			 que je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour
			 cela que je vous pardonne : c’est seulement que je suis pressée.
			 Écoutez-moi donc, je me dépêche.
Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confiance
			 de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance : c’est celui du
			 malheur. La petite fille a été à confesse ; elle a tout dit, comme un
			 enfant, et, depuis, elle est tourmentée à tel point de la peur du diable
			 qu’elle veut rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec
			 une vivacité qui m’apprenait assez combien sa tête était montée. Elle m’a
			 montré sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une
			 heure avec moi sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a
			 pas moins embarrassée, car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir
			 vis-à-vis d’une aussi mauvaise tête.
J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime
			 pas moins son Danceny ; j’ai remarqué même une de ces ressources qui ne
			 manquent jamais à l’amour et dont la petite fille est assez plaisamment la
			 dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son amant et par la crainte de se
			 damner en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier,
			 et comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du jour, elle trouve le
			 moyen d’y penser sans cesse.
Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement
			 serait peut-être plus favorable que contraire ; mais le jeune homme est si
			 céladon que, si nous ne l’aidons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre
			 les plus légers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre
			 projet.
Vous avez bien raison ; c’est dommage, et je suis aussi fâchée
			 que vous qu’il soit le héros de cette aventure ; mais que
			 voulez-vous ? ce qui est fait est fait, et c’est votre faute. J’ai demandé
			 à voir sa réponse ; elle m’a fait pitié. Il lui fait des
			 raisonnements à perte d’haleine pour lui prouver qu’un sentiment involontaire
			 ne peut pas être un crime : comme s’il ne cessait pas d’être involontaire,
			 du moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est si simple qu’elle
			 est venue même à la petite fille. Il se plaint de son malheur d’une manière
			 assez touchante, mais sa douleur est si douce et paraît si forte et sincère,
			 qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve l’occasion de désespérer un
			 homme à ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas tentée de s’en passer
			 la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est pas moine, comme la petite le
			 croyait, et c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux ; car pour faire
			 tant que de se livrer à l’amour monastique, assurément MM. les chevaliers
			 de Malte ne mériteraient pas la préférence.
Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui
			 m’auraient compromise, et peut-être sans persuader, j’ai approuvé le projet de
			 rupture, mais j’ai dit qu’il était plus honnête, en pareil cas, de dire ses
			 raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les
			 lettres et les autres bagatelles qu’on pouvait avoir reçues, et paraissant
			 entrer ainsi dans les vues de la petite personne, je l’ai décidée à donner un
			 rendez-vous à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me
			 suis chargée de décider la mère à sortir sans sa fille ; c’est demain
			 après-midi que sera cet instant décisif. Danceny en est déjà instruit, mais,
			 pour Dieu, si vous en trouvez l’occasion, décidez donc ce beau berger à être
			 moins langoureux et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie
			 façon de vaincre les scrupules est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en
			 ont.
Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas, je
			 n’ai pas manqué d’élever quelques doutes dans l’esprit de la petite fille sur
			 la discrétion des confesseurs, et je vous assure qu’elle paye à présent la peur
			 qu’elle m’a faite par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa mère.
			 J’espère qu’après que j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle
			 n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.
Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il
			 serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux enfants. Si
			 nous y trouvons plus de peine que nous ne l’avions cru d’abord, songeons, pour
			 animer notre zèle, vous, qu’il s’agit de la fille de Mme de
			 Volanges, et moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.
De..., ce 2 septembre 17 **.



 
				Lettre LII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, mais où
			 trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement occupé d’un
			 sentiment qui devrait être si doux et que vous rendez si cruel, languissant
			 dans l’exil où vous m’avez condamné, ne vivant que de privations et de regrets,
			 en proie à des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me rappellent sans
			 cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la seule consolation qui
			 me reste, et puis-je en avoir d’autre que de vous offrir quelquefois une âme
			 que vous remplissez de trouble et d’amertume ? Détournerez-vous vos
			 regards pour ne pas voir les pleurs que vous faites répandre ?
			 Refuserez-vous jusqu’à l’hommage des sacrifices que vous exigez ? Ne
			 serait-il donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête et douce, de
			 plaindre un malheureux, qui ne l’est que par vous, que de vouloir encore
			 aggraver ses peines par une défense à la fois injuste et rigoureuse ?
Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas voir que
			 vous seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute, ce
			 sentiment est pénible quand l’objet qui l’inspire ne le partage point ;
			 mais où trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ?
			 L’amitié tendre, la douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les
			 peines adoucies, les plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les souvenirs
			 délicieux, où les trouver ailleurs que dans l’amour ? Vous le calomniez,
			 vous qui, pour jouir de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’à ne plus vous y
			 refuser, et moi j’oublie les peines que j’éprouve pour m’occuper à le
			 défendre.
Vous me forcez aussi à me défendre moi-même, car tandis que je
			 consacre ma vie à vous adorer, vous passez la vôtre à me chercher des
			 torts : déjà vous me supposez léger et trompeur, et abusant contre moi de
			 quelques erreurs, dont moi-même je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à
			 confondre ce que j’étais alors avec ce que je suis à présent. Non contente de
			 m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage
			 cruel sur des plaisirs auxquels vous savez assez combien vous m’avez rendu
			 insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses, ni à mes serments : eh
			 bien ! il me reste un garant à vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez
			 pas ; c’est vous-même. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
			 foi ; si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment de
			 régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée d’avoir fixé ce cœur, en
			 effet jusqu’ici trop volage, je consens à porter la peine de cette
			 erreur ; j’en gémirai, mais n’en appellerai point ; mais si, au
			 contraire, nous rendant justice à tous deux, vous êtes forcée de convenir avec
			 vous-même que vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez
			 plus, je vous en supplie, à combattre des chimères, et laissez-moi au moins
			 cette consolation de vous voir ne plus douter d’un sentiment qui, en effet, ne
			 finira, ne peut finir qu’avec ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de
			 répondre positivement à cet article de ma lettre.
Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît me nuire
			 si cruellement auprès de vous, ce n’est pas qu’au besoin les raisons me
			 manquassent pour la défendre.
Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon dans
			 lequel j’avais été jeté ? Entré dans le monde jeune et sans expérience,
			 passé, pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de femmes qui, toutes,
			 se hâtent de prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir
			 leur être agréable, était-ce donc à moi de donner l’exemple d’une résistance
			 qu’on ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’un moment d’erreur, et que
			 souvent on avait provoqué, par une constance à coup sûr inutile et dans
			 laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une
			 prompte rupture peut justifier d’un choix honteux !
Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être même ce
			 délire de la vanité, n’a point passé jusqu’à mon cœur. Né pour l’amour,
			 l’intrigue pouvait le distraire et ne suffisait pas pour l’occuper ;
			 entouré d’objets séduisants, mais méprisables, aucun n’allait jusqu’à mon
			 âme : on m’offrait des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-même
			 enfin je me crus inconstant, parce que j’étais délicat et sensible.
C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientôt j’ai
			 reconnu que le charme de l’amour tenait aux qualités de l’âme ; qu’elles
			 seules pouvaient en causer l’excès et le justifier. Je sentis enfin qu’il
			 m’était également impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre
			 que vous.
Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de vous livrer
			 et sur le sort de qui vous avez à prononcer : mais quel que soit le destin
			 que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui l’attachent à
			 vous : ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naître.
De..., ce 3 septembre 17 **.



 
				Lettre LIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une
			 demi-confidence ; il s’est obstiné surtout à me taire le nom de la petite
			 Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une femme très sage et même un peu
			 dévote : à cela près, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure, et
			 surtout le dernier événement. Je l’ai échauffé autant que j’ai pu et l’ai
			 beaucoup plaisanté sur sa délicatesse et ses scrupules, mais il parait qu’il y
			 tient, et je ne puis pas répondre de lui : au reste, je pourrai vous en
			 dire davantage après-demain. Je le mène demain à Versailles, et je m’occuperai
			 à le scruter pendant la route.
Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi
			 quelque espérance ; il se pourrait que tout s’y fût passé à notre
			 satisfaction, et peut-être ne nous reste-t-il à présent qu’à en arracher l’aveu
			 et à en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’à moi,
			 car la petite personne est plus confiante, ou, ce qui revient au même, plus
			 bavarde que son discret amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.
Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai
			 ni ce soir, ni demain ; si, de votre côté, vous avez su quelque chose,
			 écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai sûrement coucher à Paris.
De..., ce 3 septembre 17 **, au
				soir.



 
				Lettre LIV 
			 
 La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Oh ! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque
			 chose à savoir ! S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne
			 si bête en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés que nous avons
			 pour lui. Savez-vous que j’ai pensé être compromise par rapport à lui ! et
			 que ce soit en pure perte ! Oh ! je m’en vengerai, je le promets.
Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle
			 ne voulait plus sortir, elle se sentait incommodée ; il me fallut toute
			 mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que Danceny serait arrivé
			 avant notre départ, ce qui eût été d’autant plus gauche que Mme de
			 Volanges lui avait dit la veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et
			 moi nous étions sur les épines. Nous sortîmes enfin, et la petite me serra la
			 main si affectueusement en me disant adieu que, malgré son projet de rupture,
			 dont elle croyait de bonne foi s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la
			 soirée.
Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine une
			 demi-heure que nous étions chez Mme de... que Mme de
			 Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal, et, comme de raison,
			 elle voulait rentrer chez elle ; moi je le voulais d’autant moins que
			 j’avais peur, si nous surprenions les jeunes gens, comme il y avait tout à
			 parier, que mes instances auprès de la mère, pour la faire sortir, ne lui
			 devinssent suspectes. Je pris le parti de l’effrayer sur sa santé, ce qui
			 heureusement, n’est pas difficile, et je la tins une heure et demie sans
			 consentir à la ramener chez elle, dans la crainte que je feignis d’avoir, du
			 mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin qu’à l’heure
			 convenue. À l’air honteux que je remarquai en arrivant, j’avoue que j’espérai
			 qu’au moins mes peines n’auraient pas été perdues.
Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès de
			 Mme de Volanges, qui se coucha aussitôt, et après avoir soupé auprès
			 de son lit, nous la laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte qu’elle
			 avait besoin de repos, et nous passâmes dans l’appartement de sa fille.
			 Celle-ci a fait de son côté, tout ce que j’attendais d’elle : scrupules
			 évanouis, nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc. ; elle s’est
			 enfin exécutée de bonne grâce, mais le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le
			 point où il était auparavant. Oh ! l’on peut se brouiller avec
			 celui-là : les raccommodements ne sont pas dangereux.
La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su
			 se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou qu’elle l’excuse ; je
			 m’en suis même presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir à
			 quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable, et moi, simple femme,
			 de propos en propos, j’ai monté sa tête au point... Enfin, vous pouvez m’en
			 croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise des sens. Elle
			 est vraiment aimable, cette chère petite ! Elle méritait un autre
			 amant ! Elle aura au moins une bonne amie, car je m’attache sincèrement à
			 elle. Je lui ai promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je
			 me suis souvent aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et
			 j’aimerais mieux celle-là qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire
			 tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il faut qu’elle soit ; c’est une raison
			 de plus d’en vouloir à Danceny.
Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, à moins que ce
			 ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du chevalier pour une soirée de
			 petite maison.
De..., ce 4 septembre 17 **.



 
				Lettre LV 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Tu avais raison, ma chère Sophie ; tes prophéties réussissent
			 mieux que tes conseils. Danceny, comme tu l’avais prédit, a été plus fort que
			 le confesseur, que toi, que moi-même ; nous voilà revenus exactement où
			 nous étions. Ah ! je ne m’en repens pas, et toi, si tu m’en grondes, ce
			 sera faute de savoir le plaisir qu’il y a à aimer Danceny. Il t’est bien aisé
			 de dire comment il faut faire, rien ne t’en empêche ; mais si tu avais
			 éprouvé combien le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa
			 joie devient la nôtre et comme il est difficile de dire non quand c’est oui que
			 l’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-même qui l’ai senti,
			 bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que
			 je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer moi-même ? Je t’assure bien
			 que cela m’est impossible, et quand il est content, je suis heureuse comme lui.
			 Tu auras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis
			 bien sûre que c’est comme ça.
Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n’est pas là ce que je
			 veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma place à personne, mais je
			 voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement pour
			 que tu m’entendisses mieux et que tu me grondasses moins, mais c’est qu’aussi
			 tu serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors à
			 le devenir.
Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des
			 jeux d’enfants ; il n’en reste rien après qu’ils sont passés. Mais
			 l’amour, ah ! l’amour !... un mot, un regard, seulement de le savoir
			 là, eh bien ! c’est le bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus
			 rien ; quand je ne le vois pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment
			 cela se fait ; mais on dirait que tout ce qui me plaît lui ressemble.
			 Quand il n’est pas avec moi, j’y songe ; et quand je peux y songer tout à
			 fait, sans distraction, quand je suis toute seule, par exemple, je suis encore
			 heureuse ; je ferme les yeux et, tout de suite, je crois le voir ; je
			 me rappelle ses discours et je crois l’entendre ; cela me fait
			 soupirer ; et puis je sens un feu, une agitation... Je ne saurais tenir en
			 place. C’est comme un tourment, et ce tourment-là fait un plaisir
			 inexprimable.
Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se répand
			 jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ;
			 c’est toujours comme au couvent : mais ce que je te dis, je l’éprouve avec
			 Mme de Merteuil. Il me semble que je l’aime plus comme Danceny que
			 comme toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fût lui. Cela vient peut-être de
			 ce que ce n’est pas une amitié d’enfant comme la nôtre, ou bien de ce que je
			 les vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a
			 de vrai, c’est qu’à eux deux ils me rendent bien heureuse ; et, après
			 tout, je ne crois pas qu’il y ait grand mal à ce que je fais. Aussi je ne
			 demanderais qu’à rester comme je suis ; et il n’y a que l’idée de mon
			 mariage qui me fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me
			 l’a dit, et je n’en doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma
			 Sophie ; je t’aime toujours bien tendrement.
De..., ce 4 septembre 17 **.



 
				Lettre LVI 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

À quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me
			 demandez ? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus
			 pour les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me
			 suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même de savoir que je ne veux
			 ni ne dois y répondre ?
Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne
			 plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition), les obstacles
			 qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je
			 autre chose à faire qu’à souhaiter que vous pussiez bientôt vaincre cet amour
			 et surtout à vous y aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute
			 espérance ? Vous convenez vous-même que ce sentiment est pénible quand
			 l’objet qui l’inspire ne le partage point. Or vous savez assez qu’il m’est
			 impossible de le partager ; et quand même ce malheur m’arriverait, j’en
			 serais plus à plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J’espère que
			 vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez donc, je vous en
			 conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à qui la tranquillité est si
			 nécessaire ; ne me forcez pas à regretter de vous avoir connu.
Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et
			 mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je dois
			 l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne
			 veux point les connaître. En est-il de plus doux que d’être en paix avec
			 soi-même, de n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de
			 s’éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu’un
			 tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à
			 le regarder du rivage. Eh ! comment affronter ces tempêtes ? comment
			 oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et mille
			 naufrages ? Et avec qui ? Non, monsieur, je reste à terre ; je
			 chéris les liens qui m’y attachent. Je pourrais les rompre que je ne le
			 voudrais pas ; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre.
Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me
			 suivre ? Vos lettres, qui devaient être rares, se succèdent avec rapidité.
			 Elles devaient être sages, et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous
			 m’entourez de votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté
			 sous une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous
			 demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une autre manière. Vous
			 vous plaisez à m’embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
			 échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus...
			 Comme vous traitez les femmes que vous avez séduites ! Avec quel mépris
			 vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent, mais toutes
			 sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont
			 trahi leurs devoirs pour se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont
			 tout perdu, jusqu’à l’estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce
			 supplice est juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que m’importe, après
			 tout ? Pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? De quel droit
			 venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez plus ;
			 ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je l’exige. Cette lettre est la
			 dernière que vous recevrez de moi.
De..., ce 5 septembre 17 **.



 
				Lettre LVII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

J’ai trouvé votre lettre hier, à mon arrivée. Votre colère m’a tout
			 à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, quand
			 il les aurait eus vis-à-vis de vous. C’est sans doute par vengeance que vous
			 accoutumez sa maîtresse à lui faire de petites infidélités ; vous êtes un
			 bien mauvais sujet ! Oui, vous êtes charmante, et je ne m’étonne pas qu’on
			 vous résiste moins qu’à Danceny.
Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! il n’a plus
			 de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que l’amour honnête était le bien
			 suprême, qu’un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-même,
			 dans ce moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin une façon de
			 penser si conforme à la sienne que, dans l’enchantement où il était de ma
			 candeur, il m’a tout dit et m’a juré une amitié sans réserve. Nous n’en sommes
			 guère plus avancés pour notre projet.
D’abord, il m’a paru que son système était qu’une demoiselle mérite
			 beaucoup plus de ménagements qu’une femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve
			 surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille dans la
			 nécessité de l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment
			 plus riche que l’homme, comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la
			 mère, la candeur de la fille, tout l’intimide et l’arrête. L’embarras ne serait
			 point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un peu
			 d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits ;
			 d’autant qu’ils prêtent au ridicule et qu’on aurait pour soi l’autorité de
			 l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui, c’est qu’il se
			 trouve heureux comme il est. En effet, si les premières amours paraissent, en
			 général, plus honnêtes et, comme on dit, plus pures ; si elles sont, au
			 moins, plus lentes dans leur marche, ce n’est pas, comme on le pense,
			 délicatesse ou timidité : c’est que le cœur, étonné par un sentiment
			 inconnu, s’arrête, pour ainsi dire, à chaque pas pour jouir du charme qu’il
			 éprouve et que ce charme est si puissant pour un cœur neuf, qu’il l’occupe au
			 point de lui faire oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai qu’un libertin
			 amoureux, si un libertin peut l’être, devient de ce moment même moins pressé de
			 jouir ; et qu’enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges
			 et la mienne avec la prude Mme de Tourvel, il n’y a que la
			 différence du plus au moins.
Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles
			 qu’il n’en a rencontrés ; surtout qu’il eût un besoin de plus de mystère,
			 car le mystère mène à l’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous nous
			 avez nui en le servant si bien ; votre conduite eût été excellente avec un
			 homme usagé, qui n’eût eu que des désirs ; mais vous auriez pu
			 prévoir que pour un homme jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix des
			 faveurs est d’être la preuve de l’amour ; et que par conséquent, plus il
			 serait sûr d’être aimé, moins il serait entreprenant. Que faire, à
			 présent ? Je n’en sais rien ; mais je n’espère pas que la petite soit
			 prise avant le mariage, et nous en serons pour nos frais ; j’en suis
			 fâché, mais je n’y vois pas de remède.
Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier.
			 Cela me fait songer que vous m’avez promis une infidélité en ma faveur, j’en ai
			 votre promesse par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la
			 Châtre. Je conviens que l’échéance n’est pas encore arrivée, mais il serait
			 généreux à vous de ne pas l’attendre ; de mon côté, je vous tiendrais
			 compte des intérêts. Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-ce que vous
			 n’êtes pas fatiguée de votre constance ? Ce chevalier est donc bien
			 merveilleux ? Oh ! laissez-moi faire, je veux vous forcer de convenir
			 que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié.
Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire ;
			 je défie tous les baisers du chevalier d’avoir autant d’ardeur.
De..., ce 5 septembre 17 **.



 
				Lettre LVIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Par où ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous me
			 faites et la colère que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif et
			 pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entière à vos moindres
			 volontés ; voilà en deux mots l’histoire de mes sentiments et de ma
			 conduite. Accablé par les peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre
			 consolation que celle de vous voir ; vous m’avez ordonné de m’en priver,
			 j’ai obéi sans me permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez
			 permis de vous écrire, et aujourd’hui vous voulez m’ôter cet unique plaisir. Me
			 le laisserai-je ravir sans essayer de le défendre ? Non, sans doute ;
			 eh ! comment ne serait-il pas cher à mon cœur ? C’est le seul qui me
			 reste et je le tiens de vous.
Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je
			 vous prie, que depuis dix jours que dure mon exil je n’ai passé aucun moment
			 sans m’occuper de vous et que, cependant, vous n’avez reçu que deux lettres de
			 moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh ! que puis-je
			 dire, que ce que je pense ?
Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir l’expression et vous
			 pouvez m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il m’a été
			 impossible d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi
			 l’homme qui vous préfère à tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous
			 aime, non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le
			 mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? Qu’en avez-vous
			 besoin ? N’êtes-vous pas sûre d’être obéie, même dans vos ordres
			 injustes ? M’est-il donc possible de contrarier aucun de vos désirs et ne
			 l’ai-je pas déjà prouvé ? Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez
			 sur moi ? Après m’avoir rendu malheureux, après être devenue injuste, vous
			 sera-t-il donc bien facile de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous
			 être si nécessaire ? Ne vous direz-vous jamais : « Il m’a
			 laissée maîtresse de son sort et j’ai fait son malheur ; il implorait mes
			 secours et je l’ai regardé sans pitié. » Savez-vous jusqu’où peut aller
			 mon désespoir ? Non.
Pour calmer mes maux, il faudrait savoir à quel point je vous aime,
			 et vous ne connaissez pas mon cœur.
À quoi me sacrifiez-vous ? À des craintes chimériques. Et qui
			 vous les inspire ? Un homme qui vous adore ; un homme sur qui vous ne
			 cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous ? Que
			 pouvez-vous craindre d’un sentiment que vous serez toujours maîtresse de
			 diriger à votre gré ? Mais votre imagination se crée des monstres et
			 l’effroi qu’ils vous causent vous l’attribuez à l’amour. Un peu de confiance et
			 ces fantômes disparaîtront.
Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque
			 toujours d’en approfondir la cause. C’est surtout en amour que cette vérité trouve son
			 application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. À la place des objets qui
			 vous effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et
			 soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre
			 regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans l’indifférence. Moi-même, depuis
			 que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour, je regrette un
			 temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs, et je sens que c’est à vous
			 seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en supplie, que le
			 plaisir que je trouve à vous écrire ne soit plus troublé par la crainte de vous
			 déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis à vos genoux, j’y réclame
			 le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous m’avez laissé ; je
			 vous crie : écoutez mes prières et voyez mes larmes. Ah ! madame, me
			 refuserez-vous ?
De..., ce 7 septembre 17 **.



 
				Lettre LIX 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny.
			 Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est
			 peut-être fâchée de son respect éternel ? Il faut être juste, on se
			 fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous qu’il me demande et
			 que je lui ai donné à tout hasard ? Assurément je ne perdrai pas mon temps
			 à écouter ses doléances si cela ne doit nous mener à rien. Les complaintes
			 amoureuses ne sont bonnes à entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes
			 ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien
			 je déserte pour éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce
			 matin ? Si vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot et
			 donnez-moi les réclames de mon rôle.
Où étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus à vous voir. En
			 vérité, ce n’était pas la peine de me retenir à Paris au mois de septembre.
			 Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante
			 de la comtesse de B... pour aller la voir à la campagne ; et comme elle me
			 le mande assez plaisamment, « son mari a le plus beau bois du monde, qu’il
			 conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or vous savez que
			 j’ai bien quelques droits sur ce bois-là, et j’irai le revoir si je ne vous
			 suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre
			 heures.
De..., ce 8 septembre 17 **.



 
				Lettre LX 
			 
 Le
				Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont (Incluse dans la précédente)

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose
			 confier au papier le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les répandre
			 dans le sein d’un ami fidèle et sûr. À quelle heure pourrai-je vous voir et
			 aller chercher auprès de vous des consolations et des conseils ? J’étais
			 si heureux le jour où je vous ouvris mon âme ! À présent, quelle
			 différence ! tout est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon compte
			 n’est encore que la moindre partie de mes tourments ; mon inquiétude sur
			 un objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis supporter. Plus heureux que
			 moi, vous pourrez la voir, et j’attends de votre amitié que vous ne me
			 refuserez pas cette démarche ; mais il faut que je vous parle, que je vous
			 instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez ; je n’ai d’espoir qu’en
			 vous. Vous êtes sensible, vous connaissez l’amour et vous êtes le seul à qui je
			 puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.
Adieu, monsieur ; le seul soulagement que j’éprouve dans ma
			 douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi savoir, je
			 vous prie, à quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je
			 désirerais que ce fût de bonne heure dans l’après-midi.
De..., ce 8 septembre 17 **.



 
				Lettre LXI 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile : elle est
			 bien malheureuse ! Maman sait tout. Je ne conçois pas comment elle a pu se
			 douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir, maman
			 me parut bien avoir un peu d’humeur, mais je n’y fis pas grande attention et
			 même, en attendant que sa partie fût finie, je causai très gaiement avec
			 Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parlâmes beaucoup de
			 Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla et
			 je me retirai dans mon appartement.
Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de
			 chambre ; elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle me
			 fit cette demande me causa un tremblement si fort que je pouvais à peine me
			 soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir.
			 Le premier tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les lettres du
			 chevalier Danceny. J’étais si troublée que, quand elle me demanda ce que
			 c’était, je ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n’était rien ;
			 mais quand je la vis commencer à lire celle qui se présentait la première, je
			 n’eus que le temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que je
			 perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère, qui avait appelé ma
			 femme de chambre, se retira en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes
			 les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me faudra
			 reparaître devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.
Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra. Si
			 je peux lui parler seule, je la prierai de remettre chez Mme de
			 Merteuil un petit billet que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai
			 dans ta lettre et tu voudras bien l’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle
			 que je puis recevoir quelque consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car
			 je n’espère plus le voir. Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-être
			 la bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier à
			 Joséphine pour cet objet et encore moins à ma femme de chambre, car c’est
			 peut-être elle qui aura dit à ma mère que j’avais des lettres dans mon
			 secrétaire.
Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le
			 temps d’écrire à Mme de Merteuil et aussi à Danceny, pour avoir ma
			 lettre toute prête, si elle veut bien s’en charger. Après cela, je me
			 recoucherai, pour qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je
			 dirai que je suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne
			 mentirai pas beaucoup ; sûrement je souffre plus que si j’avais la fièvre.
			 Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré, et j’ai un poids sur l’estomac qui
			 m’empêche de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je
			 voudrais être morte. Adieu, ma chère Sophie. Je ne peux pas t’en dire
			 davantage, les larmes me suffoquent.
De..., ce 7 septembre 17 **.
Nota. — On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la
			 marquise, parce qu’elle ne contenait que les mêmes faits de la lettre
			 précédente et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est point
			 retrouvée ; on en verra la raison dans la lettre LXIII, de Mme
			 de Merteuil au Vicomte.


 
				Lettre LXII 
			 
Madame de
				Volanges au Chevalier Danceny

Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mère et de
			 l’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne plus
			 être reçu dans une maison où vous n’avez répondu aux preuves de l’amitié la
			 plus sincère, que par l’oubli de tous les procédés. Je préfère de vous prier de
			 ne plus venir chez moi, à donner des ordres à ma porte, qui nous
			 compromettraient tous également par les remarques que les valets ne
			 manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerez pas de
			 recourir à ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites à l’avenir la
			 moindre tentative pour entretenir ma fille dans l’égarement où vous l’avez
			 plongée, une retraite austère et éternelle la soustraira à vos poursuites.
			 C’est à vous de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son
			 infortune que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon
			 choix est fait et je l’en ai instruite.
Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous
			 me renverrez en échange toutes celles de ma fille, et que vous vous prêterez à
			 ne laisser aucune trace d’un événement dont nous ne pourrions garder le
			 souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai
			 l’honneur d’être, etc.
De... ce 7 septembre 17 **.



 
				Lettre LXIII 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’événement
			 qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois, mon chef-d’œuvre.
			 Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme
			 l’architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. »
Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et il
			 s’endort dans la félicité ! Oh ! qu’il s’en rapporte à moi, je lui
			 donnerai de la besogne, et je me trompe ou son sommeil ne sera plus tranquille.
			 Il fallait bien lui apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’à présent il
			 regrette celui qu’il a perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eût besoin de
			 plus de mystère ; eh bien ! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai
			 cela de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes
			 fautes : je ne prends point de repos que je n’aie tout réparé. Apprenez
			 donc ce que j’ai fait.
En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je
			 la trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez très bien indiqué la cause du
			 mal, je ne m’occupai plus qu’à trouver le moyen de le guérir. Je commençai
			 pourtant par me coucher, car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée
			 dormir un moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout : tout
			 entière à Danceny, le désir de le tirer de son indolence ou de l’en punir ne me
			 permit pas de fermer l’œil, et ce ne fut qu’après avoir bien concerté mon plan
			 que je pus trouver deux heures de repos.
J’allai le soir même chez Mme de Volanges et, suivant mon
			 projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait, entre sa
			 fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre
			 vous, était aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me
			 trompais ; que sa fille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui
			 dire tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des propos, dont ma
			 vertu et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien
			 qu’aurait pu faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’à
			 dire que je croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. « Cela me
			 rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son
			 secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle
			 conserve. Lui connaissez-vous quelque correspondance fréquente ? »
			 Ici la figure de Mme de Volanges changea et je vis quelques larmes
			 rouler dans ses yeux. « Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle en me
			 serrant la main, je m’en éclaircirai. »
Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je me
			 rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bientôt après pour demander à la
			 mère de ne pas me compromettre vis-à-vis de sa fille ; ce qu’elle me
			 promit d’autant plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait
			 heureux que cette enfant prît assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cœur,
			 et me mettre à portée de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’assure
			 qu’elle me tiendra sa promesse, c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se
			 faire honneur de sa pénétration auprès de sa fille. Je me trouvais, par là,
			 autorisée à garder mon ton d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux
			 yeux de Mme de Volanges, ce que je voulais éviter. J’y gagnais
			 encore d’être, par la suite, aussi longtemps et aussi secrètement que je
			 voudrais avec la jeune personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage.
J’en profitai dès le soir même et, après ma partie finie, je
			 chambrai la petite dans un coin et la mis sur le chapitre de Danceny, sur
			 lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais à lui monter la tête sur le plaisir
			 qu’elle aurait à le voir le lendemain ; il n’est sorte de folies que je ne
			 lui aie fait dire. Il fallait bien lui rendre en espérance ce que je lui ôtais
			 en réalité, et puis tout cela devait lui rendre le coup plus sensible, et je
			 suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera pressée de s’en
			 dédommager à la première occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux
			 grands événements quelqu’un qu’on destine aux grandes aventures.
Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir
			 d’avoir son Danceny ? Elle en raffole. Eh bien ! je lui promets
			 qu’elle l’aura, et plutôt même qu’elle ne l’aurait eu sans cet orage. C’est un
			 mauvais rêve dont le réveil sera délicieux, et, à tout prendre, il me semble
			 qu’elle me doit de la reconnaissance ; au fait, quand j’y aurais mis un
			 peu de malice, il faut bien s’amuser :
Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je,
			 animé par les obstacles, va redoubler d’amour, et alors je le servirai de tout
			 mon pouvoir, ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le
			 croire, il sera désespéré et se tiendra pour battu ; or, dans ce cas, au
			 moins me serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin faisant
			 j’aurai augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié de la fille et la
			 confiance de toutes deux. Quant à Gercourt, premier objet de mes soins, je
			 serais bien malheureuse ou bien maladroite si, maîtresse de l’esprit de sa
			 femme comme je le suis et vais l’être plus encore, je ne trouvais pas mille
			 moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces
			 idées ; aussi je dormis bien et me réveillai fort tard.
À mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de la
			 fille, et je ne pus m’empêcher de rire en trouvant dans tous deux littéralement
			 cette même phrase : C’est de vous seule que j’attends quelque
			 consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre,
			 et d’être le seul agent de deux intérêts directement contraires ? Me voilà
			 comme la Divinité, recevant les vœux opposés des aveugles mortels et ne
			 changeant rien à mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce rôle auguste
			 pour prendre celui d’ange consolateur, et j’ai été, suivant le précepte,
			 visiter mes amis dans leur affliction.
J’ai commencé par la mère, je l’ai trouvée d’une tristesse qui déjà
			 vous venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait éprouver de la part
			 de votre belle prude. Tout a réussi à merveille ; ma seule inquiétude
			 était que Mme de Volanges ne profitât de ce moment pour gagner la
			 confiance de sa fille, ce qui eût été bien facile en n’employant avec elle que
			 le langage de la douceur et de l’amitié, et en donnant aux conseils de la
			 raison l’air et le ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est
			 armée de sévérité, elle s’est enfin si mal conduite que je n’ai eu qu’à
			 applaudir. Il est vrai qu’elle a pensé rompre tous nos projets par le parti
			 qu’elle avait pris de faire rentrer sa fille au couvent, mais j’ai paré ce coup
			 et je l’ai engagée à en faire seulement la menace, dans le cas où Danceny
			 continuerait ses poursuites, afin de les forcer tous deux à une circonspection
			 que je crois nécessaire pour le succès.
Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la
			 douleur l’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous
			 garantis qu’elle pleurera souvent ; pour cette fois, elle pleurait sans
			 malice... Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas et que
			 j’étais bien aise d’observer, je ne lui donnai d’abord que de ces consolations
			 gauches qui augmentent plus les peines qu’elles ne les soulagent ; et, par
			 ce moyen, je l’amenai au point d’être véritablement suffoquée. Elle ne pleurait
			 plus et je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher,
			 ce qu’elle accepta ; je lui servis de femme de chambre ; elle n’avait
			 point fait de toilette, et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules
			 et sur sa gorge entièrement découvertes ; je l’embrassai, elle se laissa
			 aller dans mes bras et ses larmes recommencèrent à couler sans effort.
			 Dieu ! qu’elle était belle ! Ah ! si Magdeleine était ainsi,
			 elle dut être bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.
Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de bonne
			 foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent. Je fis naître en elle
			 l’espoir de voir Danceny en secret, et m’asseyant sur le lit : « S’il
			 était là », lui dis-je, puis brodant sur ce thème, je la conduisis, de
			 distraction en distraction, à ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était
			 affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes l’une de l’autre,
			 si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny, ce que j’ai
			 constamment refusé. En voici les raisons, que vous approuverez sans doute.
D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de Danceny, et
			 si c’était la seule dont je pus me servir avec la petite, il y en avait
			 beaucoup d’autres de vous à moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes
			 travaux, que de donner si tôt à nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir
			 leurs peines ? Et puis, je ne serais pas fâchée de les obliger à mêler
			 quelques domestiques dans cette aventure, car enfin si elle se conduit à bien,
			 comme je l’espère, il faudra qu’elle se sache immédiatement après le
			 mariage ; et il y a peu de moyens plus sûrs pour la répandre, ou, si par
			 miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions, nous, et il sera plus commode de
			 mettre l’indiscrétion sur leur compte.
Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée à Danceny, et
			 comme je ne suis pas sûre de la femme de chambre de la petite Volanges, dont
			 elle-même paraît se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidèle Victoire. J’aurai
			 soin que la démarche réussisse. Cette idée me plaît d’autant plus que la
			 confidence ne sera utile qu’à nous et point à eux, car je ne suis point à la
			 fin de mon récit.
Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite,
			 je craignais à tout moment qu’elle ne me proposât de la mettre à la petite
			 poste, ce que je n’aurais guère pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit
			 ignorance de sa part ou encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse,
			 qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé ;
			 mais, pour éviter que cette idée ne lui vînt ou au moins qu’elle ne pût s’en
			 servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant chez la mère, je l’ai
			 décidée à éloigner sa fille pour quelque temps, à la mener à la campagne... Et
			 où ? Le cœur ne vous bat pas de joie ?... Chez votre tante, chez la
			 vieille Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui ; ainsi vous voilà
			 autorisé à aller retrouver votre dévote qui n’aura plus à vous objecter le
			 scandale du tête-à-tête, et grâce à mes soins, Mme de Volanges
			 réparera elle-même le tort qu’elle vous a fait.
Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires
			 que vous perdiez celle-ci de vue ; songez qu’elle m’intéresse.
Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil des
			 deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny et offrez-lui vos services.
			 Ne trouvez de difficulté qu’à faire parvenir entre les mains de la belle votre
			 lettre de créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie
			 de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte, et vous aurez
			 pour prix de vos peines la confidence d’un cœur neuf, qui est toujours
			 intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant sa
			 première lettre ! Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s’est
			 établi des préjugés, me paraît un très joli délassement quand on est occupé
			 ailleurs, et c’est le cas où vous serez.
C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue.
			 Jugez du moment où il faudra réunir les acteurs. La campagne offre mille
			 moyens, et Danceny, à coup sûr, sera prêt à s’y rendre à votre premier signal.
			 Une nuit, un déguisement, une fenêtre... que sais-je, moi ? Mais enfin, si
			 la petite fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous.
			 Si vous jugez qu’elle ait besoin de quelque encouragement de ma part,
			 mandez-le-moi. Je crois lui avoir donné une assez bonne leçon sur le danger de
			 garder des lettres pour oser lui écrire à présent, et je suis toujours dans le
			 dessein d’en faire mon élève.
Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet de sa
			 correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa femme de chambre, et que
			 je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.
Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous écrire et
			 mon dîner en a été retardé ; mais l’amour-propre et l’amitié dictaient ma
			 lettre, et tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à trois
			 heures, et c’est tout ce qu’il vous faut.
Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez, et allez revoir, si
			 vous en êtes tenté, le bois du comte de B... Vous dites qu’il le garde pour le
			 plaisir de ses amis ! Cet homme est donc l’ami de tout le monde ?
			 Mais adieu, j’ai faim.
De..., ce 9 septembre 17 **.



 
				Lettre LXIV 
			 
Le
				Chevalier Danceny à Madame de Volanges (Minute jointe à la lettre LXVI du
				Vicomte à la Marquise)

Sans chercher, madame, à justifier ma conduite et sans me plaindre
			 de la vôtre, je ne puis que m’affliger d’un événement qui fait le malheur de
			 trois personnes, toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus sensible
			 encore au chagrin d’en être la cause qu’à celui d’en être la victime, j’ai
			 souvent essayé, depuis hier, d’avoir l’honneur de vous répondre sans pouvoir en
			 trouver la force. J’ai cependant tant de choses à vous dire qu’il faut bien
			 faire un effort sur moi-même, et si cette lettre a peu d’ordre et de suite,
			 vous devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder
			 quelque indulgence.
Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase de votre
			 lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de l’innocence
			 de Mlle de Volanges ; j’ai respecté l’une et l’autre dans mes
			 actions. Elles seules dépendaient de moi, et quand vous me rendriez responsable
			 d’un sentiment involontaire, je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a
			 inspiré Mlle votre fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non
			 vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne
			 veux que vous pour juge et mes lettres pour témoins.
Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, et sans doute
			 je me soumettrai à tout ce qu’il vous plaira d’ordonner à ce sujet, mais cette
			 absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise aux
			 remarques que vous voulez éviter que l’ordre que, par cette raison même, vous
			 n’avez point voulu donner à votre porte ? J’insisterai d’autant plus sur
			 ce point qu’il est bien plus important pour Mlle de Volanges que
			 pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses et de ne
			 pas permettre que votre sévérité altère votre prudence. Persuadé que l’intérêt
			 seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai de
			 nouveaux ordres de votre part.
Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire ma cour
			 quelquefois, je m’engage, madame (et vous pouvez compter sur ma promesse), à ne
			 point abuser de ces occasions pour tenter de parler en particulier à
			 Mlle de Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte de
			 ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage à ce sacrifice et le
			 bonheur de la voir quelquefois m’en dédommagera.
Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse
			 faire à ce que vous me dites sur le sort que vous destinez à Mlle de
			 Volanges, et que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait vous
			 tromper que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses
			 projets aux circonstances et calculer avec les événements, mais l’amour qui
			 m’anime ne me permet que deux sentiments : le courage et la constance.
Quoi ! moi consentir à être oublié de Mlle de
			 Volanges, à l’oublier moi-même ? Non, non, jamais. Je lui serai
			 fidèle ; elle en a reçu le serment et je le renouvelle en ce jour. Pardon,
			 madame, je m’égare, il faut revenir.
Il me reste un autre objet à traiter avec vous : celui des
			 lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux
			 torts que vous me trouvez déjà, mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons
			 et daignez vous souvenir pour les apprécier que la seule consolation au malheur
			 d’avoir perdu votre amitié, est l’espoir de conserver votre estime.
Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses
			 pour moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont l’unique bien
			 qui me reste, elles seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le
			 charme de ma vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un
			 instant à vous en faire le sacrifice, et le regret d’en être privé céderait au
			 désir de vous prouver ma déférence respectueuse ; mais des considérations
			 puissantes me retiennent et je m’assure que vous-même ne pourrez les
			 blâmer.
Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges,
			 mais permettez-moi de le dire, je suis autorisé à croire que c’est l’effet de
			 la surprise et non de la confiance. Je ne prétends pas blâmer une démarche
			 qu’autorise peut-être la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais
			 ils ne vont pas jusqu’à me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est
			 de ne jamais trahir la confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer que
			 d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un cœur qui n’a voulu les dévoiler
			 qu’aux miens. Si mademoiselle votre fille consent à vous les confier, qu’elle
			 parle ; ses lettres vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire,
			 renfermer son secret en elle-même, vous n’attendez pas sans doute que ce soit
			 moi qui vous en instruise.
Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement reste
			 enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse Mlle
			 de Volanges, je peux défier le cœur même d’une mère. Pour achever de vous ôter
			 toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépôt précieux qui portait jusqu’ici pour
			 suscription : Papiers à briller, porte à présent : Papiers
			 appartenant à Mlle de Volanges. Ce parti que je prends doit vous
			 prouver aussi que mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez
			 dans ces lettres, un seul sentiment dont vous ayez personnellement à vous
			 plaindre.
Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore
			 assez si elle vous laissait le moindre doute de l’honnêteté de mes sentiments,
			 du regret sincère de vous avoir déplu et du plus profond respect avec lequel
			 j’ai l’honneur d’être, etc.
De..., ce 7 septembre 17 **.



 
				Lettre LXV 
			 
Le
				Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil
				dans la lettre LXVI du Vicomte)

Ô ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? Quel Dieu nous sauvera
			 des malheurs qui nous menacent ? Que l’amour nous donne au moins le
			 courage de les supporter ! Comment vous peindre mon étonnement, mon
			 désespoir à la vue de mes lettres, à la lecture du billet de Mme de
			 Volanges ? Qui a pu nous trahir ? Sur qui tombent vos soupçons ?
			 Auriez-vous commis quelque imprudence ? Que faites-vous à présent ?
			 Que vous a-t-on dit ? Je voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-être
			 vous-même n’êtes-vous pas plus instruite que moi.
Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma réponse.
			 J’espère que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien besoin que vous
			 approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal événement, elles
			 ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes et,
			 que sait-on ? peut-être de vous revoir encore et plus librement que
			 jamais.
Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble,
			 de pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel et de voir dans nos yeux, de
			 sentir dans nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur ? Quelles peines
			 un moment si doux ne ferait-il pas oublier ? Eh bien ! j’ai l’espoir
			 de le voir naître et je le dois à ces mêmes démarches que je vous supplie
			 d’approuver. Que dis-je ? je le dois aux soins consolateurs de l’ami le
			 plus tendre, et mon unique demande est que vous permettiez que cet ami soit le
			 vôtre.
Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre
			 aveu ? Mais j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est l’amour qui
			 m’a conduit ; c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de
			 pardonner une confidence nécessaire et sans laquelle nous restions peut-être à
			 jamais séparés. Vous connaissez l’ami dont je vous parle ; il est
			 celui de la femme que vous aimez le mieux : c’est le vicomte de
			 Valmont.
Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier
			 d’engager Mme de Merteuil à se charger d’une lettre pour vous. Il
			 n’a pas cru que ce moyen pût réussir ; mais au défaut de la maîtresse, il
			 répond de la femme de chambre qui lui a des obligations. Ce sera elle qui
			 remettra cette lettre et vous pourrez lui donner votre réponse.
Ce secours ne vous sera guère utile si, comme le croit M. de
			 Valmont, vous partez incessamment pour la campagne. Mais alors c’est lui-même
			 qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il profitera
			 de ce prétexte pour s’y rendre dans le même temps que vous, et ce sera par lui
			 que passera notre correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous voulez
			 vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir sans risquer
			 de vous compromettre en rien.
À présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur,
			 si, comme je l’espère, vous partagez mes regrets, refuserez-vous votre
			 confiance à un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais
			 réduit au désespoir de ne pouvoir même adoucir les chagrins que je vous cause.
			 Ils finiront, je l’espère, mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop
			 vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de votre douleur
			 m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre
			 heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’être adorée porter
			 quelque consolation dans votre âme ! La mienne a besoin que vous
			 m’assuriez que vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous fait souffrir.
Adieu, ma Cécile ; adieu, ma tendre amie.
De..., ce 9 septembre 17 **.



 Lettre LXVI 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes,
			 si j’ai bien rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées
			 d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi et sous mes yeux :
			 celle à la petite fille dit tout ce que nous voulions. On ne peut que
			 s’humilier devant la profondeur de vos vues, si on en juge par le succès de vos
			 démarches. Danceny est tout de feu ; et sûrement, à la première occasion,
			 vous n’aurez plus de reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut être
			 docile, tout sera terminé peu de temps après son arrivée à la campagne ;
			 j’ai cent moyens tout prêts. Grâce à vos soins, me voilà bien décidément
			 l’ami de Danceny ; il ne lui manque plus que d’être
			 Prince.
Il est encore bien jeune, ce Danceny ! Croiriez-vous que je
			 n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la mère de renoncer à son
			 amour ? Comme s’il était bien gênant de promettre quand on est décidé à ne
			 pas tenir ! « Ce serait tromper », me répétait-il sans
			 cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout en voulant séduire la
			 fille ? Voilà bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs
			 projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution ils l’appellent
			 probité.
C’est votre affaire d’empêcher que Mme de Volanges ne
			 s’effarouche des petites échappées que notre jeune homme s’est permises dans sa
			 lettre ; préservez-nous du couvent ; tachez aussi de faire abandonner
			 la demande des lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le
			 veut pas, et je suis de son avis ; ici, l’amour et la raison sont
			 d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. Elles peuvent
			 devenir utiles. Je m’explique.
Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un
			 éclat ; il ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer tous
			 nos projets Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi à me venger
			 de la mère, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien
			 dans cette correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges
			 paraîtrait avoir fait toutes les premières démarches et s’être absolument jetée
			 à la tête. Quelques-unes des lettres pourraient même compromettre la mère et
			 l’entacheraient au moins d’une négligence impardonnable. Je sens bien
			 que le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait
			 personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait à bout. Il y a mille à
			 parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout
			 prévoir.
Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper
			 demain chez la maréchale de... : je n’ai pas pu refuser.
J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret,
			 vis-à-vis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne ; elle
			 aurait bientôt celui de rester à la ville : au lieu qu’une fois arrivée,
			 elle ne repartira pas le lendemain ; et si elle nous donne seulement huit
			 jours, je réponds de tout.
De..., ce 9 septembre 17 **.



  
				Lettre LXVII 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-être l’embarras
			 que j’éprouve en ce moment est-il lui-même une preuve qu’en effet je ne le
			 devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre
			 moi ; je veux vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je
			 pouvais faire.
Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en
			 conviens ; mais quand vous me rappelez cette permission, croyez-vous que
			 j’oublie à quelles conditions elle vous fut donnée ? Si j’y eusse été
			 aussi fidèle que vous l’avez été peu, auriez-vous reçu une seule réponse de
			 moi ? Voilà pourtant la troisième ; et quand vous faites tout ce
			 qu’il faut pour m’obliger à rompre cette correspondance, c’est moi qui m’occupe
			 des moyens de l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul ; et si vous
			 refusez de le prendre, ce sera, quoique vous puissiez dire, me prouver assez
			 combien peu vous y mettez de prix.
Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ;
			 renoncez à un sentiment qui m’offense et m’effraye, et auquel, peut-être, vous
			 devriez être moins attaché en songeant qu’il est l’obstacle qui nous sépare. Ce
			 sentiment est-il donc le seul que vous puissiez connaître et l’amour aura-t-il
			 ce tort de plus à mes yeux, d’exclure l’amitié ? Vous-même auriez-vous
			 celui de ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des
			 sentiments plus tendres ? Je ne veux pas le croire : cette idée
			 humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans retour.
En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout ce qui est
			 à moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ?
			 Pour me livrer à ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur, je n’attends
			 que votre aveu ; et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié
			 suffira à votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; je me
			 reposerai sur vous du soin de justifier mon choix
Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ;
			 il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter encore : mais je vous préviens que
			 le premier mot d’amour la détruit à jamais et me rend toutes mes
			 craintes ; que, surtout, il deviendra pour moi le signal d’un silence
			 éternel vis-à-vis de vous.
Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs,
			 n’aimerez-vous pas mieux être l’objet de l’amitié d’une femme honnête que celui
			 des remords d’une femme coupable ? Adieu, monsieur ; vous sentez
			 qu’après avoir parlé ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez
			 répondu.
De..., ce 9 septembre 17 **.



 
				Lettre LXVIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre ? Comment
			 oser être vrai quand ma sincérité peut me perdre auprès de vous ?
			 N’importe, il le faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répète
			 qu’il vaut mieux vous mériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me
			 refuser toujours un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut vous prouver
			 au moins que mon cœur en est digne.
Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes
			 erreurs ! avec quels transports de joie j’aurais lu cette même lettre
			 à laquelle je tremble de répondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec
			 franchise, vous me témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin
			 votre amitié : que de biens, madame, et quels regrets de ne pouvoir
			 en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le même ?
Si je l’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un goût
			 ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduction et du plaisir,
			 qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me hâterais de tirer avantage de
			 tout ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me
			 procurassent le succès, j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous
			 deviner ; je désirerais votre confiance dans le dessein de la
			 trahir ; j’accepterais votre amitié dans l’espoir de l’égarer...
			 Quoi ! madame, ce tableau vous effraye ?... Eh bien ! il serait
			 pourtant tracé d’après moi, si je vous disais que je consens à n’être que votre
			 ami...
Oui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu’un un
			 sentiment émané de votre âme ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez
			 plus. De ce moment, je chercherai à vous tromper ; je pourrai vous désirer
			 encore, mais, à coup sûr, je ne vous aimerai plus.
Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la
			 sensible amitié soient sans prix à mes yeux... Mais l’amour ! l’amour
			 véritable et tel que vous l’inspirez en réunissant tous ces sentiments, en leur
			 donnant plus d’énergie, ne saurait se prêter, comme eux, à cette tranquillité,
			 à cette froideur de l’âme qui permet des comparaisons, qui souffre même des
			 préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de
			 l’amour le plus tendre et même le plus ardent, quoique le plus respectueux.
			 Vous pourrez le désespérer, mais non l’anéantir.
De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont vous refusez
			 l’hommage ? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’au bonheur
			 de vous aimer ? Celui-là est à moi, il est indépendant de vous ; je
			 saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le
			 remède.
Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ;
			 mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à me rendre malheureux ! eh
			 bien, soit ; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins
			 à décider de mon sort ; et peut-être, quelque jour, vous me rendrez plus
			 de justice. Ce n’est pas que j’espère vous rendre jamais sensible : mais,
			 sans être persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz : « Je
			 l’avais mal jugé. »
Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. Vous connaître
			 sans vous aimer, vous aimer sans être constant, sont tous deux également
			 impossibles ; et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous être plus
			 facile de vous plaindre que de vous étonner des sentiments que vous faites
			 naître. Pour moi, dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux
			 pas le perdre ; et loin de consentir à vos offres insidieuses, je
			 renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer toujours.
De..., ce 10 septembre 17 **.



 
				Lettre LXIX 
			 
Cécile
				Volanges au Chevalier Danceny (Billet écrit au crayon et recopié par
				Danceny)

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime et je pleure. Ma
			 mère ne me parle plus ; elle m’a ôté papier, plumes et encre ; je me
			 sers d’un crayon qui, par bonheur, m’est resté, et je vous écris sur un morceau
			 de votre lettre. Il faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait ;
			 je vous aime trop pour ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles
			 et de vous donner des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et je ne le
			 croyais pas tant votre ami, je tâcherai de m’accoutumer à lui et je l’aimerai à
			 cause de vous. Je ne sais pas qui nous a trahis ; ce ne peut être que ma
			 femme de chambre ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons
			 demain pour la campagne ; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu !
			 ne plus vous voir ! Je n’ai plus de place. Adieu ; tâchez de me lire.
			 Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut-être, mais jamais les sentiments
			 gravés dans mon cœur.
De..., ce 10 septembre 17 **.



 
				Lettre LXX 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je soupai hier,
			 comme vous savez, chez la maréchale de *** ; on y parla de vous, et j’en
			 dis non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en pense pas.
			 Tout le monde paraissait être de mon avis et la conversation languissait, comme
			 il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain, lorsqu’il
			 s’éleva un contradicteur : c’était Prévan.
« À Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la
			 sagesse de Mme de Merteuil ! Mais j’oserais croire qu’elle la
			 doit plus à sa légèreté qu’à ses principes. Il est peut-être plus difficile de
			 la suivre que de lui plaire ; et comme on ne manque guère en courant après
			 une femme d’en rencontrer d’autres sur son chemin, comme, à tout prendre, ces
			 autres-là peuvent valoir autant et plus qu’elle ; les uns sont distraits
			 par un goût nouveau, les autres s’arrêtent de lassitude ; et c’est
			 peut-être la femme de Paris qui a eu le moins à se défendre. Pour moi,
			 ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes), je ne croirai à la
			 vertu de Mme de Merteuil qu’après avoir crevé six chevaux à lui
			 faire ma cour. »
Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui tiennent
			 à la médisance ; et pendant le rire qu’elle excitait, Prévan reprit sa
			 place, et la conversation générale changea. Mais les deux comtesses de B ***,
			 auprès de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation
			 particulière, qu’heureusement je me trouvais à portée d’entendre.
Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de
			 tout dire a été donnée et de toutes celles qui se donneraient dans cette
			 aventure, ce serait sûrement la plus religieusement gardée. Mais vous voilà
			 bien avertie et vous savez le proverbe.
Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas,
			 est infiniment aimable et encore plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez
			 entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne l’aime pas, que je me
			 plais à contrarier ses succès, et que je n’ignore pas de quel poids est mon
			 suffrage auprès d’une trentaine de nos femmes les plus à la mode.
En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de paraître sur
			 ce que nous appelons le grand théâtre ; et il faisait des prodiges, sans
			 en avoir plus de réputation. Mais l’éclat de sa triple aventure, en fixant les
			 yeux sur lui, lui adonné cette confiance qui lui manquait jusque-là et l’a
			 rendu vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-être,
			 que je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; et votre intérêt à part,
			 vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin faisant.
			 Je le laisse, en bonnes mains, et j’ai l’espoir qu’à mon retour, ce sera un
			 homme noyé.
Je vous promets en revanche de mener à bien l’aventure de votre
			 pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma belle prude.
Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa
			 lettre annonce le désir d’être trompée. Il est impossible d’en offrir un moyen
			 plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi
			 qui aime les méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas l’en tenir
			 quitte à si bon marché, et assurément je n’aurai pas pris tant de peine auprès
			 d’elle pour terminer par une séduction ordinaire.
Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la
			 valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas
			 la conduire si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer
			 sa vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant
			 spectacle, et de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’après
			 l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je
			 ne vaux pas la peine d’être demandé. Et puis-je me venger moins d’une femme
			 hautaine, qui semble rougir d’avouer qu’elle adore ?
J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à mon titre
			 d’amant. Comme je ne dissimule point que ce titre, qui ne paraît d’abord qu’une
			 dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle à obtenir, j’ai mis
			 beaucoup de soin à ma lettre, et j’ai tâché d’y répandre ce désordre qui peut
			 seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été
			 possible, car sans déraisonnement, point de tendresse ; et c’est, je
			 crois, par cette raison que les femmes nous sont si supérieures dans les
			 lettres d’amour.
J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de
			 mes profondes observations. Après que le cœur d’une femme a été exercé quelque
			 temps, il a besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était,
			 pour toutes, l’oreiller le plus doux à leur offrir.
Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres à me
			 donner pour la comtesse de ***, je m’arrêterai chez elle au moins pour dîner.
			 Je suis fâché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes
			 instructions, et aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.
Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous
			 dédommager de ce sacrifice ! Adieu.
De.., ce 11 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXI 
			 
 Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille à
			 Paris ! Les lettres de ma belle, celles de Danceny pour la petite
			 Volanges, tout est resté, et j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa
			 sottise ; et tandis qu’il selle son cheval, je vous raconterai mon
			 histoire de cette nuit, car je vous prie de croire que je ne perds pas mon
			 temps.
L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose ; ce n’est
			 qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m’a intéressé par les
			 détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent
			 de perdre les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le
			 parti le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je
			 ne me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse.
J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses
			 instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au
			 château : « Eh bien ! j’y consens, lui dis-je, à condition que
			 je la passerai avec vous ». — « Cela m’est impossible, me
			 répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-là, je n’avais cru que lui dire
			 une honnêteté, mais ce mot d’impossible me révolta comme de coutume. Je me
			 sentis humilié d’être sacrifié à Vressac, et je résolus de ne le pas
			 souffrir : j’insistai donc.
Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la
			 gaucherie de donner de l’ombrage au vicomte, en sorte que la vicomtesse ne peut
			 plus le recevoir chez elle, et ce voyage chez la bonne comtesse avait été
			 concerté entre eux, pour tacher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait
			 même d’abord montré de l’humeur d’y rencontrer Vressac ; mais comme il est
			 encore plus chasseur que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la comtesse,
			 toujours telle que vous la connaissez, après avoir logé la femme dans le grand
			 corridor, a mis le mari d’un côté et l’amant de l’autre et les a laissés
			 s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé
			 vis-à-vis.
Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez
			 croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de goût pour la
			 chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre les bras de la femme, de
			 l’ennui que le mari lui causait tout le jour ; mais moi je jugeai qu’il
			 aurait besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maîtresse à
			 lui laisser le temps d’en prendre.
Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette même
			 partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que pour
			 elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte, mais nulle femme n’a
			 mieux que la vicomtesse ce talent commun à toutes, de mettre l’humeur à la
			 place de la raison et de n’être jamais si difficile à apaiser que quand elle a
			 tort. Le moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour les explications, et ne
			 voulant qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.
Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander la cause,
			 on le querella. Il essaya de se justifier ; le mari qui était présent,
			 servit de prétexte pour rompre la conversation ; il tenta enfin de
			 profiter d’un moment où le mari était absent pour demander qu’on voulût bien
			 l’entendre le soir ; ce fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle
			 s’indigna contre l’audace des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés
			 d’une femme, croient avoir le droit d’en abuser encore, même alors qu’elle a à
			 se plaindre d’eux ; et ayant changé de thèse par cette adresse, elle parla
			 si bien délicatesse et sentiment que Vressac resta muet et confus, et que
			 moi-même je fus tenté de croire qu’elle avait raison, car vous saurez que,
			 comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.
Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les
			 fatigues de l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de
			 troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait
			 plus la liberté de répondre, s’adressa à moi, et après m’avoir fort longuement
			 conté ses raisons, que je savais aussi bien que lui, il me pria de parler à la
			 vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut pour
			 la remercier et convenir avec elle de l’heure et des moyens de notre
			 rendez-vous.
Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait
			 trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que de le recevoir dans son
			 appartement, et que, puisque je logeais vis-à-vis d’elle, elle croyait plus sûr
			 aussi de venir chez moi ; qu’elle s’y rendrait aussitôt que sa femme de
			 chambre l’aurait laissée seule, que je n’avais qu’à tenir ma porte entrouverte
			 et l’attendre.
Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva chez
			 moi vers une heure du matin.
Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au
				sommeil.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails de la
			 nuit, mais vous me connaissez, et j’ai été content de moi.
Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l’intérêt
			 commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la trouvâmes
			 fermée, et la clef était restée en dedans ; vous n’avez pas l’idée de
			 l’expression de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitôt :
			 « Ah ! je suis perdue ! » Il faut convenir qu’il eût été
			 plaisant de la laisser dans cette situation ; mais pouvais-je souffrir
			 qu’une femme fût perdue pour moi, sans l’être par moi ? Et devais-je,
			 comme le commun des hommes, me laisser maîtriser par les circonstances ?
			 Il fallait donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ?
			 Voici ma conduite, et elle a réussi.
J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer,
			 en se permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la vicomtesse,
			 non sans peine, qu’elle jetterait des cris perçants et d’effroi, comme Au
			 voleur ! À l’assassin ! etc., etc. Et nous convînmes qu’au
			 premier cri j’enfoncerais la porte et qu’elle courrait à son lit. Vous ne
			 sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider même après qu’elle
			 eut consenti. Il fallut pourtant finir par là, et au premier coup de pied, la
			 porte céda.
La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au même
			 instant, le vicomte et Vressac furent dans le corridor, et la femme de chambre
			 accourut aussi à la chambre de sa maîtresse.
J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une
			 veilleuse qui brûlait encore et la renverser par terre, car vous jugez combien
			 il eût été ridicule de feindre cette terreur panique en ayant de la lumière
			 dans sa chambre. Je querellai ensuite le mari et l’amant sur leur sommeil
			 léthargique, en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et mes
			 efforts pour enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.
La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me
			 seconda assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait un voleur dans son
			 appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle
			 n’avait eu tant peur. Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien,
			 lorsque je fis apercevoir la veilleuse renversée et conclus que, sans doute, un
			 rat avait causé le dommage et la frayeur ; mon avis passa tout d’une voix,
			 et après quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le
			 premier regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir
			 des rats plus tranquilles.
Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui
			 dire tendrement que c’était une vengeance de l’amour ; à quoi elle
			 répondit en me regardant : « Il était donc bien en colère, car il
			 s’est beaucoup vengé ; mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et
			 je veux dormir. »
J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous
			 séparer, je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le raccommodement. Les deux
			 amants s’embrassèrent, et je fus, à mon tour, embrassé par tous les deux. Je ne
			 me souciais plus des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que celui de
			 Vressac me fit plaisir. Nous sortîmes ensemble, et après avoir reçu ses longs
			 remerciements, nous allâmes chacun nous remettre au lit.
Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas
			 le secret. À présent que je m’en suis amusé, il est juste que le public ait son
			 tour. Pour le moment, je ne parle que de l’histoire, peut-être bientôt en
			 dirons-nous autant de l’héroïne ?
Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends
			 plus le moment de vous embrasser et de vous recommander surtout de vous garder
			 de Prévan.
Du château de..., ce 15 septembre 17
				**.



 
				Lettre LXXII 
			 
Le
				Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Remise seulement le 14)

Ô ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! Demain il
			 vous verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant
			 loin de vous, je traînerai ma pénible existence entre les regrets et le
			 malheur. Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi de mes maux ; surtout
			 plaignez-moi des vôtres ; c’est contre eux que le courage m’abandonne.
Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! Sans moi, vous
			 seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? Dites, ah ! dites
			 que vous me pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimez
			 toujours. J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute,
			 mais il me semble que plus on en est sûr et plus il est doux de se l’entendre
			 dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Oui, vous m’aimez de toute votre âme.
			 Je n’oublie pas que c’est la dernière parole que je vous ai entendue prononcer.
			 Comme je l’ai recueillie dans mon cœur ! Comme elle s’y est profondément
			 gravée ! Et avec quels transports le mien y a répondu !
Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le
			 sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de
			 l’adoucir. Si j’en crois mon ami, il suffira, pour y parvenir, que vous preniez
			 en lui une confiance qu’il mérite.
J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que vous
			 paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les préventions de votre maman :
			 c’était pour m’y soumettre que j’avais négligé, depuis quelque temps, cet homme
			 vraiment aimable, qui aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille à
			 nous réunir, lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère
			 amie, voyez-le d’un œil plus favorable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut
			 être le vôtre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne
			 vous ramènent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime, vous
			 ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez
			 m’aimer moins... Mais non, le cœur de ma Cécile est à moi, il y est pour la
			 vie, et si j’ai à craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au
			 moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.
Adieu, ma charmante amie ; n’oubliez pas que je souffre et
			 qu’il ne tient qu’à vous de me rendre heureux, parfaitement heureux. Écoutez le
			 vœu de mon cœur et recevez les plus tendres baisers de l’amour.
Paris, ce 11 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous
			 fallait pour écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez dans l’antichambre
			 de l’appartement que vous occupez, sous la grande armoire, à main gauche, une
			 provision de papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous
			 voudrez et qu’il lui semble que vous pouvez laisser à cette même place, si vous
			 n’en trouvez pas de plus sûre.
Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne faire
			 aucune attention à vous dans le cercle et de ne vous y regarder que comme une
			 enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la sécurité dont il
			 a besoin et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et au
			 vôtre. Il tâchera de faire naître les occasions de vous parler quand il aura
			 quelque chose à vous apprendre ou à vous remettre, et il espère y parvenir si
			 vous mettez du zèle à le seconder.
Il vous conseille aussi de lui rendre à mesure les lettres que vous
			 aurez reçues, afin de risquer moins de vous compromettre.
Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre
			 confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la persécution qu’une mère trop
			 cruelle fait éprouver à deux personnes, dont l’une est déjà son meilleur ami et
			 l’autre lui paraît mériter l’intérêt le plus tendre.
Au château de..., ce 14 septembre 17
				**.



 
				Lettre LXXIV 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si
			 facilement ? Ce Prévan est donc bien redoutable ? Mais voyez combien
			 je suis simple et modeste ! Je l’ai rencontré souvent, ce superbe
			 vainqueur ; à peine l’avais-je regardé ! Il ne fallait pas moins que
			 votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai réparé mon injustice hier. Il
			 était à l’Opéra, presque vis-à-vis de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli
			 au moins, mais très joli ; des traits fins et délicats ! il doit
			 gagner à être vu de près. Et vous dites qu’il veut m’avoir ! Assurément il
			 me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous confie
			 ici que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais pas si elles réussiront.
			 Voilà le fait.
Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai donné
			 très haut rendez-vous à la marquise de... pour souper le vendredi chez la
			 maréchale. C’est, je crois, la seule maison où je peux le rencontrer. Je ne
			 doute pas qu’il ne m’ait entendu... Si l’ingrat allait n’y pas venir ?
			 Mais, dites-moi donc, croyez-vous qu’il y vienne ? Savez-vous que s’il n’y
			 vient pas, j’aurai de l’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il ne
			 trouvera pas tant de difficulté à me suivre ; et ce qui vous
			 étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins encore à me plaire. Il
			 veut, dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour ! Oh ! je
			 sauverai la vie à ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la patience d’attendre si
			 longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire languir quand
			 une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.
Oh ! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison ?
			 Votre avis important n’a-t-il pas un grand succès ? Mais que
			 voulez-vous ? je végète depuis si longtemps ! Il y a plus de six
			 semaines que je ne me suis pas permis une gaîté. Celle-là se présente :
			 puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en
			 est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot ?
Vous-même vous êtes forcé de lui rendre justice ; vous faites
			 plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre
			 vous deux ; mais d’abord il faut s’instruire, et c’est ce que je veux
			 faire. Je serai juge intègre et vous serez pesés tous deux dans la même
			 balance. Pour vous, j’ai déjà vos mémoires, et votre affaire est parfaitement
			 instruite. N’est-il pas juste que je m’occupe à présent de votre
			 adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne grâce et, pour commencer,
			 apprenez-moi, je vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le
			 héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais autre chose, et je n’en sais
			 pas le premier mot. Apparemment, elle se sera passée pendant mon voyage à
			 Genève, et votre jalousie vous aura empêché de me l’écrire. Réparez cette faute
			 au plus tôt ; songez que rien de ce qui l’intéresse ne m’est
			 étranger. Il me semble bien qu’on en parlait encore à mon retour, mais
			 j’étais occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce genre, tout ce qui
			 n’est pas du jour ou de la veille.
Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas
			 le moindre prix que vous deviez aux soins que je me suis donnés pour
			 vous ? Ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre présidente quand
			 vos sottises vous en avaient éloigné ? N’est-ce pas encore moi qui ai
			 remis entre vos mains de quoi vous venger du zèle amer de Mme de
			 Volanges ? Vous vous êtes plaint si souvent du temps que vous perdiez à
			 aller chercher vos aventures ! À présent, vous les avez sous la main.
			 L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir, tout couche sous le même
			 toit ; et vous pouvez, doublant votre existence, caresser d’une main et
			 frapper de l’autre.
C’est même encore à moi que vous devez l’aventure de la vicomtesse.
			 J’en suis assez contente, mais, comme vous dites, il faut qu’on en parle ;
			 car si l’occasion a pu vous engager, comme je le conçois, à préférer pour le
			 moment le mystère à l’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne
			 méritait pas un procédé si honnête.
J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la
			 trouve plus jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons, je serai bien
			 aise d’avoir un prétexte pour rompre avec elle : or il n’en est pas de
			 plus commode que d’avoir à dire : « On ne peut plus voir cette
			 femme-là. »
Adieu, vicomte ; songez que, placé où vous êtes, le temps est
			 précieux : je vais employer le mien à m’occuper du bonheur de Prévan.
Paris, ce 15 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXV 
			 
Cécile
				Volanges à Sophie Carnay

Nota. — Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec
			 le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans les événements que
			 le lecteur a vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette
			 répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont et elle s’exprime
			 ainsi :
... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit
			 beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de bien, et je crois
			 que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand il
			 m’a rendu la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, et personne
			 n’en a rien vu ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je n’étais
			 prévenue de rien, mais à présent je m’y attendrai. J’ai déjà fort bien compris
			 comment il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est bien
			 facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut.
			 Je ne sais pas comment il fait ; il me disait, dans le billet dont je t’ai
			 parlé, qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant maman : en
			 effet, on dirait toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant, toutes les
			 fois que je cherche ses yeux, je suis sûre de les rencontrer tout de suite.
Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a
			 aussi l’air de ne guère aimer M. de Valmont, quoiqu’il ait bien des
			 attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on mène
			 ici et qu’il ne s’en retourne à Paris : cela serait bien fâcheux. Il faut
			 qu’il ait bien bon cœur d’être venu exprès pour rendre service à son ami et à
			 moi ! Je voudrais bien lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais
			 comment faire pour lui parler, et quand j’en trouverais l’occasion, je serais
			 si honteuse que je ne saurais peut-être que lui dire.
Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement
			 quand je parle de mon amour. Peut-être même qu’avec toi, à qui je dis tout, si
			 c’était en causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-même, j’ai souvent
			 senti, comme malgré moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout
			 ce que je pensais. Je me le reproche bien à présent et je donnerais tout au
			 monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, combien je
			 l’aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais conduire, il nous
			 procurerait l’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra,
			 mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.
Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.
Du château de..., ce 14 septembre 17
				**.



 
				Lettre LXXVI 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou vous
			 étiez, en me l’écrivant, dans un délire très dangereux. Si je vous connaissais
			 moins, ma belle amie, je serais vraiment très effrayé, et, quoique vous en
			 puissiez dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.
J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus
			 avancé ; car, de prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle
			 présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire ?
Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins
			 contre un ennemi si peu redoutable ? Mais, dans ce cas, vous pourriez
			 avoir tort. Prévan est réellement aimable, il l’est plus que vous ne le
			 croyez ; il a surtout le talent très utile d’occuper beaucoup de son amour
			 par l’adresse qu’il a d’en parler dans le cercle et devant tout le monde, en se
			 servant de la première conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se
			 sauvent alors du piège d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions à
			 la finesse, aucune ne veut perdre l’occasion d’en montrer. Or vous savez assez
			 que femme qui consent à parler d’amour finit bientôt par en prendre ou, au
			 moins par se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore à cette méthode,
			 qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mêmes en
			 témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour l’avoir vu.
Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais je n’ai
			 été lié avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la comtesse de P..., tout
			 en se croyant bien fine et ayant l’air en effet, pour tout ce qui n’était pas
			 instruit, de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand
			 détail et comme quoi elle s’était rendue à Prévan, et tout ce qui s’était passé
			 entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle sécurité qu’elle ne fut pas
			 même troublée par un sourire, qui nous prit à tous six en même temps, et je me
			 souviendrai toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de
			 douter de ce qu’elle disait, ou plutôt, de ce qu’elle avait l’air de dire, elle
			 répondit gravement qu’à coup sûr nous n’étions aucun aussi bien instruits
			 qu’elle, et elle ne craignit pas même de s’adresser à Prévan pour lui demander
			 si elle s’était trompée d’un mot.
J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde ;
			 mais pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût joli, très joli,
			 comme vous le dites vous-même, qu’il vous fît une de ces attaques que vous
			 vous plaisez quelquefois à récompenser, sans autre motif que de les trouver
			 bien faites, ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une
			 raison quelconque, ou... que sais-je ? puis-je deviner les mille et mille
			 caprices qui gouvernent la tête d’une femme, et par qui seuls vous tenez encore
			 à votre sexe ? À présent que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas
			 que vous ne vous en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir.
			 Je reviens donc à mon texte : qu’avez-vous voulu dire ?
Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long,
			 ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il était utile : c’est dans le monde
			 qu’il faut lui donner quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à
			 ce sujet.
Ah ! je crois tenir le mot de l’énigme ! Votre lettre est
			 une prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira prête à
			 faire au moment de la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce
			 projet ; il exige pourtant de grands ménagements. Vous savez comme moi
			 que, pour l’effet public, avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument
			 la même chose, à moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne l’est pas, à
			 beaucoup près. S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout
			 sera dit. Les sots y croiront, les méchants auront l’air d’y croire ;
			 quelles seront vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je
			 doute de votre adresse, mais ce sont les bons nageurs qui se noient.
Je ne me crois pas plus bête qu’un autre ; des moyens de
			 déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille, mais quand je
			 me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais
			 vu la possibilité. Vous-même, ma belle amie, dont la conduite est un
			 chef-d’œuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien
			 joué.
Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en a
			 point. J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce qui n’est
			 à coup sûr, qu’une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de
			 moi ! Eh bien ! soit ; mais dépêchez-vous, et parlons d’autre
			 chose. D’autre chose ! Je me trompe, c’est toujours de la même ;
			 toujours des femmes à avoir ou à perdre, et souvent tous les deux.
J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer
			 dans les deux genres, mais non pas avec la même facilité. Je prévois que la
			 vengeance ira plus vite que l’amour. La petite Volanges est rendue, j’en
			 réponds ; elle ne dépend plus que de l’occasion, et je me charge de la
			 faire naître. Mais il n’en est pas de même de Mme de Tourvel :
			 cette femme est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent preuves de son
			 amour, mais j’en ai mille de sa résistance, et, en vérité, je crains qu’elle ne
			 m’échappe.
Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer
			 davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-même, et, pour
			 m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder par
			 personne, et j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait à
			 table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui vient faire
			 un dénouement.
Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi,
			 je pus voir du même coup d’œil la joie de ma vieille tante, le dépit de
			 Mme de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle,
			 par la place qu’elle occupait, tournait le dos à la porte. Occupée dans ce
			 moment à couper quelque chose, elle ne tourna seulement pas la tête, mais
			 j’adressai la parole à Mme de Rosemonde, et au premier mot, la
			 sensible dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je
			 crus reconnaître plus d’amour que de surprise et d’effroi. Je m’étais alors
			 assez avancé pour voir sa figure ; le tumulte de son âme, le combat de ses
			 idées et de ses sentiments, s’y peignirent de vingt façons différentes. Je me
			 mis à table à côté d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle
			 faisait ni de ce qu’elle disait. Elle essaya de continuer de manger, il n’y eut
			 pas moyen ; enfin, moins d’un quart d’heure après, son embarras et son
			 plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de
			 demander permission de sortir de table, et elle se sauva dans le parc, sous le
			 prétexte d’avoir besoin de prendre l’air. Mme de Volanges voulut
			 l’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas, trop heureuse sans doute
			 de trouver un prétexte pour elle seule et se livrer sans contrainte à la douce
			 émotion de son cœur.
J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. À peine avait-on
			 servi le dessert que l’infernale Volanges, pressée apparemment du besoin de me
			 nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante malade ; mais
			 j’avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce
			 mouvement particulier pour le mouvement général et, m’étant levé en même temps,
			 la petite Volanges et le curé du lieu se laissèrent entraîner par ce double
			 exemple, en sorte que de Rosemonde se trouva seule à table avec le vieux
			 commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir. Nous
			 allâmes donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvâmes dans le bosquet près
			 du château, et comme elle avait besoin de solitude et non de promenade, elle
			 aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.
Dès que je fus assuré que Mme de Volanges n’aurait pas
			 l’occasion de lui parler seule, je songeai à exécuter vos ordres, et je
			 m’occupai des intérêts de votre pupille. Aussitôt après le café, je montai chez
			 moi et j’entrai aussi chez les autres pour reconnaître le terrain ; je fis
			 mes dispositions pour assurer la correspondance de la petite et, après ce
			 premier bienfait, j’écrivis un mot pour l’en instruire et lui demander sa
			 confiance ; je joignis mon billet à la lettre de Danceny. Je revins au
			 salon. J’y trouvai ma belle établie sur une chaise longue et dans un abandon
			 délicieux.
Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je
			 sentis qu’ils devaient être tendres et pressants, et je me plaçai de manière à
			 pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux
			 modestes de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure
			 angélique, puis, parcourant toute sa personne, je m’amusai à deviner les
			 contours et les formes à travers un vêtement léger, mais toujours importun.
			 Après être descendu de la tête aux pieds, je remontai des pieds à la tête... Ma
			 belle amie, le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa
			 de nouveau ; mais, voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux.
			 Alors s’établit entre nous cette convention tacite, premier traité de l’amour
			 timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de
			 se succéder en attendant qu’ils se confondent.
Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entière, je
			 me chargeai de veiller à notre commune sûreté ; mais après m’être assuré
			 qu’une conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je tâchai
			 d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je
			 surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve que la modestie
			 n’en pouvait être alarmée, et pour mettre la timide personne plus à son aise je
			 paraissais moi-même aussi embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux, accoutumés à
			 se rencontrer, se fixèrent plus longtemps ; enfin ils ne se quittèrent
			 plus, j’aperçus dans les siens cette douce langueur, signal heureux de l’amour
			 et du désir, mais ce ne fut qu’un moment et bientôt revenue à elle-même, elle
			 changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.
Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers
			 mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec l’air de
			 l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt tout le monde vint l’entourer. Je
			 les laissai tous passer devant moi, et comme la petite Volanges, qui
			 travaillait à la tapisserie auprès d’une fenêtre, eut besoin de quelque temps
			 pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de
			 Danceny.
J’étais un peu loin d’elle, je jetai l’épître sur ses genoux. Elle
			 ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et
			 d’embarras ; pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de
			 gaucherie ne nous trahît. Mais un coup d’œil et un geste fortement prononcés,
			 lui firent enfin comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.
Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé
			 depuis amènera peut-être des événements dont vous serez contente, au moins pour
			 ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux employer son temps à
			 exécuter ses projets qu’à les raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que
			 j’écris et j’en suis fatigué ; ainsi, adieu.
Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a
			 répondu à Danceny. J’ai eu aussi une réponse de ma belle, à qui j’avais
			 écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les
			 lirez ou vous ne les lirez pas, car ce perpétuel rabâchage, qui déjà ne m’amuse
			 pas trop, doit être bien insipide, pour toute personne désintéressée.
Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup mais je vous
			 en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je vous
			 entende.
Du château de..., ce 17 septembre 17
				**.



 
				Lettre LXXVII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

D’où peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez à me
			 fuir ? Comment se peut-il que l’empressement le plus tendre de ma part,
			 n’obtienne de la vôtre que des procédés qu’on se permettrait à peine envers
			 l’homme dont on aurait le plus à se plaindre ? Quoi ! l’amour me
			 ramène à vos pieds, et quand un heureux hasard me place à côté de vous, vous
			 aimez mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir à
			 rester près de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous pas détourné vos
			 yeux pour me priver de la faveur d’un regard ? et si un seul instant j’ai
			 pu y voir moins de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous
			 ayez voulu moins m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais à en
			 être privé.
Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour, ni
			 celui que peut se permettre l’amitié, et toutefois, de ces deux sentiments,
			 vous savez si l’un m’anime, et j’étais, ce me semble, autorisé à croire que
			 vous ne vous refusiez pas à l’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute
			 vous m’avez cru digne, puisque vous avez bien voulu me l’offrir, qu’ai-je donc
			 fait pour l’avoir perdue depuis ? me serai-je nui par ma confiance et me
			 punirez-vous de ma franchise ? Ne craignez-vous pas au moins d’abuser de
			 l’une et de l’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie que
			 j’ai déposé le secret de mon cœur ? N’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule
			 que j’ai pu me croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait
			 d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-être celle
			 d’en abuser utilement ? Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu
			 méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu que vous tromper pour obtenir
			 plus d’indulgence ?
Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je me
			 devais à moi-même ; mais par quelle fatalité chaque action louable
			 devient-elle pour moi le signal d’un malheur nouveau !
C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore
			 daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la première fois, à gémir du
			 malheur de vous avoir déplu. C’est après vous avoir prouvé ma soumission
			 parfaite, en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre
			 délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi, m’ôter
			 ce faible dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me ravir
			 jusqu’à l’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin après
			 vous avoir parlé avec une sincérité que l’intérêt même de cet amour n’a pu
			 affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur dangereux, dont
			 vous auriez reconnu la perfidie.
Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste ? Apprenez-moi
			 du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter à tant de sévérité, et ne
			 refusez pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ; quand
			 je m’engage à les exécuter, est-ce trop prétendre que de demander à les
			 connaître ?
De..., ce 15 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXVIII 
			 
 La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s’en faut
			 même que vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de la blâmer.
			 J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous à m’étonner et à me
			 plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai
			 pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu aux
			 remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez des
			 éclaircissements et que, grâce au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse
			 m’empêcher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
			 explication avec vous.
Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois
			 mériter que personne n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que
			 vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez
			 senti qu’en nécessitant ma justification, vous me forciez à rappeler tout ce
			 qui s’est passé entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’à gagner à cet
			 examen : comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à y perdre, au moins à
			 vos yeux, je ne crains pas de m’y livrer. Peut-être est-ce, en effet, le seul
			 moyen de connaître qui de nous deux a le droit de se plaindre de l’autre.
À compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce château, vous
			 avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait à user de quelque
			 réserve avec vous et que j’aurais pu, sans craindre d’être taxée d’un excès de
			 pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide.
			 Vous-même m’eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez trouvé simple
			 qu’une femme aussi peu formée, n’eut pas même le mérite nécessaire pour
			 apprécier le vôtre. C’était sûrement-là le parti de la prudence, et il m’eût
			 d’autant moins coûté à suivre que je ne vous cacherai pas que quand de
			 Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler mon
			 amitié pour elle et celle qu’elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir
			 combien cette nouvelle me contrariait.
Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord sous un
			 aspect plus favorable que je ne l’avais imaginé ; mais vous conviendrez à
			 votre tour qu’il a bien peu duré et que vous vous êtes bientôt lassé d’une
			 contrainte, dont apparemment vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé
			 par l’idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.
C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez
			 pas craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne pouviez pas douter que
			 je ne me trouvasse offensée, et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’à
			 aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier,
			 en vous offrant l’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était
			 si juste que vous-même ne crûtes pas devoir vous y refuser, mais vous faisant
			 un droit de mon indulgence, vous en profitâtes pour me demander une permission,
			 que, sans doute, je n’aurais pas dû accorder et que pourtant vous avez obtenue.
			 Des conditions qui y furent mises vous n’en avez tenu aucune, et votre
			 correspondance a été telle que chacune de vos lettres me faisait un devoir de
			 ne plus vous répondre. C’est dans le moment même où votre obstination me
			 forçait à vous éloigner de moi, que, par une condescendance peut-être blâmable,
			 j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher :
			 mais de quel prix est à vos yeux un sentiment honnête ? Vous méprisez
			 l’amitié, et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la
			 honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.
Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos reproches,
			 vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous vous faites un jeu de les violer et
			 après avoir consenti de vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y être
			 rappelé ; sans égard pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir même
			 l’attention de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer à une
			 surprise dont l’effet, quoique bien simple assurément, aurait pu être
			 interprété défavorablement pour moi par les personnes qui nous entouraient. Ce
			 moment d’embarras que vous aviez fait naître, loin de chercher à m’en distraire
			 ou à le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins à l’augmenter encore. À
			 table, vous choisissez précisément votre place à côté de la mienne : une
			 légère indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu de
			 respecter ma solitude, vous engagez tout le monde à venir la troubler. Rentrée
			 au salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi ; si je dis une
			 parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent vous
			 sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre,
			 qui pouvait même me compromettre ; car enfin, monsieur, quelque adresse
			 que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres peuvent aussi
			 le comprendre.
Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous n’en
			 continuez pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans
			 rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards, et
			 par une inconséquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle,
			 dans un moment où j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux miens.
Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de
			 mon empressement à vous fuir ! Ah ! blâmez-moi plutôt de mon
			 indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée.
			 Je l’aurais dû peut-être et vous me forcerez à ce parti violent, mais
			 nécessaire, si vous ne cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je
			 n’oublie point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des
			 nœuds que j’ai formés, que je respecte et que je chéris, et je vous prie de
			 croire que si jamais je me trouvais réduite à ce choix malheureux, de les
			 sacrifier ou de me sacrifier moi-même, je ne balancerais pas un instant. Adieu,
			 monsieur.
De..., ce 16 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXIX 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un temps
			 détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau, qui ennuierait même
			 une pensionnaire. On déjeunera au plus tôt dans deux heures ; ainsi malgré
			 ma longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de
			 ne pas vous ennuyer, car je vous parlerai du très joli Prévan. Comment
			 n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les
			 inséparables ? Je parie que vous vous la rappellerez au premier
			 mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.
Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes,
			 toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes talents et pouvant avoir les
			 mêmes prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le moment de
			 leur entrée dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur
			 extrême timidité, mais bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont elles
			 partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par l’empressement et
			 les soins dont elles étaient l’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
			 forte, et l’on eût dit que le triomphe de l’une était toujours celui des deux
			 autres. On espérait au moins que le moment de l’amour amènerait quelque
			 rivalité. Nos agréables se disputaient l’honneur d’être la pomme de discorde,
			 et moi-même je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur où la
			 comtesse de... m’éleva dans ce même temps, m’eût permis de lui être infidèle
			 avant d’avoir obtenu l’agrément que je demandais.
Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent leur
			 choix comme de concert et loin qu’il excitât les orages qu’on s’en était
			 promis, il ne fit que rendre leur amitié plus intéressante par le charme des
			 confidences.
La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle des
			 femmes jalouses et la scandaleuse constance fut soumise à la censure publique.
			 Les uns prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la
			 nomma-t-on alors), la loi fondamentale était la communauté de bien et que
			 l’amour même y était soumis ; d’autres assuraient que les trois amants,
			 exempts de rivaux, ne l’étaient pas de rivales ; on alla même jusqu’à dire
			 qu’ils n’avaient été admis que par décence et n’avaient obtenu qu’un titre sans
			 fonction.
Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était
			 promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus s’ils
			 se séparaient dans ce moment ; ils prirent le parti de faire tête à
			 l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientôt d’une satire
			 infructueuse. Emporté par sa légèreté naturelle, il s’occupa d’autres
			 objets ; puis, revenant à celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il
			 changea la critique en éloge. Comme ici tout est de mode, l’enthousiasme
			 gagna ; il devenait un vrai délire lorsque Prévan entreprit de vérifier
			 ces prodiges, et de fixer sur eux l’opinion publique et la sienne.
Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement dans
			 leur société, il en tira un favorable augure. Il savait assez que les gens
			 heureux ne sont pas d’un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce
			 bonheur si vanté était, comme celui des rois, plus envié que désirable. Il
			 remarqua que, parmi ces prétendus inséparables, on commençait à rechercher les
			 plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait même de distraction ; et il en
			 conclut que les liens d’amour ou d’amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et
			 que ceux de l’amour-propre et de l’habitude conservaient seuls quelque
			 force.
Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre
			 elles l’apparence de la même intimité ; mais les hommes, plus libres dans
			 leurs démarches, retrouvaient des devoirs à remplir ou des affaires à
			 suivre ; ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus et
			 rarement les soirées étaient complètes.
Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu Prévan, qui,
			 placé naturellement auprès de la délaissée du jour, trouvait à offrir
			 alternativement et selon les circonstances, le même hommage aux trois amies. Il
			 sentit facilement que faire un choix entre elles, c’était se perdre ; que
			 la fausse honte de se trouver la première infidèle effaroucherait la
			 préférée ; que la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du
			 nouvel amant et qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité
			 des grands principes ; enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr les
			 soins d’un rival qui pouvait être encore à craindre. Tout fût devenu obstacle,
			 tout devenait facile dans son triple projet, chaque femme était indulgente,
			 parce qu’elle y était intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas
			 l’être.
Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut assez
			 heureux pour qu’elle prit de la célébrité. Sa qualité d’étrangère et l’hommage
			 d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle l’attention
			 de la cour et de la ville ; son amant en partageait l’honneur et en
			 profita auprès de ses nouvelles maîtresses. La seule difficulté était de mener
			 de front ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler sur la
			 plus tardive ; en effet, je tiens d’un de ses confidents que sa plus
			 grande peine fut d’en arrêter une, qui se trouva prête à éclore près de quinze
			 jours avant les autres.
Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois
			 aveux, se trouvait déjà maître des démarches et les régla comme vous allez
			 voir. Des trois maris, l’un était absent, l’autre partait le lendemain au point
			 du jour, le troisième était à la ville. Les inséparables amies devaient souper
			 chez la veuve future ; mais le nouveau maître n’avait pas permis que les
			 anciens serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce jour, il fait trois
			 lots des lettres de sa belle, il accompagne l’un du portrait qu’il avait reçu
			 d’elle, le second d’un chiffre amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième
			 d’une boucle de ses cheveux ; chacune reçut pour complet ce tiers de
			 sacrifice et consentit, en échange, à envoyer à l’amant disgracié une lettre
			 éclatante de rupture.
C’était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était à
			 la ville ne pouvait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une
			 feinte indisposition la dispenserait d’aller souper chez son amie et que la
			 soirée serait toute à Prévan ; la nuit fut accordée par celle dont le mari
			 fut absent, et le point du jour, moment du départ du troisième époux, fut
			 marqué par la dernière pour l’heure du berger.
Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère,
			 y porte et y fait naître l’humeur dont il avait besoin, et n’en sort qu’après
			 avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses
			 dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque
			 repos ; d’autres affaires l’y attendaient.
Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour les
			 amants disgraciés ; chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’eût été
			 sacrifié à Prévan, et le dépit d’avoir été joué, se joignant à l’humeur que
			 donne presque toujours la petite humiliation d’être quitté, tous trois, sans se
			 communiquer, mais comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et pris
			 le parti de la demander à leur fortuné rival.
Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta
			 loyalement ; mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat de cette
			 aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin et les assigna tous les
			 trois au même lieu et à la même heure. Ce fut à une des portes du bois de
			 Boulogne.
Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès
			 égal ; au moins s’était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles
			 maîtresses avait reçu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme
			 vous le jugez bien, les preuves manquent à l’histoire ; tout ce que peut
			 faire l’historien impartial, c’est de faire remarquer au lecteur incrédule, que
			 la vanité et l’imagination exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus,
			 que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit paraissait devoir
			 dispenser de ménagement pour l’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants
			 ont plus de certitude.
Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait
			 indiqué ; il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre,
			 et peut-être chacun d’eux déjà consolé en partie en se voyant des compagnons
			 d’infortune. Il les aborda d’un air affable et cavalier, et leur tint ce
			 discours, qu’on m’a rendu fidèlement :
« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous
			 avez deviné sans doute que vous aviez tous trois le même sujet de plainte
			 contre moi. Je suis prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous,
			 qui des trois tentera le premier une vengeance à laquelle vous avez tous un
			 droit égal. Je n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point pris pour
			 l’offense, je n’en demande point pour la réparation. » Puis, cédant à son
			 caractère joueur : « Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le
			 sept et le va ; mais, quel que soit le sort qui m’attend, on a
			 toujours assez vécu quand on a eu le temps d’acquérir l’amour des femmes et
			 l’estime des hommes. »
Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et
			 que leur délicatesse calculait peut-être que ce triple combat ne laissait pas
			 la partie égale, Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas,
			 continua-t-il donc, que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué.
			 Il serait généreux à vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes
			 ordres qu’on tînt ici un déjeuner prêt ; faites-moi l’honneur de
			 l’accepter. Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se
			 battre pour de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois,
			 altérer notre humeur. »
Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable.
			 Il eut l’adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de leur persuader que tous
			 eussent eu facilement les mêmes succès, et surtout de les faire convenir qu’ils
			 n’en eussent, pas plus que lui, laissé échapper l’occasion. Ces faits une fois
			 avoués, tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-il pas fini
			 qu’on y avait déjà répété dix fois que de pareilles femmes ne méritaient pas
			 que d’honnêtes gens se battissent pour elles. Cette idée amena la
			 cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments après ce
			 ne fut pas assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié sans
			 réserve.
Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement que
			 l’autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En conséquence,
			 pliant adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il
			 aux trois offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos infidèles maîtresses que
			 vous avez à vous venger. Je vous en offre l’occasion. Déjà je ressens, comme
			 vous-même, une injure que bientôt je partagerais ; car si chacun de vous
			 n’a pu parvenir à en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes
			 trois ? Votre querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un
			 souper dans ma petite maison, et j’espère ne pas différer plus longtemps votre
			 vengeance. » On voulut le faire expliquer ; mais lui, avec ce ton de
			 supériorité que la circonstance l’autorisait à prendre : « Messieurs,
			 répondit-il, je crois vous avoir prouvé que j’avais quelque esprit de
			 conduite ; reposez-vous sur moi. » Tous consentirent, et après avoir
			 embrassé leur nouvel ami ils se séparèrent jusqu’au soir, en attendant l’effet
			 de ses promesses.
Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris et va, suivant
			 l’usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes trois qu’elles
			 viendraient le soir même souper en tête à tête à sa petite maison. Deux d’entre
			 elles firent bien quelques difficultés, mais que reste-t-il à refuser le
			 lendemain ? Il donna le rendez-vous à une heure de distance, temps
			 nécessaire à ses projets. Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir les
			 trois autres conjurés, et tous quatre allèrent gaiement attendre leurs
			 victimes.
On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit
			 avec l’air de l’empressement, la conduit jusque dans le sanctuaire dont elle se
			 croyait la divinité, puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait
			 remplacer aussitôt par l’amant outragé.
Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore l’usage
			 des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe bien facile ; tout
			 reproche qui ne fut pas fait fut compté pour une grâce, et l’esclave fugitive,
			 livrée de nouveau à son ancien maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son
			 pardon en reprenant sa première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un
			 lieu plus solitaire, et la scène, restée vide, fut alternativement remplie par
			 les autres acteurs à peu près de la même manière et surtout avec le même
			 dénouement.
Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur
			 étonnement et leur embarras augmentèrent quand, au moment du souper, les trois
			 couples se réunirent ; mais la confusion fut au comble quand Prévan, qui
			 reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des
			 excuses qui, en livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jusqu’à quel
			 point elles avaient été jouées.
Cependant on se mit à table, et peu après la contenance
			 revint ; les hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous avaient la
			 haine dans le cœur, mais les propos n’en étaient pas moins tendres ; la
			 gaieté éveilla le désir qui, à son tour, lui prêta de nouveaux charmes. Cette
			 étonnante orgie dura jusqu’au matin, et quand on se sépara les femmes durent se
			 croire pardonnées ; mais les hommes, qui avaient conservé leur
			 ressentiment, firent dès le lendemain une rupture qui n’eut point de retour, et
			 non contents de quitter leurs légères maîtresses, ils achevèrent leur vengeance
			 en publiant leur aventure. Depuis ce temps une d’elles est au couvent, et les
			 deux autres languissent, exilées dans leurs terres.
Voilà l’histoire de Prévan ; c’est à vous de voir si vous
			 voulez ajouter à sa gloire et vous atteler à son char de triomphe. Votre lettre
			 m’a vraiment donné de l’inquiétude, et j’attends avec impatience une réponse
			 plus sage et plus claire à la dernière que je vous ai écrite.
Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres
			 qui vous séduisent toujours trop facilement. Songez que dans la carrière que
			 vous courez l’esprit ne suffit pas, qu’une seule imprudence y devient un mal
			 sans remède. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide de
			 vos plaisirs.
Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.
De..., ce 18 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXX 
			 
Le Chevalier
				Danceny à Cécile Volanges

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous
			 revoir ? Qui m’apprendra à vivre loin de vous ? qui m’en donnera la
			 force et le courage ? Jamais, non jamais je ne pourrai supporter cette
			 fatale absence. Chaque jour ajoute à mon malheur, et n’y point voir de
			 terme ! Valmont, qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont
			 me néglige et peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime ; il ne
			 sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. En me faisant passer votre
			 dernière lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre
			 quand je pourrai vous voir et par quel moyen. N’a-t-il donc rien à me
			 dire ? Vous-même vous ne m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en
			 partagez plus le désir ? Ah ! Cécile,
Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais
			 cet amour, qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment. 
Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le
			 faut, ne fût-ce qu’un moment. Quand je me lève, je me dis : « Je ne
			 la verrai pas. » Je me couche en disant : « Je ne l’ai point
			 vue. » Les journées, si longues, n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout
			 est privation, tout est regret, tout est désespoir, et tous ces mots me
			 viennent d’où j’attendais tous mes plaisirs ; ajoutez à ces peines
			 mortelles mon inquiétude sur les vôtres, et vous aurez une idée de ma
			 situation. Je pense à vous sans cesse et n’y pense jamais sans trouble. Si je
			 vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins ; si je
			 vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui redoublent. Partout je
			 trouve le malheur.
Ah ! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mêmes
			 lieux que moi ! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir
			 embellissait même les moments de l’absence ; le temps qu’il fallait passer
			 loin de vous m’approchait de vous en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne
			 vous était jamais étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient
			 plus digne de vous ; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous
			 plaire davantage. Lors même que les distractions du monde m’emportaient loin de
			 vous, je n’en étais point séparé. Au spectacle, je cherchais à deviner ce qui
			 vous aurait plu : un concert me rappelait vos talents et nos si douces
			 occupations. Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère
			 ressemblance. Je vous comparais à tout ; partout vous aviez l’avantage.
			 Chaque moment du jour était marqué par un hommage nouveau, et chaque soir j’en
			 apportais le tribut à vos pieds.
À présent, que me reste-t-il ? Des regrets douloureux, des
			 privations éternelles et un léger espoir que le silence de Valmont diminue, que
			 le vôtre change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet
			 espace, si facile à franchir, devient pour moi seul un obstacle
			 insurmontable ! Et quand, pour m’aider à le vaincre, j’implore mon ami, ma
			 maîtresse, tous deux restent froids et tranquilles ! Loin de me secourir,
			 ils ne me répondent même pas.
Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont ? Que sont
			 devenus surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si ingénieuse
			 pour trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en
			 souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier
			 à des considérations, à des devoirs ; que ne me disiez-vous pas
			 alors ? Par combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons !
			 Et qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient à vos
			 désirs. Je ne m’en fais point un mérite ; je n’avais pas même celui du
			 sacrifice. Ce que vous désiriez d’obtenir, je brûlais de l’accorder. Mais enfin
			 je demande à mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un moment, de
			 vous renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc
			 plus votre bonheur comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante qui
			 mettrait le comble à mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ; je
			 le crois, j’en suis sûr, je ne veux jamais en douter : mais ma situation
			 est affreuse et je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.
Paris, ce 18 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXXI 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me
			 prouvent ma supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner, me
			 conduire ! Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de
			 vous à moi ! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour
			 remplir l’intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes
			 projets, vous les jugez impossibles ! être orgueilleux et faible, il te
			 sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes ressources ! Au
			 vrai, vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, et je ne puis vous le
			 cacher.
Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre
			 présidente vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un moment cette
			 femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu un regard,
			 un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de
			 valeur de votre conduite, vous espériez la dérober à mon attention en me
			 flattant de l’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux, brûlent
			 de se voir et qui, soit dit en passant, doivent à moi seule l’ardeur de ce
			 désir, je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions
			 d’éclat pour me dire, d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps
			 à exécuter ses projets qu’à les raconter ; cette vanité ne me nuit pas
			 et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre
			 prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur
			 sacrifier un plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, c’est aussi vous trop
			 enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous.
Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois ?
			 Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes ; mais quelles difficultés
			 avez-vous eues à vaincre ? Quels obstacles à surmonter ? Où est là le
			 mérite qui soit véritablement à vous ? Une belle figure, pur effet du
			 hasard ; des grâces, que l’usage donne presque toujours, de l’esprit à la
			 vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez
			 louable, mais peut-être uniquement due à la facilité de vos premiers
			 succès ; si je ne me trompe, voilà tous vos moyens ; car pour la
			 célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je crois, que je
			 compte pour beaucoup l’art de faire naître ou de saisir l’occasion d’un
			 scandale.
Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi :
			 mais quelle femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre
			 présidente vous mène comme un enfant.
Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut
			 se passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous
			 autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie
			 si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas
			 gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous, de combien
			 encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous sommes
			 d’en faire un continuel usage !
Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à nous
			 vaincre que nous à nous défendre ou à céder, vous conviendrez au moins qu’elle
			 vous devient inutile après le succès. Uniquement occupé de votre nouveau goût,
			 vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas à vous que sa
			 durée importe.
En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le
			 jargon de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les resserrer ou les
			 rompre ; heureuses encore si, dans votre légèreté, préférant le mystère à
			 l’éclat, vous vous contentez d’un abandon humiliant et ne faites pas de l’idole
			 de la veille la victime du lendemain !
Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa
			 chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir si elle tente de s’y soustraire,
			 si elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle
			 essaie d’éloigner d’elle l’homme que son cœur repousse avec effort.
			 S’obstine-t-il à rester, ce qu’elle accordait à l’amour il faut le livrer à la
			 crainte :
Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous
			 auriez rompus. À la merci de son ennemi, elle est sans ressource s’il est sans
			 générosité, et comment en espérer en lui, lorsque, si quelquefois on le loue
			 d’en avoir, jamais pourtant on ne le blâme d’en manquer ?
Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a
			 rendues triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des événements et des
			 opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes
			 fantaisies, ôter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire, si
			 j’ai su tour à tour, et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou
			 rejeter loin de moi
Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves :

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est
			 pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger
			 mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à
			 moi ?
Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à
			 délire et qui se disent à sentiment ; dont l’imagination exaltée
			 ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête ; qui,
			 n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’amant ; qui,
			 dans leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché
			 le plaisir en est l’unique dépositaire, et vraies superstitieuses, ont pour le
			 prêtre le respect et la foi qui n’est dû qu’à la Divinité.
Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne
			 savent pas au besoin consentir à se faire quitter.
Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que
			 vous nommez sensibles et dont l’amour s’empare si facilement et avec tant de
			 puissance, qui sentent le besoin de s’en occuper encore même lorsqu’elles n’en
			 jouissent pas et, s’abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs idées,
			 enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à écrire, et ne
			 craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse à l’objet qui les
			 cause : imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas voir leur
			 ennemi futur.
Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ?
			 Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites et manquer
			 à mes principes ? Je dis mes principes, et je le dis à dessein, car ils ne
			 sont pas, comme ceux des autres femmes, abandonnés au hasard, reçus sans examen
			 et suivis par habitude : ils sont le fruit de mes profondes
			 réflexions ; je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.
Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée
			 par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et
			 réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la
			 vérité, les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin
			 ceux qu’on cherchait à me cacher.
Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à
			 dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux
			 de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ;
			 j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si
			 souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les
			 divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à
			 prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle
			 jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
			 l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de
			 peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai
			 su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si
			 étonné.
J’étais bien jeune encore et presque sans intérêt, mais je n’avais à
			 moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre
			 contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage ;
			 non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des
			 formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ;
			 je réglais les uns et les autres suivant les circonstances ou même seulement
			 suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi
			 seule et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.
Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression
			 des figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil
			 pénétrant auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier entièrement,
			 mais qui, en tout, m’a rarement trompée.
Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la
			 plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me
			 trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais
			 acquérir.
Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à
			 deviner l’amour et ses plaisirs, mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant
			 point de bonne amie et surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des
			 idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément
			 je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit
			 qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule
			 fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le
			 désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.
Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet
			 sans me compromettre était mon confesseur. Aussitôt je pris mon parti : je
			 surmontai ma petite honte et, me vantant d’une faute que je n’avais pas
			 commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut
			 mon expression, mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle idée
			 j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement
			 rempli : la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer ; mais le
			 bon Père me fit le mal si grand que j’en conclus que le plaisir devait être
			 extrême et, au désir de le connaître, succéda celui de le goûter.
Je ne sais où ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée
			 d’expérience, peut-être une seule occasion m’eût perdue ; heureusement
			 pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ;
			 sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité et j’arrivai vierge
			 entre les bras de M. de Merteuil.
J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus
			 besoin de réflexion pour montrer de l’embarras et de la crainte. Cette première
			 nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me
			 présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai
			 tout exactement et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits à
			 recueillir et à méditer.
Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire, mais fidèle à mes
			 principes et sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait être plus loin
			 de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible,
			 de me montrer impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite
			 le fondement inébranlable de son aveugle confiance ; j’y joignis, par une
			 seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge, et jamais il ne me
			 jugea plus enfant que dans les moments où je le louais avec plus d’audace.
Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le
			 tourbillon du monde et je me livrai tout entière à ses distractions futiles.
			 Mais, au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée à sa triste
			 campagne, la crainte de l’ennui fit revenir le goût de l’étude, et ne m’y
			 trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri de
			 tout soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes expériences.
			 Ce fut là surtout que je m’assurai que l’amour, que l’on nous vante comme la
			 cause de nos plaisirs, n’en est, au plus que le prétexte.
La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces
			 occupations ; il fallut le suivre à la ville où il venait chercher des
			 secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après, et quoique à tout
			 prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement
			 le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien
			 d’en profiter.
Ma mère comptait que j’entrerais au couvent ou reviendrais vivre
			 avec elle. Je refusai l’un et l’autre parti et tout ce que j’accordai à la
			 décence fut de retourner dans cette même campagne, où il me restait bien encore
			 quelques observations à faire.
Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez
			 pas qu’elle fût toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans
			 les romans, nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les
			 moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi
			 de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait
			 paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait
			 quelques difficultés dans son exécution : j’espérai les vaincre et j’en
			 méditai les moyens.
Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés
			 pour ma tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me
			 raccommoda avec l’amour, non pour le ressentir à la vérité, mais pour
			 l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne
			 pouvait feindre ce sentiment : je voyais pourtant que, pour y parvenir, il
			 suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je
			 m’exerçai dans les deux genres et peut-être avec quelque succès, mais, au lieu
			 de rechercher les vains applaudissements du théâtre, je résolus d’employer à
			 mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité.
Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me
			 permettant alors de reparaître, je revins à la ville avec mes grands
			 projets ; je ne m’attendais pas au premier obstacle que j’y
			 rencontrai.
Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur moi
			 un vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient à
			 l’écart et me laissaient livrée à une foule d’ennuyeux qui tous prétendaient à
			 ma main. L’embarras n’était pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus
			 déplaisaient à ma famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le
			 temps dont je m’étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour
			 rappeler les uns et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences et
			 d’employer à nuire à ma réputation, le soin que je comptais mettre à la
			 conserver.
Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant
			 emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et
			 mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.
Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur
			 mes pas et fis honneur de mon amendement à quelques-unes de ces femmes qui,
			 dans l’impuissance d’avoir des prétentions à l’agrément, se rejettent sur
			 celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que
			 je n’avais espéré. Ces reconnaissantes duègnes s’établirent mes apologistes, et
			 leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point
			 qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait au
			 scandale et à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de nos femmes
			 à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à courir la même carrière
			 qu’elles, me choisirent pour l’objet de leurs éloges toutes les fois qu’elles
			 voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le monde.
Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, et pour me
			 ménager entre eux et mes infidèles protectrices, je me montrai comme une femme
			 sensible, mais difficile, à qui l’excès de sa délicatesse fournissait des armes
			 contre l’amour
Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que
			 je m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour
			 y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls
			 dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me
			 procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à
			 l’amant préféré. Mais celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me
			 suivre dans le monde, et les regards du cercle ont été ainsi toujours fixés sur
			 l’amant malheureux.
Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé
			 que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des
			 femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le même, avant ou après le
			 succès. Cette différence n’échappe point à l’observateur attentif, et j’ai
			 trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser pénétrer.
			 Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances sur lesquelles seules on peut
			 nous juger.
Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer jamais
			 aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraître excessives et ne m’ont jamais
			 paru suffisantes. Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y
			 ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne
			 soit point dévoilé : vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue que
			 nous et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un ingénieux emblème.
			 Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à surprendre
			 ce secret important. Hé ! de combien de nos Samson modernes ne tiens-je
			 pas la chevelure sous le ciseau ? et ceux-là, j’ai cessé de les
			 craindre : ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois.
			 Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour éviter de leur
			 paraître volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés
			 généreux, l’idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir été mon seul amant,
			 m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai su,
			 prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la
			 confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.
Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et
			 vous doutez de ma prudence ! Eh bien ! rappelez-vous le temps où vous
			 me rendîtes vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ;
			 je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me
			 semblait que vous manquiez à ma gloire ; je brûlais de vous combattre
			 corps à corps. C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment
			 d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens
			 eussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace
			 après eux, que votre réputation même eût aidé à rendre suspects, et une suite
			 de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait l’air d’un roman mal
			 tissu.
À la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous
			 savez quels intérêts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit
			 taxer d’imprudence.
Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire
			 exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis au moins à la merci de ma
			 femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments,
			 elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous répondis
			 seulement que j’étais sûre d’elle, et la preuve que cette réponse suffit alors
			 à votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre
			 compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan vous donne de
			 l’ombrage et que la tête vous en tourne, je me doute bien que vous ne me croyez
			 plus sur ma parole. Il faut donc vous édifier.
Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne
			 nous en paraît pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état ; de
			 plus, j’ai son secret et mieux encore : victime d’une folie de l’amour,
			 elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés
			 d’honneur, ne voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils s’adressèrent à
			 moi. Je vis d’un coup d’œil, combien leur courroux pouvait m’être utile. Je le
			 secondai et sollicitai l’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout à coup au
			 parti de la clémence auquel j’amenai ses parents, et profitant de mon crédit
			 auprès du vieux ministre, je les fis tous consentir à me laisser dépositaire de
			 cet ordre et maîtresse d’en arrêter ou demander l’exécution, suivant que je
			 jugerais du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que
			 j’ai son sort entre les mains, et quand, par impossible, ces moyens puissants
			 ne l’arrêteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa
			 punition authentique ôteraient bientôt toute créance à ses discours ?
À ces précautions, que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille
			 autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude font trouver
			 au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
			 importante, et qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans l’ensemble de
			 ma conduite, si vous voulez parvenir à les connaître.
Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas
			 retirer de fruits, qu’après m’être autant élevée au-dessus des autres femmes
			 par mes travaux pénibles, je consente à ramper comme elles dans ma marche,
			 entre l’imprudence et la timidité ; que surtout je pusse redouter un homme
			 au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte,
			 jamais ! Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir et je
			 l’aurai ; il veut le dire et il ne le dira pas : en deux mots, voilà
			 notre roman. Adieu.
De..., ce 20 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXII 
			 
Cécile Volanges
				au Chevalier Danceny

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine ! J’avais bien
			 besoin d’avoir tant d’impatience de la recevoir ! J’espérais y trouver de
			 la consolation, et voilà que je suis plus affligée qu’avant de l’avoir reçue.
			 J’ai bien pleuré en la lisant : ce n’est pas cela que je vous
			 reproche ; j’ai déjà bien pleuré des fois à cause de vous sans que ça me
			 fasse de la peine. Mais, cette fois-ci, ce n’est pas la même chose.
Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un
			 tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus
			 longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce
			 que cela n’est pas si agréable qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis
			 pas plus heureuse que vous, bien au contraire ; et pourtant je ne vous
			 aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma
			 faute ; je n’ai pas pu l’en prier, parce que je n’ai pas été seule avec
			 lui et que nous sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le
			 monde ; et ça, c’est encore pour nous, afin qu’il puisse faire plus tôt ce
			 que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en
			 être bien sûr : mais comment voulez-vous que je fasse ? Si vous
			 croyez que c’est si facile, trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.
Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous les
			 jours par maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien au
			 contraire ? À présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en
			 consolais pourtant en songeant que c’était pour vous ; il y avait même des
			 moments où je trouvais que j’en étais bien aise ; mais quand je vois que
			 vous êtes fâché aussi, et ça sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens
			 plus chagrine que pour tout ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.
Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si
			 M. de Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il l’est,
			 je ne saurais comment faire, et pour vous écrire c’est plus difficile encore.
			 De toute la matinée je n’ose pas, parce que maman est tout près de moi et
			 qu’elle vient à tout moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux
			 l’après-midi, sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore
			 faut-il que j’interrompe à chaque instant pour qu’on entende que j’étudie.
			 Heureusement ma femme de chambre s’endort quelquefois le soir, et je lui dis
			 que je me coucherai bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de
			 la lumière. Et puis il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne
			 puisse pas voir de clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour pouvoir
			 tout cacher dans mon lit si on venait. Je voudrais que vous y fussiez pour
			 voir ! Vous verriez bien qu’il faut bien aimer pour faire ça. Enfin il est
			 bien vrai que je fais tout ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire
			 davantage.
Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je
			 vous aimerai toujours ; jamais je ne l’ai dit de meilleur cœur, et vous
			 êtes fâché ! Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous l’eusse
			 dit, que cela suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le
			 nier : c’est dans vos lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en
			 souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous voilà
			 absents, vous ne pensez plus de même ! Mais cette absence ne durera pas
			 toujours, peut-être ? Mon Dieu, que je suis malheureuse, et c’est bien
			 vous qui en êtes cause !...
À propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles que
			 maman m’a prises et qu’elle vous a renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne
			 un temps où je ne serai plus si gênée qu’à présent, et vous me les rendrez
			 toutes. Comme je serai heureuse quand je pourrai les garder toujours sans que
			 personne ait rien à y voir ! À présent je les remets à M. de Valmont,
			 parce qu’il y aurait trop à risquer autrement ; malgré cela, je ne lui en
			 rends jamais que cela ne me fasse bien de la peine.
Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je vous aimerai
			 toute ma vie. J’espère qu’à présent vous n’êtes plus fâché, et si j’en étais
			 sûre je ne le serais plus moi-même. Écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez,
			 car je sens que jusque-là je serai toujours triste.
Du château de..., ce 21 septembre 17
				**.



 
				Lettre LXXXIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

De grâce, madame, renouons cet entretien si malheureusement
			 rompu ! Que je puisse achever de vous prouver combien je diffère de
			 l’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout,
			 jouir encore de cette aimable confiance que vous commenciez à me
			 témoigner ! Que de charmes vous savez prêter à la vertu ! Comme vous
			 embellissez et faites chérir tous les sentiments honnêtes ! Ah !
			 c’est là votre séduction ; c’est la plus forte ; c’est la seule qui
			 soit à la fois puissante et respectable.
Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire ;
			 de vous entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. Mais celui qui a le
			 bonheur de vous connaître davantage, qui peut quelquefois lire dans votre âme,
			 cède bientôt à un plus noble enthousiasme et, pénétré de vénération comme
			 d’amour, adore en vous l’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un autre,
			 peut-être, pour les aimer et les suivre, entraîné par quelques erreurs qui
			 m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en avez de
			 nouveau fait sentir tout le charme ; me ferez-vous un crime de ce nouvel
			 amour ? Blâmerez-vous votre ouvrage ? Vous reprocheriez-vous même
			 l’intérêt que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre d’un
			 sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas à le goûter ?
Mon amour vous effraie ? Vous le trouvez violent,
			 effréné ? Tempérez-le par un amour plus doux ; ne refusez pas
			 l’empire que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire et qui,
			 j’ose le croire, ne serait pas entièrement perdu pour la vertu. Quel sacrifice
			 pourrait me paraître pénible, sûr que votre cœur m’en garderait le prix ?
			 Quel est donc l’homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations
			 qu’il s’impose ; pour ne pas préférer un mot, un regard accordés, à toutes
			 les jouissances qu’il pourrait ravir ou surprendre ! Et vous avez cru que
			 j’étais cet homme-là et vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi votre
			 bonheur ne dépend-il pas de moi ! Comme je me vengerais de vous en vous
			 rendant heureuse ! Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit
			 pas ; il n’est dû qu’à l’amour.
Ce mot vous intimide ? et pourquoi ? Un attachement plus
			 tendre, une union plus forte, une seule pensée, le même bonheur comme les mêmes
			 peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à votre âme ? Tel est pourtant
			 l’amour, tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens. C’est lui
			 surtout qui, calculant sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite
			 et non sur leur valeur ; trésor inépuisable des âmes sensibles, tout
			 devient précieux, fait par lui ou pour lui.
Ces vérités, si faciles à saisir, si douces à pratiquer,
			 qu’ont-elles donc d’effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un
			 homme sensible, à qui l’amour ne permet plus un autre bonheur que le
			 vôtre ? C’est aujourd’hui l’unique vœu que je forme : je sacrifierai
			 tout pour le remplir, excepté le sentiment qui l’inspire, et ce sentiment
			 lui-même consentez à le partager, et vous le réglerez à votre choix. Mais ne
			 souffrons plus qu’il nous divise lorsqu’il devrait nous réunir. Si l’amitié que
			 vous m’avez offerte n’est pas un vain mot, si, comme vous me le disiez hier,
			 c’est le sentiment le plus doux que votre âme connaisse ; que ce soit elle
			 qui stipule entre nous, je ne la récuserai point ; mais juge de l’amour,
			 qu’elle consente à l’écouter ; le refus de l’entendre deviendrait une
			 injustice et l’amitié n’est point injuste.
Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le
			 premier : le hasard peut encore en fournir l’occasion ; vous pourriez
			 vous-même en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ;
			 n’aimerez-vous pas mieux me ramener que me combattre et doutez-vous de ma
			 docilité ? Si ce tiers importun ne fût pas venu nous interrompre,
			 peut-être serais-je déjà entièrement revenu à votre avis ; qui sait
			 jusqu’où peut aller votre pouvoir ?
Vous le dirai-je ? cette puissance invincible à laquelle je me
			 livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend souveraine de
			 mes pensées comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre.
			 Hélas ! cet entretien que je vous demande est-ce à moi à le
			 redouter ? Peut-être après, enchaîné par mes promesses, me verrai-je
			 réduit à brûler d’un amour que je sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser
			 implorer votre secours ! Ah ! madame, de grâce, n’abusez pas de votre
			 empire ! Mais quoi ! si vous devez en être plus heureuse, si je dois
			 vous en paraître plus digne de vous, quelles peines ne sont pas adoucies par
			 ces idées consolantes ! Oui, je le sens, vous parler encore c’est vous
			 donner contre moi de plus fortes armes, c’est me soumettre plus entièrement à
			 votre volonté. Il est plus aisé de se défendre contre vos lettres ; ce
			 sont bien vos mêmes discours, mais vous n’êtes pas là pour leur prêter des
			 forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger :
			 au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour vous, même contre moi, et
			 mes sacrifices deviendront un hommage. Trop heureux de vous prouver de mille
			 manières, comme je le sens de mille façons, que, sans m’en excepter, vous êtes,
			 vous serez toujours l’objet le plus cher à mon cœur.
Du château de.., ce 23 septembre 17
				**.



 
				Lettre LXXXIV 
			 
 Le Vicomte de
				Valmont à Cécile Volanges

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la
			 journée je n’ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ;
			 j’ignore si j’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous
			 compromettre en y mettant plus de zèle que d’adresse, et je ne me pardonnerais
			 pas une imprudence qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de
			 mon ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les
			 impatiences de l’amour ; je sens combien il doit être pénible, dans votre
			 situation, d’éprouver quelque retard à la seule consolation que vous puissiez
			 goûter dans ce moment. À force de m’occuper des moyens d’écarter les obstacles,
			 j’en ai trouvé un dont l’exécution sera aisée si vous y mettez quelque
			 soin.
Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre,
			 qui donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée de votre maman. Tout
			 deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais à son
			 défaut je vous en procurerai une semblable et qui la suppléera. Il me suffira,
			 pour y parvenir, d’avoir l’autre une heure ou deux à ma disposition. Vous devez
			 trouver aisément l’occasion de la prendre, et pour qu’on ne s’aperçoive pas
			 qu’elle manque, j’en joins une ici à moi, qui est assez semblable, pour qu’on
			 n’en voie pas la différence, à moins qu’on ne l’essaie ; ce qu’on ne
			 tentera pas. Il faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu
			 et passé, comme celui qui est à la vôtre.
Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après-demain, à
			 l’heure du déjeuner ; parce qu’il vous sera plus facile de me la donner
			 alors et qu’elle pourra être remise à sa place pour le soir, temps où votre
			 maman pourrait y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du
			 dîner, si nous nous entendons bien.
Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger, c’est
			 toujours Mme de Rosemonde qui marche la dernière. Je lui donnerai la
			 main. Vous n’aurez qu’à quitter votre métier de tapisserie lentement, ou bien
			 laisser tomber quelque chose de façon à rester en arrière : vous saurez
			 bien alors prendre la clef que j’aurai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra
			 pas négliger, aussitôt après l’avoir prise, de rejoindre ma vieille tante et de
			 lui faire quelques caresses. Si, par hasard, vous laissiez tomber cette clef,
			 n’allez pas vous déconcerter ; je feindrai que c’est moi et je vous
			 réponds de tout.
Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses procédés si
			 durs envers vous, autorisent du reste cette petite supercherie. C’est, au
			 surplus, le seul moyen de continuer à recevoir les lettres de Danceny et à lui
			 faire passer les vôtres ; tout autre est réellement trop dangereux et
			 pourrait vous perdre tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amitié
			 se reprocherait-elle de les employer davantage.
Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions à
			 prendre contre le bruit de la porte et de la serrure : mais elles sont
			 bien faciles. Vous trouverez sous la même armoire où j’avais mis votre papier,
			 de l’huile et une plume. Vous allez quelquefois chez vous à des heures où vous
			 y êtes seule : il faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds. La
			 seule attention à avoir est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre
			 vous. Il faudra aussi attendre que la nuit soit venue, parce que si cela se
			 fait avec l’intelligence dont vous êtes capable, il n’y paraîtra plus le
			 lendemain matin.
Si pourtant on s’en aperçoit, n’hésitez pas à dire que c’est le
			 frotteur du château. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, même les
			 discours qu’il vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin
			 contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous
			 sentez qu’il ne serait pas vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce
			 tracas sans en demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la
			 vraisemblance et la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en ôtant
			 le désir de les vérifier.
Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire et
			 même de vous en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on
			 veut bien faire ; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu
			 accoutumé à employer la finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand
			 usage ; il n’a pas même fallu moins que ma vive amitié pour Danceny et
			 l’intérêt que vous inspirez pour me déterminer à me servir de ces moyens,
			 quelques innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a l’air de la
			 tromperie ; c’est là mon caractère. Mais vos malheurs m’ont touché au
			 point que je tenterai tout pour les adoucir.
Vous pensez bien que cette communication une fois établie entre
			 nous, il me sera bien plus facile de vous procurer avec Danceny l’entretien
			 qu’il désire. Cependant, ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne
			 feriez qu’augmenter son impatience, et le moment de la satisfaire n’est pas
			 encore tout à fait venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutôt que de
			 l’aigrir. Je m’en rapporte là-dessus à votre délicatesse. Adieu, ma belle
			 pupille, car vous êtes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur et surtout ayez
			 avec lui de la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de
			 votre bonheur et soyez sûre que j’y trouverai le mien.
De..., ce 24 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXXV 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice.
			 Écoutez et ne me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis à la fin mon
			 aventure avec Prévan ; à fin ! entendez-vous bien ce que cela
			 veut dire ? À présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se
			 vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l’action ; aussi ne serait-il
			 pas juste que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette
			 affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu’à moi, qui y donnait mon temps
			 et ma peine.
Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez
			 entreprendre quelque entreprise ou ce rival dangereux vous paraisse à craindre,
			 arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
			 peut-être même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.
Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous
			 une fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui vous engage :
			 je dis un mot et vous vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez vous venger
			 d’une femme qui vous nuit : je vous marque l’endroit où vous devez frapper
			 et la livre à votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent
			 redoutable, c’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En vérité, si
			 vous ne passez pas votre vie à me remercier c’est que vous êtes un ingrat. Je
			 reviens à mon aventure et la reprends d’origine.
Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de
			 l’Opéra, fut entendu comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit
			 et quand la maréchale lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir
			 deux fois de suite à ses jours, il eut soin de répondre que depuis mardi soir
			 il avait défait mille arrangements pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée.
			 À bon entendeur, salut ! Comme je voulais pourtant savoir, avec
			 plus de certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet empressement
			 flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de choisir entre moi et son
			 goût dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ; en effet, il trouva,
			 de son côté, mille prétextes pour ne pas jouer, et mon premier triomphe fut sur
			 le lansquenet.
Je m’emparai de l’évêque de... pour ma conversation ; je le
			 choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, à qui je voulais donner
			 toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin
			 respectable qui pût au besoin déposer de ma conduite et de mes discours. Cet
			 arrangement réussit.
Après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientôt rendu
			 maître de la conversation prit tour à tour différents tons pour essayer celui
			 qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant
			 pas ; j’arrêtai par mon sérieux sa gaieté, qui me parut trop légère pour
			 un début ; il se rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce
			 drapeau banal que nous commençâmes notre attaque réciproque.
Au moment du souper, l’évêque ne descendait pas ; Prévan me
			 donna donc la main et se trouva naturellement placé à table à côté de moi. Il
			 faut être juste ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation
			 particulière en ne paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont
			 il eut l’air de faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une pièce nouvelle
			 qu’on devait donner le lundi suivant au Français. Je témoignai quelques regrets
			 de n’avoir pas ma loge ; il m’offrit la sienne, que je refusai d’abord,
			 comme cela se pratique ; à quoi il répondit assez plaisamment que je ne
			 l’entendais pas ; qu’à coup sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à
			 quelqu’un qu’il ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait seulement que la
			 maréchale en disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie et j’acceptai.
Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place
			 dans cette loge ; et comme la maréchale, qui le traite avec beaucoup de
			 bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit l’occasion d’une de ces
			 conversations à double entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent.
			 En effet, s’étant mis à ses genoux, comme un enfant soumis, disait-il, sous
			 prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison, il dit beaucoup de
			 choses flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile de me faire
			 l’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu
			 l’après-souper, la conversation fut plus générale et moins intéressante ;
			 mais nos yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les
			 siens, car les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut
			 penser que je m’étonnais et m’occupais excessivement de l’effet prodigieux
			 qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je
			 n’étais pas moins contente.
Le lundi suivant, je fus au Français, comme nous en étions convenus.
			 Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien dire du spectacle,
			 sinon que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie et que la pièce est
			 tombée ; voilà tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette
			 soirée qui réellement me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’offris à
			 la maréchale de venir souper chez moi ; ce qui me fournit le prétexte de
			 le proposer à l’aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour
			 se dégager, jusque chez les comtesses de P ***. Ce nom me rendit toute ma colère ; je vis
			 clairement qu’il allait commencer les confidences ; je me rappelai vos
			 sages conseils et me promis bien... de poursuivre l’aventure ; sûre que je
			 le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.
Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, il me
			 devait les soins d’usage, aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main.
			 J’eus la malice, en l’acceptant, de mettre dans la mienne un léger frémissement
			 et d’avoir, pendant la marche, les yeux baissés et la respiration haute.
			 J’avais l’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vainqueur. Il le
			 remarqua à merveille, aussi le traître changea-t-il sur-le-champ de ton et de
			 maintien. Il était galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne
			 fussent à peu près les mêmes, la circonstance y forçait, mais son regard,
			 devenu moins vif, était plus caressant, l’inflexion de sa voix plus douce, son
			 sourire n’était plus celui de la finesse, mais du contentement. Enfin, dans ses
			 discours, éteignant peu à peu le feu de la saillie, l’esprit fit place à la
			 délicatesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?
De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut forcé de s’en
			 apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus l’adresse de m’en défendre
			 maladroitement et de jeter sur Prévan un coup d’œil prompt, mais timide et
			 déconcerté et propre à lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne
			 devinât la cause de mon trouble.
Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale contait une
			 de ces histoires qu’elle conte toujours pour me placer sur mon ottomane, dans
			 cet abandon que donne une tendre rêverie. Je n’étais pas fâchée que Prévan me
			 vît ainsi ; il m’honora, en effet, d’une attention toute particulière.
			 Vous jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon
			 vainqueur ; mais dirigés vers lui d’une manière plus humble, ils
			 m’apprirent bientôt que j’obtenais l’effet que je voulais produire. Il fallait
			 encore lui persuader que je le partageais ; aussi quand la maréchale
			 annonça qu’elle allait se retirer, je m’écriai d’une voix molle et
			 tendre : « Ah Dieu ! j’étais si bien là ! » Je me
			 levai pourtant ; mais avant de me séparer d’elle, je lui demandai ses
			 projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire savoir que je
			 resterais chez moi le surlendemain. Là-dessus, tout le monde se sépara.
Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne
			 profitât de l’espèce de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il
			 n’y vînt d’assez bonne heure pour me trouver seule et que l’attaque ne fût
			 vive ; mais j’étais bien sûre aussi, d’après ma réputation, qu’il ne me
			 traiterait pas avec cette légèreté que, pour peu qu’on ait d’usage, on
			 n’emploie qu’avec les femmes à aventures ou celles qui n’ont aucune expérience,
			 et je voyais mon succès certain s’il prononçait le mot d’amour, s’il avait la
			 prétention, surtout, de l’obtenir de moi.
Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres, gens à
			 principes ! quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte par sa
			 timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux transports, c’est une fièvre qui,
			 comme l’autre, a ses frissons et son ardeur et quelquefois varie dans ses
			 symptômes. Mais votre marche réglée se devine si facilement ! L’arrivée,
			 le maintien, le ton, les discours, je savais tout dès la veille. Je ne vous
			 rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez aisément. Observez
			 seulement que, dans ma feinte défense, je l’aidais de tout mon pouvoir :
			 embarras pour lui donner le temps de parler, mauvaises raisons pour être
			 combattue, crainte et méfiance pour ramener les protestations, et ce refrain
			 perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot, et ce silence de la
			 mienne qui semble ne le laisser attendre que pour le faire désirer
			 davantage ; au travers de tout cela, une main cent fois prise qui se
			 retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour, nous y
			 passâmes une mortelle heure ; nous y serions peut-être encore si nous
			 n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet heureux contretemps
			 rendit, comme de raison, ses instances plus vives, et moi, voyant le moment
			 arrivé où j’étais à l’abri de toute surprise, après m’être préparée par un long
			 soupir, j’accordai le mot précieux. On annonça, et peu de temps après j’eus un
			 cercle assez nombreux.
Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y
			 consentis ; mais, soigneuse de me défendre, j’ordonnai à ma femme de
			 chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre à coucher, d’où
			 vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce
			 fut là que je le reçus. Libres dans notre conversation et ayant tous deux le
			 même désir, nous fûmes bientôt d’accord, mais il fallait se défaire de ce
			 spectateur importun ; c’était où je l’attendais.
Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui
			 persuadai aisément que nous ne trouverions jamais un moment de liberté et qu’il
			 fallait regarder comme une espèce de miracle celle dont nous avions joui hier,
			 qui même laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer, puisqu’à
			 tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d’ajouter que
			 tous ces usages s’étaient établis parce que, jusqu’à ce jour, ils ne m’avaient
			 jamais contrariée, et j’insistai en même temps sur l’impossibilité de les
			 changer sans me compromettre aux yeux de mes gens. Il essaya de s’attrister, de
			 prendre de l’humeur, de me dire que j’avais peu d’amour, et vous devinez
			 combien tout cela me touchait. Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai
			 les larmes à mon secours. Ce fut exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet
			 empire qu’il se crut sur moi et l’espoir qu’il en conçut de me perdre à son gré
			 lui tinrent lieu de tout l’amour d’Orosmane.
Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. Au défaut
			 du jour, nous nous occupâmes de la nuit ; mais mon suisse devenait un
			 obstacle insurmontable et je ne permettais pas qu’on essayât de le gagner. Il
			 me proposa la petite porte de mon jardin ; mais je l’avais prévu, et j’y
			 créai un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon la
			 nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces détails était bien
			 propre à l’enhardir, aussi vint-il à me proposer l’expédient le plus ridicule,
			 et ce fut celui que j’acceptai.
D’abord son domestique était sûr comme lui-même ; en cela, il
			 ne trompait guère, l’un l’était bien autant que l’autre. J’aurais un grand
			 souper chez moi, il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit
			 confiant appellerait la voiture, ouvrirait la portière et lui, Prévan, au lieu
			 de monter, s’esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en
			 aucune façon ; ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi,
			 il s’agissait de savoir s’il pourrait parvenir à mon appartement. J’avoue que
			 d’abord mon embarras fut de trouver contre ce projet d’assez mauvaises raisons
			 pour qu’il pût avoir l’air de les détruire ; il y répondit par des
			 exemples. À l’entendre, rien n’était plus ordinaire que ce moyen ;
			 lui-même s’en était beaucoup servi ; c’était même celui dont il faisait le
			 plus d’usage, comme le moins dangereux.
Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur,
			 que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait très près de mon boudoir,
			 que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui serait facile de s’y enfermer et
			 d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées, et puis,
			 pour donner plus de vraisemblance à mon consentement, le moment d’après je ne
			 voulais plus, je ne revenais à consentir qu’à condition d’une soumission
			 parfaite, d’une sagesse... Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais
			 bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.
La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la
			 petite porte du jardin ; il ne s’agissait que d’attendre le point du jour,
			 le cerbère ne dirait plus mot. Pas une âme ne passe à cette heure-là et les
			 gens sont dans le plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de
			 mauvais raisonnements, c’est que vous oubliez notre situation réciproque.
			 Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait pas mieux
			 que tout cela se sût, et moi, j’étais bien sûre qu’on ne le saurait pas. Le
			 jour fut fixé au surlendemain.
Remarquez que voila une affaire arrangée et que personne n’a encore
			 vu Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper chez une de mes
			 amies ; il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle et j’y accepte une
			 place. J’invite cette femme à souper pendant le spectacle et devant Prévan, je
			 ne puis presque pas me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte et me
			 fait, deux jours après, une visite que l’usage exige. Il vient, à la vérité, me
			 voir le lendemain matin ; mais, outre que les visites du matin ne marquent
			 plus, il ne tient qu’à moi de trouver celle-ci trop leste, et je le remets en
			 effet dans la classe des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite
			 pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : Mais
			 voilà tout, pourtant !
Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma
			 réputation, je donnai mes instructions à ma fidèle Victoire et elle les exécuta
			 comme vous le verrez bientôt.
Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez moi
			 quand on y annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse marquée qui
			 constatait mon peu de liaison avec lui, et je le mis à la partie de la
			 maréchale, comme étant celle par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée
			 ne produisit rien qu’un très petit billet que le discret amoureux trouva moyen
			 de me remettre et que j’ai brûlé suivant ma coutume. Il m’y annonçait que je
			 pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel était entouré de tous les mots
			 parasites d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver à
			 pareille fête.
À minuit, les parties étant finies, je proposai une courte
			 macédoine. J’avais le double projet de favoriser l’évasion de
			 Prévan et en même temps de la faire remarquer, ce qui ne pouvait manquer
			 d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais bien aise aussi qu’on pût se
			 rappeler au besoin que je n’avais pas été pressée de rester seule.
Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et je
			 succombai au désir d’aller consoler l’impatient prisonnier. Je m’acheminais
			 ainsi à ma perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout à fait je n’aurais
			 plus sur lui l’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire à mes
			 projets. J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin et revins, non sans
			 humeur, reprendre ma place à ce jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s’en
			 alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite et les
			 renvoyai de même.
Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, marchant d’un pas
			 timide et circonspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte à mon
			 vainqueur ? Il m’aperçut : l’éclair n’est pas plus prompt. Que vous
			 dirai-je ? je fus vaincue, tout à fait vaincue, avant d’avoir pu dire un
			 mot pour l’arrêter ou pour me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation
			 plus commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa parure qui,
			 disait-il, l’éloignait de moi ; il voulait me combattre à armes égales,
			 mais mon extrême timidité s’opposa à ce projet et mes tendres caresses ne lui
			 en laissèrent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose.
Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent ; mais
			 alors : « Écoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un assez
			 agréable récit à faire aux deux comtesses de P *** et à mille autres ;
			 mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez la fin de
			 l’aventure. » En parlant ainsi, je sonnais de toutes mes forces. Pour le
			 coup, j’eus mon tour et mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait
			 encore que balbutié quand j’entendis Victoire accourir et appeler les
			 gens qu’elle avait gardés chez elle, comme je le lui avais ordonné. Là,
			 prenant mon ton de reine et élevant la voix : « Sortez, monsieur,
			 continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. » Là-dessus, la foule
			 de mes gens entra.
Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens dans
			 ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en
			 prit, car mon valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et le
			 terrassa. J’eus, je l’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrêtât et
			 ordonnai qu’on laissât sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortît
			 de chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande parmi eux ;
			 ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur vertueuse maîtresse. Tous
			 accompagnèrent le malheureux chevalier, avec bruit et scandale, comme je le
			 souhaitais. La seule Victoire resta et nous nous occupâmes pendant ce temps à
			 réparer le désordre de mon lit.
Mes gens remontèrent toujours en tumulte, et moi, encore toute émue,
			 je leur demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés levés, et
			 Victoire me raconta qu’elle avait donné à souper à deux de ses amies, qu’on
			 avait veillé chez elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je
			 les remerciai tous et les fis retirer en ordonnant pourtant à l’un d’eux
			 d’aller sur-le-champ chercher un médecin. Il me parut que j’étais autorisée à
			 craindre l’effet de mon saisissement mortel, et c’était un moyen sûr de
			 donner du cours et de la célébrité à cette nouvelle.
Il vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du repos.
			 Moi, j’ordonnai de plus à Victoire d’aller le matin de bonne heure bavarder
			 dans le voisinage.
Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été jour
			 chez moi, ma dévote voisine était déjà au chevet de mon lit pour savoir la
			 vérité et les détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me
			 désoler avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un moment
			 après, j’ai reçu de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq
			 heures, j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, M.... Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses de ce
			 qu’un officier de son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l’avait
			 appris qu’à dîner chez la maréchale et avait sur-le-champ envoyé ordre à Prévan
			 de se rendre en prison. J’ai demandé grâce et il me l’a refusée. Alors j’ai
			 pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter de mon côté et garder au moins
			 de rigides arrêts. J’ai fait fermer ma porte et dire que j’étais
			 incommodée.
C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai
			 une à Mme de Volanges dont sûrement elle fera lecture publique et où
			 vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.
J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolument
			 se battre avec Prévan. Le pauvre garçon ! Heureusement, j’aurai le temps
			 de calmer sa tête. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée
			 d’écrire. Adieu, vicomte.
Du château de.., ce 25 septembre 17
				**, au soir.



 
				Lettre LXXXVI 
			 
La
				Maréchale de... à la Marquise de Merteuil (Billet inclus dans la
				précédente)

Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère
			 madame ? Est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles
			 abominations, et encore vis-à-vis de vous ! À quoi on est exposé ! On
			 ne sera donc plus en sûreté chez soi ! En vérité, ces événements-là
			 consolent d’être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais, c’est
			 d’avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un pareil monstre chez
			 vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne remettra
			 plus les pieds chez moi, c’est le parti que tous les gens honnêtes prendront
			 avec lui s’ils font ce qu’ils doivent.
On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis inquiète
			 de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chères nouvelles, ou faites
			 m’en donner par une de vos femmes si vous ne le pouvez pas vous-même. Je ne
			 vous demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce
			 matin sans mes bains que mon docteur ne me permet pas d’interrompre, et il faut
			 que j’aille cet après-midi à Versailles, toujours pour l’affaire de mon
			 neveu.
Adieu, ma chère madame, comptez pour la vie sur ma sincère
			 amitié.
Paris, ce 25 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXXVII 
			 
 La
				Marquise de Merteuil à Madame de Volanges

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L’événement le plus
			 désagréable et le plus impossible à prévoir m’a rendue malade de saisissement
			 et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien à me reprocher, mais il
			 est toujours si pénible pour une femme honnête et qui conserve la modestie
			 convenable à son sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je donnerais
			 tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure, et que je ne
			 sais pas encore si je ne prendrai pas le parti d’aller à la campagne attendre
			 qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il s’agit.
J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que vous
			 connaissez sûrement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. Mais en le
			 trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, à le croire
			 en bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne et m’a paru ne pas
			 manquer d’esprit. Le hasard et l’ennui du jeu me laissèrent seule de femme
			 entre lui et l’évêque de..., tandis que tout le monde était occupé au
			 lansquenet. Nous causâmes tous trois jusqu’au moment du souper. À table, une
			 nouveauté dont on parla lui donna occasion d’offrir sa loge à la maréchale, qui
			 accepta, et il fut convenu que j’y aurais une place. C’était pour lundi
			 dernier, au Français. Comme la maréchale venait souper chez moi au sortir du
			 spectacle, je proposai à ce monsieur de l’accompagner, et il y vint. Le
			 surlendemain, il me fit une visite qui se passa en propos d’usage et sans qu’il
			 y eût du tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir le matin, ce qui me
			 parut bien un peu leste ; mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir
			 par ma façon de le recevoir, il valait mieux l’avertir par une politesse que
			 nous n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour
			 cela, je lui envoyai, le jour même, une invitation bien sèche et bien
			 cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas
			 la parole quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son côté, se retira
			 aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-là rien n’a moins l’air
			 de conduire à une aventure ; on fit, après les parties, une macédoine qui
			 nous mena jusqu’à près de deux heures, et enfin je me mis au lit.
Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient
			 retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement. J’ouvris mon rideau
			 avec beaucoup de frayeur et vis un homme entrer par la porte qui conduit à mon
			 boudoir. Je jetai un cri perçant et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse ce
			 M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas
			 m’alarmer ; qu’il allait m’éclaircir le mystère de sa conduite et qu’il me
			 suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une
			 bougie ; j’étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et
			 tranquille me pétrifiait, je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux
			 mots que je vis quel était ce prétendu mystère, et ma seule réponse fut, comme
			 vous pouvez croire, de me pendre à ma sonnette.
Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office avaient veillé
			 chez une de mes femmes et n’étaient pas encore couchés. Ma femme de chambre qui
			 en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut effrayée et
			 appela tout ce monde-là. Vous jugez quel scandale ! Mes gens étaient
			 furieux : je vis le moment où mon valet de chambre tuait Prévan. J’avoue
			 que pour l’instant, je fus fort aise de me voir en force ; en y
			 réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne fût venu que ma femme de
			 chambre ; elle aurait suffi et j’aurais peut-être évité cet éclat qui
			 m’afflige.
Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont
			 parlé, et c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en
			 prison par ordre du commandant de son corps, qui a eu l’honnêteté de passer
			 chez moi, pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore
			 augmenter le bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fût autrement. La
			 ville et la cour se sont fait écrire à ma porte, que j’ai fermée à tout le
			 monde. Le peu de personnes que j’ai vues m’ont dit qu’on me rendrait justice et
			 que l’indignation publique était au comble contre M. de Prévan :
			 assurément il le mérite bien, mais cela n’ôte pas le désagrément de cette
			 aventure.
De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis doivent
			 être méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me
			 nuire ? Mon Dieu, qu’une jeune femme est malheureuse ! elle n’a rien
			 fait encore, quand elle s’est mise à l’abri de la médisance ; il faut
			 qu’elle en impose même à la calomnie.
Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous
			 feriez à ma place ; enfin, tout ce que vous pensez. C’est toujours de vous
			 que j’ai reçu les consolations les plus douces et les aveux les plus
			 sages ; c’est de vous aussi que j’aime le mieux à en recevoir.
Adieu, ma chère et bonne amie ; vous connaissez les sentiments
			 qui m’attachent à vous pour jamais. J’embrasse votre aimable fille.
Paris, ce 26 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXXVIII 
			 
 Cécile de
				Volanges au Vicomte de Valmont

Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, à recevoir les lettres de
			 M. le chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui que
			 nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empêcher, je n’ai
			 pas osé cependant faire ce que vous me proposez. Premièrement, c’est trop
			 dangereux ; cette clef que vous voulez que je mette à la place de l’autre
			 lui ressemble bien assez à la vérité ; mais pourtant, il ne laisse pas d’y
			 avoir encore de la différence, et maman regarde à tout et s’aperçoit de tout.
			 De plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il
			 ne faut qu’un malheur, et si on s’en apercevait, je serais perdue pour
			 toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire comme
			 cela une double clef, c’est bien fort ! Il est vrai que c’est vous qui
			 auriez la bonté de vous en charger ; mais, malgré cela si on le savait, je
			 n’en porterais pas moins le blâme et la faute, puisque ce serait pour moi que
			 vous l’auriez faite. Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre,
			 certainement cela serait bien facile, si c’était toute autre chose, mais je ne
			 sais pas pourquoi je me suis toujours mise à trembler et n’en ai jamais eu le
			 courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.
Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant que
			 jusqu’ici, vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre une lettre.
			 Même pour la dernière, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez
			 tout de suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien
			 que vous ne pouvez pas, comme moi ne songer qu’à ça ; mais j’aime mieux
			 avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que M. Danceny
			 dirait comme moi, car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui me
			 faisait trop de peine, il consentait toujours que cela ne fût pas.
Je vous remettrai, monsieur, en même temps que cette lettre, la
			 vôtre, celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas moins
			 reconnaissante de toutes vos bontés, je vous prie bien de me les continuer. Il
			 est bien vrai que je suis bien malheureuse et que sans vous je le serais encore
			 bien davantage ; mais, après tout c’est ma mère, il faut bien prendre
			 patience. Et pourvu que M. Danceny m’aime toujours et que vous ne
			 m’abandonniez pas, il viendra peut-être un temps plus heureux.
J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec bien de la reconnaissance,
			 votre très humble et très obéissante servante.
De..., ce 26 septembre 17 **.



 
				Lettre LXXXIX 
			 
 Le Vicomte
				de Valmont au Chevalier Danceny

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le
			 voudriez, mon ami, ce n’est pas tout à fait à moi qu’il faut vous en prendre.
			 J’ai ici plus d’un obstacle à vaincre. La vigilance et la sévérité de
			 Mme de Volanges ne sont pas les seuls ; votre jeune amie m’en
			 oppose aussi quelques-uns. Soit froideur ou timidité, elle ne fait pas toujours
			 ce que je lui conseille, et je crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu’il
			 faut faire.
J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui remettre vos
			 lettres, et même de faciliter par la suite, les entrevues que vous désirez,
			 mais je n’ai pu la décider à s’en servir. J’en suis d’autant plus affligé que
			 je n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher d’elle et que, même pour votre
			 correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or vous
			 jugez que je ne veux ni courir ce risque-là, ni vous exposer l’un et
			 l’autre.
Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre
			 petite amie m’empêchât de vous être utile ; peut-être feriez-vous bien de
			 lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à décider, car
			 ce n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir à leur
			 manière. Ce pourrait être aussi une façon de plus de vous assurer de ses
			 sentiments pour vous, car la femme qui garde une volonté à elle n’aime pas
			 autant qu’elle le dit.
Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse d’inconstance, mais
			 elle est bien jeune, elle a grand-peur de sa maman qui, comme vous le savez, ne
			 cherche qu’à vous nuire, et peut-être serait-il dangereux de rester trop
			 longtemps sans l’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter à un
			 certain point de ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison de
			 méfiance, c’est uniquement la sollicitude de l’amitié.
Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi
			 quelques affaires pour mon compte. Je ne suis pas aussi avancé que vous, mais
			 j’aime autant ; et cela console et quand je ne réussirais pas pour moi, si
			 je parviens à vous être utile, je trouverai que j’ai bien employé mon
			 temps.
Au château de.., ce 26 septembre 17
				**.



 
				Lettre XC 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune
			 peine, ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle puisse être adoucie
			 par celle que j’éprouve, en vous l’écrivant. Vous devez me connaître assez à
			 présent pour être bien sûr que ma volonté n’est pas de vous affliger ;
			 mais vous sans doute, vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un
			 désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que je vous
			 ai promise, au nom même des sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas
			 plus sincères, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez et
			 jusque-là, fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux où, par
			 une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je veux, je
			 passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre.
Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j’avais bien
			 pour unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd’hui, et cependant
			 qu’ai-je fait ? que m’occuper de votre amour... de votre amour, auquel
			 jamais je ne dois répondre ! Ah ! de grâce, éloignez-vous de moi.
Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes sentiments pour
			 vous ; comment parviendrais-je à les vaincre, quand je n’ai plus le
			 courage de les combattre ? Vous le voyez, je vous dis tout ; je
			 crains moins d’avouer ma faiblesse que d’y succomber ; mais cet empire que
			 j’ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions ; oui, je
			 le conserverai, j’y suis résolue, fût-ce aux dépens de ma vie.
Hélas ! le temps n’est pas loin où je me croyais bien sûre de
			 n’avoir jamais de pareils combats à soutenir. Je m’en félicitais, je m’en
			 glorifiais peut-être trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil ;
			 mais plein de miséricorde au moment même qu’il nous frappe, il m’avertit encore
			 avant la chute, et je serais doublement coupable si je continuais à manquer de
			 prudence, déjà prévenue que je n’ai plus de force.
Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur
			 acheté par mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-moi
			 reprendre quelque tranquillité.
En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas
			 sur mon cœur ? Et ceux-là fondés sur la vertu, je n’aurai point à m’en
			 défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai la
			 douceur de goûter sans remords un sentiment délicieux. À présent, au contraire,
			 effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je crains également de m’occuper de
			 vous et de moi ; votre idée même m’épouvante : quand je ne peux la
			 fuir, je la combats ; je ne l’éloigne pas, mais je la repousse.
Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble
			 et d’anxiété ? Ô vous, dont l’âme toujours sensible, même au milieu de ses
			 erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard à ma situation
			 douloureuse, vous ne rejetterez pas ma prière ! Un intérêt plus doux, mais
			 non moins tendre, succédera à ces agitations violentes ; alors, respirant
			 par vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans la joie de mon
			 cœur : « Ce calme que je ressens, je le dois à mon ami. »
En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne vous
			 impose point, mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter trop cher la
			 fin de mes tourments ? Ah ! si pour vous rendre heureux il ne fallait
			 que consentir à être malheureuse, vous pouvez m’en croire je n’hésiterais pas
			 un moment... Mais devenir coupable !.., non mon ami, non, plutôt mourir
			 mille fois.
Déjà assaillie par la honte à la veille des remords, je redoute et
			 les autres et moi-même ; je rougis dans le cercle et frémis dans la
			 solitude : je n’ai plus qu’une vie de douleur ; je n’aurai de
			 tranquillité que par votre consentement. Mes résolutions les plus louables ne
			 suffisent pas pour me rassurer ; j’ai formé celle-ci dès hier et cependant
			 j’ai passé cette nuit dans les larmes.
Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous
			 demander le repos et l’innocence. Ah Dieu ! sans vous eût-elle jamais été
			 réduite à cette humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ; je
			 sens trop par moi-même combien il est difficile de résister à un sentiment
			 impérieux. Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je
			 fais par devoir, et à tous les sentiments que vous m’avez inspirés je joindrai
			 celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.
De..., ce 27 septembre 17 **.



 
				Lettre XCI 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, madame, comment je
			 pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre malheur et le
			 mien, c’est à moi à me sacrifier et je ne balance pas ; mais de si grands
			 intérêts méritent bien, ce me semble, d’être avant tout discutés et éclaircis,
			 et comment y parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous
			 voir ?
Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent,
			 une vaine terreur suffira pour nous séparer peut-être sans retour ! En
			 vain l’amitié tendre, l’ardent amour réclameront leurs droits ; leurs voix
			 ne seront point entendues, et pourquoi ? Quel est donc ce danger pressant
			 qui vous menace ? Ah ! croyez-moi, de pareilles craintes et si
			 légèrement conçues sont déjà, ce me semble, d’assez puissants motifs de
			 sécurité.
Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des
			 impressions défavorables qu’on vous a données sur moi. On ne tremble point
			 auprès de l’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas surtout celui qu’on a
			 jugé digne de quelque amitié : c’est l’homme dangereux qu’on redoute et
			 qu’on fuit.
Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que
			 moi ? Déjà vous le voyez, je m’observe dans mon langage ; je ne me
			 permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur, et qu’il ne cesse de vous
			 donner en secret. Ce n’est plus l’amant fidèle et malheureux, recevant les
			 conseils et les consolations d’une amie tendre et sensible, c’est l’accusé
			 devant son juge, l’esclave devant son maître. Ces nouveaux titres imposent sans
			 doute de nouveaux devoirs, je m’engage à les remplir tous. Écoutez-moi et si
			 vous me condamnez, j’y souscris et je pars. Je promets davantage :
			 préférez-vous ce despotisme qui juge sans entendre ? Vous sentez-vous le
			 courage d’être injuste ? Ordonnez et j’obéis encore.
Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre bouche. Et
			 pourquoi ? m’allez-vous dire à votre tour. Ah ! que si vous faites
			 cette question vous connaissez peu l’amour et mon cœur ! N’est-ce donc
			 rien que de vous voir encore une fois ? Eh ! quand vous porterez le
			 désespoir dans mon âme, peut-être un regard consolateur l’empêchera d’y
			 succomber.
Enfin, s’il me faut renoncer à l’amour, à l’amitié, pour qui seuls
			 j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage et votre pitié me restera ;
			 cette faveur légère quand même je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me
			 semble, à la payer assez cher pour espérer de l’obtenir.
Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! Vous consentez donc
			 à ce que nous devenions étrangers l’un à l’autre ? que dis-je ? vous
			 le désirez, et tandis que vous m’assurez que mon absence n’altérera point vos
			 sentiments, vous ne pressez mon départ que pour travailler plus facilement à
			 les détruire.
Déjà vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi
			 le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour le plus léger service,
			 votre ennemi même en cessant de vous nuire, voilà ce que vous m’offrez !
			 et vous voulez que mon cœur s’en contente ! Interrogez le vôtre : si
			 votre amant, si votre ami venaient un jour vous parler de leur reconnaissance,
			 ne leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-vous, vous êtes des
			 ingrats !
Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression
			 d’une douleur que vous faites naître, elle ne nuira pas à ma soumission
			 parfaite. Mais je vous en conjure à mon tour, au nom de ces sentiments si doux
			 que vous-même vous réclamez, ne refusez pas de m’entendre, et par pitié du
			 moins pour le trouble mortel où vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le
			 moment. Adieu, madame.
De..., ce 7 septembre 17 **, au
				soir.



 
				Lettre XCII 
			 
 Le Chevalier
				Danceny au Vicomte de Valmont

Ô mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... Ô
			 Dieu ! est-il possible ? Cécile ne m’aime plus. Oui, je vois cette
			 affreuse vérité à travers le voile dont votre amitié l’entoure. Vous avez voulu
			 me préparer à recevoir un coup mortel je vous remercie de vos soins, mais
			 peut-on en imposer à l’amour ? Il court au-devant de ce qui
			 l’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du
			 mien ; parlez-moi sans détour, vous le pouvez et je vous en prie.
			 Mandez-moi tout ; ce qui a fait naître vos soupçons, ce qui les a
			 confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tâchez surtout de vous rappeler
			 ses paroles. Un mot pour l’autre peut changer toute une phrase ; le même a
			 quelquefois deux sens... Vous pouvez vous être trompé : hélas ! je
			 cherche à me flatter encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque
			 reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dû
			 prévoir ce changement par les difficultés que depuis un temps, elle trouve à
			 tout. L’amour ne connaît pas tant d’obstacles.
Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si
			 je tentais de la voir ? Cela est-il donc impossible ? L’absence est
			 si cruelle, si funeste... et elle a refusé un moyen de me voir ! Vous ne
			 me dites pas quel il était ; s’il y avait en effet trop de danger, elle
			 sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque trop. Mais aussi je connais
			 votre prudence et, pour mon malheur je ne peux pas y croire.
Que vais-je faire à présent ? Comment lui écrire ? Si je
			 lui laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront peut-être, et s’ils sont
			 injustes, me pardonnerai-je de l’avoir affligée ? Si je les lui cache
			 c’est la tromper et je ne sais point dissimuler avec elle.
Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la
			 toucherait. Je la connais sensible ; elle a le cœur excellent et j’ai
			 mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, elle est si
			 jeune ! et sa mère la traite avec tant de sévérité ! Je vais lui
			 écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai seulement de s’en
			 remettre entièrement à vous. Quand même elle refuserait encore, elle ne pourra
			 pas au moins se fâcher de ma prière et peut-être elle consentira.
Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et pour moi.
			 Je vous assure qu’elle sent le prix de vos soins, qu’elle en est
			 reconnaissante. Ce n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de l’indulgence,
			 c’est le plus beau caractère de l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse et je
			 ne sais comment reconnaître tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais
			 écrire tout de suite.
Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’eût dit que jamais
			 il m’en coûterait de lui écrire ? Hélas ! hier encore c’était mon
			 plaisir le plus doux.
Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins et plaignez-moi
			 beaucoup.
Paris, ce 27 septembre 17 **.



  
				Lettre XCIII 
			 
 Le
				Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de
			 Valmont, le peu de confiance que vous continuez à avoir en lui. Vous n’ignorez
			 pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse nous rapprocher
			 l’un de l’autre ; j’avais cru que ces titres seraient suffisants auprès de
			 vous ; je vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer qu’au
			 moins vous m’instruirez de vos raisons ? Ne trouvez-vous pas encore
			 quelques difficultés qui vous en empêcheront ? Je ne puis cependant
			 deviner sans vous, le mystère de cette conduite. Je n’ose soupçonner votre
			 amour, sans doute aussi vous n’oseriez trahir le mien. Ah !
			 Cécile !...
Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir ? un
			 moyen simple, commode et sûr ? Et c’est ainsi que vous m’aimez ! Une
			 si courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ?
			 Pourquoi me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ?
			 Votre maman en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre
			 candeur ? Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous n’apprendrez
			 pas sans peine les tourments affreux que vous me causez. Ah ! je
			 souffrirais moins pour mourir.
Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour ?
			 m’avez-vous entièrement oublié ? Grâce à vos refus, je ne sais ni quand
			 vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amitié de Valmont
			 avait assuré notre correspondance ; mais vous, vous n’avez pas
			 voulu ; vous la trouviez pénible, vous avez préféré qu’elle fût rare. Non,
			 je ne croirai plus à l’amour, à la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire si
			 Cécile m’a trompé ?
Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’aimez plus ?
			 Non, cela n’est pas possible ; vous vous faites illusion ; vous
			 calomniez votre cœur. Une crainte passagère, un moment de découragement, mais
			 que l’amour a bientôt fait disparaître, n’est-il pas vrai, ma Cécile ?
			 Ah ! sans doute et j’ai tort de vous accuser. Que je serais heureux
			 d’avoir tort ! Que j’aimerais à vous faire de tendres excuses, à réparer
			 ce moment d’injustice par une éternité d’amour !
Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez à me voir,
			 prenez-en tous les moyens ! Voyez ce que produit l’absence des craintes,
			 soupçons, peut-être de la froideur ! Un seul regard, un seul mot et nous
			 serons heureux. Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ?
			 peut-être est-il perdu pour moi, perdu pour jamais. Tourmenté par la crainte,
			 cruellement pressé entre les soupçons injustes et la vérité plus cruelle, je ne
			 puis m’arrêter à aucune pensée ; je ne conserve d’existence que pour
			 souffrir et vous aimer. Ah ! Cécile, vous seule avez le droit de me la
			 rendre chère, et j’attends du premier mot que vous prononcerez le retour du
			 bonheur ou la certitude d’un désespoir éternel.
Paris ce 27 septembre 17 **.



  
				Lettre XCIV 
			 
Cécile Volanges au
				Chevalier Danceny

Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause.
			 Qu’est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé et qu’est-ce qui a pu vous
			 faire croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-être bien
			 heureux pour moi, car sûrement j’en serais moins tourmentée, et il est bien dur
			 quand je vous aime comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai
			 tort, et qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours
			 les peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe et
			 que je vous dis ce qui n’est pas ! vous avez là une jolie idée de
			 moi ! Quand je serais menteuse comme vous me le reprochez, quel intérêt y
			 aurais-je ? Assurément, si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’à le dire
			 et tout le monde m’en louerait ; mais par malheur c’est plus fort que moi,
			 et il faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du
			 tout !
Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher ? Je n’ai
			 pas osé prendre une clef, parce que je craignais que maman ne s’en aperçût, et
			 que cela ne me causât encore du chagrin et à vous aussi à cause de moi, et puis
			 encore, parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que
			 M. de Valmont qui m’en avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous
			 le vouliez ou non, puisque vous n’en saviez rien. À présent que je sais que
			 vous le désirez, est-ce que je refuse de la prendre cette clef ? Je la
			 prendrai dès demain, et puis nous verrons ce que vous aurez encore à dire,
M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je vous aime
			 bien autant qu’il peut vous aimer, pour le moins, et cependant c’est toujours
			 lui qui a raison et moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien
			 fâchée. Ça vous est bien égal parce que vous savez que je m’apaise tout de
			 suite ; mais à présent que j’aurai la clef je pourrai vous voir quand je
			 voudrai, et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous agirez comme ça.
			 J’aime mieux avoir du chagrin qui me vienne de moi que s’il me venait de
			 vous : voyez ce que vous voulez faire.
Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins
			 n’aurions-nous de peines que celles qu’on nous fait ! Je vous assure bien
			 que si j’étais maîtresse, vous n’auriez jamais à vous plaindre de moi ;
			 mais si vous ne me croyez pas nous serons toujours bien malheureux, et ce ne
			 sera pas ma faute. J’espère que bientôt nous pourrons nous voir et qu’alors
			 nous n’aurons plus d’occasions de nous chagriner comme à présent.
Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de
			 suite ; mais en vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je
			 vous en prie. Ne soyez plus triste et aimez-moi toujours autant que je vous
			 aime ; alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami.
Du château de..., ce 28 septembre 17
				**.



 
				Lettre XCV 
			 
Cécile Volanges
				au Vicomte de Valmont

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me
			 remettre cette clef que vous m’aviez donnée pour mettre à la place de
			 l’autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente
			 aussi.
Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que je ne
			 l’aimais plus ; je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le penser,
			 et cela lui a fait bien de la peine et à moi aussi. Je sais bien que vous êtes
			 son ami, mais ce n’est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous
			 me feriez bien plaisir de lui mander le contraire la première fois que vous lui
			 écrirez et que vous en êtes sûr, car c’est en vous qu’il a le plus de
			 confiance, et moi quand j’ai dit une chose et qu’on ne la croit pas, je ne sais
			 plus comment faire.
Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ; j’ai
			 bien retenu tout ce que vous me recommandiez dans votre lettre. Cependant, si
			 vous l’avez encore et que vous vouliez me la donner en même temps, je vous
			 promets que j’y ferai bien attention. Si ce pouvait être demain en allant
			 dîner, je vous donnerais l’autre clef après-demain à déjeuner et vous me la
			 remettriez de la même façon que la première. Je voudrais bien que cela ne fût
			 pas long, parce qu’il y aurait moins de temps à risquer que maman ne s’en
			 aperçût.
Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez bien la
			 bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres, et comme cela,
			 M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera
			 bien plus commode qu’à présent ; mais c’est que d’abord cela m’a fait trop
			 peur ; je vous prie de m’excuser et j’espère que vous n’en continuerez pas
			 moins d’être aussi complaisant que par le passé. J’en serai aussi toujours bien
			 reconnaissante.
J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très
			 obéissante servante.
De..., ce 28 septembre 17 **.



 
				Lettre XCVI 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez chaque jour
			 mes compliments et mes éloges ; je ne doute même pas que vous n’ayez pris
			 un peu d’humeur de mon long silence, mais que voulez-vous ? j’ai toujours
			 pensé que quand il n’y avait plus que des louanges à donner à une femme, on
			 pouvait s’en reposer sur elle et s’occuper d’autre chose. Cependant, je vous
			 remercie pour mon compte et vous félicite pour le vôtre. Je veux bien même,
			 pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois, vous avez
			 surpassé mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du moins rempli
			 la vôtre en partie.
Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler,
			 sa marche trop lente vous déplaît ; vous n’aimez que les affaires faites.
			 Les scènes filées vous ennuient, et pour moi je n’ai jamais goûté le plaisir
			 que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.
Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée sans
			 s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour et dont la
			 pente rapide et dangereuse l’attire malgré elle, et la force à me suivre. Là,
			 effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’arrêter et ne peut se retenir.
			 Ses soins et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands, mais il faut
			 qu’ils se succèdent. Quelquefois n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux
			 et se laissant aller, s’abandonne à mes soins. Plus souvent, une nouvelle
			 crainte qui ranime ses efforts ; dans son effroi mortel elle veut tenter
			 encore de retourner en arrière ; elle épuise ses forces pour gravir
			 péniblement un court espace, et bientôt un magique pouvoir la replace plus près
			 de ce danger, que vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi
			 pour guide et pour appui, sans songer à me reprocher davantage une chute
			 inévitable, elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prières, les humbles
			 supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent à la
			 Divinité, c’est moi qui le reçois d’elle, et vous voulez que, sourd à ses vœux
			 et détruisant moi-même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la
			 puissance qu’elle invoque pour la soutenir. Ah ! laissez-moi du moins le
			 temps d’observer ces touchants combats entre l’amour et la vertu.
Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre
			 avec empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins
			 attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une âme pure et tendre, qui
			 redoute le bonheur qu’elle désire et ne cesse pas de se défendre, même alors
			 qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme ; ne
			 seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait naître ? Voilà
			 pourtant, voilà les délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre
			 chaque jour, et vous me reprochez d’en savourer les douceurs. Ah ! le
			 temps ne viendra que trop tôt où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour
			 moi qu’une femme ordinaire.
Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en
			 parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramène sans cesse, alors
			 même que je l’outrage. Écartons sa dangereuse idée ; que je redevienne
			 moi-même pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent
			 devenue la mienne, et j’espère qu’ici vous allez me reconnaître.
Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par
			 conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la petite Volanges était
			 en effet fort jolie, et que s’il y avait de la sottise à en être amoureux comme
			 Danceny, peut-être n’y en avait-il pas moins de ma part à ne pas chercher
			 auprès d’elle une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me
			 parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle ; je
			 me rappelais, en outre, que vous me l’aviez offerte avant que Danceny eût rien
			 à y prétendre, et je me trouvais fondé à réclamer quelques droits sur un bien
			 qu’il ne possédait qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la
			 petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie même
			 fortifiaient ces sages résolutions ; je résolus d’agir en conséquence, et
			 le succès a couronné l’entreprise.
Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté l’amant
			 chéri ; quelle séduction convient à cet âge, à cette inexpérience.
			 Épargnez-vous tant de peine, je n’en ai employée aucune. Tandis que maniant
			 avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphez par la finesse ; moi,
			 rendant à l’homme des droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité.
			 Sûr de saisir ma proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que
			 pour m’en approcher, et même celle dont je me suis servi ne mérite pas ce
			 nom.
Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa
			 belle, et après l’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de
			 mon adresse à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver le moyen ; cette
			 impatience que je faisais naître, je feignais de la partager, et après avoir
			 causé le mal, j’indiquai le remède.
La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le
			 corridor ; mais, comme de raison, la mère en avait pris la clef. Il ne
			 s’agissait que de s’en rendre maître. Rien de plus facile dans
			 l’exécution ; je ne demandais que d’en disposer deux heures et je
			 répondais d’en avoir une semblable. Alors correspondances, entrevues,
			 rendez-vous nocturnes, tout devenait commode et sûr ; cependant, le
			 croiriez-vous ? l’enfant timide prit peur et refusa. Un autre s’en serait
			 désolé ; moi, je n’y vis que l’occasion d’un plaisir plus piquant.
			 J’écrivis à Danceny pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre
			 étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même de sa craintive
			 maîtresse, qu’elle accordât ma demande et se livrât toute à ma discrétion.
J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et que
			 le jeune homme fit pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. Cette
			 idée doublait à mes yeux, le prix de l’aventure ; aussi, dès que j’ai eu
			 la précieuse clef, me suis-je hâté d’en faire usage : c’était la nuit
			 dernière.
Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, armé
			 de ma lanterne sourde et dans la toilette que comportait l’heure et qu’exigeait
			 la circonstance, j’ai rendu ma première visite à votre pupille. J’avais fait
			 tout préparer (et cela par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle
			 était dans son premier sommeil et dans celui de son âge, de façon que je suis
			 arrivé jusqu’à son lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté
			 d’aller plus avant et d’essayer de passer pour un songe ; mais, craignant
			 l’effet de la surprise et le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller
			 avec précaution la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri
			 que je redoutais.
Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu
			 là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui avait pas
			 bien appris dans son couvent à combien de périls divers est exposée la timide
			 innocence et tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise ; car,
			 portant toute son attention, toutes ses forces à se défendre d’un baiser, qui
			 n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était sans défense ; le moyen
			 de n’en pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai
			 pris poste. Ici nous avons pensé être perdus tous deux : la petite fille,
			 toute effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heureusement, sa voix
			 s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa
			 sonnette, mais mon adresse a retenu son bras à temps.
« Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour
			 toujours ? Qu’on vienne et que m’importe ? À qui persuaderez-vous que
			 je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le
			 moyen de m’y introduire ? Et cette clef que je tiens de vous, que je n’ai
			 pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d’en indiquer l’usage ? »
			 Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené
			 la soumission. Je ne sais si j’avais le ton de l’éloquence, au moins est-il
			 vrai que je n’en avais pas le geste. Une main occupée pour la force, l’autre
			 pour l’amour, quel orateur pourrait prétendre à la grâce en pareille
			 situation ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu’au moins
			 elle était favorable à l’attaque ; mais moi, je n’entends rien à rien et,
			 comme vous dites, la femme la plus simple, une pensionnaire, me mène comme un
			 enfant.
Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un
			 parti et entrer en composition. Les prières me trouvant inexorable, il a fallu
			 passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste
			 important ; non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que le
			 baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse ; mais j’avais de bonnes
			 raisons. Étions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? À force de
			 marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second, et celui-là, il était
			 dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé les bras timides autour de mon corps,
			 et la pressant de l’un des miens plus amoureusement, le doux baiser a été reçu
			 en effet ; mais bien, mais parfaitement reçu : tellement enfin que
			 l’Amour n’aurait pas pu mieux faire.
Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé
			 la demande. La main s’est retirée, mais je ne sais par quel hasard je me suis
			 trouvé moi-même à sa place. Vous me supposez là bien empressé, bien actif,
			 n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris goût aux lenteurs vous
			 dis-je. Une fois sûr d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?
Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de
			 l’occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait
			 pourtant à combattre l’amour, et l’amour soutenu par la pudeur ou la honte, et
			 fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée et dont on avait beaucoup
			 pris. L’occasion était seule, mais elle était là, toujours offerte, toujours
			 présente, et l’amour était absent.
Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de
			 force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement si ma charmante ennemie
			 abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, je la contenais par
			 cette même crainte dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Eh bien !
			 sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments a cédé d’abord et
			 fini par consentir ; non pas qu’après ce premier moment les reproches et
			 les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou
			 feints, mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé dès que je me suis occupé
			 à y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de reproche en
			 faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de l’autre et
			 également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.
Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour et j’étais déjà
			 rendu de fatigue et de sommeil ; cependant j’ai sacrifié l’un et l’autre
			 au désir de me trouver ce matin au déjeuner : j’aime de passion, les mines
			 de lendemain. Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le
			 maintien ! une difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés
			 et si gros, et si battus ! Cette figure si ronde s’était tant
			 allongée ! Rien n’était si plaisant. Et pour la première fois, sa mère
			 alarmée de ce changement extrême, lui témoignait un intérêt assez tendre, et la
			 présidente aussi qui s’empressait autour d’elle ! Oh ! pour ces
			 soins-là, ils ne sont que prêtés ; un jour viendra où on pourra les lui
			 rendre, et ce jour-là n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.
Du château, ce 1eroctobre
				17 **.
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Ah ! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse ! Qui me
			 consolera dans mes peines ? Qui me conseillera dans l’embarras où je me
			 trouve ? Ce M. de Valmont... et Danceny ! non, l’idée de Danceny
			 me met au désespoir... Comment vous raconter ? Comment vous dire ?...
			 Je ne sais comment faire. Cependant mon cœur est plein... Il faut que je parle
			 à quelqu’un, et vous êtes la seule à qui je puisse, à qui j’ose me confier.
			 Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci,
			 je n’en suis pas digne ; que vous dirai-je ? je ne le désire point.
			 Tout le monde ici m’a témoigné de l’intérêt aujourd’hui... ils ont tous
			 augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi
			 au contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien coupable, mais après
			 sauvez-moi si vous n’avez pas la bonté de me conseiller, je mourrai de
			 chagrin.
Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je ne peux
			 presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu... Ah ! c’est bien le
			 rouge de la honte. Eh bien ! je la souffrirai ; ce sera la première
			 punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.
Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici les
			 lettres de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était trop
			 difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous
			 assurer que je ne voulais pas ; mais il a été en écrire à Danceny, et
			 Danceny l’a voulu aussi ; et moi, ça me fait tant de peine quand je lui
			 refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend si malheureux, que
			 j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en
			 arriverait.
Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans
			 ma chambre comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu qu’il m’a fait
			 bien peur en me réveillant, mais comme il m’a parlé tout de suite je l’ai
			 reconnu et je n’ai pas crié ; et puis l’idée m’est venue d’abord qu’il
			 venait peut-être m’apporter une lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un
			 petit moment après, il a voulu m’embrasser et, pendant que je me défendais
			 comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute
			 chose au monde... mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car
			 comment faire ? d’autant que j’avais essayé d’appeler, mais outre que je
			 n’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venait quelqu’un il saurait bien
			 rejeter toute la faute sur moi ; et, en effet c’était bien facile à cause
			 de cette clef. Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un
			 second, et celui-là je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute
			 troublée ; et après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh ! par
			 exemple, c’est bien mal ça. Enfin après..., vous m’exempterez bien de dire le
			 reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut l’être.
Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que je vous
			 parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue autant que je le pouvais.
			 Je ne sais pas comment cela se faisait ; sûrement je n’aime pas M. de
			 Valmont, bien au contraire, et il y avait des moments où j’étais comme si je
			 l’aimais... Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que
			 non ; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; et
			 ça, c’était comme malgré moi ; et puis aussi j’étais bien troublée !
			 S’il est toujours aussi difficile que ça de se défendre, il faut y être bien
			 accoutumée ! Il est vrai que M. de Valmont a des façons de dire qu’on
			 ne sait pas comment faire pour lui répondre. Enfin, croiriez-vous que quand il
			 s’en est allé, j’en étais comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de
			 consentir qu’il revînt ce soir : ça me désole encore plus que tout le
			 reste.
Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je l’empêcherai d’y
			 venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien tort de
			 lui promettre. Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny
			 qui me faisait de la peine ! toutes les fois que je songeais à lui mes
			 pleurs redoublaient que j’en étais suffoquée, et j’y songeais toujours..., et à
			 présent encore, vous en voyez l’effet, voilà mon papier tout trempé. Non, je ne
			 me consolerai jamais, ne fût-ce qu’à cause de lui... Enfin, je n’en pouvais
			 plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant
			 quand je me suis regardée au miroir, je faisais peur tant j’étais changée.
Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue et elle m’a demandé ce
			 que j’avais. Moi, je me suis mise à pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle
			 m’allait gronder, et peut-être ça m’aurait fait moins de peine, mais au
			 contraire. Elle m’a parlé avec douceur. Je ne le méritais guère. Elle m’a dit
			 de ne pas m’affliger comme ça. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction.
			 Que je me rendais malade ! Il y a des moments où je voudrais être morte.
			 Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant et en lui
			 disant : « Ah ! maman, votre fille est bien
			 malheureuse ! » Maman n’a pas pu s’empêcher de pleurer un peu et tout
			 cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin ; heureusement elle ne m’a pas
			 demandé pourquoi j’étais si malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.
Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez
			 et dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai pas le courage de songer à rien
			 et je ne sais que m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre lettre par
			 M. de Valmont, mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en même temps,
			 ne lui parlez pas que je vous aie rien dit.
J’ai l’honneur d’être, madame, avec toujours bien de l’amitié, votre
			 très humble et très obéissante servante...
Je n’ose pas signer cette lettre.
Du château de.., ce
				1eroctobre 17 **.
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Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c’était vous qui me
			 demandiez des consolations et des conseils ; aujourd’hui c’est mon tour et
			 je vous fais pour moi la même demande que vous me faisiez pour vous. Je suis
			 bien réellement affligée et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens
			 pour éviter les chagrins que j’éprouve.
C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je
			 l’avais bien vue toujours triste et chagrine, mais je m’y attendais et j’avais
			 armé mon cœur d’une sévérité que je jugeais nécessaire. J’espérais que
			 l’absence, les distractions détruiraient bientôt un amour que je regardais
			 plutôt comme une erreur de l’enfance que comme une véritable passion.
			 Cependant, loin d’avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m’aperçois que
			 cette enfant se livre de plus en plus à une mélancolie dangereuse et je crains,
			 tout de bon, que sa santé ne s’altère. Particulièrement depuis quelques jours,
			 elle change à vue d’œil. Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en
			 fut vraiment alarmé.
Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est
			 que je la vois prête à surmonter la timidité qu’elle a toujours eue avec moi.
			 Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était malade, elle se
			 précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien malheureuse ; et
			 elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a
			 faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n’ai eu que
			 le temps de me détourner pour empêcher qu’elle ne me vît. Heureusement, j’ai eu
			 la prudence de ne lui faire aucune question et elle n’a pas osé m’en dire
			 davantage : mais il n’en est pas moins clair que c’est cette malheureuse
			 passion qui la tourmente.
Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur
			 de ma fille ? tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses de
			 l’âme, la sensibilité et la constance ? est-ce pour cela que je suis sa
			 mère ? et quand j’étoufferais ce sentiment si naturel qui nous fait
			 vouloir le bonheur de nos enfants ; quand je regarderais comme une
			 faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos
			 devoirs ; si je force son choix, n’aurai-je pas à répondre des suites
			 funestes qu’il peut y avoir ? Quel usage à faire de l’autorité maternelle
			 que de placer sa fille entre le crime et le malheur !
Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai pu
			 sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille ; je ne faisais en cela
			 que l’aider de mon expérience : ce n’était pas un droit que j’exerçais, je
			 remplissais un devoir. J’en trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au
			 mépris d’un penchant que je n’ai pas su empêcher de naître et dont ni elle ni
			 moi ne pouvons connaître ni l’étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai point
			 qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j’aime mieux compromettre mon
			 autorité que sa vertu.
Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer
			 la parole que j’ai donnée à M. de Gercourt. Vous venez d’en voir les
			 raisons ; elles me paraissent devoir l’emporter sur mes promesses. Je dis
			 plus : dans l’état où sont les choses, remplir mon engagement, ce serait
			 véritablement le violer. Car enfin, si je dois à ma fille de ne pas livrer son
			 secret à M. de Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne pas abuser de
			 l’ignorance où je le laisse et de faire pour lui tout ce que je crois qu’il
			 ferait lui-même, s’il était instruit. Irai-je, au contraire, le trahir
			 indignement quand il se livre à ma foi, et, tandis qu’il m’honore en me
			 choisissant pour sa seconde mère, le tromper dans le choix qu’il veut faire de
			 la mère de ses enfants ? Ces réflexions si vraies et auxquelles je ne peux
			 me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire.
Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille,
			 heureuse avec l’époux que son cœur a choisi, ne connaissant ses devoirs que par
			 la douceur qu’elle trouve à les remplir ; mon gendre également satisfait
			 et se félicitant chaque jour, de son choix ; chacun d’eux ne trouvant de
			 bonheur que dans le bonheur de l’autre, et celui de tous deux se réunissant
			 pour augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si doux doit-il être sacrifié à de
			 vaines considérations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ?
			 uniquement des vues d’intérêt. De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille
			 d’être née riche, si elle n’en doit pas moins être esclave de la
			 fortune ?
Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur,
			 peut-être, que je ne devais l’espérer pour ma fille ; j’avoue même que
			 j’ai été extrêmement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny
			 est d’une aussi bonne maison que lui ; il ne lui cède en rien pour les
			 qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt l’avantage d’aimer et
			 d’être aimé : il n’est pas riche à la vérité ; mais ma fille ne
			 l’est-elle pas assez pour eux deux ? Ah ! pourquoi lui ravir la
			 satisfaction si douce d’enrichir ce qu’elle aime !
Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle de
			 convenances et où tout se convient en effet, hors les goûts et les caractères,
			 ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui
			 deviennent tous les jours plus fréquents ? J’aime mieux différer : au
			 moins j’aurai le temps d’étudier ma fille que je ne connais pas. Je me sens
			 bien le courage de lui causer un chagrin passager si elle en doit recueillir un
			 bonheur plus solide : mais de risquer de la livrer à un désespoir éternel,
			 cela n’est pas dans mon cœur.
Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent et sur quoi je
			 réclame vos conseils. Ces objets sévères contrastent beaucoup avec votre
			 aimable gaieté et ne paraissent guère de votre âge ; mais votre raison l’a
			 tant devancé ! Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence ; et je
			 ne crains point que l’une ou l’autre se refusent à la sollicitude maternelle
			 qui les implore.
Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de
			 mes sentiments.
Du château de..., ce 2 octobre 17
				**.
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				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scènes
			 seulement, point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en même
			 beaucoup, car tandis que ma présidente marche à si petits pas, votre pupille
			 recule, et c’est bien pis encore. Eh bien, j’ai le bon esprit de m’amuser de
			 ces misères-là. Véritablement, je m’accoutume fort bien à mon séjour ici et je
			 puis dire que dans le triste château de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé
			 un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir,
			 incertitude ? Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théâtre ? des
			 spectateurs ? Hé ! laissez faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me
			 voient pas à l’ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront
			 plus qu’à admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin
			 prédire avec certitude le moment de la chute de mon austère dévote. J’ai
			 assisté ce soir à l’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner à sa
			 place. Je n’en fixe pas l’époque plus tard qu’à notre première entrevue :
			 mais déjà je vous entends crier à l’orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter à
			 l’avance ! Hé ! là, là, calmez-vous ! Pour vous prouver ma
			 modestie, je vais commencer par l’histoire de ma défaite.
En vérité, votre pupille est une petite personne bien
			 ridicule ! C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et à qui
			 on ferait grâce en ne la mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’après
			 ce qui s’est passé avant-hier entre elle et moi, après la façon amicale dont
			 nous nous sommes quittés hier matin ; lorsque j’ai voulu y retourner le
			 soir, comme elle en était convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en
			 dedans ? Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois de ces
			 enfantillages-là la veille, mais le lendemain ! cela n’est-il pas
			 plaisant ?
Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant
			 senti l’empire de mon caractère. Assurément, j’allais à ce rendez-vous sans
			 plaisir et uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me
			 semblait pour le moment, préférable à celui de tout autre et je ne m’en étais
			 éloigné qu’à regret. Cependant, je n’ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je
			 brûlais de le franchir ; j’étais humilié, surtout qu’un enfant m’eût joué.
			 Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur ; et dans le projet de ne plus
			 me mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit sur-le-champ,
			 un billet que je comptais lui remettre aujourd’hui et où je l’évaluais à son
			 juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ; j’ai trouvé ce
			 matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait garder
			 celle-là : j’ai donc supprimé le sévère billet. Depuis que j’y ai
			 réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu l’idée de finir une aventure avant
			 d’avoir en main de quoi en perdre l’héroïne. Où nous mène pourtant un premier
			 mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui a su comme vous s’accoutumer à n’y
			 jamais céder ! Enfin, j’ai différé ma vengeance ; j’ai fait ce
			 sacrifice à vos vues sur Gercourt.
À présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que du
			 ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je voudrais bien savoir
			 ce qu’elle espère gagner par là ! pour moi je m’y perds : si ce n’est
			 que pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra
			 bien qu’un jour elle me dise le mot de cette énigme ! j’ai grande envie de
			 le savoir. C’est peut-être seulement qu’elle se trouvait fatiguée ?
			 franchement cela se pourrait ; car sans doute elle ignore encore que les
			 flèches de l’amour, comme la lance d’Achille, portent avec elles le remède aux
			 blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite grimace de toute la journée, je
			 parierais qu’il entre là-dedans du repentir... là... quelque chose... comme de
			 la vertu... De la vertu !... c’est bien à elle qu’il convient d’en
			 avoir ? Ah ! qu’elle la laisse à la femme véritablement née pour
			 elle, la seule qui sache l’embellir, qui la ferait aimer !... Pardon, ma
			 belle amie, mais c’est ce soir même que s’est passé, entre Mme de
			 Tourvel et moi, la scène dont j’ai à vous rendre compte et j’en conserve encore
			 quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire de
			 l’impression qu’elle m’a faite ; c’est même pour m’y aider que je me suis
			 mis à vous écrire. Il faut pardonner quelque chose à ce premier moment.
Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, Mme
			 de Tourvel et moi sur nos sentiments ; nous ne disputons plus que sur les
			 mots. C’était toujours, à la vérité, son amitié qui répondait à mon
			 amour : mais ce langage de convention ne changeait pas le fond des
			 choses, et quand nous serions restés ainsi j’en aurais peut-être été moins
			 vite, mais non pas moins sûrement. Déjà même il n’était plus question de
			 m’éloigner, comme elle le voulait d’abord ; et pour les entretiens que
			 nous avons journellement, si je mets mes soins à lui en offrir l’occasion, elle
			 met les siens à la saisir.
Comme c’est ordinairement à la promenade que se passent nos petits
			 rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui ne me laissait rien
			 espérer : j’en étais même vraiment contrarié ; je ne prévoyais pas
			 combien je devais gagner à ce contretemps.
Ne pouvant se promener, on s’est mis à jouer en sortant de
			 table ; et comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris
			 ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre, à peu près,
			 la fin de la partie.
Je retournais joindre le cercle quand j’ai trouvé la charmante femme
			 qui entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit
			 de sa douce voix : « Où allez-vous donc ? Il n’y a personne au
			 salon ». Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour
			 essayer d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé moins de résistance que je ne
			 m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la précaution de commencer la
			 conversation à la porte et de la commencer indifférente ; mais à peine
			 avons-nous été établis que j’ai ramené la véritable et que j’ai parlé de mon
			 amour à mon amie. Sa première réponse, quoique simple, m’a paru assez
			 expressive : « Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de
			 cela ici » ; et elle tremblait. La pauvre femme ! elle se voit
			 mourir.
Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré
			 du succès un jour ou l’autre et la voyant user tant de force dans d’inutiles
			 combats, j’avais résolu de ménager les miennes et d’attendre sans effort
			 qu’elle se rendît de lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe
			 complet et que je ne veux rien devoir à l’occasion. C’était même d’après ce
			 plan formé et pour pouvoir être pressant, sans m’engager trop, que je suis
			 revenu à ce mot d’amour si obstinément refusé ; sûr qu’on me croyait assez
			 d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne me fâchait plus, il
			 m’affligeait ; ma sensible amie ne me devait-elle pas quelques
			 consolations ?
Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le
			 joli corps était appuyé sur mon bras et nous étions extrêmement rapprochés.
			 Vous avez sûrement remarqué combien dans cette situation, à mesure que la
			 défense mollit, les demandes et les refus se passent de plus près ;
			 comment la tête se détourne et les regards se baissent, tandis que les discours
			 toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares et entrecoupés. Ces
			 symptômes précieux annoncent, d’une manière non équivoque, le consentement de
			 l’âme ; mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens ; je crois
			 même qu’il est toujours dangereux de tenter alors quelque entreprise trop
			 marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir très
			 doux, on ne saurait forcer d’en sortir sans causer une humeur qui tourne
			 infailliblement au profit de la défense.
Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus
			 nécessaire que j’avais surtout à redouter l’effroi que cet oubli d’elle-même ne
			 manquerait pas de causer à ma tendre rêveuse. Aussi, cet aveu que je demandais,
			 je n’exigeais pas même qu’il fût prononcé ; un regard pouvait
			 suffire ; un seul regard et j’étais heureux.
Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la
			 bouche céleste a même prononcé : « Eh bien ! oui, je... »
			 Mais, tout à coup le regard s’est éteint, la voix a manqué et cette femme
			 adorable est tombée dans mes bras. À peine avais-je eu le temps de l’y recevoir
			 que, se dégageant avec une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées
			 vers le ciel... « Dieu... ô mon Dieu, sauvez-moi », s’est-elle
			 écriée ; et sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle était à genoux à
			 dix pas de moi. Je l’entendais prête à suffoquer. Je me suis avancé pour la
			 secourir ; mais elle prenant mes mains qu’elle baignait de pleurs,
			 quelquefois même embrassant mes genoux : « Oui, ce sera vous,
			 disait-elle, ce sera vous qui me sauverez ! Vous ne voulez pas ma mort,
			 laissez-moi ; sauvez-moi, laissez-moi ; au nom de Dieu,
			 laissez-moi ! » Et ces discours peu suivis s’échappaient à peine à
			 travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force qui ne
			 m’aurait pas permis de m’éloigner ; alors rassemblant les miennes, je l’ai
			 soulevée dans mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé ; elle ne
			 parlait plus : tous ses membres se sont raidis et de violentes convulsions
			 ont succédé à cet orage.
J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti
			 à sa demande quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de
			 vrai, c’est qu’après lui avoir donné quelques secours, je l’ai laissée comme
			 elle m’en priait, et que je m’en félicite. Déjà j’en ai presque reçu le
			 prix.
Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma première déclaration elle
			 ne se montrerait pas de la soirée. Mais, vers les huit heures, elle est
			 descendue au salon et a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était trouvée
			 fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible et son maintien
			 composé ; mais son regard était doux et souvent il s’est fixé sur moi. Son
			 refus de jouer m’ayant même obligé de prendre sa place, elle a pris la sienne à
			 mes côtés. Pendant le souper elle est restée seule dans le salon. Quand on y
			 est revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré ; pour m’en
			 éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait qu’elle s’était encore ressentie de
			 son incommodité ; à quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce
			 mal-là ne s’en va pas si vite qu’il vient ! » Enfin, quand on s’est
			 retiré, je lui ai donné la main et à la porte de son appartement elle a serré
			 la mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m’a paru avoir quelque chose
			 d’involontaire : mais tant mieux ; c’est une preuve de plus de mon
			 empire.
Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là :
			 tous les frais sont faits ; il ne reste plus qu’à jouir. Peut-être,
			 pendant que je vous écris, s’occupe-t-elle déjà de cette douce idée ! et
			 quand même elle s’occuperait, au contraire, d’un nouveau projet de défense, ne
			 savons-nous pas bien ce que deviennent tous ces projets-là ? Je vous le
			 demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? Je
			 m’attends bien par exemple, qu’il y aura quelques façons pour l’accorder ;
			 mais bon ! le premier pas franchi, ces prudes austères savent-elles
			 s’arrêter ? Leur amour est une véritable explosion ; la résistance y
			 donne plus de force. Ma farouche dévote courrait après moi, si je cessais de
			 courir après elle.
Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous
			 sommer de votre parole. Vous n’avez pas oublié, sans doute, ce que vous m’avez
			 promis après le succès ; cette infidélité à votre chevalier ?
			 êtes-vous prête ? pour moi je désire comme si nous ne nous étions jamais
			 connus. Au reste, vous connaître est peut-être une raison pour le désirer
			 davantage :
Je suis juste et ne suis point galant.
Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave
			 conquête ; et je vous promets de profiter du premier prétexte pour
			 m’absenter vingt-quatre heures d’auprès d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir
			 tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que voilà plus de deux mois que
			 cette aventure m’occupe ? oui, deux mois et trois jours ; il est vrai
			 que je compte demain, puisqu’elle ne sera véritablement consommée qu’alors.
			 Cela me rappelle que Mlle de B *** a résisté les trois mois
			 complets. Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie a plus de
			 défense que l’austère vertu.
Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter car il est fort
			 tard. Cette lettre m’a mené plus loin que je ne comptais ; mais comme
			 j’envoie demain matin à Paris, j’ai voulu en profiter pour vous faire partager
			 un jour plus tôt la joie de votre ami.
Du château de.., ce 2 octobre 17 **,
				au soir.



 
			Lettre C 
			 
Le Vicomte
				de Valmont à la Marquise de Merteuil

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au
			 désespoir : Mme de Tourvel est partie. Elle est partie et je ne
			 l’ai pas su ! et je n’étais pas là pour m’opposer à son départ, pour lui
			 reprocher son indigne trahison ! Ah ! ne croyez pas que je l’eusse
			 laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle serait restée,
			 eussé-je dû employer la violence. Mais quoi ! dans ma crédule sécurité, je
			 dormais tranquillement ; je dormais et la foudre est tombée sur moi. Non,
			 je ne conçois rien à ce départ : il faut renoncer à connaître les
			 femmes.
Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? la
			 soirée même ! Ce regard si doux, cette voix si tendre ! et cette main
			 serrée ! et pendant ce temps elle projetait de me fuir ! Ô femmes,
			 femmes ! plaignez-vous donc si l’on vous trompe ! Mais oui, toute
			 perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous fait.
Quel plaisir j’aurai à me venger ! Je la retrouverai cette
			 femme perfide ; je reprendrai mon empire sur elle. Si l’amour m’a suffi
			 pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance ?
			 Je la verrai encore à mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant
			 merci de sa trompeuse voix ; et moi je serai sans pitié.
Que fait-elle, à présent ? que pense-t-elle ? Peut-être
			 elle s’applaudit de m’avoir trompé et, fidèle aux goûts de son sexe, ce plaisir
			 lui paraît le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, l’esprit de ruse
			 l’a produit sans effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse : c’était
			 sa mauvaise foi que je devais craindre.
Et être obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer
			 qu’une tendre douleur quand j’ai le cœur rempli de rage ! me voir réduit à
			 supplier encore une femme rebelle qui s’est soustraite à mon empire !
			 Devais-je donc être humilié à ce point ? Et par qui ? par une femme
			 timide et qui jamais ne s’est exercée à combattre. À quoi me sert de m’être
			 établi dans son cœur, de l’avoir embrasé de tous les feux de l’amour, d’avoir
			 porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si, tranquille dans sa retraite,
			 elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes
			 victoires ? Et je le souffrirais ? Mon amie, vous ne le croyez
			 pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante idée !
Mais quelle fatalité m’attache à cette femme ? Cent autres ne
			 désirent-elles pas mes soins ? ne s’empresseront-elles pas d’y
			 répondre ? Quand même aucune ne vaudrait celle-ci, l’attrait de la
			 variété, le charme des nouvelles conquêtes, l’éclat de leur nombre
			 n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux ? Pourquoi courir après celui
			 qui nous fuit et négliger ceux qui se présentent ? Ah !
			 pourquoi ?... Je l’ignore, mais je l’éprouve fortement.
Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos que par la possession de
			 cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai
			 mon sort que du moment où je disposerai du sien. Alors, tranquille et
			 satisfait, je la verrai à son tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce
			 moment, j’en exciterai mille autres encore. L’espoir et la crainte, la méfiance
			 et la sécurité, tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés
			 par l’amour, je veux qu’ils remplissent son cœur, qu’ils s’y succèdent à ma
			 volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux encore ! que j’en étais
			 près hier ! et qu’aujourd’hui je m’en vois éloigné ! Comment m’en
			 rapprocher ? Je n’ose tenter aucune démarche ; je sens que pour
			 prendre un parti il faudrait être plus calme, et mon sang bout dans mes
			 veines.
Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun
			 répond ici à mes questions sur cet événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il
			 offre d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne ne désire de rien
			 savoir ; à peine en aurait-on parlé si j’avais consenti qu’on parlât
			 d’autre chose. Mme de Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand
			 j’ai appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son âge que c’était la
			 suite naturelle de l’indisposition que Tourvel avait eue hier, qu’elle avait
			 craint une maladie et qu’elle avait préféré d’être chez elle : elle trouve
			 cela tout simple ; elle en aurait fait autant, m’a-t-elle dit ; comme
			 s’il pouvait y avoir quelque chose de commun entre elles deux ! entre
			 elle, qui n’a plus qu’à mourir, et l’autre, qui fait le charme et le tourment
			 de ma vie !
Mme de Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être
			 complice, ne paraît affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette
			 démarche. Je suis bien aise je l’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me
			 nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a pas autant que je le craignais, la
			 confiance de cette femme ; c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle
			 se féliciterait si elle savait que c’est moi qu’on a fui ! comme elle se
			 serait gonflée d’orgueil si c’eût été par ses conseils ! comme son
			 importance en aurait redoublé ! Mon Dieu ! que je la hais !
			 Oh ! je renouerai avec sa fille ; je veux la travailler à ma
			 fantaisie ; aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ;
			 au moins le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte à ce parti.
Ne croyez-vous pas en effet, qu’après une démarche aussi marquée,
			 mon ingrate doit redouter ma présence ? Si donc l’idée lui est venue que
			 je pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa porte, et je ne
			 veux pas plus l’accoutumer à ce moyen qu’en souffrir l’humiliation. J’aime
			 mieux lui annoncer, au contraire, que je reste ici ; je lui ferai même des
			 instances pour qu’elle y revienne, et quand elle sera bien persuadée de mon
			 absence, j’arriverai chez elle : nous verrons comment elle supportera
			 cette aventure. Mais il faut la différer pour en augmenter l’effet et je ne
			 sais encore si j’en aurai la patience ; j’ai eu vingt fois dans la
			 journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur
			 moi ; je m’engage à recevoir votre réponse ici ; je vous demande
			 seulement, ma belle amie, de ne pas me la faire attendre.
Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se
			 passe, mais mon chasseur qui est à Paris, a des droits à quelque accès auprès
			 de la femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une
			 instruction et de l’argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne l’un et
			 l’autre à cette lettre et aussi d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos
			 gens, avec ordre de les lui remettre à lui-même. Je prends cette précaution
			 parce que le drôle a l’habitude de n’avoir jamais reçu les lettres que je lui
			 écris quand elles lui prescrivent quelque chose qui le gêne et que, pour le
			 moment, il ne me parait pas aussi épris de sa conquête que je voudrais qu’il le
			 fût.
Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée heureuse,
			 quelque moyen de hâter ma marche, faites m’en part. J’ai éprouvé plus d’une
			 fois combien votre amitié pouvait être utile ; je l’éprouve encore en ce
			 moment, car je me sens plus calme depuis que je vous écris ; au moins, je
			 parle à quelqu’un qui m’entend et non aux automates près de qui je végète
			 depuis ce matin. En vérité, plus je vais et plus je suis tenté de croire qu’il
			 n’y a que vous et moi dans le monde qui valions quelque chose.
Du château de..., ce 3 octobre 17
				**.



 
				Lettre CI 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à Azolan, son chasseur (Jointe à la précédente)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici ce
			 matin, de n’avoir pas su que Mme de Tourvel en partait aussi, ou, si
			 vous l’avez su, de n’être pas venu m’en avertir. À quoi sert-il donc que vous
			 dépensiez mon argent à vous enivrer avec les valets ? que le temps que
			 vous devriez employer à me servir vous le passiez à faire l’agréable auprès des
			 femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se passe ?
			 Voilà pourtant de vos négligences ! Mais je vous préviens que s’il vous en
			 arrive une seule dans cette affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à
			 mon service.
Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez
			 Mme de Tourvel : de sa santé ; si elle dort ; si elle
			 est triste ou gaie ; si elle sort souvent et chez qui elle va ; si
			 elle reçoit du monde chez elle et qui y vient ; à quoi elle passe son
			 temps ; si elle a de l’humeur avec ses femmes, particulièrement avec celle
			 qu’elle avait amenée ici ; ce qu’elle fait quand elle est seule ; si,
			 quand elle lit, elle lit de suite ou si elle interrompt sa lecture pour
			 rêver ; de même quand elle écrit. Songez aussi à vous rendre l’ami de
			 celui qui porte ses lettres à la poste. Offrez-vous souvent à lui pour faire
			 cette commission à sa place, et quand il acceptera, ne faites partir que celles
			 qui vous paraîtront indifférentes et envoyez-moi les autres, surtout celles à
			 Mme de Volanges, si vous en rencontrez.
Arrangez-vous pour être encore quelque temps l’amant heureux de
			 votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous l’avez cru, faites-la consentir
			 à se partager et n’allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse : vous
			 serez dans le cas de bien d’autres qui valent mieux que vous. Si pourtant votre
			 second se rendait trop importun, si vous vous aperceviez par exemple, qu’il
			 occupât trop Julie pendant la journée et qu’elle en fût moins souvent auprès de
			 sa maîtresse, écartez-le par quelques moyens ou cherchez-lui querelle ;
			 n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette
			 maison. C’est par l’assiduité qu’on voit tout et qu’on voit bien. Si même le
			 hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous pour le remplacer,
			 comme n’étant plus à moi. Dites, dans ce cas, que vous m’avez quitté pour
			 chercher une maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez enfin de vous faire
			 accepter. Je ne vous en garderai pas moins à mon service pendant ce
			 temps ; ce sera comme chez la duchesse de *** et, par la suite
			 Mme de Tourvel vous en récompensera de même.
Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette instruction devrait
			 suffire ; mais, pour suppléer à l’un et à l’autre, je vous envoie de
			 l’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous verrez, à toucher
			 vingt-cinq louis chez mon homme d’affaires, car je ne doute pas que vous ne
			 soyez sans le sou. Vous emploierez de cette somme, ce qui sera nécessaire pour
			 décider Julie à établir une correspondance avec moi. Le reste servira à faire
			 boire les gens. Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le
			 suisse de la maison, afin qu’il aime à vous y voir venir. Mais n’oubliez pas
			 que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.
Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce qui
			 lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux qu’elle écrive dix phrases inutiles que
			 d’en omettre une intéressante, et souvent ce qui paraît indifférent ne l’est
			 pas. Comme il faut que je puisse être instruit sur-le-champ s’il arrivait
			 quelque chose qui vous parût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue,
			 vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s’établir à
			 *** ; il y restera jusqu’à nouvel ordre ; ce sera
			 un relais en cas de besoin. Pour la correspondance courante la poste
			 suffira.
Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant
			 pour vous assurer de ne rien oublier que pour être sûr de l’avoir encore.
			 Faites enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma confiance. Vous
			 savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.
Du château de..., ce 3 octobre 17
				**.



 
				Lettre CII 
			 
 La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez
			 vous aussi précipitamment. Cette démarche va vous paraître extraordinaire, mais
			 que votre surprise va redoubler encore quand vous en saurez les raisons !
			 Peut-être trouverez-vous qu’en vous les confiant je ne respecte pas assez la
			 tranquillité nécessaire à votre âge, que je m’écarte même des sentiments de
			 vénération qui vous sont dus à tant de titres ? Ah ! madame,
			 pardon ; mais mon cœur est oppressé, il a besoin d’épancher sa douleur
			 dans le sein d’une amie également douce et prudente : quelle autre que
			 vous pouvait-il choisir ? Regardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi
			 les bontés maternelles ; je les implore. J’y ai peut-être quelques droits
			 par mes sentiments pour vous.
Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne
			 connaissais point ceux qui, portant dans l’âme le trouble mortel que j’éprouve,
			 ôtent la force de les combattre en même temps qu’ils en imposent le
			 devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue...
Que vous dirai-je enfin ? J’aime, oui, j’aime éperdument.
			 Hélas ! ce mot que j’écris pour la première fois, ce mot si souvent
			 demandé sans être obtenu, je paierais de ma vie la douceur de pouvoir une fois
			 seulement le faire entendre à celui qui l’inspire, et pourtant il faut le
			 refuser sans cesse ! Il va douter de mes sentiments ; il croira avoir
			 à s’en plaindre. Je suis bien malheureuse ! Que ne lui est-il aussi facile
			 de lire dans mon cœur que d’y régner ? Oui, je souffrirais moins s’il
			 savait que je souffre ; mais vous-même, à qui je le dis, vous n’en aurez
			 encore qu’une faible idée.
Dans peu de moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis qu’il se
			 croira encore près de moi, je serai déjà loin de lui ; à l’heure où
			 j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux où il n’est
			 jamais venu, où je ne dois pas permettre qu’il vienne. Déjà tous mes
			 préparatifs sont faits ; tout est là sous mes yeux ; je ne puis les
			 reposer sur rien qui ne m’annonce ce cruel départ. Tout est prêt, excepté
			 moi !... et plus mon cœur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de
			 m’y soumettre.
Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre
			 coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que trop ; je n’ai sauvé que ma
			 sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous l’avouer, ce qui me reste encore
			 je le dois à sa générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l’entendre, de la
			 douceur de le sentir auprès de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le
			 sien, j’étais sans puissance et sans force ; à peine m’en restait-il pour
			 combattre, je n’en avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger,
			 sans pouvoir le fuir. Eh bien ! il a vu ma peine et il a eu pitié de moi.
			 Comment ne le chérirais-je pas ? je lui dois bien plus que la vie.
Ah ! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour
			 elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à m’éloigner. Que m’est-elle sans
			 lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée à faire
			 éternellement son malheur et le mien ; à n’oser ni me plaindre, ni le
			 consoler ; à me défendre chaque jour contre lui, contré moi-même ; à
			 mettre mes soins à causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous à son
			 bonheur : vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille fois ? voilà pourtant
			 quel va être mon sort. Je le supporterai cependant, j’en aurai le courage.
			 Oh ! vous, que je choisis pour ma mère, recevez-en le serment !
Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes
			 actions ; recevez-le, je vous en conjure ; je vous le demande comme
			 un secours dont j’ai besoin : ainsi engagée à vous dire tout, je
			 m’accoutumerai à me croire toujours en votre présence. Votre vertu remplacera
			 la mienne. Jamais, sans doute, je ne consentirai à rougir à vos yeux et,
			 retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en vous l’indulgente amie
			 confidente de ma faiblesse, j’y honorerai encore l’ange tutélaire qui me
			 sauvera de la honte.
C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande.
			 Fatal effet d’une présomptueuse confiance ! Pourquoi n’ai-je pas redouté
			 plus tôt ce penchant que j’ai senti naître ? Pourquoi me suis-je flattée
			 de pouvoir à mon gré, le maîtriser ou le vaincre ? Insensée ! je
			 connaissais bien peu l’amour ! Ah ! si je l’avais combattu avec plus
			 de soin, peut-être eût-il pris moins d’empire ! peut-être alors ce départ
			 n’eût pas été nécessaire, ou même, en me soumettant à ce parti douloureux,
			 j’aurais pu ne pas rompre entièrement une liaison qu’il eût suffi de rendre
			 moins fréquente ! Mais tout perdre à la fois ! et pour jamais !
			 Oh ! mon amie !... Mais quoi ! même en vous écrivant, je m’égare
			 encore dans des vœux criminels ? Ah ! partons, partons, et que du
			 moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.
Adieu, ma respectable amie ; aimez-moi comme votre fille,
			 adoptez-moi pour telle et soyez sûre que malgré ma faiblesse, j’aimerais mieux
			 mourir que de me rendre indigne de votre choix.
De..., ce 3 octobre 17 **, à une
				heure du matin.



 
				Lettre CIII 
			 
Madame
				de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

J’ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que surprise
			 de sa cause ; une longue expérience et l’intérêt que vous inspirez avaient
			 suffi pour m’éclairer sur l’état de votre cœur, et s’il faut tout vous dire,
			 vous ne m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je n’avais été
			 instruite que par elle, j’ignorerais encore quel est celui que vous
			 aimez ; car, en me parlant de lui tout le temps, vous n’avez pas écrit son
			 nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin ; je sais bien qui c’est.
			 Mais je le remarque, parce que je me suis rappelée que c’est toujours là le
			 style de l’amour. Je vois qu’il en est encore comme au temps passé.
Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des
			 souvenirs si éloignés de moi et si étrangers à mon âge. Pourtant depuis hier,
			 je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j’avais d’y trouver
			 quelque chose qui pût vous être utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer
			 et vous plaindre ? Je loue le parti sage que vous avez pris, mais il
			 m’effraie, parce que j’en conclus que vous l’avez jugé nécessaire et, quand on
			 en est là, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont
			 notre cœur nous rapproche sans cesse.
Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à
			 votre belle âme, et quand vous devriez un jour avoir le malheur de succomber
			 (ce qu’à Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chère belle, réservez-vous au
			 moins la consolation d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis ce que
			 ne peut la sagesse humaine, la grâce divine l’opère quand il lui plaît.
			 Peut-être êtes-vous à la veille de ces secours, et votre vertu, éprouvée dans
			 ces combats terribles, en sortira plus pure et plus brillante. La force que
			 vous n’avez pas aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez
			 pas pour vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager à user de toutes
			 les vôtres.
En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un danger
			 contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir et vous consoler
			 autant qu’il serait en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les
			 partagerai. C’est à ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je
			 sens que votre cœur doit avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le
			 mien ; l’âge ne l’a pas encore refroidi au point d’être insensible à
			 l’amitié. Vous le trouverez toujours prêt à vous recevoir. Ce sera un faible
			 soulagement à vos douleurs, mais au moins vous ne pleurerez pas seule, et quand
			 ce malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous vous forcera d’en parler,
			 il vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec lui. Voilà que je parle comme
			 vous, et je crois qu’à nous deux nous ne parviendrons pas à le nommer ; au
			 reste, nous nous entendons.
Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement
			 affecté de votre départ ; il serait peut-être plus sage de ne vous en pas
			 parler ; mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis
			 pourtant forcée de n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile et ma main
			 tremblante ne me permettent pas de longues lettres, quand il faut les écrire
			 moi-même.
Adieu donc, ma chère belle, adieu, mon aimable enfant ; oui, je
			 vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il faut pour
			 faire l’orgueil et le plaisir d’une mère.
Du château de..., ce 3 octobre 17
				**.



 
				Lettre CIV 
			 
La Marquise
				de Merteuil à Madame de Volanges

En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un
			 mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre. Quoi ! vous m’honorez de
			 votre entière confiance ! vous allez même jusqu’à me demander des
			 conseils ! Ah ! je suis heureuse, si je mérite cette opinion
			 favorable de votre part ; si je ne la dois pas seulement à la prévention
			 de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins
			 précieuse à mon cœur, et l’avoir obtenue n’est à mes yeux qu’une raison de plus
			 pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous
			 donner un avis) vous dire librement ma façon de penser. Je m’en méfie, parce
			 qu’elle diffère de la vôtre ; mais quand je vous aurai exposé mes raisons,
			 vous les jugerez ; et si vous les condamnez, je souscris d’avance à votre
			 jugement. J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire plus sage que
			 vous.
Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait
			 préférable, il faudrait en chercher la cause dans les illusions de l’amour
			 maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu’il
			 se reconnaît bien en effet, dans le parti que vous êtes tentée de
			 prendre ! c’est ainsi que s’il vous arrive d’errer quelquefois, ce n’est
			 jamais que dans le choix des vertus.
La prudence est à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer
			 quand on dispose du sort des autres, et surtout quand il s’agit de le fixer par
			 un lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est alors qu’une
			 mère, également sage et tendre, doit, comme vous le dites bien, aider sa
			 fille de son expérience. Or, je vous le demande qu’a-t-elle à faire pour y
			 parvenir ? sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plaît et ce qui
			 convient.
Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce pas
			 l’anéantir que de la subordonner à un goût frivole, dont la puissance illusoire
			 ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent et disparaît sitôt qu’on la
			 méprise ? Pour moi, je l’avoue, je n’ai jamais cru à ces passions
			 entraînantes et irrésistibles dont il semble qu’on soit convenu de faire
			 l’excuse générale de nos dérèglements. Je ne conçois pas comment un goût, qu’un
			 moment voit naître et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les
			 principes inaltérables de pudeur, d’honnêteté et de modestie, et je n’entends
			 pas plus qu’une femme qui les trahit puisse être justifiée par la passion
			 prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion de l’argent, ou un assassin
			 par celle de la vengeance.
Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre ? Mais
			 j’ai toujours cherché à me persuader que, pour résister, il suffisait de le
			 vouloir, et jusqu’alors au moins mon expérience a confirmé mon opinion. Que
			 serait la vertu sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est dans nos
			 sacrifices, sa récompense dans nos cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que
			 par ceux qui ont intérêt de les méconnaître et qui, déjà dépravés espèrent
			 faire un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par
			 de mauvaises raisons.
Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide d’un
			 enfant né de vous et dont l’éducation modeste et pure n’a pu que fortifier
			 l’heureux naturel ? C’est pourtant à cette crainte, que j’ose dire
			 humiliante pour votre fille, que vous voulez sacrifier le mariage avantageux
			 que votre prudence avait ménagé pour elle ! J’aime beaucoup Danceny, et,
			 depuis longtemps comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt ; mais
			 mon amitié pour l’un, mon indifférence pour l’autre, ne m’empêchent point de
			 sentir l’énorme différence qui se trouve entre ces deux partis.
Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais l’un est sans
			 fortune et celle de l’autre est telle que, même sans naissance, elle aurait
			 suffi pour le mener à tout. J’avoue bien que l’argent ne fait pas le bonheur,
			 mais il faut avouer aussi qu’il le facilite beaucoup. Mlle de
			 Volanges est, comme vous dites, assez riche pour deux ; cependant,
			 soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont pas déjà tant quand
			 on porte le nom de Danceny, quand il faut monter et soutenir une maison qui y
			 réponde. Nous ne sommes plus au temps de Mme de Sévigné. Le luxe
			 absorbe tout ; on le blâme, mais il faut l’imiter, et le superflu finit
			 par priver du nécessaire.
Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et
			 avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt est sans reproches de
			 ce côté, et à lui, les preuves sont faites. J’aime à croire, et je crois qu’en
			 effet Danceny ne lui cède en rien ; mais en sommes-nous sûres ? Il
			 est vrai qu’il a paru jusqu’ici exempt des défauts de son âge, et que malgré le
			 ton du jour il montre un goût pour la bonne compagnie qui fait augurer
			 favorablement de lui ; mais qui sait si cette sagesse apparente il ne la
			 doit pas à la médiocrité de sa fortune ? Pour peu qu’on craigne d’être
			 fripon ou crapuleux, il faut de l’argent pour être joueur et libertin, et l’on
			 peut encore aimer les défauts dont on redoute les excès. Enfin il ne serait pas
			 le millième qui aurait vu la bonne compagnie uniquement faute de pouvoir mieux
			 faire.
Je ne dis pas (à Dieu ne plaise !) que je croie cela de lui,
			 mais ce serait toujours un risque à courir ; et quels reproches
			 n’auriez-vous pas à vous faire si l’événement n’était pas heureux ! Que
			 répondriez-vous à votre fille qui vous dirait : « Ma mère, j’étais
			 jeune et sans expérience, j’étais même séduite par une erreur pardonnable à mon
			 âge ; mais le Ciel qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère
			 sage pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence,
			 avez-vous consenti à mon malheur ? Était-ce à moi à me choisir un époux
			 quand je ne connaissais rien de l’état du mariage ? Quand je l’aurais
			 voulu, n’était-ce pas à vous de vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu
			 cette folle volonté. Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une
			 respectueuse résignation ; jamais je ne me suis écartée de la soumission
			 que je vous devais, et cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est due
			 qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse m’a perdue... »
			 Peut-être son respect étoufferait-il ces plaintes, mais l’amour maternel les
			 devinerait ; et les larmes de votre fille, pour être dérobées, n’en
			 couleraient pas moins sur votre cœur. Ou chercherez-vous alors vos
			 consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez dû
			 l’armer et par qui au contraire, vous vous seriez laissée séduire ?
J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion une prévention
			 trop forte, mais je la crois redoutable, même dans le mariage. Ce n’est pas que
			 je désapprouve qu’un sentiment honnête et doux vienne embellir le lien conjugal
			 et adoucir en quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’est pas à lui
			 qu’il appartient de le former, ce n’est pas à l’illusion d’un moment à régler
			 le choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer, et comment le
			 pouvoir, quand un seul objet nous occupe, quand celui-là même on ne peut le
			 connaître, plongé que l’on est dans l’ivresse et l’aveuglement ?
J’ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes atteintes
			 de ce mal dangereux ; j’ai reçu les confidences de quelques-unes. À les
			 entendre, il n’en est point dont l’amant ne soit un être parfait ; mais
			 ces perfections chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur tête
			 exaltée ne rêve qu’agréments et vertus, elles en parent à loisir celui qu’elles
			 préfèrent ; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par un modèle
			 abject, mais quel qu’il soit, à peine l’ont-elles revêtu que, dupes de leur
			 propre ouvrage elles se prosternent pour l’adorer.
Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même
			 illusion ; elle est commune à tous deux si leur amour est réciproque.
			 Ainsi votre raison pour les unir à jamais se réduit à la certitude qu’ils ne se
			 connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaître. Mais, me direz-vous,
			 M. de Gercourt et ma fille se connaissent-ils davantage ? Non, sans
			 doute, mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement.
			 Qu’arrive-t-il dans ce cas, entre les deux époux que je suppose honnêtes ?
			 c’est que chacun d’eux étudie l’autre, s’observe vis-à-vis de lui, cherche et
			 reconnaît bientôt ce qu’il faut qu’il cède de ses goûts et de ses volontés pour
			 la tranquillité commune. Ces légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils
			 sont réciproques et qu’on les a prévus ; bientôt ils font naître une
			 bienveillance mutuelle, et l’habitude, qui fortifie tous les penchants qu’elle
			 ne détruit pas, amène peu à peu cette double amitié, cette tendre confiance
			 qui, jointes à l’estime forment, ce me semble, le véritable, le solide bonheur
			 des mariages.
Les illusions de l’amour peuvent être plus douces, mais qui ne sait
			 aussi qu’elles sont moins durables ? et quels dangers n’amènent pas le
			 moment qui les détruit ! C’est alors que les moindres défauts paraissent
			 choquants et insupportables, par le contraste qu’ils forment avec l’idée de
			 perfection qui nous avait séduits. Chacun des deux époux croit cependant que
			 l’autre seul a changé et que lui vaut toujours ce qu’un moment d’erreur l’avait
			 fait apprécier. Le charme qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire
			 naître, il en est humilié ; la vanité blessée aigrit les esprits, augmente
			 les torts, produit l’humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs sont
			 payés enfin par de longues infortunes.
Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet qui nous
			 occupe ; je ne la défends pas, je l’expose seulement, c’est à vous à
			 décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire
			 connaître les raisons qui auront combattu les miennes ; je serai bien aise
			 de m’éclairer auprès de vous et surtout d’être rassurée sur le sort de votre
			 aimable enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié
			 pour elle, et par celle qui m’unit à vous pour la vie.
Paris, ce 4 octobre 17 **.



 
				Lettre CV 
			 
La Marquise de
				Merteuil à Cécile Volanges

Eh bien ! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse,
			 et ce M. de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas ?
			 Comment ! il ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux. Il
			 vous apprend ce que vous mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces
			 procédés sont impardonnables. Et vous, de votre côté, vous voulez garder votre
			 sagesse pour votre amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne chérissez de
			 l’amour que les peines et non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous
			 figurerez à merveille dans un roman. De la passion, de l’infortune, de la vertu
			 par-dessus tout, que de belles choses ! Au milieu de ce brillant cortège,
			 on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais on le rend bien.
Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre ! Elle
			 avait les yeux battus le lendemain ! Et que direz-vous donc quand ce
			 seront ceux de votre amant ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas
			 toujours ainsi, tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser
			 lever ces yeux-là ! Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison, tout
			 le monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi,
			 nos femmes et même nos demoiselles auraient le regard plus modeste.
Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous
			 voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre chef-d’œuvre :
			 c’était de tout dire à votre maman. Vous aviez si bien commencé ! déjà
			 vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait
			 aussi ; quelle scène pathétique ! et quel dommage de ne l’avoir pas
			 achevée ! Votre tendre mère toute ravie d’aise, et pour aider à votre
			 vertu, vous aurait cloîtrée pour toute votre vie, et là vous auriez aimé
			 Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux et sans péché ; vous vous
			 seriez désolée tout à votre aise, et Valmont à coup sûr, n’aurait pas été
			 troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.
Sérieusement, peut-on à quinze ans passés, être enfant comme vous
			 l’êtes ? Vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas mes bontés.
			 Je voulais pourtant être votre amie, vous en avez besoin peut-être avec la mère
			 que vous avez et le mari qu’elle veut vous donner ! Mais si vous ne vous
			 formez pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut
			 espérer si ce qui fait venir l’esprit aux filles, semble au contraire vous
			 l’ôter ?
Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous
			 trouveriez bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de vous plaindre. Mais
			 vous êtes honteuse et cela vous gêne ! Hé ! tranquillisez-vous, la
			 honte que cause l’amour est comme la douleur : on ne l’éprouve qu’une
			 fois. On peut encore la feindre après, mais on ne la sent plus. Cependant le
			 plaisir reste, et c’est bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé à
			 travers votre petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup.
			 Allons, un peu de bonne foi. Là, ce trouble qui vous empêchait de faire
			 comme vous disiez, qui vous faisait trouver si difficile de se
			 défendre, qui vous rendait comme fâchée quand Valmont s’en est allé,
			 était-ce bien la honte qui la causait ? ou si c’était le plaisir ?
			 et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela ne
			 viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah ! petite fille
			 vous mentez, et vous mentez à votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais
			 brisons là.
Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’être que
			 cela, devient dans votre situation un véritable bonheur. En effet, placée entre
			 une mère dont il vous importe d’être aimée et un amant dont vous désirez de
			 l’être toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces
			 succès opposés est de vous occuper d’un tiers ? Distraite par cette
			 nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de votre maman vous aurez l’air de
			 sacrifier à votre soumission pour elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez
			 vis-à-vis de votre amant l’honneur d’une belle défense. En l’assurant sans
			 cesse de votre amour, vous ne lui en accorderez pas les dernières preuves. Ces
			 refus, si peu pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera pas de les
			 mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-être, mais il
			 vous en aimera davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de l’un de
			 sacrifier l’amour, à ceux de l’autre d’y résister, il ne vous en coûtera que
			 d’en goûter les plaisirs. Ô combien de femmes ont perdu leur réputation, qui
			 l’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils
			 moyens !
Ce parti que je vous propose ne vous parait-il pas le plus
			 raisonnable, comme le plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné à
			 celui que vous avez pris ? C’est que votre maman a attribué votre
			 redoublement de tristesse à un redoublement d’amour, qu’elle en est outrée et
			 que pour vous en punir elle n’attend que d’en être plus sûre. Elle vient de
			 m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle
			 ira, peut-être, me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour époux, et cela
			 pour vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse
			 tendresse, vous répondiez selon votre cœur, bientôt renfermée pour longtemps,
			 peut-être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.
Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre
			 par une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, à lui faire
			 croire que vous songez moins à Danceny. Elle se le persuadera d’autant plus
			 facilement que c’est l’effet ordinaire de l’absence, et elle vous en saura
			 d’autant plus de gré qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de sa
			 prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle
			 persistait pourtant à vous éprouver et qu’elle vint à vous parler de mariage,
			 renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu’y
			 risquez-vous ? Pour ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut toujours bien
			 l’autre, et le plus incommode est encore moins gênant qu’une mère.
Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin, et
			 alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez à votre choix, quitter
			 Valmont pour prendre Danceny, ou même les garder tous deux. Car, prenez-y
			 garde, votre Danceny est gentil, mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on
			 veut et tant qu’on veut ; on peut donc se mettre à l’aise avec lui. Il
			 n’en est pas de même de Valmont : on le garde difficilement, et il est
			 dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en
			 a pas, beaucoup de docilité. Mais, aussi si vous pouviez parvenir à vous
			 l’attacher comme ami, ce serait là le bonheur ! il vous mettrait tout de
			 suite au premier rang de nos femmes à la mode. C’est comme cela qu’on acquiert
			 une consistance dans le monde, et non pas à rougir et à pleurer, comme quand
			 vos religieuses vous faisaient dîner à genoux.
Vous tâcherez donc, si vous êtes sage de vous raccommoder avec
			 Valmont, qui doit être très en colère contre vous ; et comme il faut
			 savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques
			 avances ; aussi bien apprendrez-vous bientôt que si les hommes nous font
			 les premières, nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes.
			 Vous avez un prétexte pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette
			 lettre, et j’exige de vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous l’aurez
			 lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il
			 faut vous laisser le mérite de la démarche que vous ferez vis-à-vis de lui et
			 qu’elle n’ait pas l’air de vous avoir été conseillée ; et puis, c’est
			 qu’il n’y a que vous au monde dont je sois assez l’amie pour vous parler comme
			 je fais.
Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous
			 vous en trouvez bien.
P.-S. — À propos, j’oubliais... un mot encore. Voyez donc à
			 soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une enfant. Je vois
			 bien d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous pensez et
			 rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi qui
			 n’avons rien de caché l’une pour l’autre, mais avec tout le monde, avec votre
			 amant surtout, vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien
			 que quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous :
			 vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez que ce qui lui
			 plaît davantage.
Adieu, mon cœur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans
			 l’espérance que vous serez plus raisonnable.
Paris, ce 4 octobre 17 **.



  
				Lettre CVI 
			 
 La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

À merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime à la fureur. Au
			 reste, après la première de vos deux lettres, on pouvait s’attendre à la
			 seconde : aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; et tandis que déjà fier
			 de vos succès à venir, vous en sollicitiez la récompense et que vous me
			 demandiez si j’étais prête, je voyais bien que je n’avais pas tant besoin de me
			 presser. Oui, d’honneur, en lisant le beau récit de cette scène tendre et qui
			 vous avait si vivement ému ; en voyant votre retenue, digne des
			 plus beaux temps de notre chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voilà une
			 affaire manquée !
Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-vous
			 que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne prend pas ? Ma foi,
			 dans ce cas-là, il faut au moins sauver l’honneur, et c’est ce qu’a fait votre
			 présidente. Je sais bien que, pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a
			 prise n’est vraiment pas sans quelque effet, je me propose d’en faire usage
			 pour mon compte, à la première occasion un peu sérieuse qui se
			 présentera ; mais je promets bien que si celui pour qui j’en ferai les
			 frais n’en profite pas mieux que vous, il peut assurément renoncer à moi pour
			 toujours.
Vous voilà donc absolument réduit à rien, et cela entre deux femmes,
			 dont l’une était déjà au lendemain, et l’autre ne demandait pas mieux que d’y
			 être. Eh bien ! vous allez croire que je me vante et dire qu’il est facile
			 de prophétiser après l’événement, mais je peux vous jurer que je m’y attendais.
			 C’est que, réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en
			 savez que ce que vous en avez appris et vous n’inventez rien. Aussi, dès que
			 les circonstances ne se prêtent plus à vos formules d’usage et qu’il vous faut
			 sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un
			 enfantillage d’une part ; de l’autre, un retour de pruderie, parce qu’on
			 ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous déconcerter, et vous ne
			 savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! vicomte ! vicomte !
			 vous m’apprenez à ne pas juger les hommes par leur succès, et bientôt il faudra
			 dire de vous : Il fut brave tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur
			 sottises, vous recourez à moi ! Il semble que je n’aie rien autre chose à
			 faire que de les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.
Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures l’une est entreprise
			 contre mon gré, et je ne m’en mêle point ; pour l’autre, comme vous y avez
			 mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre que je
			 joins ici, que vous lirez d’abord et que vous remettrez ensuite à la petite
			 Volanges, est plus que suffisante pour vous la ramener : mais je vous en
			 prie, donnez quelques soins à cette enfant et faisons-en de concert, le
			 désespoir de sa mère et de Gercourt. Il n’y a pas à craindre de forcer les
			 doses. Je vois clairement que la petite personne n’en sera point effrayée, et
			 nos vues sur elle une fois remplies elle deviendra ce qu’elle pourra.
Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque
			 envie d’en faire au moins une intrigante subalterne et de la prendre pour jouer
			 les seconds sous moi, mais je vois qu’il n’y a pas d’étoffe ; elle
			 a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé même au spécifique que vous avez
			 employé, lequel pourtant n’en manque guère, et c’est selon moi, la maladie la
			 plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de
			 caractère presque toujours incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte
			 que, tandis que nous nous occuperions à former cette petite fille pour
			 l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. Or je ne connais rien de si
			 plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment, ni
			 pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces
			 sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.
Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela et que c’est
			 assez pour nos projets. À la bonne heure ! mais n’oublions pas que, de ces
			 machines-là, tout le monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les
			 moteurs ; ainsi que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se
			 dépêcher, s’arrêter de bonne heure et la briser ensuite. À la vérité, les
			 moyens ne nous manqueront pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera
			 toujours bien enfermer quand nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus
			 douter de sa déconvenue, quand elle sera bien publique et bien notoire, que
			 nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il ne se console pas ? Ce que je
			 dis du mari, vous le pensez sans doute de la mère ; ainsi cela vaut
			 fait.
Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrêtée, m’a
			 décidée à mener la jeune personne un peu vite, comme vous verrez par ma
			 lettre ; cela rend aussi très important de ne rien laisser entre ses mains
			 qui puisse nous compromettre, et je vous prie d’y avoir attention. Cette
			 précaution une fois prise, je me charge du moral, le reste vous regarde. Si
			 pourtant nous voyons par la suite que l’ingénuité se corrige, nous serons
			 toujours à temps de changer de projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour
			 ou l’autre, nous occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas nos
			 soins ne seront perdus.
Savez-vous que les miens ont risqué de l’être et que l’étoile de
			 Gercourt a pensé l’emporter sur ma prudence ? Mme de Volanges
			 n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? Ne voulait-elle pas
			 donner sa fille à Danceny ? C’était là ce qu’annonçait cet intérêt plus
			 tendre que vous aviez remarqué le lendemain. C’est encore vous qui
			 auriez été cause de ce beau chef-d’œuvre ! Heureusement la tendre mère
			 m’en a écrit, et j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant vertu,
			 et surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.
Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma
			 lettre pour vous édifier sur l’austérité de ma morale. Vous verriez comme je
			 méprise les femmes assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si commode
			 d’être rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais qu’aux autres et
			 ne nous gêne aucunement... Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu ses
			 petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et je n’étais pas
			 fâchée de l’humilier au moins dans sa conscience ; cela me consolait un
			 peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que, dans la
			 même lettre, l’idée de nuire à Gercourt m’a donné le courage d’en dire du
			 bien.
Adieu, vicomte, j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de
			 rester quelque temps où vous êtes. Je n’ai point de moyens pour hâter votre
			 marche, mais je vous invite à vous désennuyer avec notre commune pupille. Pour
			 ce qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut
			 encore attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’est pas ma faute.
Paris, ce 4 octobre 17 **.



 
				Lettre CVII 
			 
Azolan au
				Vicomte de Valmont

Monsieur,
Conformément à vos ordres, j’ai été aussitôt la réception de votre
			 lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis, comme vous
			 lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, à qui
			 j’avais dit de partir sur-le-champ, comme monsieur me l’avait mandé, et qui
			 n’avait pas d’argent ; mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu,
			 en disant qu’il n’avait pas d’ordre de ça de vous. J’ai donc été obligé de les
			 donner de moi et monsieur m’en tiendra compte si c’est sa bonté.
Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas
			 quitter le cabaret, afin qu’on puisse être sûr de le trouver si on en a
			 besoin.
J’ai été tout de suite après chez Mme la présidente pour
			 voir Mlle Julie ; mais elle était sortie et je n’ai parlé qu’à
			 La Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il
			 n’avait été à l’hôtel qu’à l’heure des repas. C’est le second qui a fait tout
			 le service et monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-là. Mais j’ai
			 commencé aujourd’hui.
Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie et elle a paru
			 bien aise de me voir. Je l’ai interrogée sur la cause du retour de sa
			 maîtresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle a dit
			 vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’avoir averti de son départ, et elle m’a
			 assuré qu’elle ne l’avait su que le soir même en allant coucher madame, si bien
			 qu’elle a passé toute la nuit à ranger et que la pauvre fille n’a pas dormi
			 deux heures. Elle n’est sortie ce soir-là de la chambre de sa maîtresse qu’à
			 une heure passée, et elle l’a laissée qui se mettait seulement à écrire.
Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre
			 au concierge du château. Mlle Julie ne sait pas pour qui, elle dit
			 que c’était peut-être pour monsieur, mais monsieur ne m’en parle pas.
Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure,
			 ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir ; mais Mlle Julie croit
			 être sûre qu’elle a pleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant la
			 route et elle n’a pas voulu s’arrêter à *** comme elle avait fait en allant ; ce qui n’a pas
			 fait trop de plaisir à Mlle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais,
			 comme je lui ai dit, les maîtres sont les maîtres.
En arrivant, madame s’est couchée, mais elle n’est restée au lit que
			 deux heures. En se levant, elle a fait venir son suisse et lui a donné ordre de
			 ne laisser entrer personne. Elle n’a point fait de toilette du tout. Elle s’est
			 mise à table pour dîner, mais elle n’a mangé qu’un peu de potage et elle en est
			 sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle
			 Julie est entrée en même temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des
			 papiers dans son secrétaire et elle a vu que c’était des lettres. Je parierais
			 bien que ce sont celles de monsieur, et des trois qui lui sont arrivées dans
			 l’après-midi, il y en a une qu’elle avait encore devant elle tout au
			 soir ! Je suis bien sûr que c’est encore une de monsieur. Mais pourquoi
			 donc est-ce qu’elle s’en est allée comme ça ? ça m’étonne, moi ! au
			 reste, sûrement monsieur le sait bien ? Et ce ne sont pas mes
			 affaires.
Mme la présidente est allée l’après-midi dans la
			 bibliothèque, et elle y a pris deux livres qu’elle a emportés dans son
			 boudoir ; mais Mlle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un
			 quart d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que lire cette lettre,
			 rêver et être appuyée sur sa main. Comme j’ai imaginé que monsieur serait bien
			 aise de savoir quels sont ces livres-là, et que Mlle Julie ne le
			 savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui dans la bibliothèque, sous
			 prétexte de la voir. Il n’y a de vide que pour deux livres : l’un est le
			 second volume des Pensées chrétiennes, et l’autre, le premier d’un livre
			 qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a, monsieur saura
			 peut-être ce que c’est.
Hier au soir, madame n’a pas soupé, elle n’a pris que du thé.
Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses chevaux
			 tout de suite et elle a été avant neuf heures du matin aux Feuillants, où elle
			 a entendu la messe. Elle a voulu se confesser, mais son confesseur était absent
			 et il ne reviendra pas de huit à dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander
			 cela à monsieur.
Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s’est mise à
			 écrire, et elle y est restée jusqu’à près d’une heure. J’ai trouvé occasion de
			 faire bientôt ce que monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai
			 porté les lettres à la poste. Il n’y en avait pas pour Mme de
			 Volanges, mais j’en envoie une à monsieur, qui était pour M. le
			 président ; il m’a paru que ça devait être la plus intéressante. Il y en
			 avait une aussi pour Mme de Rosemonde, mais j’ai imaginé que
			 monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait et je l’ai laissée partir.
			 Au reste, monsieur saura bien tout, puisque Mme la présidente lui
			 écrit aussi. J’aurai par la suite toutes celles qu’il voudra, car c’est presque
			 toujours Mlle Julie qui les remet aux gens, et elle m’a assuré que,
			 par amitié pour moi et puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers ce que
			 je voudrais.
Elle n’a même pas voulu de l’argent que je lui ai offert, mais je
			 pense bien que monsieur voudra lui faire quelque petit présent, et si c’est sa
			 volonté et qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce qui lui fera
			 plaisir.
J’espère que monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence
			 à le servir, et j’ai bien à cœur de me justifier des reproches qu’il me fait.
			 Si je n’ai pas su le départ de la présidente, c’est au contraire mon zèle pour
			 le service de monsieur qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir
			 à trois heures du matin, ce qui fait que je n’ai pas vu Mlle Julie
			 la veille au soir, comme de coutume, ayant été coucher au Tournebride pour ne
			 pas réveiller dans le château.
Quant à ce que monsieur me reproche d’être souvent sans argent,
			 d’abord c’est que j’aime à me tenir proprement, comme monsieur peut voir, et
			 puis, il faut bien soutenir l’honneur de l’habit qu’on porte ; je sais
			 bien que je devrais peut-être un peu épargner pour la suite, mais je me confie
			 entièrement dans la générosité de monsieur, qui est si bon maître.
Pour ce qui est d’entrer au service de Mme de Tourvel, en
			 restant à celui de monsieur, j’espère que monsieur ne l’exigera pas de moi.
			 C’était bien différent chez la duchesse, mais assurément je n’irai pas porter
			 la livrée et encore une livrée de robe, après avoir eu l’honneur d’être
			 chasseur de monsieur. Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de
			 celui qui a l’honneur d’être, avec autant de respect que d’affection, son très
			 humble serviteur.
Roux Azolan. Chasseur
Paris, ce 5 octobre 17 **, à onze
				heures du soir.



 
				Lettre CVIII 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Ô mon indulgente mère ! que j’ai de grâces à vous rendre et que
			 j’avais besoin de votre lettre ! Je l’ai lue et relue sans cesse ; je
			 ne pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles que
			 j’aie passés depuis mon départ. Comme vous êtes bonne ! La sagesse, la
			 vertu savent donc compatir à la faiblesse ! Vous avez pitié de mes
			 maux ! ah ! si vous les connaissiez !... ils sont affreux. Je
			 croyais avoir éprouvé les peines de l’amour, mais le tourment inexprimable,
			 celui qu’il faut avoir senti pour en avoir l’idée, c’est de se séparer de ce
			 qu’on aime, de s’en séparer pour toujours !... Oui, la peine qui m’accable
			 aujourd’hui reviendra demain, après-demain, toute ma vie ! Mon Dieu, que
			 je suis jeune encore et qu’il me reste de temps à souffrir !
Être soi-même l’artisan de son malheur, se déchirer le cœur de ses
			 propres mains, et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, sentir à
			 chaque instant qu’on peut les faire cesser d’un mot et que ce mot soit un
			 crime ! Ah ! mon amie !...
Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais
			 que l’absence augmenterait mon courage et mes forces. Combien je me suis
			 trompée ! Il me semble au contraire qu’elle ait achevé de les détruire.
			 J’avais plus à combattre, il est vrai ; mais, même en résistant, tout
			 n’était pas privation ; au moins je le voyais quelquefois, souvent même,
			 sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi ;
			 oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon âme, et
			 sans passer par mes yeux ils n’en arrivaient pas moins à mon cœur. À présent,
			 dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui m’est cher, tête à tête avec
			 mon infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par mes
			 larmes, et rien n’en adoucit l’amertume, nulle consolation ne se mêle à mes
			 sacrifices, et ceux que j’ai faits jusqu’à présent n’ont servi qu’à me rendre
			 plus douloureux ceux qui me restent à faire.
Hier encore je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a
			 remises il y en avait une de lui ; on était encore à deux pas de moi que
			 je l’avais reconnue entre les autres. Je me suis levée involontairement, je
			 tremblais, j’avais peine à cacher mon émotion ; et cet état n’était pas
			 sans plaisir. Restée seule le moment d’après, cette trompeuse douceur s’était
			 évanouie et ne m’a laissé qu’un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je
			 ouvrir cette lettre, que pourtant je brûlais de lire ? Par la fatalité qui
			 me poursuit, les consolations qui paraissent se présenter à moi ne font au
			 contraire, que m’imposer de nouvelles privations, et celles-ci deviennent plus
			 cruelles encore par l’idée que M. de Valmont les partage.
Le voilà enfin ce nom qui m’occupe sans cesse et que j’ai eu tant de
			 peine à écrire ; l’espèce de reproche que vous m’en faites m’a
			 véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte n’a point
			 altéré ma confiance en vous, et pourquoi craindrais-je de le nommer ?
			 Ah ! je rougis de mes sentiments et non de l’objet qui les cause. Quel
			 autre que lui est plus digne de les inspirer ? Cependant je ne sais
			 pourquoi ce nom ne se présente point naturellement sous ma plume, et cette fois
			 encore j’ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens à lui.
Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon
			 départ Qu’a-t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il parlé de
			 revenir à Paris ? Je vous en prie de l’en détourner autant que vous
			 pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir de cette
			 démarche ; mais il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans retour.
			 Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien
			 encore là sa lettre..., mais vous êtes sûrement de mon avis, je ne dois pas
			 l’ouvrir.
Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas être
			 entièrement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; je sens
			 à merveille que vos lettres ne peuvent pas être longues ; mais vous ne
			 refuserez pas deux mots à votre enfant : un pour soutenir son courage et
			 l’autre pour l’en consoler. Adieu, ma respectable amie.
Paris, ce 5 octobre 17 **.



 
				Lettre CIX 
			 
Cécile
				Volanges à la Marquise de Merteuil

Ce n’est que d’aujourd’hui, madame, que j’ai remis à M. de
			 Valmont la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je l’ai gardée
			 quatre jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent qu’on ne la trouvât, mais
			 je la cachais avec bien du soin, et quand le chagrin me reprenait, je
			 m’enfermais pour la relire.
Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est
			 presque pas un, et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir, de façon que je ne
			 m’afflige presque plus. Il n’y a que l’idée de Danceny qui me tourmente
			 toujours quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de moments où je n’y songe
			 pas du tout ! aussi c’est que M. de Valmont est bien
			 aimable !
Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ça m’a été
			 bien facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles qu’il m’a dit que
			 si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et
			 je n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il
			 n’a pas paru plus fâché que si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a
			 grondée qu’après, et encore bien doucement, et c’était d’une manière... Tout
			 comme vous, ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de l’amitié pour moi.
Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de choses
			 et que je n’aurais jamais crues, particulièrement sur maman. Vous me feriez
			 bien plaisir de me mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien sûr, c’est que
			 je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu’une fois j’ai ri aux
			 éclats, ce qui nous a fait bien peur, car maman aurait pu entendre, et si elle
			 était venue voir, qu’est-ce que je serais devenue ? C’est bien pour le
			 coup qu’elle m’aurait remise au couvent !
Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m’a dit
			 lui-même, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me compromettre, nous
			 sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la porte et que
			 nous irions dans sa chambre. Pour là, il n’y a rien à craindre ; j’y ai
			 déjà été hier, et actuellement que je vous écris, j’attends encore qu’il
			 vienne. À présent, madame, j’espère que vous ne me gronderez plus.
Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre,
			 c’est ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de Danceny et
			 de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour à l’Opéra vous me disiez au
			 contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari et qu’il
			 me faudrait même oublier Danceny ; au reste, peut-être que j’avais mal
			 entendu, et j’aime bien mieux que cela soit autrement, parce qu’à présent je ne
			 craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire même, puisque
			 j’aurai plus de liberté ; j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon
			 à ne plus songer qu’à Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement
			 heureuse qu’avec lui, car à présent son idée me tourmente toujours et je n’ai
			 de bonheur que quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien difficile, et
			 dès que j’y pense, je redeviens chagrine tout de suite.
Ce qui me console un peu c’est que vous m’assurez que Danceny m’en
			 aimera davantage ; mais en êtes-vous bien sûre ?... Oh ! oui,
			 vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny
			 que j’aime et que M. de Valmont... Mais, comme vous dites, c’est peut-être
			 un bonheur ! Enfin, nous verrons.
Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma façon
			 d’écrire. Il me semble que Danceny trouve mes lettres bien comme elles sont. Je
			 sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe avec
			 M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.
Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage ; mais laissez
			 faire ; quand elle m’en parlera, puisque c’est pour m’attraper, je vous
			 promets que je saurai mentir.
Adieu, ma bonne amie ; je vous remercie bien et je vous promets
			 que je n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que je finisse,
			 car il est près d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas
			 tarder.
Du château de..., ce 10 octobre 17
				**.



 
				Lettre CX 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Puissances du Ciel, j’avais une âme pour la douleur, donnez-m’en
			 une pour la félicité ! C’est, je crois, le tendre Saint-Preux qui
			 s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je possède à la fois les deux
			 existences. Oui, mon amie, je suis en même temps, très heureux et très
			 malheureux, et puisque vous avez mon entière confiance, je vous dois le double
			 récit de mes peines et de mes plaisirs.
Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J’en
			 suis à ma quatrième lettre renvoyée. J’ai peut-être tort de dire la quatrième,
			 car ayant bien deviné dès le premier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup
			 d’autre, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre
			 mes doléances en lieux communs, de ne point dater, et depuis le second
			 courrier, c’est toujours la même lettre qui va et vient ; je ne fais que
			 changer d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles
			 et s’attendrit un jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive et
			 il sera temps alors de me remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau
			 genre de correspondance, je ne peux pas être parfaitement instruit.
J’ai découvert pourtant que la légère personne a changé de
			 confidente ; au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du château,
			 il n’est venu aucune lettre d’elle pour Mme de Volanges, tandis
			 qu’il en est venu deux pour la vieille Rosemonde, et comme celle-ci ne nous en
			 a rien dit, comme elle n’ouvre plus la bouche de sa chère belle, dont
			 auparavant elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que c’était elle qui avait
			 la confidence. Je présume que d’une part, le besoin de parler de moi, et de
			 l’autre la petite honte de revenir vis-à-vis de Mme de Volanges sur
			 un sentiment si longtemps désavoué, ont produit cette grande révolution. Je
			 crains encore d’avoir perdu au change, car plus les femmes vieillissent et plus
			 elles deviennent revêches et sévères. La première lui aurait bien dit plus de
			 mal de moi ; mais celle-ci lui en dira plus de l’amour, et la sensible
			 prude a bien plus de frayeur du sentiment que de la personne.
Le seul moyen de me mettre au fait est, comme vous voyez,
			 d’intercepter le commerce clandestin. J’en ai déjà envoyé l’ordre à mon
			 chasseur, et j’en attends l’exécution de jour en jour. Jusque-là, je ne puis
			 rien faire qu’au hasard ; aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement
			 tous les moyens connus, tous ceux des romans et de mes mémoires secrets ;
			 je n’en trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de l’aventure, ni au
			 caractère de l’héroïne. La difficulté ne serait pas de m’introduire chez elle,
			 même la nuit, même encore de l’endormir et d’en faire une nouvelle
			 Clarisse ; mais après plus de deux mois de soins et de peines, recourir à
			 des moyens qui me soient étrangers, me traîner servilement sur la trace des
			 autres, et triompher sans gloire !... Non elle n’aura pas les plaisirs
			 du vice et les honneurs de la vertu. Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux
			 qu’elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement pénétrer jusqu’à elle,
			 mais y arriver de son aveu ; la trouver seule et dans l’intention de
			 m’écouter, surtout lui fermer les yeux sur le danger, car si elle le voit, elle
			 saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je sais ce qu’il faut faire, plus j’en
			 trouve l’exécution difficile, et dussiez-vous encore vous moquer de moi, je
			 vous avouerai que mon embarras redouble à mesure que je m’en occupe
			 davantage.
La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions
			 que me donne notre commune pupille ; c’est à elle que je dois d’avoir
			 encore à faire autre chose que des élégies.
Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée,
			 qu’il s’est passé trois grands jours avant que votre lettre ait produit tout
			 son effet ? Voilà comme une seule idée fausse peut gâter le plus heureux
			 naturel !
Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de moi et
			 me balbutier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement étouffés
			 par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur qu’ils
			 causèrent m’en fit deviner le sens. Jusque-là, je m’étais tenu fier ; mais
			 fléchi par un si plaisant repentir je voulus bien promettre d’aller trouver, le
			 soir même la jolie pénitente ; et cette grâce de ma part fut reçue avec
			 toute la reconnaissance due à un si grand bienfait.
Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai
			 résolu de profiter de cette occasion pour connaître au juste la valeur de cette
			 enfant, et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec
			 plus de liberté j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous, car un
			 simple cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille de celle de sa mère ne
			 pouvait lui inspirer assez de sécurité pour la laisser se déployer à l’aise. Je
			 m’étais donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pût lui
			 causer assez de crainte pour la décider à prendre à l’avenir, un asile plus
			 sûr ; elle m’a encore épargné ce soin.
La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, je
			 m’avisai dans nos entractes, de lui raconter toutes les aventures scandaleuses
			 qui me passaient par la tête, et pour les rendre plus piquantes et fixer
			 davantage son attention, je les mettais toutes sur le compte de sa maman, que
			 je me plaisais à chamarrer ainsi de vices et de ridicules.
Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il
			 encourageait mieux que tout autre ma timide écolière, et je lui inspirais en
			 même temps le plus profond mépris pour sa mère. J’ai remarqué depuis longtemps,
			 que si ce moyen n’est pas toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune
			 fille, il est indispensable et souvent même le plus efficace, quand on veut la
			 dépraver ; car celle qui ne respecte pas sa mère ne se respectera pas
			 elle-même : vérité morale que je crois si utile que j’ai été bien aise de
			 fournir un exemple à l’appui du précepte.
Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale, étouffait
			 de rire à chaque instant, et enfin, une fois elle pensa éclater. Je n’eus pas
			 de peine à lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je
			 feignis une grande frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle s’en
			 ressouvînt mieux, je ne permis plus au plaisir de reparaître, et la laissai
			 seule trois heures plus tôt que de coutume ; aussi convînmes-nous, en nous
			 séparant, que dès le lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous
			 rassemblerions.
Je l’y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle
			 l’écolière est devenue presque aussi savante que le maître. Oui, en vérité, je
			 lui ai tout appris, jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que les
			 précautions.
Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie du
			 jour, et comme la société actuelle du château n’a rien qui m’attire, à peine
			 parais-je une heure au salon dans la journée. J’ai même d’aujourd’hui, pris le
			 parti de manger dans ma chambre et je ne compte plus la quitter que pour de
			 courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai
			 déclaré que j’étais perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de
			 fièvre. Il ne m’en coûte que de parler d’une voix lente et éteinte. Quant au
			 changement de ma figure, fiez-vous-en à votre pupille. L’amour y
			 pourvoira.
J’occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur mon
			 ingrate les avantages que j’ai perdus, et aussi à composer une espèce de
			 catéchisme de débauche, à l’usage de mon écolière. Je m’amuse à n’y rien nommer
			 que par le mot technique, et je ris d’avance de l’intéressante conversation que
			 cela doit fournir entre elle et Gercourt la première nuit de leur mariage. Rien
			 n’est plus plaisant que l’ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du peu
			 qu’elle sait de cette langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler
			 autrement. Cet enfant est réellement séduisant. Ce contraste de la candeur
			 naïve avec le langage de l’effronterie, ne laisse pas de faire de
			 l’effet ; et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres
			 qui me plaisent.
Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets mon
			 temps et ma santé ; mais j’espère que ma feinte maladie, outre qu’elle me
			 sauvera l’ennui du salon, pourra m’être encore de quelque utilité auprès de
			 l’austère dévote, dont la vertu tigresse s’allie pourtant avec la douce
			 sensibilité ! Je ne doute pas qu’elle ne soit déjà instruite de ce grand
			 événement et j’ai beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en pense ;
			 d’autant plus que je parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer
			 l’honneur. Je réglerai l’état de ma santé sur l’impression qu’il fera sur
			 elle.
Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme
			 moi-même. Je désire avoir bientôt des nouvelles plus intéressantes à vous
			 apprendre, et je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en promets,
			 je compte pour beaucoup la récompense que j’attends de vous.
Du château de..., ce 11 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXI 
			 
Le Comte de
				Gercourt à Madame de Volanges

Tout paraît, madame, devoir être tranquille dans ce pays, et nous
			 attendons de jour en jour, la permission de rentrer en France. J’espère que
			 vous ne douterez pas que je n’aie toujours le même empressement à m’y rendre et
			 à y former les nœuds qui doivent m’unir à vous et à Mlle de
			 Volanges. Cependant M. le duc de..., mon cousin, et à qui vous savez que
			 j’ai tant d’obligations, vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me
			 mande qu’il compte passer par Rome et voir, dans sa route, la partie d’Italie
			 qui lui reste à connaître. Il m’engage à l’accompagner dans ce voyage, qui sera
			 environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me serait
			 agréable de profiter de cette occasion, sentant bien qu’une fois marié, je
			 prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que celles que mon
			 service exigera. Peut-être aussi serait-il plus convenable d’attendre l’hiver
			 pour ce mariage, puisque ce ne peut être qu’alors que tous mes parents seront
			 rassemblés à Paris, et nommément M. le marquis de..., à qui je dois
			 l’espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à cet égard
			 seront absolument subordonnés aux vôtres, et pour peu que vous préfériez vos
			 premiers arrangements, je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous prie
			 seulement de me faire savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet.
			 J’attendrai votre réponse ici et elle seule réglera ma conduite.
Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentiments qui
			 conviennent à un fils, votre très humble, etc.
Le comte De Gercourt.
Bastia, ce 10 octobre 17 **.



 
				Lettre CXII 
			 
Madame
				de Rosemonde à la Présidente de Tourvel (Dictée seulement)

Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère belle, votre lettre du
			 II, et les doux reproches qu’elle contient. Convenez que
			 vous aviez bien envie de m’en faire davantage, et que si vous ne vous étiez pas
			 ressouvenue que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée.
			 Vous auriez été pourtant bien injuste ! C’était le désir et l’espoir de
			 pouvoir vous répondre moi-même qui me faisaient différer chaque jour, et vous
			 voyez encore qu’aujourd’hui je suis obligée d’emprunter la main de ma femme de
			 chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris, il s’est niché cette fois sur le
			 bras droit, et je suis absolument manchote. Voilà ce que c’est, jeune et
			 fraîche comme vous êtes, d’avoir une si vieille amie ! on souffre de ses
			 incommodités.
Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je me
			 promets bien de causer longuement avec vous. En attendant, sachez seulement que
			 j’ai reçu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, s’il était
			 possible, ma tendre amitié pour vous, et que je ne cesserai jamais de prendre
			 part, bien vivement, à tout ce qui vous intéresse.
Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et sans
			 qu’il faille en prendre aucune inquiétude ; c’est une incommodité légère
			 qui, à ce qu’il me semble, affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le
			 voyons presque plus.
Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus
			 gai. La petite Volanges, surtout, vous trouve furieusement à dire et bâille,
			 tant que la journée dure, à avaler ses poings. Particulièrement depuis quelques
			 jours, elle nous fait l’honneur de s’endormir profondément toutes les
			 après-dînées.
Adieu, ma chère belle, je suis toujours votre bien bonne amie, votre
			 maman, votre sœur même, si mon grand âge me permettait ce titre. Enfin je vous
			 suis attachée par tous les plus tendres sentiments.
Signé : Adélaïde pour Mme
				De Rosemonde.
Du château de..., ce 14 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXIII 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on commence à s’occuper
			 de vous à Paris, qu’on y remarque votre absence et que déjà on en devine la
			 cause. J’étais hier, à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement
			 que vous étiez retenu au village par un amour romanesque et malheureux ;
			 aussitôt la joie se peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès et
			 de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous m’en croyez, vous ne
			 laisserez pas prendre consistance à ces bruits dangereux et vous viendrez
			 sur-le-champ les détruire par votre présence.
Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne vous
			 résiste pas, vous éprouverez bientôt qu’on vous résistera en effet plus
			 facilement, que vos rivaux vont aussi perdre de leur respect pour vous et oser
			 vous combattre, car lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort que la
			 vertu ? Songez surtout que dans la multitude des femmes que vous avez
			 affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de détromper le
			 public, tandis que les autres s’efforceront de l’abuser. Enfin, il faut vous
			 attendre à être apprécié peut-être autant au-dessous de votre valeur que vous
			 l’avez été au-dessus jusqu’à présent.
Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation à un
			 caprice puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite Volanges,
			 et, pour votre présidente, ce ne sera pas apparemment en restant à dix lieues
			 d’elle que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous
			 chercher ? Peut-être ne songe-t-elle déjà plus à vous ou ne s’en
			 occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici,
			 pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaître avec éclat, et vous en avez
			 besoin ; et quand vous vous obstineriez à votre ridicule aventure, je ne
			 vois pas que votre retour y puisse rien..., au contraire.
En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me
			 l’avez tant dit et si peu prouvé, son unique consolation, son seul plaisir,
			 doivent être à présent de parler de vous et de savoir ce que vous faites, ce
			 que vous dites, ce que vous pensez et jusqu’à la moindre des choses qui vous
			 intéressent. Ces misères-là prennent du prix en raison des privations qu’on
			 éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes de la table du riche :
			 celui-ci les dédaigne, mais le pauvre les recueille avidement et s’en nourrit.
			 Or, la pauvre présidente reçoit à présent toutes ces miettes-là, et plus elle
			 en aura, moins elle sera pressée de se livrer à l’appétit du reste.
De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne doutez pas
			 que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un petit sermon, et tout ce
			 qu’elle croit propre à corroborer sa sagesse et fortifier sa
			 vertu. Pourquoi donc laisser à l’une des ressources pour se
			 défendre et à l’autre pour vous nuire ?
Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous
			 croyez avoir faite au changement de confidente. D’abord, Mme de
			 Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et plus
			 ingénieuse que l’amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne l’engagera
			 pas à médire un seul instant de son cher neveu, car la vertu a aussi ses
			 faiblesses. Ensuite vos craintes portent sur une remarque absolument
			 fausse.
Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent et plus elles
			 deviennent rêches et sévères. C’est de quarante à cinquante ans que le
			 désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées
			 d’abandonner des prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent encore,
			 rendent presque toutes les femmes bégueules et acariâtres. Il leur faut ce long
			 intervalle pour faire en entier ce grand-sacrifice, mais dès qu’il est
			 consommé, toutes se partagent en deux classes.
La plus nombreuse, celle de femmes qui n’ont eu pour elles que leur
			 figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie et n’en sort plus que
			 pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; celle-là est toujours
			 ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassière, mais rarement
			 méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas
			 sévères : sans idées et sans existence, elles répètent sans le comprendre
			 et indifféremment, tout ce qu’elles entendent dire et restent par elles-mêmes
			 absolument nulles.
L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse,
			 est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et n’ayant pas négligé de
			 nourrir leur raison, savent se créer une existence quand celle de la nature
			 leur manque et prennent le parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles
			 remplacent avant pour leur figure. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement
			 très sain et l’esprit à la fois solide, gai et gracieux. Elles remplacent les
			 charmes séduisants par l’attachante bonté et encore l’enjouement dont le charme
			 augmente en proportion de l’âge ; c’est ainsi qu’elles parviennent en
			 quelque sorte à se rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors,
			 loin d’être comme vous le dites, rêches et sévères, l’habitude de
			 l’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine et surtout les
			 souvenirs de leur jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la vie,
			 les placeraient plutôt, peut-être trop près de la facilité.
Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché
			 les vieilles femmes dont j’ai reconnu de bonne heure l’utilité des suffrages,
			 j’ai rencontré plusieurs d’entre elles auprès de qui l’inclination me ramenait
			 autant que l’intérêt. Je m’arrête là, car à présent que vous vous enflammez si
			 vite et si moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement amoureux
			 de votre vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle dans le
			 tombeau où vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc.
Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre petite
			 écolière, je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque chose dans vos
			 projets. Vous l’avez prise : à la bonne heure ! mais ce ne peut pas
			 être là un goût. Ce n’est même pas, à vrai dire, une entière jouissance ;
			 vous ne possédez absolument que sa personne. Je ne parle pas de son cœur, dont
			 je me doute bien que vous ne vous souciez guère, mais vous n’occupez seulement
			 pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, mais moi j’en ai la
			 preuve dans la dernière lettre qu’elle m’a écrite ; je vous l’envoie pour que vous en jugiez. Voyez
			 donc que quand elle parle de vous, c’est toujours M. de
			 Valmont ; que toutes ses idées, même celles que vous lui faites
			 naître, n’aboutissent jamais qu’à Danceny ; et lui, elle ne l’appelle pas
			 monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement. Par là, elle le
			 distingue de tous les autres et même en se livrant à vous, elle ne se
			 familiarise qu’avec lui. Si une telle conquête vous paraît séduisante,
			 si les plaisirs qu’elle donne vous attachent, assurément vous êtes
			 modeste et peu difficile. Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre
			 même dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger un
			 quart d’heure ; il faudrait aussi avoir quelque empire et ne lui
			 permettre, par exemple, de se rapprocher de Danceny qu’après le lui avoir fait
			 un peu plus oublier.
Avant de cesser de m’occuper de vous pour venir à moi, je veux
			 encore vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez vouloir prendre
			 est bien connu et bien usé. En vérité, vicomte, vous n’êtes pas inventif !
			 Moi, je me répète quelquefois, comme vous allez voir, mais je tâche de me
			 sauver par les détails et surtout le succès me justifie. Je vais encore en
			 tenter un et courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n’aura pas le
			 mérite de la difficulté, mais au moins sera-ce une distraction et je m’ennuie à
			 périr.
Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche m’est
			 devenu insupportable. Il a tellement redoublé d’attention, de tendresse, de
			 vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier
			 moment, m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car
			 c’eût été me compromettre que de le laisser faire : et il n’y avait pas
			 moyen de lui faire entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer plus
			 d’amour pour en venir à bout plus facilement : mais lui a pris cela au
			 sérieux ; et depuis ce temps il m’excède par son enchantement éternel. Je
			 remarque surtout l’insultante confiance qu’il prend en moi et la sécurité avec
			 laquelle il me regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée.
			 Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer. Ne me
			 disait-il pas dernièrement que je n’aurais jamais aimé un autre que lui ?
			 Oh ! pour le coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le
			 détromper sur-le-champ, en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un
			 plaisant monsieur, pour avoir un droit exclusif ! Je conviens qu’il est
			 bien fait et d’une assez belle figure : mais, à tout prendre, ce n’est au
			 fait qu’un manœuvre d’amour. Enfin le moment est venu, il faut nous
			 séparer.
J’essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé tour à tour, la
			 froideur, le caprice, l’humeur, les querelles ; mais le tenace personnage
			 ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent, en
			 conséquence je l’emmène à ma campagne, nous partons après-demain. Il n’y aura
			 avec nous que quelques personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y
			 aurons presque autant de liberté que si nous y étions seuls. Là, je le
			 surchargerai à tel point d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien l’un
			 pour l’autre uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin
			 de ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur ; et s’il n’en revient
			 pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j’y consens, que je
			 n’en sais pas plus que vous.
Le prétexte de cette espèce de retraite est de m’occuper
			 sérieusement de mon grand procès, qui, en effet se jugera enfin au commencement
			 de l’hiver. J’en suis bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir
			 ainsi toute sa fortune en l’air. Ce n’est pas que je sois inquiète de
			 l’événement ; d’abord j’ai raison, tous mes avocats me l’assurent ;
			 et quand je ne l’aurais pas, je serais donc bien maladroite si je ne savais pas
			 gagner un procès, où je n’ai pour adversaires que des mineurs encore en bas âge
			 et leur vieux tuteur ! Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une
			 affaire si importante, j’aurai effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage
			 ne vous paraît-il pas gai ? cependant s’il me fait gagner mon procès et
			 perdre Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.
À présent, vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en
			 cent. Mais bon ! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien ? hé
			 bien, c’est Danceny. Vous êtes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis
			 pas encore réduite à l’éducation des enfants ! Mais celui-ci mérite d’être
			 excepté ; il n’a que les grâces de la jeunesse et non la frivolité. Sa
			 grande réserve dans le cercle est très propre à éloigner tous les soupçons, et
			 on ne l’en trouve que plus aimable quand il se livre dans le tête-à-tête. Ce
			 n’est pas que j’en aie déjà eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore que
			 sa confidente ; mais sous ce voile de l’amitié je crois lui voir un goût
			 très vif pour moi, et je sens que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien
			 dommage que tant d’esprit et de délicatesse allassent se sacrifier et s’abrutir
			 auprès de cette petite imbécile de Volanges ! J’espère qu’il se trompe en
			 croyant l’aimer : elle est si loin de le mériter ! Ce n’est pas que
			 je sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait un meurtre, et je veux
			 en sauver Danceny. Je vous prie donc, vicomte, de mettre vos soins à ce qu’il
			 ne puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il a encore la mauvaise
			 habitude de la nommer). Un premier goût a toujours plus d’empire qu’on ne
			 croit, et je ne serais sûre de rien s’il la revoyait à présent, surtout pendant
			 mon absence. À mon retour je me charge de tout et j’en réponds.
J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi : mais j’en
			 ai fait le sacrifice à ma prudence ordinaire ; et puis, j’aurais craint
			 qu’il ne s’aperçût de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais au
			 désespoir qu’il eût la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins
			 m’offrir à son imagination pure et sans tache ; telle enfin qu’il faudrait
			 être pour être vraiment digne de lui.
Paris, ce 15 octobre 17 **.



 
				Lettre CXIV 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude et, sans savoir si vous
			 serez en état de répondre, je ne puis m’empêcher de vous interroger. L’état de
			 M. de Valmont que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de
			 sécurité que vous paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie et le
			 dégoût du monde soient des symptômes avant-coureurs de quelque maladie
			 grave ; les souffrances du corps, comme celles de l’esprit, font désirer
			 la solitude ; et souvent on reproche de l’humeur à celui dont on devrait
			 seulement plaindre les maux.
Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. Comment,
			 étant malade vous-même, n’avez-vous pas un médecin auprès de vous ? Le
			 mien que j’ai vu ce matin, et que je ne vous cache pas que j’ai consulté
			 indirectement, est d’avis que, dans les personnes naturellement actives, cette
			 espèce d’apathie subite n’est jamais à négliger ; et, comme il me disait
			 encore, les maladies ne cèdent plus au traitement, quand elles n’ont pas été
			 prises à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu’un qui vous est
			 cher ?
Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours je ne
			 reçois plus de nouvelles de lui. Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur
			 son état ? Pourquoi aurait-il cessé de m’écrire tout à coup ? Si
			 c’était seulement l’effet de mon obstination à lui renvoyer ses lettres, je
			 crois qu’il aurait pris ce parti plus tôt. Enfin, sans croire aux
			 pressentiments, je suis depuis quelques jours d’une tristesse qui m’effraie.
			 Ah ! peut-être suis-je à la veille du plus grand des malheurs !
Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire combien je suis
			 peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant je refuserais encore
			 de lire. J’étais sûre au moins qu’il s’était occupé de moi ! et je voyais
			 quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je
			 pleurais en les regardant : mes larmes étaient plus douces et plus
			 faciles ; et celles-là seules dissipaient en partie l’oppression
			 habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente
			 amie, écrivez-moi vous-même aussitôt que vous le pourrez, et, en attendant,
			 faites-moi donner chaque jour de vos nouvelles et des siennes.
Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous, mais vous
			 connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma tendre
			 reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble où
			 je suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux d’avoir à redouter des
			 maux dont peut-être je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante
			 me poursuit et déchire mon cœur ; ce malheur me manquait, et je sens que
			 je suis née pour les éprouver tous.
Adieu, ma chère amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une
			 lettre de vous aujourd’hui ?
Paris, ce 16 octobre 17 **.



 
				Lettre CXV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

C’est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitôt qu’on
			 s’éloigne on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais auprès de vous,
			 nous n’avions jamais qu’un même sentiment, une même façon de voir ; et
			 parce que, depuis près de trois mois je ne vous vois plus, nous ne sommes plus
			 de même avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? sûrement vous
			 n’hésiteriez pas sur la réponse : mais moi plus sage, ou plus poli je ne
			 décide pas. Je vais seulement répondre à votre lettre et continuer de vous
			 exposer ma conduite.
D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des bruits
			 qui courent sur mon compte ; mais je ne m’en inquiète pas encore : je
			 me crois sûr d’avoir bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je ne
			 reparaîtrai dans le monde que plus célèbre que jamais, et toujours plus digne
			 de vous.
J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose l’aventure de la
			 petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas : comme si ce
			 n’était rien que d’enlever en une soirée, une jeune fille à son amant aimé,
			 d’en user ensuite tant qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans
			 plus d’embarras d’en obtenir ce qu’on n’ose pas même exiger de toutes les
			 filles dont c’est le métier ; et cela sans la déranger en rien de son
			 tendre amour ; sans la rendre inconstante, pas même infidèle : car,
			 en effet je n’occupe seulement pas sa tête ! en sorte qu’après ma
			 fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de son amant, pour ainsi dire
			 sans qu’elle se soit aperçue de rien. Est-ce donc là une marche si
			 ordinaire ? et puis croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les
			 principes que je lui donne ne s’en développeront pas moins ; et je prédis
			 que la timide écolière prendra bientôt un essor propre à faire honneur à son
			 maître.
Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai la
			 présidente, ce modèle cité de toutes les vertus, respectée même de nos plus
			 libertins, telle enfin qu’on avait perdu jusqu’à l’idée de l’attaquer, je la
			 montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation
			 et deux ans de sagesse pour courir après le bonheur de me plaire, pour
			 s’enivrer de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment dédommagée de tant de
			 sacrifices par un mot, par un regard qu’encore elle n’obtiendra pas toujours.
			 Je ferai plus, je la quitterai, et je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai
			 point de successeur. Elle résistera au besoin de consolation, à l’habitude du
			 plaisir, au désir même de la vengeance. Enfin elle n’aura existé que pour moi,
			 et que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert et fermé
			 la barrière. Une fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux :
			 « Voyez mon ouvrage et cherchez-en dans le siècle un second
			 exemple ! »
Vous allez me demander aujourd’hui d’où vient cet excès de
			 confiance ? C’est que depuis huit jours, je suis dans la confidence de ma
			 belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux
			 lettres d’elle à Mme de Rosemonde m’ont suffisamment instruit, et je
			 ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n’ai absolument besoin pour
			 réussir, que de m’approcher d’elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais
			 incessamment les mettre en usage.
Vous-êtes curieuse, je crois ?... Mais non, pour vous punir de
			 ne pas croire à mes intentions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous
			 mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
			 aventure ; en effet, sans le doux prix attaché par vous à ce succès, je ne
			 vous en parlerais plus. Vous voyez que je suis fâché. Cependant, dans l’espoir
			 que vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir à cette punition légère, et
			 revenant à l’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets, pour raisonner
			 des vôtres avec vous.
Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment et
			 triste comme la fidélité ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous
			 contentez pas de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui en donnez la
			 question ! Comment s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées
			 de l’amour ? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous en devînt que plus
			 attaché ; je suis curieux de voir quel remède plus efficace vous
			 parviendriez à employer. Je vous plains en vérité, d’avoir été obligée de
			 recourir à celui-là. Je n’ai fait qu’une fois dans ma vie l’amour par procédé.
			 J’avais certainement un grand motif, puisque c’était à la comtesse de..., et
			 vingt fois entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire : « Madame, je
			 renonce à la place que je sollicite et permettez-moi de quitter celle que
			 j’occupe. » Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues, c’est la seule dont
			 j’ai vraiment plaisir à dire du mal.
Pour votre motif à vous, je le trouve à vrai dire, d’un ridicule
			 rare ; et vous aviez raison de croire que je ne deviendrais pas le
			 successeur. Quoi ! c’est pour Danceny que vous vous donnez toute cette
			 peine-là ? Eh ! ma chère amie, laissez-le adorer sa vertueuse
			 Cécile et ne vous compromettez pas dans ces jeux d’enfants. Laissez les
			 écoliers se former auprès des bonnes ou jouer avec les pensionnaires à de
			 petits jeux innocents. Comment allez-vous vous charger d’un novice qui ne
			 saura ni vous prendre, ni vous quitter, et avec qui il vous faudra tout
			 faire ? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix et quelque
			 secret qu’il restât, il vous humilierait au moins à mes yeux et dans votre
			 conscience.
Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : allons
			 donc, vous vous trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé la cause de
			 votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps de
			 disette, et Paris ne vous offrant pas le choix, vos idées toujours trop vives,
			 se sont portées sur le premier objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’à
			 votre retour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez
			 l’inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’offre à vous
			 pour amuser vos loisirs.
D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de
			 manière ou d’autre, et sûrement, ni la petite Volanges, ni la présidente
			 elle-même ne m’occuperont pas assez alors pour que je ne sois pas à vous autant
			 que vous le désirez. Peut-être même d’ici là, aurai-je déjà remis la petite
			 fille aux mains de son discret amant. Sans convenir, quoique vous en disiez,
			 que ce ne soit pas une jouissance attachante, comme j’ai le projet
			 qu’elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de tous les
			 autres hommes, je me suis mis avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir
			 longtemps sans altérer ma santé, et, dès ce moment, je ne tiens plus à elle que
			 par le soin qu’on doit aux affaires de famille...
Vous ne m’entendez pas ?... C’est que j’attends une seconde
			 époque pour confirmer mon espoir et m’assurer que j’ai pleinement réussi dans
			 mes projets. Oui, ma belle amie, j’ai déjà un premier indice que le mari de mon
			 écolière ne courra pas le risque de mourir sans postérité, et que le chef de la
			 maison de Gercourt ne sera à l’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. Mais
			 laissez-moi finir à ma fantaisie cette aventure, que je n’ai entreprise qu’à
			 votre prière. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous ôtez tout le
			 piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m’offrant pour représenter
			 auprès de vous, j’ai ce me semble, quelques droits à la préférence.
J’y compte si bien que je n’ai pas craint de contrarier vos vues en
			 encourant moi-même à augmenter la tendre passion du discret amoureux, pour le
			 premier et digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier votre pupille
			 occupée à lui écrire et l’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation pour
			 une autre plus douce encore, je lui ai demandé après, de voir sa lettre, et
			 comme je l’ai trouvée froide et contrainte, je lui ai fait sentir que ce
			 n’était pas ainsi qu’elle consolerait son amant, et je l’ai décidée à en écrire
			 une autre sous ma dictée, où, en imitant du mieux que j’ai pu son petit
			 radotage, j’ai tâché de nourrir l’amour du jeune homme par un espoir plus
			 certain. La petite personne était, toute ravie, me disait-elle, de se trouver
			 parler si bien ; et dorénavant je serai chargé de la correspondance. Que
			 n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été à la fois son ami, son
			 confident, son rival et sa maîtresse ! Encore en ce moment, je lui rends
			 le service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute,
			 dangereux ; car vous posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de
			 bonheur par une éternité de regrets.
Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépêcher Belleroche
			 le plus que vous pourrez. Laissez là Danceny et préparez-vous à retrouver et à
			 me rendre les délicieux plaisirs de notre première liaison.
P.-S. — Je vous fais compliment sur le jugement prochain du
			 grand procès. Je serai fort aise que cet heureux événement arrive sous mon
			 règne.
Du château de..., ce 19 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXVI 
			 
Le Chevalier
				Danceny à Cécile Volanges

Mme de Merteuil est partie ce matin pour la
			 campagne ; ainsi, ma charmante Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui
			 me restait en votre absence, celui de parler de vous à votre amie et à la
			 mienne. Depuis quelque temps, elle m’a permis de lui donner ce titre, et j’en
			 ai profité avec d’autant plus d’empressement qu’il me semblait par là, me
			 rapprocher de vous davantage. Mon Dieu ! que cette femme est
			 aimable ! et quel charme flatteur elle sait donner à l’amitié ! Il
			 semble que ce doux sentiment s’embellisse et se fortifie chez elle de tout ce
			 qu’elle refuse à l’amour. Si vous saviez comme elle vous aime, comme elle se
			 plaît à m’entendre lui parler de vous !... C’est là sans doute ce qui
			 m’attache autant à elle. Quel bonheur de pouvoir vivre uniquement pour vous
			 deux, de passer sans cesse des délices de l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y
			 consacrer toute mon existence, d’être en quelque sorte, le point de réunion de
			 votre attachement réciproque et de sentir toujours que, m’occupant du bonheur
			 de l’une, je travaillerais également à celui de l’autre ! Aimez, aimez
			 beaucoup, ma charmante amie, cette femme adorable. L’attachement que j’ai pour
			 elle, donnez-y plus de prix encore en le partageant. Depuis que j’ai goûté le
			 charme de l’amitié, je désire que vous l’éprouviez à votre tour. Les plaisirs
			 que je ne partage pas avec vous, il me semble n’en jouir qu’à moitié. Oui ma
			 Cécile, je voudrais entourer votre cœur de tous les sentiments les plus
			 doux ; que chacun de ses mouvements vous fît éprouver une sensation de
			 bonheur, et je croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de
			 la félicité que je tiendrais de vous.
Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une chimère
			 de mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire que des
			 privations douloureuses et infinies ? L’espoir que vous m’aviez donné de
			 vous voir à cette campagne, je m’aperçois bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai
			 plus de consolation que celle de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas
			 possible. Et vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi !
			 Déjà, deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah !
			 Cécile ! Cécile ! je crois bien que vous m’aimez de toutes les
			 facultés de votre âme, mais votre âme n’est pas brûlante comme la mienne !
			 Que n’est-ce à moi à lever les obstacles ? Pourquoi ne sont-ce pas mes
			 intérêts qu’il me faille ménager au lieu des vôtres ? Je saurais bientôt
			 vous prouver que rien n’est impossible à l’amour.
Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence
			 cruelle : au moins ici, peut-être vous verrais-je. Vos charmants regards
			 ranimeraient mon âme abattue ; leur touchante expression ranimerait mon
			 cœur, qui, quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte
			 n’est pas un soupçon. Je crois à votre amour, à votre constance. Ah ! je
			 serais trop malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles ! et
			 toujours renouvelés ! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que
			 ce départ de Mme de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment de
			 tous mes malheurs.
Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre amant
			 s’afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.
Paris, ce 17 octobre 17 **.



 
				Lettre CXVII 
			 
Cécile
				Volanges au Chevalier Danceny (Dictée par Valmont)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée pour
			 être triste, quand je sais que vous vous affligez ? et doutez-vous que je
			 ne souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage même celles
			 que je vous cause involontairement, et j’ai, de plus que vous, de voir que vous
			 ne me rendez pas justice. Oh ! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui
			 vous fâche : c’est que les deux dernières fois que vous m’avez demandé de
			 venir ici je ne vous ai pas répondu à cela ; mais cette réponse est-elle
			 donc si aisée à faire ? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous
			 voulez est bien mal ? Et pourtant, si j’ai déjà tant de peine à vous
			 refuser de loin, que serait-ce donc si vous étiez là ? Et puis, pour avoir
			 voulu vous consoler un moment, je serais affligée toute ma vie.
Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi ; voilà mes
			 raisons, jugez vous-même. J’aurais peut-être fait ce que vous voulez sans ce
			 que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin,
			 n’arrivera pas encore de sitôt, et comme depuis quelque temps maman me témoigne
			 beaucoup plus d’amitié, comme de mon côté, je la caresse le plus que je peux,
			 qui sait ce que je pourrai obtenir d’elle ? Et si nous pouvions être
			 heureux sans que j’aie rien à me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas
			 bien mieux ? Si j’en crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes même
			 n’aiment plus tant leurs femmes quand elles les ont trop aimés avant de l’être.
			 Cette crainte-là me retient encore plus que tout le reste. Mon ami, n’êtes-vous
			 pas sûr de mon cœur et ne sera-t-il pas toujours temps ?
Écoutez, je vous promets que si je ne peux pas éviter le malheur
			 d’épouser M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de le connaître,
			 rien ne me retiendra plus pour être à vous autant que je pourrai et même avant
			 tout. Comme je ne me soucie d’être aimée que de vous et que vous verrez bien
			 que si je fais mal il n’y aura pas de ma faute, le reste me sera bien
			 égal ; pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours autant que vous
			 faites. Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer comme je fais, et ne me
			 demandez plus une chose que j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire et que
			 pourtant il me fâche de vous refuser.
Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant
			 pour vous ; cela ne sert qu’à me rendre plus chagrine encore. Oh !
			 vous avez là un bon ami, je vous l’assure ! Il fait tout comme vous feriez
			 vous-même. Mais, adieu, mon cher ami ; j’ai commencé bien tard à vous
			 écrire et j’y ai passé une partie de la nuit. Je vais me coucher et réparer le
			 temps perdu. Je vous embrasse, mais ne me grondez plus.
Du château de..., ce 18 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXVIII 
			 
Le
				Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil

Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie que deux
			 jours que vous êtes absente ; mais si j’en crois mon cœur il y a deux
			 siècles. Or, je le tiens de vous-même, c’est toujours son cœur qu’il faut
			 croire ; il est donc bien temps que vous reveniez, et toutes vos affaires
			 doivent être plus que finies. Comment voulez-vous que je m’intéresse à votre
			 procès si, perte ou gain, j’en dois également payer les frais par l’ennui de
			 votre absence ? Oh ! que j’aurais envie de quereller ! et qu’il
			 est triste, avec un si beau sujet d’avoir de l’humeur, de n’avoir pas le droit
			 d’en montrer !
N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison,
			 que de laisser votre ami loin de vous après l’avoir accoutumé à ne pouvoir plus
			 se passer de votre présence ? Vous aurez beau consulter vos avocats, ils
			 ne vous trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé, et puis ces
			 gens-là ne disent que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour
			 répondre à des sentiments.
Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous
			 faisiez ce voyage, que vous m’avez tout à fait brouillé avec elle. Je ne veux
			 plus du tout l’entendre, pas même quand elle me dit de vous oublier. Cette
			 raison-là est pourtant bien raisonnable, et au fait, cela ne serait pas si
			 difficile que vous pourriez le croire. Il suffirait seulement de perdre
			 l’habitude de penser toujours à vous, et rien ici, je vous assure, ne vous
			 rappellerait à moi.
Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont
			 encore si loin de vous qu’elles ne pourraient en donner qu’une bien faible
			 idée. Je crois même qu’avec des yeux exercés, plus on a cru d’abord qu’elles
			 vous ressemblaient, plus on y trouve après de différence : elles ont beau
			 faire, beau y mettre tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’être
			 vous, et c’est positivement là qu’est le charme. Malheureusement, quand les
			 journées sont si longues et qu’on est désoccupé, on rêve, on fait des châteaux
			 en Espagne, on se crée sa chimère ; peu à peu l’imagination
			 s’exalte : on veut embellir son ouvrage, on rassemble tout ce qui peut
			 plaire, on arrive enfin à la perfection, et, dès qu’on en est là, le portrait
			 ramène au modèle, et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que songer à
			 vous.
Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur à peu près
			 semblable. Vous croyez peut-être que c’était pour m’occuper de vous que je me
			 suis mis à vous écrire ? Point du tout : c’était pour me distraire.
			 J’avais cent choses à vous dire, dont vous n’étiez pas l’objet, qui, comme vous
			 savez, m’intéressent bien vivement, et ce sont celles-là pourtant dont j’ai été
			 distrait. Et depuis quand le charme de l’amitié distrait-il donc de celui de
			 l’amour ? Ah ! si j’y regardais de bien près, peut-être aurais-je un
			 petit reproche à me faire ! Mais, chut ! oublions cette légère faute,
			 de peur d’y retomber, et que mon amie elle-même l’ignore.
Aussi pourquoi n’êtes-vous pas là pour me répondre, pour me ramener
			 si je m’égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter s’il est possible,
			 le bonheur que je goûte à l’aimer, par l’idée si douce que c’est votre amie que
			 j’aime ? Oui, je l’avoue, l’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus
			 précieux encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence.
			 J’aime tant à vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes sentiments, à les
			 y déposer sans réserve ! Il me semble que je les chéris davantage à mesure
			 que vous daignez les recueillir, et puis je vous regarde et je me dis :
			 C’est en elle qu’est renfermé tout mon bonheur.
Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. La
			 dernière lettre que j’ai reçu d’elle augmente et assure mon espoir, mais le
			 retarde encore. Cependant ses motifs sont si tendres et si honnêtes que je ne
			 puis l’en blâmer ni m’en plaindre. Peut-être n’entendez-vous pas trop bien ce
			 que je vous dis là, mais pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise
			 tout à son amie, on n’ose pas tout écrire. Les secrets de l’amour, surtout sont
			 si délicats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si
			 quelquefois on leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de
			 vue ; il faut en quelque sorte, les voir entrer dans leur nouvel asile.
			 Ah ! revenez donc, mon adorable amie ; vous voyez bien que votre
			 retour est nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous
			 retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas.
J’ai l’honneur d’être, etc.
Paris, ce 16 octobre 17 **.



 
				Lettre CXIX 
			 
Madame
				de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j’essaie de vous
			 écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui vous intéresse. Mon
			 neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulièrement savoir de
			 mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en
			 informer lui-même, quoique je l’en ai fait prier : en sorte que je ne le
			 vois pas plus que s’il était à Paris. Je l’ai pourtant rencontré ce matin, où
			 je ne l’attendais guère. C’est dans ma chapelle, ou je suis descendue pour la
			 première fois depuis ma douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que
			 depuis quatre jours il y va régulièrement entendre la messe. Dieu veuille que
			 cela dure !
Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m’a félicitée fort
			 affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la messe commençait,
			 j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre après ; mais
			 il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas que je l’ai
			 trouvé un peu changé. Mais ma chère belle, ne me faites pas repentir de ma
			 confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives ; et surtout
			 soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous tromper.
Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le parti,
			 aussitôt que je serai mieux, de l’aller voir dans sa chambre, et je tâcherai de
			 pénétrer la cause de cette singulière manie, dans laquelle je crois bien que
			 vous êtes pour quelque chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous
			 quitte ne pouvant plus remuer les doigts : et puis, si Adélaïde savait que
			 j’ai écrit, elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma belle.
Du château de..., ce 20 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXX 
			 
Le
				Vicomte de Valmont au Père Anselme (Feuillant du couvent de la rue
				Saint-Honoré)

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, mais je sais
			 la confiance entière qu’a en vous Mme la Présidente de Tourvel, et
			 sais de plus combien cette confiance est dignement placée. Je crois donc
			 pouvoir sans indiscrétion m’adresser à vous pour en obtenir un service bien
			 essentiel, vraiment digne de votre saint ministère, et où l’intérêt de
			 Mme de Tourvel se trouve joint au mien.
J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui
			 ne peuvent être confiés à personne, et que je ne dois ni ne veux remettre
			 qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de l’en instruire, parce que des
			 raisons, que peut-être vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il
			 me soit permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser
			 toute correspondance avec moi : parti que j’avoue volontiers aujourd’hui,
			 ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait prévoir des événements auxquels
			 j’étais moi-même bien loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’à la
			 force plus qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître.
Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien l’informer de mes
			 nouvelles résolutions, et de lui demander, pour moi une entrevue particulière
			 où je puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; et,
			 pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les seules traces existantes d’une
			 erreur ou d’une faute qui m’avait rendu coupable envers elle.
Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire que j’oserai
			 déposer à vos pieds l’humiliant aveu de mes longs égarements, et implorer votre
			 médiation pour une réconciliation bien plus importante encore, et
			 malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous ne me
			 refuserez pas des soins si nécessaires et si précieux ? et que vous
			 daignerez soutenir ma faiblesse et guider mes pas dans un sentier nouveau, que
			 je désire bien ardemment de suivre, mais que j’avoue, en rougissant, ne pas
			 connaître encore.
J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui désire de
			 réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de reconnaissance que de
			 vénération,
Votre très humble, etc.
P.-S. — Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le jugiez
			 convenable, à communiquer cette lettre en entier à Mme de Tourvel,
			 que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne cesserai
			 jamais d’honorer celle dont le Ciel s’est servi pour ramener mon âme à la
			 vertu, par le touchant spectacle de la sienne.
Du château de..., ce 22 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXXI 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

J’ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de vous
			 remercier il faut que je vous gronde, et je vous préviens que si vous ne vous
			 corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous m’en
			 croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas
			 l’expression de l’amour. Est-ce donc là le style de l’amitié ? non, mon
			 ami, chaque sentiment a son langage qui lui convient ; à se servir d’un
			 autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos petites
			 femmes n’entendent rien de ce qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en
			 quelque sorte, dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter, je
			 l’avoue, que vous me distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée et
			 peut-être plus que je ne devrais l’être, que vous m’avez si mal jugée.
Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la vôtre,
			 franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que j’aurais grand
			 plaisir à vous voir et que je suis contrariée de n’avoir auprès de moi que des
			 gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette
			 même phrase, vous la traduirez ainsi : Apprenez-moi à vivre où vous
			 n’êtes pas ; en sorte que quand vous serez, je suppose, auprès de
			 votre maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers. Quelle
			 pitié ! et ces femmes, à qui il manque toujours d’être moi, vous
			 trouvez peut-être aussi que cela manque à votre Cécile ! voilà pourtant où
			 conduit un langage qui, par l’abus qu’on en fait aujourd’hui, est encore
			 au-dessous du jargon des compliments, et ne devient plus qu’un simple protocole
			 auquel on ne croit pas davantage, qu’au très humble serviteur !
Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire votre façon
			 de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que je trouverai sans
			 vous, plus ou moins bien dites dans le premier roman du jour. J’espère que vous
			 ne vous fâcherez pas de ce que je vous dis là, quand même vous y verriez un peu
			 d’humeur ; car je ne nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’à
			 l’air du défaut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette humeur est
			 peut-être un peu augmentée par l’éloignement où je suis de vous. Il me semble
			 qu’à tout prendre, vous valez mieux qu’un procès et deux avocats, et peut-être
			 même encore que l’attentif Belleroche.
Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez
			 vous en féliciter ; car jamais je ne vous avais fait un si beau
			 compliment. Je crois que l’exemple me gagne et que je veux vous dire aussi des
			 cajoleries : mais non, j’aime mieux m’en tenir à ma franchise ; c’est
			 donc elle seule qui vous assure de ma tendre amitié et de l’intérêt qu’elle
			 m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune ami dont le cœur est occupé
			 ailleurs. Ce n’est pas là le système de toutes les femmes ; mais c’est le
			 mien. Il me semble qu’on se livre avec plus de plaisir, à un sentiment dont on
			 ne peut rien avoir à craindre : aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne
			 heure peut-être, au rôle de confidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si
			 jeunes, que vous m’avez fait apercevoir pour la première fois, que je commence
			 à être vieille ! C’est bien fait à vous de vous préparer ainsi une longue
			 carrière de constance, et je vous souhaite de tout mon cœur qu’elle soit
			 réciproque.
Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et
			 honnêtes qui, à ce que vous me mandez, retardent votre bonheur. La
			 longue défense est le seul mérite qui reste à celles qui ne résistent pas
			 toujours ; et ce que je trouverais impardonnable à toute autre qu’à une
			 enfant comme la petite Volanges, serait de ne pas savoir fuir un danger dont
			 elle a été suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait de son amour. Vous
			 autres hommes vous n’avez pas d’idées de ce qu’est la vertu et de ce qu’il en
			 coûte pour la sacrifier ! Mais pour peu qu’une femme raisonne, elle doit
			 savoir qu’indépendamment de la faute qu’elle commet, une faiblesse est pour
			 elle le plus grand des malheurs, et je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse
			 jamais prendre, quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.
N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache
			 principalement à vous. Vous me sauverez des dangers de l’amour, et quoique
			 j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’à présent, je consens à en avoir de
			 la reconnaissance et je vous en aimerai mieux et davantage.
Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte
			 et digne garde.
Du château de..., ce 22 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXXII 
			 
Madame
				de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes,
			 et je vois au contraire avec chagrin, que je vais les augmenter encore.
			 Calmez-vous cependant : mon neveu n’est pas en danger ; on ne peut
			 pas même dire qu’il soit réellement malade. Mais il se passe sûrement en lui
			 quelque chose d’extraordinaire. Je n’y comprends rien ; mais je suis
			 sortie de sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut-être même d’effroi,
			 que je me reproche de vous faire partager et dont cependant je ne puis
			 m’empêcher de causer avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé ;
			 vous pouvez être sûre qu’il est fidèle, car je vivrais quatre-vingts autres
			 années que je n’oublierais pas l’impression que m’a faite cette triste
			 scène.
J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l’ai trouvé écrivant
			 et entouré de différents tas de papiers qui avaient l’air d’être l’objet de son
			 travail. Il s’en occupait au point que j’étais déjà au milieu de sa chambre
			 qu’il n’avait pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il
			 m’a aperçue, j’ai très bien remarqué qu’en se levant il s’efforçait de composer
			 sa figure, et peut-être même est-ce là ce qui m’y a fait faire plus
			 d’attention. Il était, à la vérité sans toilette et sans poudre, mais je l’ai
			 trouvé pâle et défait et ayant surtout la physionomie altérée. Son regard, que
			 nous avons vu si vif et si gai, était triste et abattu ; enfin, soit dit
			 entre nous, je n’aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi, car il avait l’air
			 très touchant et très propre à ce que je crois, à inspirer cette tendre pitié
			 qui est un des plus dangereux pièges de l’amour.
Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la
			 conversation comme si je ne m’étais aperçue de rien. Je lui ai d’abord parlé de
			 sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a point articulé pourtant
			 qu’elle fût mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite qui avait un peu
			 l’air d’une manie, et je tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite
			 réprimande ; mais lui m’a répondu seulement, et d’un ton pénétré :
			 « C’est un tort de plus, je l’avoue, mais il sera réparé avec les
			 autres. » Son air, plus encore que ses discours, a un peu dérangé mon
			 enjouement et je me suis hâtée de lui dire qu’il mettait trop d’importance à un
			 simple reproche de l’amitié.
Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m’a dit peu
			 de temps après, que peut-être une affaire, la plus grande affaire de sa
			 vie, le rappellerait bientôt à Paris ; mais comme j’avais peur de la
			 deviner, ma chère belle, et que ce début ne me menât à une confidence dont je
			 ne voulais pas, je ne lui ai fait aucune question et je me suis contentée de
			 lui répondre que plus de dissipation serait utile à sa santé. J’ai ajouté que
			 pour cette fois je ne lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour
			 eux-mêmes ; c’est à cette phrase si simple que, serrant mes mains et
			 parlant avec une véhémence que je ne puis vous rendre : « Oui, ma
			 tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et vous
			 chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour lui-même. Ne vous affligez pas de
			 son bonheur et ne troublez par aucun regret l’éternelle tranquillité dont il
			 espère jouir bientôt. Répétez-moi que vous m’aimez, que vous me
			 pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ; je connais votre bonté, mais
			 comment espérer la même indulgence de ceux que j’ai tant offensés » Alors
			 il s’est baissé sur moi pour me cacher, je crois, des marques de douleur que le
			 son de sa voix me décelait malgré lui.
Émue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment
			 et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ se composant
			 davantage : « Pardon, a-t-il repris, pardon, madame, je sens que je
			 m’égare malgré moi. Je vous prie d’oublier mes discours et de vous souvenir
			 seulement de mon profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller
			 vous en renouveler l’hommage avant mon départ. » Il m’a semblé que cette
			 dernière phrase m’engageait à terminer ma visite, et je me suis en allée en
			 effet.
Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu dire.
			 Quelle est cette affaire : la plus grande de sa vie ? À quel
			 sujet me demande-t-il pardon ? D’où lui est venu cet attendrissement
			 involontaire en me parlant ? Je me suis déjà fait ces questions mille fois
			 sans pouvoir y répondre. Je ne vois même rien là qui ait rapport à vous ;
			 cependant, comme les yeux de l’amour sont plus clairvoyants que ceux de
			 l’amitié, je n’ai voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s’est passé entre
			 mon neveu et moi.
Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue lettre,
			 que je ferais plus longue encore sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma
			 chère belle.
Du château de..., ce 25 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXXIII 
			 
Le Père Anselme
				au Vicomte de Valmont

J’ai reçu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez honoré,
			 et dès hier je me suis transporté suivant vos désirs, chez la personne en
			 question. Je lui ai exposé l’objet et les motifs de la démarche que vous
			 demandiez de faire auprès d’elle. Quelque attachée que je l’aie trouvée au
			 parti sage qu’elle avait pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle
			 risquait peut-être par son refus de mettre obstacle à votre heureux retour et
			 de s’opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la
			 Providence, elle a consenti à recevoir votre visite, à condition, toutefois,
			 que ce sera la dernière, et m’a chargé de vous annoncer qu’elle serait chez
			 elle jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez
			 bien l’en informer et lui en indiquer un autre. Votre lettre sera reçue.
Cependant, monsieur le vicomte, permettez-moi de vous inviter à ne
			 pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus tôt et
			 plus entièrement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez que
			 celui qui tarde à profiter du moment de la grâce s’expose à ce qu’elle lui soit
			 retirée ; que si la bonté divine est infinie, l’usage en est pourtant
			 réglé par la justice, et qu’il peut venir un moment où le Dieu de miséricorde
			 se change en un Dieu de vengeance.
Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous prie de
			 croire que tous mes soins vous seront acquis aussitôt que vous le
			 désirerez : quelque grandes que soient mes occupations, mon affaire la
			 plus importante sera toujours de remplir les devoirs du saint ministère auquel
			 je me suis particulièrement dévoué ; et le moment le plus beau de ma vie
			 celui où je verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant.
			 Faibles pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous-mêmes !
			 Mais le Dieu qui vous rappelle peut tout, et nous devrons également à sa bonté,
			 vous le désir constant de vous rejoindre à lui, et moi les moyens de vous y
			 conduire. C’est avec son secours que j’espère vous convaincre bientôt que la
			 Religion sainte peut donner seule, même en ce monde, le bonheur solide et
			 durable qu’on cherche vainement dans l’aveuglement des passions humaines.
J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération, etc.
Paris, ce 25 octobre 17 **.



 
				Lettre CXXIV 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, madame, la nouvelle que j’ai
			 apprise hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle doit vous causer, et je
			 me hâte de vous en faire part. M. de Valmont ne s’occupe plus ni de moi ni
			 de son amour, et ne veut plus que réparer par une vie plus édifiante, les
			 fautes, ou plutôt les erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand
			 événement par le Père Anselme, auquel il s’est adressé pour le diriger à
			 l’avenir et aussi pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que
			 l’objet principal est de me rendre mes lettres, qu’il avait gardées jusqu’ici
			 malgré la demande contraire que je lui en avais faite.
Je ne puis sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement et m’en
			 féliciter si, comme il le dit, j’ai pu y concourir en quelque chose. Mais
			 pourquoi fallait-il que j’en fusse l’instrument et qu’il m’en coutât le repos
			 de ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il arriver jamais
			 que par mon infortune ? Oh ! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette
			 plainte. Je sais qu’il ne m’appartient pas de sonder les décrets de Dieu, mais
			 tandis que je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de
			 vaincre mon malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait
			 pas et me laisse sans secours, entièrement livrée à ma faiblesse.
Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que l’enfant
			 prodigue à son retour, obtint plus de grâces de son père que le fils qui ne
			 s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous à demander à celui qui ne
			 nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous eussions quelques
			 droits auprès de lui, quels pourraient être les miens ? Me vanterais-je
			 d’une sagesse que déjà je ne dois qu’à Valmont ? Il m’a sauvée, et
			 j’oserais me plaindre en souffrant pour lui ! Non, mes souffrances me
			 seront chères si son bonheur en est le prix. Sans doute il fallait qu’il revint
			 à son tour au Père commun. Le Dieu qui l’a formé devait chérir son ouvrage. Il
			 n’avait point créé cet être charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est à
			 moi de porter la peine de mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas
			 sentir que, puisqu’il m’était défendu de l’aimer, je ne devais pas me permettre
			 de le voir.
Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps à cette
			 vérité. Vous m’êtes témoin, ma chère et digne amie, que je me suis soumise à ce
			 sacrifice aussitôt que j’en ai reconnu la nécessité ; mais, pour qu’il fût
			 entier, il y manquait que M. de Valmont ne la partageât point. Vous
			 avouerai-je que cette idée est à présent ce qui me tourmente le plus ?
			 Insupportable orgueil qui adoucit les maux que nous éprouvons par ceux que nous
			 faisons souffrir ! Ah ! je vaincrai ce cœur rebelle, je
			 l’accoutumerai aux humiliations.
C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir
			 jeudi prochain, la pénible visite de M. de Valmont. Là, je l’entendrai me
			 dire lui-même que je ne suis plus rien, que l’impression faible et passagère
			 que j’avais faite sur lui est entièrement effacée ! Je verrai ses regards
			 se porter sur moi sans émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me
			 fera baisser les yeux. Ces mêmes lettres qu’il refusa si longtemps à mes
			 demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence, il me les remettra
			 comme des objets inutiles et qui ne l’intéressent plus, et mes mains
			 tremblantes, en recevant ce dépôt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une
			 main ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner... s’éloigner,
			 pour jamais, et mes regards qui le suivront ne verront pas les siens se
			 retourner sur moi !
Et j’étais réservée à tant d’humiliation ! Ah ! que du
			 moins je me la rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma
			 faiblesse... Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les
			 conserverai précieusement. Je m’imposerai la honte de les relire chaque jour,
			 jusqu’à ce que mes larmes en aient effacé les dernières traces, et les siennes
			 je les brûlerai comme infectées du poison dangereux qui a corrompu mon âme.
			 Oh ! qu’est-ce donc que l’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux
			 dangers auxquels il nous expose ; si, surtout on peut craindre de le
			 ressentir encore, même alors qu’on ne l’inspire plus ! Fuyons cette
			 passion funeste qui ne laisse de choix qu’entre la honte et le malheur, et
			 souvent même les réunit tous deux, et qu’au moins la prudence remplace la
			 vertu.
Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer à
			 l’instant ce douloureux sacrifice et en oublier à la fois et la cause et
			 l’objet ! Cette visite m’importune ; je me repens d’avoir promis.
			 Hé ! qu’a-t-il besoin de me revoir encore ? que sommes-nous à présent
			 l’un à l’autre ? S’il m’a offensée, je le lui pardonne. Je le félicite
			 même de vouloir réparer ses torts, je l’en loue. Je ferai plus, je
			 l’imiterai ; et séduite par les mêmes erreurs, son exemple me ramènera.
			 Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer par me chercher ?
			 Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas d’oublier l’autre ?
			 Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique soin.
Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de vous que
			 j’irai m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin de secours, peut-être
			 même de consolation, je n’en veux recevoir que de vous. Vous seule savez
			 m’entendre et parler à mon cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon
			 existence. Rien ne me paraîtra difficile pour seconder les soins que vous
			 voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon bonheur, ma
			 vertu, et le fruit de vos bontés pour moi sera de m’en avoir enfin rendue
			 digne.
Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre, je le
			 présume au moins par le trouble où je n’ai pas cessée d’être en vous écrivant.
			 S’il s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie à rougir, couvrez-les de votre
			 indulgente amitié. Je m’en remets entièrement à elle. Ce n’est pas à vous que
			 je veux dérober aucun des mouvements de mon cœur.
Adieu, ma respectable amie. J’espère sous peu de jours, vous
			 annoncer celui de mon arrivée.
Paris, ce 25 octobre 17 **.
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La voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé croire
			 qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement
			 à moi, et depuis hier elle n’a plus rien à m’accorder.
Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir l’apprécier,
			 mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que
			 la vertu augmentât le prix d’une femme jusque dans le moment même de sa
			 faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes
			 femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins bien
			 feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont je
			 parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de l’amour ; car enfin,
			 si j’ai eu quelquefois auprès de cette femme étonnante des moments de faiblesse
			 qui ressemblaient à cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et
			 revenir à mes principes. Quand même la scène d’hier m’aurait, comme je le
			 crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais un
			 moment partagé le trouble et l’ivresse que je faisais naître, cette illusion
			 passagère serait dissipée à présent, et cependant le même charme subsiste.
			 J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer, s’il ne me
			 causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier
			 par un sentiment involontaire et inconnu ? Non, il faut, avant tout le
			 combattre et l’approfondir.
Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ! Je me
			 plais au moins dans cette idée et je voudrais qu’elle fût vraie.
Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à ce
			 jour le rôle et les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune
			 qui n’eût, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de l’y
			 déterminer ; je m’étais même accoutumé à appeler prudes celles qui
			 ne faisaient que la moitié du chemin, par opposition à tant d’autres, dont la
			 défense provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les premières avances
			 qu’elles ont faites.
Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable
			 et fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une femme haineuse, mais
			 clairvoyante ; une timidité naturelle et extrême, que fortifiait une
			 pudeur éclairée ; un attachement à la vertu que la religion dirigeait, et
			 qui comptait déjà deux années de triomphe, enfin des démarches éclatantes
			 inspirées par ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que de se
			 soustraire à mes poursuites.
Ce n’est donc pas comme dans mes autres aventures, une simple
			 capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est plus facile de profiter
			 que de s’enorgueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une
			 campagne pénible et décidée par de savantes manœuvres. Il n’est donc pas
			 surprenant que ce succès dû à moi seul, m’en devienne plus précieux, et le
			 surcroît de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe et que je ressens encore
			 n’est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon
			 de voir qui me sauve l’humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque
			 manière de l’esclave même que je me serais asservie, que je n’aie pas en moi
			 seul la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de m’en faire jouir dans
			 toute son énergie soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute
			 autre.
Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante
			 occasion, et vous pouvez être sûre que je ne me laisserai pas tellement
			 enchaîner, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et
			 à ma volonté. Mais je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore par
			 quels moyens j’en ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez à quoi
			 s’expose la sagesse en essayant de secourir la folie. J’étudiais si
			 attentivement mes discours et les réponses que j’obtenais, que j’espère vous
			 rendre les uns et les autres avec une exactitude dont vous serez contente.
Vous verrez, par les deux copies des lettres
			 ci-jointes, quel médiateur j’avais choisi pour me rapprocher de ma
			 belle et avec quel zèle le saint personnage s’est employé pour nous réunir. Ce
			 qu’il faut vous dire encore et que j’avais appris par une lettre interceptée
			 suivant l’usage, c’est que la crainte et la petite humiliation d’être quittée
			 avaient un peu dérangé la prudence de l’austère dévote et avaient rempli son
			 cœur et sa tête de sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens commun,
			 n’en étaient pas moins intéressants. C’est après ces préliminaires nécessaires
			 à savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix et donné par l’ingrate, je me suis
			 présenté chez elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur
			 couronné.
Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse,
			 car depuis son retour sa porte était restée fermée à tout le monde. Elle essaya
			 de se lever quand on m’annonça, mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas
			 de rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le
			 domestique qui m’avait introduit eut à faire quelque service dans
			 l’appartement, elle en parut impatientée. Nous remplîmes cet intervalle par les
			 compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre d’un temps dont tous les moments
			 étaient précieux, j’examinais soigneusement le local et, dès lors, je marquai
			 de l’œil le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode,
			 car, dans cette même chambre il se trouvait une ottomane. Mais je remarquai
			 qu’en face d’elle était un portrait du mari et j’eus peur je l’avoue, qu’avec
			 une femme si singulière un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté ne
			 détruisit en un moment l’ouvrage de tant de soins. Enfin, nous restâmes seuls
			 et j’entrai en matière.
Après avoir exposé en peu de mots que le Père Anselme avait dû
			 informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux que
			 j’avais éprouvé et j’ai particulièrement appuyé sur le mépris qu’on
			 m’avait témoigné. On s’en est défendu comme je m’y attendais et comme vous vous
			 y attendiez bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et l’effroi que
			 j’avais inspirés, sur la suite scandaleuse qui s’en était suivie, le refus de
			 répondre à mes lettres, celui même de les recevoir, etc., etc. Comme on
			 commençait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir
			 l’interrompre et pour me faire pardonner cette manière brusque, je l’ai
			 couverte aussitôt par une cajolerie : « Si tant de charmes, ai-je
			 donc repris, ont fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus
			 n’en ont pas moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par le désir de m’en
			 rapprocher, j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir
			 jugé autrement, mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le
			 silence de l’embarras, j’ai continué : « J’ai désiré, madame, ou de
			 me justifier à vos yeux ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous me
			 supposez, afin de pouvoir au moins terminer avec quelque tranquillité des jours
			 auxquels je n’attache plus de prix depuis que vous avez refusé de les
			 embellir. »
Ici, on a pourtant essayé de répondre : « Mon devoir ne me
			 permettait pas... » Et la difficulté d’achever le mensonge que le devoir
			 exigeait n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus
			 tendre : « Il est donc vrai que c’est moi que vous avez fui ? —
			 Ce départ était nécessaire. — Et que vous m’éloignez de vous ? — Il le
			 faut. — Et pour toujours ? — Je le dois. » Je n’ai pas besoin de vous
			 dire que pendant ce court dialogue la voix de la tendre prude était oppressée
			 et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’à moi.
Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante ;
			 ainsi, me levant avec l’air du dépit : « Votre fermeté, dis-je alors,
			 me rend toute la mienne. Eh bien ! oui, madame, nous serons séparés,
			 séparés même plus que vous ne pensez, et vous vous féliciterez à loisir de
			 votre ouvrage. » Un peu surprise de ce ton de reproche, elle voulut
			 répliquer : « La résolution que vous avez prise..., dit-elle. — N’est
			 que l’effet de mon désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez voulu que
			 je sois malheureux ; je vous prouverai que vous avez réussi au-delà même
			 de vos souhaits. — Je désire votre bonheur », répondit-elle. Et le son de
			 sa voix commençait à annoncer une émotion assez forte. Aussi, me précipitant à
			 ses genoux et du ton dramatique que vous me connaissez : « Ah !
			 cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi un bonheur que vous ne
			 partagiez pas ? Où donc le trouver loin de vous ? Ah !
			 jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me livrant à ce point, j’avais
			 beaucoup compté sur le secours des larmes ; mais soit mauvaise
			 disposition, soit peut-être seulement l’effet de l’attention pénible et
			 continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible de pleurer.
Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout
			 moyen était également bon et qu’il suffisait de l’étonner par un grand
			 mouvement pour que l’impression en restât profonde et favorable. Je suppléai
			 donc par la terreur à la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela,
			 changeant seulement l’inflexion de ma voix et gardant la même posture :
			 « Oui, continuai-je, j’en fais le serment à vos pieds, vous posséder ou
			 mourir. » En prononçant ces dernières paroles, nos regards se
			 rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les
			 miens, mais elle se leva d’un air effrayé et s’échappa de mes bras, dont je
			 l’avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir, car j’avais
			 remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir menées trop vivement,
			 tombaient dans le ridicule dès qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient
			 que des ressources vraiment tragiques et que j’étais fort éloigné de vouloir
			 prendre. Cependant, tandis qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas et
			 sinistre, mais de façon qu’elle pût m’entendre : « Eh bien ! la
			 mort ! »
Je me relevai alors, et gardant un moment le silence, je jetai sur
			 elle comme au hasard, des regards farouches qui, pour avoir l’air d’être
			 égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintien mal
			 assuré, la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras
			 tremblants et à demi élevés, tout me prouvait assez que l’effet était tel que
			 j’avais voulu le produire ; mais comme en amour rien ne se finit que de
			 très près et que nous étions alors assez loin l’un de l’autre, il fallait avant
			 tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir que je passai le plus tôt possible à
			 une apparente tranquillité, propre à calmer les effets de cet état violent sans
			 en affaiblir l’impression.
Ma transition fut : « Je suis bien malheureux. J’ai voulu
			 vivre pour votre bonheur et je l’ai troublé. Je me dévoue pour votre
			 tranquillité et je la trouble encore. » Ensuite, d’un air composé, mais
			 contraint : « Pardon, madame ; peu accoutumé aux orages des
			 passions, je sais mal en réprimer les mouvements. Si j’ai eu tort de m’y
			 livrer, songez au moins que c’est pour la dernière fois. Ah ! calmez-vous,
			 calmez-vous, je vous en conjure. » Et, pendant ce long discours, je me
			 rapprochais insensiblement. « Si vous voulez que je me calme, répondit la
			 belle effarouchée, vous-même soyez donc plus tranquille. — Eh bien ! oui,
			 je vous le promets », lui dis-je. J’ajoutai d’une voix plus faible :
			 « Si l’effort est grand, au moins ne doit-il pas être long. Mais,
			 repris-je aussitôt d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai pour vous
			 rendre vos lettres ? De grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux
			 sacrifice me reste à faire : ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon
			 courage. » Et tirant de ma poche le précieux recueil : « Le
			 voilà, dis-je, ce dépôt trompeur des assurances de votre amitié ! Il
			 m’attachait à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-même le signal qui doit me
			 séparer de vous pour jamais. »
Ici, l’amante craintive céda entièrement à sa tendre
			 inquiétude : « Mais, monsieur de Valmont, qu’avez-vous et que
			 voulez-vous dire ? La démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas
			 volontaire ? N’est-ce pas le fruit de vos propres réflexions et ne sont-ce
			 pas elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti nécessaire que j’ai
			 suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je repris, ce parti a décidé le
			 mien. — Et quel est-il ? — Le seul qui puisse en me séparant de vous,
			 mettre un terme à mes peines. — Mais, répondez-moi, quel est-il ? »
			 Là, je la pressai de mes bras sans qu’elle se défendît aucunement, et jugeant
			 par cet oubli des bienséances combien l’émotion était forte et puissante :
			 « Femme adorable, lui dis-je en risquant l’enthousiasme, vous n’avez pas
			 d’idée de l’amour que vous inspirez ; vous ne saurez jamais jusqu’à quel
			 point vous fûtes adorée et de combien ce sentiment m’était plus cher que mon
			 existence ! Puissent tous vos jours être fortunés et tranquilles !
			 puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé ! Payez
			 au moins ce vœu sincère par un regret, par une larme, et croyez que le dernier
			 de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu. »
Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec
			 violence, j’observais l’altération de la figure, je voyais surtout les larmes
			 la suffoquer et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors
			 que je pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi, me retenant avec
			 force : « Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi,
			 répondis-je. — Vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le
			 faut ! — Non !... » s’écria-t-elle. À ce dernier mot, elle se
			 précipita ou plutôt tomba évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un
			 si heureux succès, je feignis un grand effroi, mais tout en m’effrayant, je la
			 conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma
			 gloire ; et en effet, elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée à
			 son heureux vainqueur.
Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de
			 méthode qui vous fera plaisir, et vous verrez que je ne me suis écarté en rien
			 des vrais principes de cette guerre que nous avons remarqué souvent être si
			 semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à
			 combattre l’ennemi, qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné par
			 de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ;
			 j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans
			 sa retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur avant d’en venir au
			 combat ; je n’ai rien mis au hasard que par la considération d’un grand
			 avantage en cas de succès et la certitude des ressources en cas de
			 défaite ; enfin je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée par
			 où je pusse couvrir et conserver tout ce que j’avais conquis précédemment.
			 C’est, je crois, tout ce qu’on peut faire ; mais je crains à présent, de
			 m’être amolli, comme Annibal, dans les délices de Capoue. Voilà ce qui s’est
			 passé depuis.
Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas
			 sans les larmes et le désespoir d’usage ; et si je remarquai d’abord un
			 peu plus de confusion et une sorte de recueillement, j’attribuai l’un et
			 l’autre à l’état de prude : aussi, sans m’occuper de ces légères
			 différences que je croyais purement locales, je suivais simplement la grande
			 route des consolations, bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les
			 sensations aideraient le sentiment, et qu’une seule action ferait plus que tous
			 les discours, que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance
			 vraiment effrayante, moins encore par son excès que par la forme sous laquelle
			 elle se montrait.
Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile et d’une
			 figure invariable ; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni
			 d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez
			 contenues, mais qui coulent sans effort. Telle était Mme de Tourvel
			 pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son attention vers
			 moi par une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette apparente
			 apathie succédaient aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les
			 sanglots et quelques cris par intervalle, mais sans un mot articulé.
Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes ;
			 la dernière même fut si violente que j’en fus entièrement découragé et craignis
			 un moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux
			 communs d’usage et dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous êtes
			 dans le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ? » À ce mot,
			 l’adorable femme se tourna vers moi, et sa figure, quoique encore un peu
			 égarée, avait pourtant déjà repris son expression céleste. — « Votre
			 bonheur ! me dit-elle. » Vous devinez ma réponse. — « Vous êtes
			 donc heureux ? » Je redoublai les protestations. — « Et heureux
			 par moi ! » J’ajoutai les louanges et les tendres propos. Tandis que
			 je parlais, tous ses membres s’assoupirent ; elle retomba avec mollesse,
			 appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant une main que j’avais osé
			 prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me
			 soulage. »
Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ;
			 c’était réellement la bonne et peut-être la seule. Aussi quand je voulus tenter
			 un second succès, j’éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui s’était
			 passé auparavant me rendait circonspect : mais ayant appelé à mon secours
			 cette même idée de mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables
			 effets : « Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je ne
			 puis plus supporter mon existence qu’autant qu’elle servira à vous rendre
			 heureux. Je m’y consacre tout entière : dès ce moment je me donne à vous
			 et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets ». Ce fut avec cette
			 candeur naïve ou sublime qu’elle me livra sa personne et ses charmes et qu’elle
			 augmenta mon bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète et
			 réciproque ; et, pour la première fois la mienne survécut au plaisir. Je
			 ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour
			 éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. Enfin,
			 même après nous être séparés, son idée ne me quittait point et j’ai eu besoin
			 de me travailler pour m’en distraire.
Ah ! pourquoi n’êtes-vous pas ici pour balancer au moins le
			 charme de l’action par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai rien
			 pour attendre, n’est-il pas vrai ? et j’espère pouvoir regarder comme
			 convenu entre nous, l’heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma
			 dernière lettre. Vous voyez que je m’exécute, et que, comme je vous l’ai
			 promis, mes affaires seront assez avancées pour pouvoir vous donner une partie
			 de mon temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez
			 là le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites-vous
			 donc tant à cette campagne que vous ne me répondez seulement pas ?
			 Savez-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur porte à
			 l’indulgence. Et puis je n’oublie pas qu’en me replaçant au nombre de vos
			 soupirants je dois me soumettre, de nouveau à vos petites fantaisies.
			 Souvenez-vous cependant, que le nouvel amant ne veut rien perdre des anciens
			 droits de l’ami.
Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange ! je t’envoie
			 tous les baisers de l’amour.
P.-S. — Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison,
			 a été obligé de quitter son corps ? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout
			 Paris. En vérité, le voilà cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et
			 votre succès est complet !
Paris, ce 29 octobre 17 **.



 
				Lettre CXXVI 
			 
Madame
				de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant, si la fatigue
			 de ma dernière lettre ne m’avait rendu mes douleurs, ce qui m’a encore privée
			 tous ces jours-ci de l’usage de mon bras. J’étais bien pressée de vous
			 remercier des bonnes nouvelles que vous m’avez données de mon neveu, et je ne
			 l’étais pas moins de vous en faire pour votre compte, de sincères
			 félicitations. On est forcé de reconnaître véritablement là un coup de la
			 Providence qui, en touchant l’un, a aussi sauvé l’autre. Oui, ma chère belle,
			 Dieu qui ne voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment où vos forces
			 étaient épuisées ; et malgré votre petit murmure, vous avez je crois,
			 quelques actions de grâces à lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien
			 qu’il vous eût été plus agréable que cette résolution vous fût venue la
			 première, et que celle de Valmont n’en eût été que la suite ; il semble
			 même, humainement parlant, que les droits de notre sexe en eussent été mieux
			 conservés, et nous ne voulons en perdre aucun ! Mais qu’est-ce que ces
			 considérations légères, auprès des objets importants qui se trouvent
			 remplis ? Voit-on celui qui se sauve du naufrage se plaindre de n’avoir
			 pas eu le choix des moyens ?
Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines que vous
			 redoutez s’allégeront d’elles-mêmes et quand elles devraient subsister toujours
			 et dans leur entier, vous n’en sentirez pas moins qu’elles seraient encore plus
			 faciles à supporter que les remords du crime et le mépris de soi-même.
			 Inutilement vous aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente sévérité :
			 l’amour est un sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter, mais
			 qu’elle ne saurait vaincre, et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle mort
			 ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous êtes, qui
			 me rend le courage et le droit de vous dire librement mon avis. Il est cruel
			 d’effrayer un malade désespéré qui n’est plus susceptible que de consolations
			 et de palliatifs ; mais il est sage d’éclairer un convalescent sur les
			 dangers qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la
			 soumission aux conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.
Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme tel que
			 je vous parle et que je vous dis que les petites incommodités que vous
			 ressentez à présent, et qui, peut-être exigent quelques remèdes, ne sont
			 pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont voilà la guérison
			 assurée. Ensuite, comme votre amie, comme l’amie d’une femme raisonnable et
			 vertueuse, je me permettrai d’ajouter que cette passion qui vous avait
			 subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le devenait encore plus par son
			 objet. Si j’en crois ce qu’on m’en dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-être
			 avec faiblesse et qui réunit en effet beaucoup de qualités louables à beaucoup
			 d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis-à-vis
			 d’elles et met presque un prix égal à les séduire et à les perdre. Je crois
			 bien que vous l’auriez converti. Jamais personne, sans doute, n’en fut plus
			 digne : mais tant d’autres s’en sont flattées de même, dont l’espoir a été
			 déçu, que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette
			 ressource.
Considérez à présent, ma chère belle, qu’au lieu de tant de dangers
			 que vous auriez eu à courir, vous aurez, outre le repos de votre conscience et
			 votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir été la principale cause de
			 l’heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande
			 partie, l’ouvrage de votre courageuse résistance, et qu’un moment de faiblesse
			 de votre part n’eût peut-être laissé mon neveu dans un égarement éternel.
			 J’aime à penser ainsi, et désire vous voir penser de même ; vous y
			 trouverez vos premières consolations, et moi, de nouvelles raisons de vous
			 aimer davantage.
Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous
			 me l’annoncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les mêmes lieux où
			 vous l’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir avec votre tendre mère
			 d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée de ne rien
			 faire qui ne fût digne d’elle et de vous !
Du château de..., ce 30 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXXVII 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Si je n’ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas
			 que je n’en aie pas eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a donné
			 de l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc cru
			 n’avoir rien de mieux à faire que de la laisser dans l’oubli ; mais
			 puisque vous revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’elle
			 contient, et que vous prenez mon silence pour un consentement, il faut vous
			 dire clairement mon avis.
J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule
			 tout un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je
			 croyais que vous saviez cela. Au moins, à présent que vous ne pouvez plus
			 l’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a dû me paraître
			 ridicule. Qui, moi ! je sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau,
			 pour m’occuper de vous ? Et pour m’en occuper comment ? en attendant
			 à mon tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre
			 Hautesse. Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de
			 ce charme inconnu que l’adorable, la céleste Mme de Tourvel,
			 vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre, auprès de
			 l’attachante Cécile, l’idée supérieure que vous êtes bien aise qu’elle
			 conserve de vous ; alors descendant jusqu’à moi, vous y viendrez chercher
			 des plaisirs moins vifs à la vérité, mais sans conséquence ; et vos
			 précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste à mon bonheur.
Certes, vous êtes riche, en bonne opinion de vous-même ; mais
			 apparemment je ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je
			 ne peux pas me trouver déchue jusque-là. C’est peut-être un tort que
			 j’ai ; mais je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.
J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux
			 Danceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un
			 mérite, une première passion, avant même qu’elle ait été satisfaite, et
			 m’aimant enfin comme on aime à son âge, pourrait malgré ses vingt ans,
			 travailler plus efficacement que vous à mon bonheur et à mes plaisirs. Je me
			 permettrai même d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner un
			 adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.
Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ? Mais d’abord il
			 pourrait fort bien n’y en avoir aucune, car le caprice qui vous ferait
			 préférer, peut également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par
			 politesse, vous motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de
			 sacrifices à me faire ; et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que
			 vous ne manqueriez pas d’en attendre, je serais capable de croire que vous m’en
			 devriez encore ! Vous voyez bien qu’aussi éloignés l’un de l’autre par
			 notre façon de penser, nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune manière ;
			 et je crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de
			 changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir.
			 Jusque-là, croyez-moi, faites d’autres arrangements, et gardez vos baisers,
			 vous avez tant à les placer mieux !...
Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce
			 me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas
			 destinée tout à fait aux troisièmes rôles, et surtout vous vouliez bien
			 attendre que j’eusse dit oui avant d’être sûr de mon consentement. Trouvez donc
			 bon qu’au lieu de vous dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu
			 comme à présent.
Votre servante, monsieur le vicomte.
Du château de..., ce 31 octobre 17
				**.



 
				Lettre CXXVIII 
			 
 La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Je n’ai reçu qu’hier, madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait
			 tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi ; mais un
			 autre en est possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que je
			 ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je
			 crains moins encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous
			 dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je
			 me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante, ni ne m’en
			 accuse ; je dis simplement ce qui est.
Vous sentirez aisément, d’après cela, quelle impression a dû me
			 faire votre lettre, et les vérités sévères qu’elle contient. Ne croyez pas
			 cependant qu’elle ait pu faire naître un regret en moi, ni qu’elle puisse
			 jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est pas que je n’aie
			 des moments cruels ; mais quand mon cœur est le plus déchiré, quand je
			 crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis : Valmont est
			 heureux ; et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change tout
			 en plaisirs.
C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour
			 lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de
			 mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur,
			 elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge
			 autrement,... il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé
			 fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris.
Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous
			 paraissez avoir qu’un jour M. de Valmont ne me perde ; car, avant de
			 le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer, et que me feront alors de vains
			 reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je
			 n’aurai vécu que pour lui, ce sera en lui que reposera ma mémoire ; et
			 s’il est forcé de reconnaître que je l’aimais, je serai suffisamment
			 justifiée.
Vous venez, madame, de lire dans mon cœur. J’ai préféré le malheur
			 de perdre votre estime par ma franchise à celui de m’en rendre indigne par
			 l’avilissement du mensonge. J’ai cru devoir cette entière confiance à vos
			 anciennes bontés pour moi.
Ajouter un mot de plus, pourrait vous faire soupçonner que j’ai
			 l’orgueil d’y compter encore, quand au contraire, je me rends justice en
			 cessant d’y prétendre. Je suis, avec respect, madame, votre très humble et très
			 obéissante servante.
Paris, ce 1ernovembre 17
				**.



  
				Lettre CXXIX
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur et
			 de persiflage qui règne dans votre dernière lettre ? Quel est donc ce
			 crime que j’ai commis, apparemment sans m’en douter, et qui vous donne tant
			 d’humeur ? J’ai eu l’air, me reprochez-vous, de compter sur votre
			 consentement avant de l’avoir obtenu ; mais je croyais que ce qui pourrait
			 paraître de la présomption pour tout le monde, ne pouvait jamais être pris, de
			 vous à moi, que pour de la confiance, et depuis quand ce sentiment nuit-il à
			 l’amitié ou à l’amour ? En réunissant l’espoir au désir, je n’ai fait que
			 céder à l’impulsion naturelle, qui nous fait nous placer toujours le plus près
			 possible du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour l’effet de
			 l’orgueil ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien que
			 l’usage a introduit, dans ce cas, un doute respectueux ; mais vous savez
			 aussi que ce n’est qu’une forme, un simple protocole ; et j’étais, ce me
			 semble, autorisé à croire que ces précautions minutieuses n’étaient plus
			 nécessaires entre nous.
Il me semble même que cette marche franche et libre, quand elle est
			 fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable à l’insipide cajolerie,
			 qui affadit si souvent l’amour. Peut-être, au reste, le prix que je trouve à
			 cette manière, ne vient-il que de celui que j’attache au bonheur qu’elle me
			 rappelle ; mais par là même, il me serait plus pénible encore de vous voir
			 en juger autrement.
Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n’imagine
			 pas que vous ayez pu penser sérieusement qu’il existât une femme dans le monde
			 qui me parût préférable à vous, et encore moins, que j’aie pu vous apprécier
			 aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous
			 à ce sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois
			 bien, et cela prouve seulement que votre miroir est fidèle. Mais n’auriez-vous
			 pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice, qu’à coup sûr je
			 n’avais pas jugé ainsi de vous ?
Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble
			 pourtant qu’elle tient, de plus ou moins près, aux éloges que je me suis permis
			 de donner à d’autres femmes. Je l’infère au moins de votre affectation à
			 relever les épithètes d’adorable, de céleste, d’attachante, dont je me
			 suis servi en vous parlant de Mme de Tourvel ou de la petite
			 Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au hasard que
			 par réflexion, expriment moins le cas que l’on fait de la personne, que la
			 situation dans laquelle on se trouve quand on parle ? Et si, dans le
			 moment même où j’étais si vivement affecté ou par l’une ou par l’autre, je ne
			 vous en désirais pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence
			 marquée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première
			 liaison qu’au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y ait là si
			 grand sujet de reproche.
Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme
			 inconnu dont vous me paraissez aussi un peu choquée ; car, d’abord, de
			 ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Hé ! qui
			 pourrait l’emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre
			 toujours nouveaux, comme toujours plus vifs ? J’ai donc voulu dire
			 seulement que celui-là était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé, mais
			 sans prétendre lui assigner de classe ; et j’avais ajouté, ce que je
			 répète aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je saurai le combattre et le vaincre.
			 J’y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux voir dans ce léger travail un
			 hommage à vous offrir.
Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous
			 n’avez pas oublié que c’est à votre demande que je me suis chargé de cette
			 enfant, et je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai pu remarquer
			 son ingénuité et sa fraîcheur ; j’ai pu même la croire un moment
			 attachante, parce que, plus ou moins, on se complaît toujours un peu
			 dans son ouvrage ; mais assurément, elle n’a pas assez de confiance en
			 aucun genre pour fixer en rien l’attention.
À présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, à vos
			 premières bontés pour moi ; à la longue et parfaite amitié, à l’entière
			 confiance qui depuis ont resserré nos liens : ai-je mérité le ton
			 rigoureux que vous prenez avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de m’en
			 dédommager quand vous voudrez ! Dites seulement un mot, et vous verrez si
			 tous les charmes et tous les attachements me retiendront ici, non pas un jour,
			 mais une minute. Je volerai à vos pieds et dans vos bras, je vous prouverai,
			 mille fois et de mille manières, que vous êtes, que vous serez toujours, la
			 véritable souveraine de mon cœur.
Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse avec beaucoup
			 d’empressement.
Paris, ce 3 novembre 17 **.



 
				Lettre CXXX 
			 
Madame
				de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma
			 fille ? Pourquoi semblez-vous m’annoncer que toute correspondance va être
			 rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui
			 était contre toute vraisemblance ? ou me soupçonnez-vous de vous avoir
			 affligée volontairement ? Non, je connais trop bien votre cœur, pour
			 croire qu’il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre lettre
			 est-elle bien moins relative à moi qu’à vous-même !
Ô ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous
			 êtes bien trop digne d’être aimée, pour que jamais l’amour vous rende heureuse.
			 Hé ! quelle femme vraiment délicate et sensible, n’a pas trouvé
			 l’infortune dans ce même sentiment qui lui promettait tant de bonheur !
			 Les hommes savent-ils apprécier la femme qu’ils possèdent ?
Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés et
			 constants dans leur affection ; mais, parmi ceux-là même, combien peu
			 savent encore se mettre à l’unisson de notre cœur ! Ne croyez pas, ma
			 chère enfant, que leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien la
			 même ivresse ; souvent même ils y mettent plus d’emportement, mais ils ne
			 connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude délicate, qui
			 produit en nous ces soins tendres et continus, et dont l’unique objet est
			 toujours l’objet aimé. L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme de
			 celui qu’elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée,
			 influe pourtant d’une manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite
			 respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire des désirs, celui de l’autre
			 est surtout de les faire naître. Plaire, n’est pour lui qu’un moyen de
			 succès ; tandis que pour elle, c’est le succès lui-même. Et la
			 coquetterie, si souvent reprochée aux femmes, n’est autre chose que l’abus de
			 cette façon de sentir, et par là même en prouve la réalité. Enfin, ce goût
			 exclusif, qui caractérise particulièrement l’amour, n’est dans l’homme qu’une
			 préférence, qui sert, au plus, à augmenter un plaisir, qu’un autre objet
			 affaiblirait peut-être, mais ne détruirait pas ; tandis que dans les
			 femmes, c’est un sentiment profond, qui non seulement anéantit tout désir
			 étranger, mais qui, plus fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur
			 laisse éprouver que répugnance et dégoût, là même où semble devoir naître la
			 volupté.
Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses,
			 et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succès à ces vérités
			 générales ! Elles ont pour garant la voix publique qui, pour les hommes
			 seulement, a distingué l’infidélité de l’inconstance : distinction dont
			 ils se prévalent, quand ils devraient en être humiliés ; et qui, pour
			 notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la
			 honte, et à qui tout moyen paraît bon, qu’elles espèrent pouvoir les sauver du
			 sentiment pénible de leur bassesse.
J’ai cru, ma chère belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir ces
			 réflexions à opposer aux idées chimériques d’un bonheur parfait dont l’amour ne
			 manque jamais d’abuser notre imagination : espoir trompeur, auquel on
			 tient encore, même alors qu’on se voit forcé de l’abandonner, et dont la perte
			 irrite et multiplie les chagrins déjà trop réels, inséparables d’une passion
			 vive ! Cet emploi d’adoucir vos peines ou d’en diminuer le nombre, est le
			 seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux sans
			 remèdes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous
			 demande seulement, c’est de vous souvenir que plaindre un malade, ce n’est pas
			 le blâmer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous blâmer les uns les
			 autres ? Laissons le droit de juger a celui-là seul qui lit dans les
			 cœurs, et j’ose même croire qu’à ses yeux paternels, une foule de vertus peut
			 racheter une faiblesse.
Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout de
			 ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force qu’un entier
			 découragement ; n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur de votre
			 existence, pour me servir de votre expression, vous n’avez pas pu cependant
			 frustrer vos amis de ce qu’ils en possédaient à l’avance, et qu’ils ne
			 cesseront jamais de réclamer.
Adieu, ma chère fille ; songez quelquefois à votre tendre mère,
			 et croyez que vous serez toujours, et par-dessus tout, l’objet de ses plus
			 chères pensées.
Du château de..., ce 4 novembre 17
				**.



 
				Lettre CXXXI 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

À la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous cette
			 fois-ci que l’autre ; mais à présent, causons de bonne amitié et j’espère
			 vous convaincre que, pour vous comme pour moi, l’arrangement que vous paraissez
			 désirer serait une véritable folie.
N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en
			 effet l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour
			 former une liaison entre eux ? et que, s’il est précédé du désir qui
			 rapproche, il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse ? C’est une loi
			 de la nature, que l’amour seul peut changer ; et de l’amour en a-t-on
			 quand on veut ? Il en faut pourtant toujours, et cela serait vraiment fort
			 embarrassant, si on ne s’était pas aperçu qu’heureusement il suffisait qu’il en
			 existât d’un côté. La difficulté est devenue par là de moitié moindre, et même
			 sans qu’il y ait eu beaucoup à perdre ; en effet, l’un jouit du bonheur
			 d’aimer, l’autre de celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel
			 je joins le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre, et tout s’arrange.
Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper
			 l’autre ! Vous savez l’histoire de ces deux fripons qui se reconnurent en
			 jouant : « Nous ne nous serons rien, se dirent-ils, payons les cartes
			 par moitié » ; et ils quittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce
			 prudent exemple, et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si bien
			 employer ailleurs.
Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide autant que le mien,
			 et que je n’agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix
			 convenu entre nous : je sens à merveille que pour une seule soirée nous
			 nous suffirons de reste ; et je ne doute même pas que nous ne sachions
			 assez l’embellir pour ne la voir finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que ce
			 regret est nécessaire au bonheur, et quelque douce que soit notre illusion,
			 n’allons pas croire qu’elle puisse être durable.
Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela sans que vous vous
			 soyez encore mis en règle avec moi : car, enfin, je devais avoir la
			 première lettre de la céleste prude ; et pourtant, soit que vous y teniez
			 encore, soit que vous ayez oublié les conditions d’un marché qui vous intéresse
			 peut-être moins que vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu,
			 absolument rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup
			 écrire : car que ferait-elle quand elle est seule ? elle n’a sûrement
			 pas le bon esprit de se distraire. J’aurais donc, si je voulais, quelques
			 petits reproches à vous faire ; mais je les passe sous silence, en
			 compensation d’un peu d’humeur que j’ai eu peut-être dans ma dernière
			 lettre.
À présent, vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire une demande
			 et elle est encore autant pour vous que pour moi : c’est de différer un
			 moment, que je désire peut-être autant que vous, mais dont il me semble que
			 l’époque doit être retardée jusqu’à mon retour à la ville. D’une part, nous
			 n’aurions pas ici la liberté nécessaire ; et, de l’autre, j’y aurais
			 quelque risque à courir : car il ne faudrait qu’un peu de jalousie pour me
			 rattacher de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’à
			 un fil. Il en est déjà à se battre les flancs pour m’aimer ; c’est au
			 point qu’à présent je mets autant de malice que de prudence dans les caresses
			 dont je le surcharge. Mais, en même temps, vous voyez bien que ce ne serait pas
			 là un sacrifice à vous faire ! une infidélité réciproque rendra le charme
			 bien plus puissant.
Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits à
			 ces ressources ! Dans le temps où nous nous aimions, car je crois que
			 c’était de l’amour, j’étais heureuse ; et vous, vicomte !... Mais
			 pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non, quoique
			 vous en disiez, c’est un retour impossible. D’abord j’exigerais des sacrifices
			 que sûrement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut
			 bien que je ne mérite pas ; et puis, comment vous fixer ? Oh !
			 non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée ; et malgré le
			 plaisir que je trouve en ce moment à vous écrire, j’aime bien mieux vous
			 quitter brusquement.
Adieu, vicomte.
Du château de..., ce 6 novembre 17
				**.



 
				Lettre CXXXII 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout
			 entière si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la crainte de les profaner
			 en les acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que je
			 sente en même temps que je n’en suis plus digne ? Ah ! j’oserai du
			 moins vous en témoigner ma reconnaissance ; j’admirerai surtout cette
			 indulgence de la vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour y compatir et
			 dont le charme puissant conserve sur les cœurs un empire si doux et si fort,
			 même à côté du charme de l’amour.
Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à mon
			 bonheur ? Je dis de même de vos conseils ; j’en sens le prix et ne
			 puis les suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bonheur parfait, quand je
			 l’éprouve en ce moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le dites,
			 il faut les fuir, ils sont haïssables ; mais qu’alors Valmont est loin de
			 leur ressembler ! S’il a comme eux cette violence de passion que vous
			 nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée en lui par l’excès de la
			 délicatesse ! Ô mon amie ! vous me parlez de partager mes peines,
			 jouissez donc de mon bonheur ; je le dois à l’amour, et de combien encore
			 l’objet en augmente le prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous,
			 peut-être avec faiblesse ? Ah ! si vous le connaissiez comme
			 moi ! je l’aime avec idolâtrie et bien moins encore qu’il ne le mérite. Il
			 a pu sans doute être entraîné dans quelques erreurs, il en convient
			 lui-même ; mais qui jamais connut comme lui le véritable amour ? Que
			 puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel qu’il l’inspire.
Vous allez croire que c’est là une de ces idées chimériques dont
			 l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination : mais dans ce
			 cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu’il n’a
			 plus rien à obtenir ? Je l’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de
			 réflexion, de réserve, qui l’abandonnait rarement et qui souvent me ramenait,
			 malgré moi, aux fausses et cruelles impressions qu’on m’avait données de lui.
			 Mais depuis qu’il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son cœur, il
			 semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés l’un
			 pour l’autre ! si ce bonheur ne m’était pas réservé d’être nécessaire au
			 sien ! Ah ! si c’est une illusion, que je meure donc avant qu’elle
			 finisse. Mais non ; je peux vivre pour le chérir, pour l’adorer. Pourquoi
			 cesserait-il de m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que
			 moi ? Et, je le sens par moi-même ; ce bonheur qu’on fait naître est
			 le plus fort lien, le seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment
			 délicieux qui anoblit l’amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend
			 vraiment digne d’une âme tendre et généreuse, telle que celle de Valmont.
Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en
			 vain vous écrire plus longtemps : voici l’heure où il a promis de venir et
			 toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon bonheur, et il
			 est si grand dans ce moment que je suffis à peine à le sentir.
Paris, ce 7 novembre 17 **.



 
				Lettre CXXXIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je
			 ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ?
			 Faites-les-moi connaître seulement et si je balance à vous les offrir, je vous
			 permets d’en refuser l’hommage. Eh ! comment me jugez-vous depuis quelque
			 temps, si, même dans votre indulgence, vous doutez de mon sentiment ou de mon
			 énergie ? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas
			 faire ! Ainsi, vous me croyez amoureux, subjugué ? et le prix que
			 j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de l’attacher à la personne ?
			 Ah ! grâce au Ciel, je n’en suis pas encore réduit là, et je m’offre à
			 vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand même ce devrait être envers
			 Mme de Tourvel. Assurément, après cela, il ne doit pas vous rester
			 de doute.
J’ai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque temps à une
			 femme qui a au moins le mérite d’être d’un genre qu’on rencontre rarement.
			 Peut-être aussi la saison morte dans laquelle est venue cette aventure, m’a
			 fait m’y livrer davantage ; et encore à présent, qu’à peine le grand
			 courant commence à reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe presque en
			 entier. Mais songez donc qu’il n’y a guère que huit jours que je jouis du fruit
			 de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage à ce qui valait
			 bien moins et ne m’avait pas tant coûté !... et jamais vous n’en avez rien
			 conclu contre moi.
Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l’empressement que
			 j’y mets ? la voici. Cette femme est naturellement timide ; dans les
			 premiers temps elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisait
			 pour le troubler : en sorte que je commence à peine à pouvoir remarquer
			 jusqu’où va ma puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant
			 curieux de savoir, et l’occasion ne s’en trouve pas si facilement qu’on le
			 croit.
D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le
			 plaisir, et n’est jamais que cela ; et auprès de celles-là, de quelque
			 titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
			 commissionnaires, dont l’activité fait tout le mérite et parmi lesquels celui
			 qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux.
Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui, la
			 célébrité de l’amant, le plaisir de l’avoir enlevé à une rivale, la crainte de
			 se le voir enlever à son tour, occupent les femmes presque tout entières ;
			 nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans l’espèce de bonheur
			 dont elles jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu’à la
			 personne. Il leur vient par nous et non de nous.
Il fallait donc trouver pour mon observation, une femme délicate et
			 sensible, qui fit son unique affaire de l’amour, et qui, dans l’amour même ne
			 vît que son amant ; dont l’émotion, loin de suivre la route ordinaire,
			 partît toujours du cœur pour arriver aux sens ; que j’ai vue, par exemple
			 (et je ne parle pas du premier jour), sortir du plaisir toute éplorée et, le
			 moment d’après, retrouver la volupté dans un mot qui répondait à son âme. Enfin
			 il fallait qu’elle réunît encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable
			 par l’habitude de s’y livrer, et qui ne lui permet de dissimuler aucun des
			 sentiments de son cœur. Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont rares et
			 je puis croire que, sans celle-ci je n’en aurais peut-être jamais
			 rencontré.
Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât plus longtemps
			 qu’une autre, et si le travail que je veux faire sur elle exige que je la rende
			 heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi m’y refuserais-je, surtout quand cela
			 me sert, au lieu de me contrarier ? Mais, de ce que l’esprit est occupé,
			 s’ensuit-il que le cœur soit esclave ? Non, sans doute. Aussi le prix que
			 je ne me défends pas de mettre à cette aventure ne m’empêchera pas d’en courir
			 d’autres, ou même de la sacrifier à de plus agréables.
Je suis tellement libre que je n’ai seulement pas négligé la petite
			 Volanges, à laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère la ramène à la ville
			 dans trois jours, et moi, depuis hier j’ai su assurer mes communications :
			 quelque argent au portier et quelques fleurettes à sa femme en ont fait
			 l’affaire. Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si
			 simple ? et puis, qu’on dise que l’amour rend ingénieux ! il abrutit,
			 au contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre !
			 Ah ! soyez tranquille. Déjà je vais sous peu de jours, affaiblir en la
			 partageant, l’impression peut-être trop vive que j’ai éprouvée, et si un simple
			 partage ne suffit pas, je les multiplierai.
Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à son
			 discret amant dès que vous le jugerez à propos. Il me semble que vous n’avez
			 plus de raison pour l’en empêcher, et moi je consens à rendre ce service
			 signalé au pauvre Danceny. C’est en vérité, le moins que je lui doive pour tous
			 ceux qu’il m’a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir
			 s’il sera reçu chez Mme de Volanges ; je le calme le plus que
			 je peux, en l’assurant que, de façon ou d’autre je ferai son bonheur au premier
			 jour, et, en attendant, je continue à me charger de la correspondance, qu’il
			 veut reprendre à l’arrivée de sa Cécile. J’ai déjà six lettres de lui,
			 et j’en aurai bien encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce
			 garçon-là soit bien désœuvré !
Mais laissons ce couple enfantin et revenons à nous ; que je
			 puisse m’occuper uniquement de l’espoir si doux que m’a donné votre lettre.
			 Oui, sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’en douter.
			 Ai-je donc jamais cessé d’être constant pour vous ? Nos liens ont été
			 dénoués et non pas rompus ; notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur
			 de notre imagination : nos sentiments, nos intérêts n’en sont pas moins
			 restés unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaîtrai, comme
			 lui, que j’avais laissé le bonheur pour courir après l’espérance, et je dirai
			 comme d’Harcourt :
Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma
				patrie.

Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt le sentiment qui vous ramène
			 à moi, et après avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses différentes,
			 jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que nous
			 avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore.
Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre retour :
			 mais pressez-le donc et n’oubliez pas combien je le désire.
Paris, ce 8 novembre 17 **.



 
				Lettre CXXXIV 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

En vérité vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant qui il
			 ne faut rien dire et à qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent s’en
			 emparer aussitôt ! Une simple idée qui me vient, à laquelle même je vous
			 avertis que je ne veux pas m’arrêter, parce que je vous en parle, vous en
			 abusez pour y ramener mon intention, pour m’y fixer quand je cherche à m’en
			 distraire, et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi vos désirs
			 étourdis. Est-il donc généreux, à vous, de me laisser supporter seule tout le
			 fardeau de la prudence ? Je vous le redis, et me le répète plus souvent
			 encore, l’arrangement que vous me proposez est réellement impossible. Quand
			 vous y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment,
			 croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse et que je veuille
			 accepter des sacrifices qui nuiraient à votre bonheur ?
Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le
			 sentiment qui vous attache à Mme de Tourvel ? C’est de l’amour,
			 ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent façons, mais vous le
			 prouvez de mille. Qu’est-ce par exemple, que ce subterfuge dont vous vous
			 servez vis-à-vis de vous-même (car je vous crois sincère avec moi), qui vous
			 fait rapporter à l’envie d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher, ni
			 combattre, de garder cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en
			 avez rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous
			 en doutez, vous avez bien peu de mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela.
			 Tout simplement votre cœur abuse votre esprit et le fait se payer de mauvaises
			 raisons ; mais moi, qui ai un grand intérêt à ne pas m’y tromper, je ne
			 suis pas si facile à contenter.
C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait
			 supprimer soigneusement tous les mots que vous vous êtes imaginé m’avoir déplu,
			 j’ai vu cependant que peut-être sans vous en apercevoir, vous n’en conserviez
			 pas moins les mêmes idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste
			 Mme de Tourvel, mais c’est une femme étonnante, une femme
			 délicate et sensible, et cela à l’exclusion de toutes les autres ;
			 une femme rare enfin et telle qu’on n’en rencontrerait pas une
			 seconde. Il en est de même de ce charme inconnu qui n’est pas le plus
			 fort. Eh bien ! soit : mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé
			 jusque-là, il est bien à croire que vous ne la trouveriez pas davantage à
			 l’avenir, et la perte que vous feriez n’en serait pas moins irréparable. Ou ce
			 sont là, vicomte, des symptômes assurés d’amour, ou il faut renoncer à en
			 trouver aucun.
Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me
			 suis promis de n’en plus prendre ; j’ai trop bien reconnu qu’elle pouvait
			 revenir un piège dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis et restons-en là.
			 Sachez-moi gré seulement de mon courage à me défendre ; oui, de mon
			 courage, car il en faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu’on
			 sent être mauvais.
Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis par persuasion
			 que je vais répondre à la demande que vous me faites sur les sacrifices que
			 j’exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein de ce mot
			 exiger, parce que je suis bien sûre que, dans un moment, vous m’allez en
			 effet trouver trop exigeante : mais tant mieux ! Loin de me fâcher de
			 vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux
			 dissimuler, j’en ai peut-être besoin.
J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette
			 étonnante Mme de Tourvel ne fût plus pour vous qu’une femme
			 ordinaire, une femme telle qu’elle est seulement : car il ne faut pas s’y
			 tromper, ce charme qu’on croit trouver chez les autres, c’est en nous qu’il
			 existe, et c’est l’amour seul qui embellit tant l’objet aimé. Ce que je vous
			 demande là, tout impossible que cela soit, vous feriez peut-être bien l’effort
			 de me le promettre, de me le jurer même ; mais, je l’avoue, je n’en
			 croirais pas de vains discours. Je ne pourrais être persuadée que par
			 l’ensemble de votre conduite.
Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la
			 petite Cécile que vous m’offrez de si bonne grâce, je ne m’en soucierais pas du
			 tout. Je vous demanderais au contraire de continuer ce pénible service jusqu’à
			 nouvel ordre de ma part ; soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon
			 empire ; soit que, plus indulgente ou plus juste, il me suffît de disposer
			 de vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je
			 voudrais être obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux !
Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ;
			 que sait-on, peut-être même de vous récompenser. Sûrement, par exemple,
			 j’abrégerais une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous reverrais
			 enfin, vicomte, et je vous reverrais... comment ?... Mais vous vous
			 souvenez que ceci n’est plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet
			 impossible, et je ne veux pas l’oublier toute seule...
Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu ? J’ai voulu enfin
			 connaître au juste quels étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien
			 quelques lois, et surtout beaucoup d’autorités, comme ils les
			 appellent : mais je n’y vois pas autant de raison et de justice. J’en suis
			 presque à redouter d’avoir refusé l’accommodement. Cependant je me rassure, en
			 songeant que le procureur est adroit, l’avocat éloquent, et la plaideuse jolie.
			 Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train
			 des affaires, et que deviendrait le respect pour les anciens usages !
Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui
			 de Belleroche est fini : hors de Cour, dépens compensés. Il en est à
			 regretter le bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désœuvré ! Je
			 lui rendrai sa liberté entière à mon retour à la ville. Je lui fais ce
			 douloureux sacrifice, et je m’en console par la générosité qu’il y trouve.
Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs
			 me dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.
Du château de..., ce 11 novembre 17
				**.
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La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai.
			 Ah ! Dieu, quand je songe qu’à ma dernière lettre c’était l’excès de mon
			 bonheur qui m’empêchait de la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui
			 m’accable à présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes
			 douleurs, et m’ôte celle de les exprimer.
Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. L’amour
			 ne s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m’outrage. Tout ce qu’on
			 peut réunir d’infortunes, d’humiliations, je les éprouve, et c’est de lui
			 qu’elles me viennent.
Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon : j’étais si
			 loin d’en avoir ! Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je l’ai
			 vu : que pourrait-il me dire pour se justifier ?... Mais que lui
			 importe ! il ne le tentera seulement pas... Malheureuse ! que lui
			 feront tes reproches et tes larmes ? c’est bien de toi qu’il
			 s’occupe !...
Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même... et à
			 qui ?... une vile créature... Mais que dis-je ? Ah ! j’ai perdu
			 jusqu’au droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins
			 coupable que moi. Oh ! que la peine est douloureuse, quand elle s’appuie
			 sur le remords ! Je sens mes tourments qui redoublent. Adieu, ma chère
			 amie ; quelque indigne que je me sois rendue de votre pitié, vous en aurez
			 cependant pour moi, si vous pouvez vous former l’idée de ce que je souffre.
Je viens de relire ma lettre, et je m’aperçois qu’elle ne peut vous
			 instruire de rien ; je vais donc tâcher d’avoir le courage de vous
			 raconter ce cruel événement. C’était hier ; je devais pour la première
			 fois depuis mon retour, souper hors de chez moi. Valmont vint me voir à cinq
			 heures ; jamais il ne m’avait paru si tendre. Il me fit connaître que mon
			 projet de sortir le contrariait, et vous jugez que j’eus bientôt celui de
			 rester chez moi. Cependant, deux heures après, et tout à coup, son air et son
			 ton changèrent sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui
			 aura pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps après, il
			 prétendit se rappeler une affaire qui l’obligeait de me quitter, et il s’en
			 alla : ce ne fut pourtant pas sans m’avoir témoigné des regrets très vifs,
			 qui me parurent tendres, et qu’alors je crus sincères.
Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser
			 de mes premiers engagements, puisque j’étais libre de les remplir. Je finis ma
			 toilette et montai en voiture. Malheureusement mon cocher me fit passer devant
			 l’Opéra, et je me trouvai dans l’embarras de la sortie ; j’aperçus à
			 quatre pas devant moi, et dans la file à côté de la mienne, la voiture de
			 Valmont. Le cœur me battit aussitôt, mais ce n’était pas de crainte ; et
			 la seule idée qui m’occupait était le désir que ma voiture avançât. Au lieu de
			 cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer et qui se trouva à côté de la
			 mienne. Je m’avançai sur-le-champ : quel fut mon étonnement de trouver à
			 ses côtés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous
			 pouvez penser, et c’en était déjà bien assez pour navrer mon cœur : mais
			 ce que vous aurez peine à croire c’est que cette même fille, apparemment
			 instruite par une odieuse confidence, n’a pas quitté la portière de la voiture,
			 ni cessé de me regarder, avec des éclats de rire à faire scène.
Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant conduire
			 dans la maison où je devais souper : mais il me fut impossible d’y
			 rester ; je me sentais à chaque instant, prête à m’évanouir, et surtout je
			 ne pouvais retenir mes larmes.
En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont, et lui envoyai ma
			 lettre aussitôt ; il n’était pas chez lui. Voulant à quelque prix que ce
			 fût, sortir de cet état de mort, ou le confirmer à jamais, je renvoyai avec
			 ordre de l’attendre : mais avant minuit mon domestique revint en me disant
			 que le cocher, qui était de retour, lui avait dit que son maître ne rentrerait
			 pas de la nuit. J’ai cru ce matin n’avoir plus autre chose à faire qu’à lui
			 redemander mes lettres et le prier de ne plus revenir chez moi. J’ai en effet
			 donné des ordres en conséquence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles.
			 Il est près de midi ; il ne s’est point encore présenté, et je n’ai pas
			 même reçu un mot de lui.
À présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter : vous
			 voilà instruite, et vous connaissez mon cœur. Mon seul espoir est de n’avoir
			 pas longtemps encore à affliger votre sensible amitié.
Paris, ce 15 novembre 17 **.



  
				Lettre CXXXVI 
			 
La
				Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Sans doute, monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous
			 attendez plus à être reçu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez fort
			 peu ! Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus venir,
			 que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dû exister et qui, si
			 elles ont pu vous intéresser un moment, comme des preuves de l’aveuglement que
			 vous aviez fait naître, ne peuvent que vous être indifférentes à présent qu’il
			 est dissipé, et qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez
			 détruit.
Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une
			 confiance dont tant d’autres avant moi avaient été les victimes ; en cela
			 je n’accuse que moi seule : mais je croyais au moins n’avoir pas mérité
			 d’être livrée par vous, au mépris et à l’insulte. Je croyais qu’en vous
			 sacrifiant tout, et perdant pour vous seul mes droits à l’estime des autres et
			 à la mienne, je pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée par vous plus
			 sévèrement que par le public, dont l’opinion sépare encore par un immense
			 intervalle, la femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux
			 de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de
			 l’amour ; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.
Paris, ce 15 novembre 17 **.



 
				Lettre CXXXVII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre ; j’ai
			 frémi en la lisant, et elle me laisse à peine la force d’y répondre. Quelle
			 affreuse idée avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des
			 torts ; et tels que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand même vous
			 les couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que vous me reprochez ont
			 toujours été loin de mon âme ! Qui, moi ! vous humilier ! vous
			 avilir ! quand je vous respecte autant que je vous chéris ; quand je
			 n’ai connu l’orgueil que du moment où vous m’avez jugé digne de vous ! Les
			 apparences vous ont déçue ; et je conviens qu’elles ont pu être contre
			 moi : mais n’aviez-vous donc pas dans votre cœur ce qu’il fallait pour les
			 combattre ? et ne s’est-il pas révolté à la seule idée qu’il pouvait avoir
			 à se plaindre du mien ? Vous l’avez cru cependant ! Ainsi, non
			 seulement vous m’avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez même
			 craint de vous y être exposée par vos bontés pour moi. Ah ! si vous vous
			 trouvez dégradée à ce point par votre amour, je suis donc moi-même bien vil à
			 vos yeux ?
Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je
			 perds à la repousser le temps que je devrais employer à la détruire. J’avouerai
			 tout : une autre considération me retient encore. Faut-il donc retracer
			 des faits que je voudrais anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur
			 un moment d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis
			 encore à concevoir la cause, et dont le souvenir doit faire à jamais mon
			 humiliation et mon désespoir ? Ah ! si en m’accusant, je dois exciter
			 votre colère, vous n’aurez pas au moins à chercher loin votre vengeance ;
			 il vous suffira de me livrer à mes remords.
Cependant, qui le croirait ? cet événement a pour première
			 cause le charme tout-puissant que j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui me
			 fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait se
			 remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne que
			 j’allais chercher. J’espérais la rejoindre à l’Opéra, et ma démarche fut
			 pareillement infructueuse. Émilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un
			 temps où j’étais bien loin de connaître ni vous ni l’amour, Émilie n’avait pas
			 sa voiture et me demanda à la remettre chez elle à quatre pas de là. Je n’y vis
			 aucune conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors que je vous
			 rencontrai ; et je sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me juger
			 coupable.
La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur
			 moi qu’elle dut être et fut en effet bientôt remarquée. J’avoue même qu’elle me
			 fit tenter d’engager cette fille à ne pas se montrer ; cette précaution de
			 la délicatesse a tourné contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles de son
			 état, à n’être sûre d’un empire toujours usurpé que par l’abus qu’elles se
			 permettent d’en faire, Émilie se garda bien d’en laisser échapper une occasion
			 si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s’accroître, plus elle affectait de
			 se montrer ; et sa folle gaîté, dont je rougis que vous ayez pu un moment
			 vous croire l’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais,
			 qui elle-même venait encore de mon respect et de mon amour.
Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ;
			 et ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont vous me
			 parlez, ces torts n’existant pas, ne peuvent m’être reprochés. Mais vous
			 vous taisez en vain sur ceux de l’amour : je ne garderai pas sur eux le
			 même silence ; un trop grand intérêt m’oblige à le rompre.
Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable
			 égarement, je puisse sans une extrême douleur, prendre sur moi d’en rappeler le
			 souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais à en porter la peine, ou
			 j’attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse et de mon
			 repentir. Mais comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire
			 importe à votre délicatesse ?
Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma
			 faute ; je m’avoue coupable. Mais je n’avoue point, je n’avouerai jamais
			 que cette erreur humiliante puisse être regardée comme un tort de l’amour.
			 Eh ! que peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un
			 moment d’oubli de soi-même, que suivent bientôt la honte et le regret, et un
			 sentiment pur, qui ne peut naître que dans une âme délicate, et s’y soutenir
			 que par l’estime, et dont enfin le bonheur est le fruit ! Ah ! ne
			 profanez pas ainsi l’amour. Craignez surtout de vous profaner vous-même, en
			 réunissant, sous un même point de vue ce qui jamais ne peut se confondre.
			 Laissez les femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent
			 malgré elles pouvoir s’établir, éprouver les tourments d’une jalousie également
			 cruelle et humiliante : mais vous détournez vos yeux de ces objets qui
			 souilleraient vos regards ; et, pure comme la Divinité, comme elle aussi
			 punissez l’offense sans la ressentir.
Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que
			 celle que je ressens ? qui puisse être comparée au regret de vous avoir
			 déplu, au désespoir de vous avoir affligée, à l’idée accablante de m’être rendu
			 moins digne de vous ? Vous vous occupez de punir ! et moi, je vous
			 demande des consolations : non que je les mérite ; mais parce
			 qu’elles me sont nécessaires, et qu’elles ne peuvent me venir que de vous.
Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant plus
			 de prix à mon bonheur, vous voulez au contraire me livrer à une douleur
			 éternelle, vous en avez le droit ; frappez : mais si plus indulgente,
			 ou plus sensible, vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui
			 unissaient nos cœurs ; cette volupté de l’âme toujours renaissante et
			 toujours plus vivement sentie ; ces jours si doux, si fortunés, que chacun
			 de nous devait à l’autre ; tous ces biens de l’amour et que lui seul
			 procure peut-être préférerez-vous le pouvoir de les faire renaître à celui de
			 les détruire. Que vous dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, et tout perdu par
			 ma faute ; mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C’est à vous à
			 décider maintenant. Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier encore vous me juriez que
			 mon bonheur était bien sûr tant qu’il dépendrait de vous ! Ah !
			 madame, me livrez-vous aujourd’hui à un désespoir éternel !
Paris, ce 15 novembre 17 **.



 
				Lettre CXXXVIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point
			 amoureux ; et ce n’est point ma faute si les circonstances me forcent d’en
			 jouer le rôle. Consentez seulement et revenez ; vous verrez bientôt par
			 vous-même, combien je suis sincère. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne
			 peuvent être détruites par ce qui se passe aujourd’hui.
J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien sans aucune
			 autre affaire : car la petite Volanges, malgré son état, devait passer
			 toute la nuit au bal précoce de Mme V... Le désœuvrement m’avait
			 fait désirer d’abord de prolonger cette soirée, et j’avais même à ce sujet,
			 exigé un petit sacrifice ; mais à peine fut-il accordé, que le plaisir que
			 je me promettais fut troublé par l’idée de cet amour que vous vous obstinez à
			 me croire, ou au moins à me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus
			 d’autre désir que celui de pouvoir à la fois m’assurer et vous convaincre que
			 c’était, de votre part, pure calomnie.
Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez léger, je
			 laissai là ma belle, toute surprise et sans doute encore plus affligée. Mais
			 moi, j’allai tranquillement joindre Émilie à l’Opéra ; et elle pourrait
			 vous rendre compte que jusqu’à ce matin que nous nous sommes séparés, aucun
			 regret n’a troublé nos plaisirs.
J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite
			 indifférence ne m’en avait sauvé : car vous saurez que j’étais à peine à
			 quatre maisons de l’Opéra, et ayant Émilie dans ma voiture, que celle de
			 l’austère dévote vint exactement ranger la mienne, et qu’un embarras survenu
			 nous laissa près d’un demi-quart d’heure à côté l’un de l’autre. On se voyait
			 comme à midi et il n’y avait pas moyen d’échapper.
Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier à Émilie que
			 c’était la femme à la lettre. (Vous vous rappellerez peut-être cette folie-là,
			 et qu’Émilie était le pupitre.) Elle qui ne l’avait pas oubliée, et qui est rieuse,
			 n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré tout à son aise cette vertu,
			 disait-elle, et cela avec des éclats de rire d’un scandale à en donner de
			 l’humeur.
Ce n’est pas tout encore : la jalouse femme n’envoya-t-elle pas
			 chez moi dès le soir même ? Je n’y étais pas : mais, dans son
			 obstination, elle y envoya une seconde fois avec ordre de m’attendre. Moi, dès
			 que j’avais été décidé à rester chez Émilie, j’avais renvoyé ma voiture, sans
			 autre ordre au cocher que de venir me reprendre ce matin ; et comme en
			 arrivant chez moi il y trouva l’amoureux messager, il crut tout simple de lui
			 dire que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l’effet de cette
			 nouvelle, et qu’à mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute la
			 dignité que comportait la circonstance.
Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous
			 voyez, être finie de ce matin ; si même elle ne l’est pas, ce n’est point,
			 comme vous l’allez croire, que je mette du prix à la continuer, c’est que,
			 d’une part, je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; et, de
			 l’autre, que j’ai voulu vous réserver l’honneur de ce sacrifice.
J’ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de
			 sentiments ; j’ai donné de longues raisons et je me suis reposé sur
			 l’amour du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déjà réussi. Je viens de
			 recevoir un second billet, toujours bien rigoureux et qui confirme l’éternelle
			 rupture, comme cela devait être, mais dont le ton n’est pourtant plus le même.
			 Surtout on ne veut plus me voir : ce parti pris y est annoncé quatre fois
			 de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment
			 à perdre pour me présenter. J’ai déjà envoyé mon chasseur pour s’emparer du
			 suisse, et, dans un moment, j’irai moi-même faire signer mon pardon : car
			 dans les torts de cette espèce, il n’y a qu’une seule formule qui porte
			 absolution générale, et celle-là ne s’expédie qu’en présence.
Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand événement.
Paris, ce 15 novembre 17 **.



 
				Lettre CXXXIX 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et
			 trop tôt de mes peines passagères ! Je suis cause que vous vous affligez à
			 présent ; ces chagrins qui vous viennent de moi, durent encore, et moi je
			 suis heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est
			 réparé. À cet état de douleur et d’angoisses ont succédé le calme et les
			 délices. Oh ! joie de mon cœur, comment vous exprimer ! Valmont est
			 innocent, on n’est point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves,
			 offensants, que je lui reprochais avec tant d’amertume, il ne les avait pas, et
			 si, sur un seul point j’ai eu besoin d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi
			 mes injustices à réparer ?
Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le
			 justifient ; peut-être même l’esprit les apprécierait mal : c’est au
			 cœur seul qu’il appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupçonner
			 de faiblesse, j’appellerais votre jugement à l’appui du mien. Pour les hommes,
			 dites-vous vous-même, l’infidélité n’est pas l’inconstance.
Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain
			 l’opinion autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse : mais de quoi se
			 plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce
			 même tort que j’oublie, ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en console, et
			 pourtant combien n’a-t-il pas réparé cette légère faute par l’excès de son
			 amour et celui de mon bonheur !
Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis
			 que j’ai craint de l’avoir perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est
			 que, si je me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels
			 que ceux que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le
			 surcroît de bonheur que j’ai goûté depuis. Ô ! ma tendre mère, grondez
			 votre fille inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de
			 précipitation ; grondez-la d’avoir jugé témérairement et calomnié celui
			 qu’elle ne devait pas cesser d’adorer ; mais, en la reconnaissant
			 imprudente, voyez-la heureuse et augmentez sa joie en la partageant.
Paris, ce 15 novembre 17 **, au
				soir.



 
				Lettre CXL 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive point de
			 réponse de vous ? Ma dernière lettre pourtant me paraissait en mériter
			 une, et depuis trois jours que je devrais l’avoir reçue, je l’attends
			 encore ! Je suis fâché au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du
			 tout de mes grandes affaires.
Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de
			 reproches et de méfiance, il n’ait produit que de nouvelles tendresses ;
			 que ce soit moi actuellement qui reçoive les excuses et les réparations dues à
			 ma candeur soupçonnée, je ne vous en dirai mot, et sans l’événement imprévu de
			 la nuit dernière, je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde
			 votre pupille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en
			 informer elle-même, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.
Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez pas,
			 Mme de Tourvel ne m’occupait plus depuis quelques jours, et comme
			 ces raisons-là ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j’en étais devenu
			 plus assidu auprès d’elle. Grâce à l’obligeant portier, je n’avais aucun
			 obstacle à vaincre, et nous menions, votre pupille et moi, une vie commode et
			 réglée. Mais l’habitude amène la négligence : les premiers jours nous
			 n’avions jamais pris assez de précautions pour notre sûreté ; nous
			 tremblions encore derrière les verrous. Hier, une incroyable distraction a
			 causé l’incident dont j’ai à vous instruire, et si, pour mon compte, j’en ai
			 été quitte pour la peur, il en coûte plus cher à la petite fille.
Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et l’abandon
			 qui suivent la volupté, quand nous avons entendu la porte de la chambre
			 s’ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute sur mon épée, tant pour ma défense que
			 pour celle de notre commune pupille ; je m’avance et ne vois
			 personne ; mais, en effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de la
			 lumière, j’ai été à la recherche et n’ai trouvé âme qui vive. Alors je me suis
			 rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires, et sans doute la
			 porte, poussée seulement ou mal fermée, s’était rouverte d’elle-même.
En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne
			 l’ai plus trouvée dans son lit ; elle était tombée ou s’était sauvée dans
			 sa ruelle : enfin elle y était étendue sans connaissance et sans autre
			 mouvement que d’assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je
			 parvins pourtant à la remettre dans son lit et même à la faire revenir ;
			 mais elle s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda pas à en ressentir
			 les effets.
Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins
			 équivoques encore m’ont eu bientôt éclairé sur son état : mais, pour le
			 lui apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui où elle était auparavant, car
			 elle ne s’en doutait pas. Jamais peut-être, jusqu’à elle, on n’avait conservé
			 tant d’innocence en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire.
			 Oh ! celle-là ne perd pas son temps à réfléchir !
Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu’il
			 fallait prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que j’irais
			 sur-le-champ chez le médecin et le chirurgien de la maison, et qu’en les
			 prévenant qu’on allait venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le
			 secret ; qu’elle de son côté, sonnerait la femme de chambre ; qu’elle
			 lui ferait ou ne lui ferait pas la confidence, comme elle voudrait, mais
			 qu’elle enverrait chercher du secours et défendrait surtout qu’on réveillât
			 Mme de Volanges, attention délicate et naturelle d’une fille qui
			 craint d’inquiéter sa mère. 
J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement
			 que j’ai pu, et de là je suis rentré chez moi, d’où je ne suis pas encore
			 sorti ; mais le chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est venu à midi
			 me rendre compte de l’état de la malade. Je ne m’étais pas trompé ; mais
			 il espère que, s’il ne survient pas d’accident, on ne s’apercevra de rien dans
			 la maison. La femme de chambre est du secret ; le médecin a donné un nom à
			 la maladie, et cette affaire s’arrangera comme mille autres, à moins que, par
			 la suite, il ne nous soit utile qu’on en parle.
Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et moi ?
			 Votre silence m’en ferait douter ; je n’y croirais même plus du tout, si
			 le désir que j’en ai ne me faisait chercher tous les moyens d’en conserver
			 l’espoir.
Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune tenante.
Paris, ce 21 novembre 17 **.



 
				Lettre CXLI 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre obstination !
			 Que vous importe mon silence ? Croyez-vous, si je le garde, que ce soit
			 faute de raisons pour me défendre ? Ah ! plût à Dieu ! Mais non,
			 c’est seulement qu’il m’en coûte de vous les dire.
Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-même ou
			 cherchez-vous à me tromper ? La différence entre vos discours et vos
			 actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel est le
			 véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-même je ne
			 sais que penser ?
Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière scène
			 avec la présidente, mais qu’est-ce donc qu’elle prouve pour votre système ou
			 contre le mien ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez
			 cette femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions
			 qui vous paraîtraient agréables ou faciles ; je ne doutais même pas qu’il
			 ne vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, avec la première
			 venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naître, et je ne suis
			 pas surprise que, pour un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous
			 disputer, vous ayez fait une fois par projet ce que vous aviez fait mille
			 autres fois par occasion. Qui ne sait que c’est là le simple courant du monde
			 et votre usage à tous tant que vous êtes depuis le scélérat jusqu’aux
			 espèces ! Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe pour
			 romanesque, et ce n’est pas là, je crois, le défaut que je vous reproche.
Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore,
			 c’est que vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre présidente ; non
			 pas, à la vérité, de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous
			 pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait trouver à une femme les
			 agréments ou les qualités qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe à
			 part et met toutes les autres en second ordre ; qui vous tient encore
			 attaché à elle, même alors que vous l’outragez ; tel enfin que je conçois
			 qu’un sultan peut le ressentir pour sa sultane favorite, ce qui ne l’empêche
			 pas de lui préférer souvent une simple odalisque. Ma comparaison me paraît
			 d’autant plus juste que, comme lui, jamais vous n’êtes ni l’amant, ni l’ami
			 d’une femme, mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien sûre
			 que vous vous êtes bien humilié, bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel
			 objet, et, trop heureux d’y être parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé
			 d’obtenir votre pardon, vous me quittez pour ce grand événement.
Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas de
			 cette femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien dire de vos
			 grandes affaires ; elles vous semblent si importantes que le
			 silence que vous gardez à ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c’est
			 après ces mille preuves de votre préférence décidée pour une autre que vous
			 demandez tranquillement s’il y a encore quelque intérêt commun entre vous et
			 moi ? Prenez-y garde, vicomte ! si une fois je réponds, ma
			 réponse sera irrévocable, et craindre de la faire en ce moment, c’est peut-être
			 déjà en dire trop. Aussi je n’en veux absolument plus parler.
Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire.
			 Peut-être n’aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d’y faire assez
			 attention pour la bien entendre ? libre à vous. Ce ne sera, au pis aller,
			 qu’une histoire de perdue.
Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une femme
			 qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien par intervalle, le bon esprit de
			 sentir que tôt ou tard, cette aventure lui ferait tort, mais quoiqu’il en
			 rougît, il n’avait pas le courage de rompre. Son embarras était d’autant plus
			 grand qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre et qu’il
			 n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente toujours en proportion qu’on
			 s’en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises et ne
			 cessant de dire après : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une
			 amie qui fut tentée un moment de le livrer au public en cet état d’ivresse et
			 de rendre ainsi son ridicule ineffaçable ; mais pourtant, plus généreuse
			 que maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un
			 dernier moyen pour être, à tout événement, dans le cas de dire comme son
			 ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre
			 avis la lettre qui suit, comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son
			 mal.
« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la
			 nature ; ce n’est pas ma faute.
« Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a
			 occupée entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute.
« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de
			 vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini
			 en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute.
« Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompé, mais
			 aussi ton impitoyable tendresse m’y forçait en quelque sorte. Ce n’est pas ma
			 faute.
« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te
			 sacrifie. Ce n’est pas ma faute.
« Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au
			 parjure ; mais si la nature n’a accordé aux hommes que la confiance,
			 tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce n’est pas ma faute.
« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre
			 maîtresse. Ce conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce
			 n’est pas ma faute.
« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte
			 sans regret ; je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas
			 ma faute. »
De vous dire, vicomte, l’effet de cette dernière tentative et ce qui
			 s’en est suivi, ce n’est pas le moment, mais je vous promets de vous le dire
			 dans ma première lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le
			 renouvellement du traité que vous me proposez. Jusque-là, adieu tout
			 simplement...
À propos je vous remercie de vos détails sur la petite
			 Volanges ; c’est un article à réserver jusqu’au lendemain du mariage pour
			 la Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de
			 condoléance sur la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte.
Du château de..., ce 24 novembre 17
				**.



 
				Lettre CXLII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et
			 votre lettre, et l’histoire que vous m’y faites, et le petit modèle épistolaire
			 qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce dernier m’a paru
			 original et propre à faire de l’effet ; aussi je l’ai copié tout
			 simplement, et tout simplement encore je l’ai envoyé à la céleste présidente.
			 Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée dès hier au
			 soir. Je l’ai préféré ainsi, parce que d’abord je lui avais promis de lui
			 écrire, et puis aussi parce que j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute
			 la nuit pour se recueillir et méditer sur ce grand événement,
			 dussiez-vous une seconde fois me reprocher l’expression.
J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma
			 bien-aimée, mais il est près de midi, et je n’ai encore rien reçu. J’attendrai
			 jusqu’à cinq heures, et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en
			 chercher moi-même, car, surtout en procédés, il n’y a que le premier pas qui
			 coûte.
À présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé
			 d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme de votre connaissance si
			 véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne se
			 sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait
			 grâce ?
Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme
			 vous dites si politiquement ! Je suis curieux, surtout, de savoir si, dans
			 cette dernière démarche, vous trouverez encore de l’amour ! Ah ! sans
			 doute il y en a, et beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne
			 prétends rien faire valoir, et j’attends tout de vos bontés.
Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette lettre qu’à
			 deux heures, dans l’espoir de pouvoir y joindre la réponse désirée.
À deux heures après midi.
Toujours rien, l’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le
			 temps d’ajouter un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore les plus tendres
			 baisers d’amour ?
Paris, ce 27 novembre 17 **.



 
				Lettre CXLIII 
			 
La
				Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte l’illusion de
			 mon bonheur. La funeste vérité m’éclaire et ne me laisse voir qu’une mort
			 assurée et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et le remords.
			 Je la suivrai... je chérirai mes tourments s’ils abrègent mon existence. Je
			 vous envoie la lettre que j’ai reçue hier, je n’y joindrai aucune réflexion,
			 elle les porte avec elle. Ce n’est plus le temps de se plaindre, il n’y a plus
			 qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié que j’ai besoin, c’est de force.
Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma dernière
			 prière ; c’est de me laisser à mon sort, de m’oublier entièrement, de ne
			 plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur où l’amitié même
			 augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures sont
			 mortelles, tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment m’est étranger
			 que celui du désespoir. Rien ne peut plus me convenir que la nuit profonde où
			 je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer
			 encore ! car, depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cœur flétri
			 n’en fournit plus.
Adieu, madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur cette
			 lettre cruelle de n’en plus recevoir aucune.
Paris, ce 27 novembre 17 **.



 
				Lettre CXLIV 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir
			 pas de nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; on m’a dit
			 qu’elle était sortie. Je n’ai vu dans cette phrase, qu’un refus de me recevoir
			 qui ne m’a ni fâché ni surpris, et je me suis retiré dans l’espérance que cette
			 démarche engagerait au moins une femme si polie, à m’honorer d’un mot de
			 réponse. L’envie que j’avais de la recevoir m’a fait passer exprès chez moi
			 vers les neuf heures, et je n’y ai rien trouvé. Étonné de ce silence, auquel je
			 ne m’attendais pas, j’ai chargé mon chasseur d’aller aux informations et de
			 savoir si la sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je suis
			 rentré, il m’a appris que Mme de Tourvel était sortie, en effet à
			 onze heures du matin avec sa femme de chambre ; qu’elle s’était fait
			 conduire au couvent de... et qu’à sept heures du soir elle avait renvoyé sa
			 voiture et ses gens, en faisant dire qu’on ne l’attendit pas chez elle.
			 Assurément, c’est se mettre en règle. Le couvent est le véritable asile d’une
			 veuve ; et si elle persiste dans une résolution si louable, je joindrai à
			 toutes les obligations que je lui ai déjà celle de la célébrité que va prendre
			 cette aventure.
Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos
			 inquiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène du monde que brillant d’un nouvel
			 éclat. Qu’ils se montrent donc ces critiques sévères qui m’accusaient d’un
			 amour romanesque et malheureux ; qu’ils fassent des ruptures plus promptes
			 et plus brillantes, mais non, qu’ils fassent mieux : qu’ils se présentent
			 comme consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien ! qu’ils osent
			 seulement tenter cette carrière que j’ai parcourue en entier, et si l’un d’eux
			 obtient le moindre succès, je lui cède la première place. Mais ils éprouveront
			 tous que quand j’y mets du soin, l’impression que je laisse est ineffaçable.
			 Ah ! sans doute, celle-ci le sera, et je compterais pour rien tous mes
			 autres triomphes si jamais je devais avoir auprès de cette femme un rival
			 préféré.
Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens, mais
			 je suis fâché qu’elle ait trouvé en elle une force suffisante pour se séparer
			 autant de moi. Il n’y aura donc entre nous deux d’autres obstacles que ceux que
			 j’aurai mis moi-même ! Quoi ! si je voulais me rapprocher d’elle,
			 elle pourrait ne le plus vouloir ? que dis-je ? ne le pas
			 désirer ? n’en plus faire son suprême bonheur ? Est-ce donc ainsi
			 qu’on aime ? et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le
			 souffrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux
			 tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
			 raccommodement qu’on désire toujours tant qu’on l’espère ? Je pourrais
			 essayer cette démarche sans y mettre d’importance et, par conséquent, sans
			 qu’elle vous donnât d’ombrage. Au contraire ! ce serait un simple essai
			 que nous ferions de concert, et quand même je réussirais, ce ne serait qu’un
			 moyen de plus de renouveler à votre volonté un sacrifice qui a paru vous être
			 agréable. À présent, ma belle amie, il me reste à en recevoir le prix et tous
			 mes vœux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre amant, vos
			 plaisirs, vos amies et le courant des aventures.
Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que mon
			 inquiétude ne me permettait pas de rester en place, j’ai été, dans mes courses
			 différentes, jusque chez Mme de Volanges. J’ai trouvé votre pupille
			 déjà dans le salon, encore dans le costume de malade, mais en pleine
			 convalescence et n’en étant que plus fraîche et plus intéressante. Vous autres
			 femmes, en pareil cas, vous seriez restées un mois sur votre chaise
			 longue ; ma foi, vivent les demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité,
			 donné envie de savoir si la guérison était parfaite.
J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé
			 rendre fou votre sentimentaire Danceny. D’abord c’était de
			 chagrin ; aujourd’hui c’est de joie. Sa Cécile était malade !
			 Vous jugez que la tête tourne dans un tel malheur. Trois fois par jour il
			 envoyait savoir des nouvelles et n’en passait aucun sans s’y présenter
			 lui-même ; enfin il a demandé, par une belle épître à la maman, la
			 permission d’aller la féliciter sur la convalescence d’un objet si cher ;
			 Mme de Volanges y a consenti ; si bien que j’ai trouvé le jeune
			 homme établi comme par le passé, à un peu de familiarité près qu’il n’osait
			 encore se permettre.
C’est de lui-même que j’ai su ces détails, car je suis sorti en même
			 temps que lui et je l’ai fait jaser. Vous n’avez pas l’idée de l’effet que
			 cette visite lui a causé. C’est une joie, ce sont des désirs, des transports
			 impossibles à rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui
			 faire perdre la tête en l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais à
			 même de voir sa belle de plus près encore.
En effet, je suis décidé à la lui remettre aussitôt après mon
			 expérience faite. Je veux me consacrer à vous tout entier ; et puis,
			 vaudrait-il la peine que votre pupille fût aussi mon élève si elle ne devait
			 tromper que son mari ? Le chef-d’œuvre est de tromper son amant, et
			 surtout son premier amant ! car, pour moi, je n’ai pas à me reprocher
			 d’avoir prononcé le mot d’amour.
Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tôt jouir de votre
			 empire sur moi, en recevoir l’hommage et m’en payer le prix.
Paris, ce 28 novembre 17 **.



 
				Lettre CXLV 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente ? vous
			 lui avez envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité,
			 vous êtes charmant et vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de bonne
			 foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à
			 présent. Vous allez trouver peut-être que j’évalue bien haut cette femme que
			 naguère j’appréciais si peu : point du tout ; mais c’est que ce n’est
			 pas sur elle que j’ai remporté cet avantage : c’est sur vous ; voilà
			 le plaisant et ce qui est vraiment délicieux.
Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel et même
			 vous l’aimez encore, vous l’aimez comme un fou ; mais, parce que je
			 m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. Vous en
			 auriez sacrifié mille plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit
			 pourtant la vanité ! Le Sage a bien raison quand il dit qu’elle est
			 l’ennemie du bonheur.
Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous faire une
			 malice ? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et
			 dussiez-vous, à mon tour, me réduire au désespoir et au couvent, j’en cours les
			 risques et je me rends à mon vainqueur.
Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse, car si je
			 voulais, que de chicanes n’aurais-je pas encore à faire ! et peut-être le
			 mériteriez-vous. J’admire par exemple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie
			 vous me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la présidente. Il vous
			 conviendrait beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture
			 sans y perdre les plaisirs de la jouissance ? Et comme alors, cet apparent
			 sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez de le renouveler à ma
			 volonté ! Par cet arrangement, la céleste dévote se croirait toujours
			 l’unique choix de votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être la rivale
			 préférée : nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez content, et
			 qu’importe le reste ?
C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous en ayez
			 si peu pour l’exécution et que par une seule démarche inconsidérée vous ayez
			 mis vous-même un obstacle invincible à ce que vous désirez le plus.
Quoi ! vous aviez l’idée de renouer et vous avez pu écrire ma
			 lettre ! Vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour ! Ah !
			 croyez-moi, vicomte, quand une femme frappe dans le cœur d’une autre, elle
			 manque rarement de trouver l’endroit sensible, et la blessure est incurable.
			 Tandis que je frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai
			 pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous l’aviez trouvée un moment
			 préférable à moi et qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me
			 suis trompée dans ma vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, je
			 trouve bon que vous tentiez tous les moyens, je vous y invite même et vous
			 promets de ne pas me fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis
			 si tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’autre
			 chose.
Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des
			 nouvelles positives à mon retour, n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise
			 d’en avoir. Après cela, ce sera à vous de juger s’il vous conviendra mieux de
			 remettre la petite fille à son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois
			 le fondateur d’une nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette
			 idée m’avait paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous
			 demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif sans que nous en ayons
			 causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre à un temps éloigné, car je serai à
			 Paris incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour, mais vous ne
			 doutez pas que dès que je serai arrivée, vous n’en soyez le premier
			 informé.
Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes
			 reproches, je vous aime toujours beaucoup et je me prépare à vous le prouver.
			 Au revoir, mon ami.
Du château de..., ce 29 novembre 17
				**.



 
				Lettre CXLVI 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de retour à
			 Paris. Au milieu de tous les embarras qu’entraîne un déplacement, je ne
			 recevrai personne. Cependant, si vous avez quelque confidence bien pressée à me
			 faire, je veux bien vous excepter de la règle générale, mais je n’excepterai
			 que vous ; ainsi, je vous demande le secret de mon arrivée. Valmont même
			 n’en sera pas instruit.
Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ma
			 confiance exclusive, je ne l’aurais pas cru. Mais la vôtre a entrainé la
			 mienne. Je serais tentée de croire que vous y avez mis de l’adresse, peut-être
			 même de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne
			 serait pas dangereuse à présent : vous avez vraiment bien autre chose à
			 faire ! Quand l’héroïne est en scène on ne s’occupe guère de la
			 confidente.
Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos
			 nouveaux succès. Quand votre Cécile était absente, les jours n’étaient pas
			 assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux échos
			 si je n’avais pas été là pour les entendre. Quand, depuis, elle a été malade,
			 vous m’avez même encore honorée du récit de vos inquiétudes ; vous aviez
			 besoin de quelqu’un à qui les dire. Mais à présent que celle que vous aimez est
			 à Paris, qu’elle se porte bien et surtout que vous la voyez quelquefois, elle
			 suffit à tout et vos amis ne vous sont plus rien.
Je ne vous en blâme pas : c’est la faute de vos vingt ans.
			 Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on pas que les jeunes gens n’ont jamais
			 connu l’amitié que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois
			 indiscrets, mais jamais confiants. Je dirais bien, comme Socrate :
			 J’aime que mes amis viennent à moi quand ils sont
			 malheureux, mais, en sa qualité de philosophe, il se passait bien
			 d’eux quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas tout à fait si sage
			 que lui et j’ai senti votre silence avec toute la faiblesse d’une femme.
N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien
			 que je le sois ! Le même sentiment qui me fait remarquer ces privations me
			 les fait supporter avec courage quand elles sont la preuve ou la cause du
			 bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous, pour demain au soir qu’autant
			 que l’amour vous laissera libre et désoccupé et je vous défends de me faire le
			 moindre sacrifice.
Adieu, chevalier ; je me fais une vraie fête de vous
			 revoir : viendrez-vous ?
Du château de..., ce 29 novembre 17
				**.



 
				Lettre CXLVII 
			 
Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Vous serez sûrement aussi affligée que je la suis, ma digne amie, en
			 apprenant l’état où se trouve Mme de Tourvel : elle est malade
			 depuis hier ; sa maladie a pris si vivement et se montre avec des
			 symptômes si graves que j’en suis vraiment alarmée.
Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, une
			 soif qu’on ne peut apaiser, voilà tout ce qu’on remarque. Les médecins disent
			 ne pouvoir rien pronostiquer encore et le traitement sera d’autant plus
			 difficile que la malade refuse avec obstination toute espèce de remèdes :
			 c’est au point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner et il a fallu
			 depuis en user de même deux autres fois pour lui remettre sa bande, que, dans
			 son transport, elle veut toujours arracher.
Vous qui l’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce,
			 concevez-vous donc que quatre personnes puissent à peine la contenir et que,
			 pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose, elle entre dans des
			 fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du
			 délire et que ce ne soit une vraie aliénation d’esprit.
Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui s’est passé
			 avant-hier.
Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la femme
			 de chambre, au couvent de... Comme elle a été élevée dans cette maison et
			 qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer quelquefois, elle y fut reçue comme à
			 l’ordinaire et elle parut à tout le monde tranquille et bien portante. Environ
			 deux heures après, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait étant
			 pensionnaire était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, elle demanda
			 d’aller la revoir ; la prieure l’y accompagna avec quelques autres
			 religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette
			 chambre, que, disait-elle, elle n’aurait jamais dû quitter, et qu’elle ajouta
			 qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son expression.
D’abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement passé, on
			 lui représenta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la recevoir
			 sans une permission particulière. Cette raison ni mille autres n’y firent rien,
			 et dès ce moment, elle s’obstina non seulement à ne pas sortir du couvent, mais
			 même de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du soir, on consentit
			 qu’elle y passât la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens et on remit au
			 lendemain à prendre un parti.
On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son
			 maintien eussent rien d’égaré, l’un et l’autre étaient composés et réfléchis,
			 que seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une rêverie si profonde qu’on
			 ne parvenait pas à l’en tirer en lui parlant et que chaque fois, avant d’en
			 sortir, elle portait les deux mains à son front, qu’elle avait l’air de serrer
			 avec force ; sur quoi une des religieuses qui étaient présentes lui ayant
			 demandé si elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre
			 et lui dit enfin : « Ce n’est pas là qu’est le mal ! » Un
			 moment après, elle demanda qu’on la laissât seule et pria qu’à l’avenir on ne
			 lui fît plus de questions.
Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui devait
			 heureusement coucher dans la même chambre qu’elle, faute d’autre place.
Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez
			 tranquille jusqu’à onze heures du soir. Elle a dit alors pouvoir se coucher,
			 mais, avant d’être entièrement déshabillée, elle se mit à marcher dans sa
			 chambre avec beaucoup d’action et des gestes fréquents. Julie, qui avait été
			 témoin de ce qui s’était passé dans la journée, n’osa lui rien dire et attendit
			 en silence pendant près d’une heure. Enfin, Mme de Tourvel l’appela
			 deux fois coup sur coup ; elle n’eut que le temps d’accourir et sa
			 maitresse tomba dans ses bras en disant : « Je n’en peux plus. »
			 Elle se laissa conduire à son lit et ne voulut rien prendre, ni qu’on allât
			 chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement de l’eau auprès d’elle et
			 elle ordonna à Julie de se coucher.
Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du matin sans dormir
			 et n’avoir entendu pendant ce temps ni mouvements, ni plaintes. Mais elle dit
			 avoir été réveillée à cinq heures par les discours de sa maîtresse, qui parlait
			 d’une voix forte et élevée, et qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait
			 besoin de rien et n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumière et alla
			 au lit de Mme de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui,
			 interrompant tout à coup les propos sans suite qu’elle tenait, s’écria
			 vivement : « Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse dans les
			 ténèbres ; ce sont les ténèbres qui me conviennent. » J’ai remarqué
			 hier par moi-même que cette phrase lui revient souvent.
Enfin, Julie profita de cette espèce d’ordre pour sortir et aller
			 chercher du monde et des secours, mais Mme de Tourvel a refusé l’un
			 et l’autre avec les fureurs et les transports qui sont revenus si souvent
			 depuis.
L’embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la prieure à
			 m’envoyer chercher hier, à sept heures du matin. Il ne faisait pas jour. Je
			 suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a annoncée à Mme de Tourvel,
			 elle a paru reprendre sa connaissance et a répondu : « Ah ! oui,
			 qu’elle entre. » Mais quand j’ai été près de son lit, elle m’a regardée
			 fixement, a pris vivement ma main, qu’elle a serrée, et m’a dit d’une voix
			 forte, mais sombre : « Je meurs pour ne vous avoir pas crue. »
			 Aussitôt après se cachant les yeux, elle est revenue à son discours le plus
			 fréquent : « Qu’on me laisse seule, etc. », et toute
			 connaissance s’est perdue.
Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres échappés dans son
			 délire me font craindre que cette cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle
			 encore. Mais respectons les secrets de notre amie et contentons-nous de
			 plaindre son malheur.
Toute la journée d’hier a été également orageuse et partagée entre
			 des accès de transports effrayants et des moments d’un abattement léthargique,
			 les seuls où elle prend et donne quelque repos. Je n’ai quitté le chevet de son
			 lit qu’à neuf heures du soir et je vais y retourner ce matin pour toute la
			 journée. Sûrement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie, mais ce qui est
			 désolant, c’est son obstination à refuser tous les soins et tous les
			 secours.
Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de recevoir
			 et qui, comme vous le verrez, n’est rien moins que consolant. J’aurai soin de
			 vous les faire passer tous exactement.
Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui est
			 heureusement presque rétablie, vous présente son respect.
Paris, 29 novembre 17 **.



 
				Lettre CXLVIII 
			 
Le
				Chevalier Danceny à Madame de Merteuil

Ô vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez
			 commencé mon bonheur ! ô toi qui l’as comblé ! Amie sensible, tendre
			 amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que
			 j’éprouve ? Ah ! madame, calmez-vous, c’est l’amitié qui vous le
			 demande. Ô ! mon amie ! sois heureuse, c’est la prière de
			 l’amour.
Eh ! quels reproches avez-vous donc à vous faire ?
			 croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous cause, les
			 torts dont elle m’accuse sont également illusoires, et je sens dans mon cœur
			 qu’il y a eu entre nous deux, d’autre séducteur que l’amour. Ne crains donc
			 plus de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te laisser pénétrer de
			 tous les feux que tu fais naître. Quoi ! pour avoir été éclairés plus
			 tard, nos cœurs en seraient-ils moins purs ? non, sans doute. C’est, au
			 contraire, la séduction qui, n’agissant jamais que par projets, peut combiner
			 sa marche et ses moyens et prévoir au loin les événements. Mais l’amour
			 véritable ne permet pas ainsi de méditer et de réfléchir ; il nous
			 distrait de nos pensées par nos serments, son empire n’est jamais plus fort que
			 quand il est inconnu, et c’est dans l’ombre et le silence qu’il nous entoure de
			 liens qu’il est également impossible d’apercevoir et de rompre.
C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me causait
			 l’idée de votre retour, malgré le plaisir extrême que je sentis en vous voyant,
			 je croyais pourtant n’être encore appelé ni conduit que par la paisible amitié,
			 ou plutôt, entièrement livré aux doux sentiments de mon cœur, je m’occupais
			 bien peu d’en démêler l’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie tu
			 éprouvais sans le méconnaître, ce charme impérieux qui livrait nos âmes aux
			 douces impressions de la tendresse, et tous deux nous n’avons reconnu l’amour
			 qu’en sortant de l’ivresse où ce Dieu nous avait plongés.
Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n’as
			 pas trahi l’amitié et je n’ai pas davantage abusé de ta confiance. Tous deux,
			 il est vrai, nous ignorions nos sentiments, mais cette illusion, nous
			 l’éprouvions seulement sans chercher à la faire naître. Ah ! loin de nous
			 en plaindre, ne songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré ; et sans le
			 troubler par d’injustes reproches, ne nous occupons qu’à l’augmenter encore par
			 le charme de la confiance et de la sécurité. Ô ! mon amie ! que cet
			 espoir est cher à mon cœur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte et
			 tout entière à l’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le délire de
			 mes sens, l’ivresse de mon âme, et chaque instant de nos jours fortunés sera
			 marqué par une volupté nouvelle.
Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te
			 trouverai-je seule ? Je n’ose l’espérer. Ah ! tu ne le désires pas
			 autant que moi.
Paris, ce 1er décembre 17
				**.



 
				Lettre CXLIX 
			 
Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

J’ai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir
			 vous donner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de notre chère
			 malade, mais depuis hier au soir cet espoir est détruit et il ne me reste que
			 le regret de l’avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais
			 bien cruel par les suites qu’il a eues, a rendu l’état de la malade au moins
			 aussi fâcheux qu’il était auparavant, si même il n’a pas empiré.
Je n’aurais rien compris à cette révolution subite si je n’avais
			 reçu hier l’entière confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas
			 laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses infortunes, je puis
			 vous parler sans réserve sur sa triste situation.
Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la
			 malade dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil était si profond et
			 si tranquille, que j’eus peur un moment qu’il ne fût léthargique. Quelque temps
			 après, elle se réveilla et ouvrit elle-même les rideaux de son lit. Elle nous
			 regarda tous avec l’air de la surprise, et comme je me levais pour aller à
			 elle, elle me reconnut, me nomma et me pria d’approcher. Elle ne me laissa le
			 temps de lui faire aucune question et me demanda où elle était, ce que nous
			 faisions là, si elle était malade et pourquoi elle n’était pas chez elle. Je
			 crus d’abord que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le
			 précédent, mais je m’aperçus qu’elle entendait fort bien mes réponses. Elle
			 avait en effet, retrouvé sa tête, mais non pas sa mémoire.
Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui
			 était arrivé depuis qu’elle était au couvent, où elle ne se souvenait pas
			 d’être venue. Je lui répondis exactement, en supprimant seulement ce qui aurait
			 pu la trop effrayer ; et lorsqu’à mon tour je lui demandai comment elle se
			 trouvait, elle me répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment, mais
			 qu’elle avait été bien tourmentée pendant son sommeil et qu’elle se sentait
			 fatiguée. Je l’engageai à se tranquilliser et à parler peu, après quoi, je
			 refermai en partie ses rideaux, que je laissai entrouverts, et je m’assis près
			 de son lit. Dans le même temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit et
			 qu’elle trouva bon.
Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne
			 parla que pour me remercier des soins que je lui avais donnés, et elle mit dans
			 ses remerciements l’agrément et la grâce que vous lui connaissez. Ensuite elle
			 garda pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour
			 dire : « Ah ! oui, je me ressouviens d’être venue ici », et
			 un moment après elle s’écria douloureusement : « Mon amie, mon amie,
			 plaignez-moi, je retrouve tous mes malheurs. » Comme alors je m’avançai
			 vers elle, elle saisit ma main, et s’y appuyant la tête : « Grand
			 Dieu ! continua-t-elle, ne puis-je donc mourir ? » Son
			 expression, plus encore que ses discours, m’attendrit jusqu’aux larmes, elle
			 s’en aperçut à ma voix et me dit : « Vous me plaignez !
			 Ah ! si vous connaissiez !... » Et puis s’interrompant :
			 « Faites qu’on nous laisse seules, je vous dirai tout. »
Ainsi que je crois vous l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons
			 sur ce qui devait faire le sujet de cette confidence ; et craignant que
			 cette conversation, que je prévoyais devoir être longue et triste, ne nuisît
			 peut-être à l’état de notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous
			 prétexte qu’elle avait besoin de repos, mais elle insista et je me rendis à ses
			 instances. Dès que nous fûmes seules, elle m’apprit tout ce que déjà vous avez
			 su d’elle et que par cette raison je ne vous répéterai point.
Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été
			 sacrifiée, elle ajouta : « Je me croyais bien sûre d’en mourir et
			 j’en avais le courage ; mais de survivre à mon malheur et à ma honte,
			 c’est ce qui m’est impossible. » Je tentai de combattre ce découragement,
			 ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la religion jusqu’alors si puissantes
			 sur elle, mais je sentis bientôt que je n’avais pas assez de force pour ces
			 fonctions augustes et je m’en tins à lui proposer d’appeler le Père Anselme,
			 que je sais avoir toute sa confiance. Elle y consentit et parut même le désirer
			 beaucoup. On l’envoya chercher en effet, et il vint sur-le-champ. Il resta fort
			 longtemps avec la malade et dit en sortant que si les médecins en jugeaient
			 comme lui, il croyait qu’on pouvait différer la cérémonie des sacrements, qu’il
			 reviendrait le lendemain.
Il était environ trois heures après midi, et jusqu’à cinq, notre
			 amie fut assez tranquille, en sorte que nous avions tous repris de l’espoir.
			 Par malheur, on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui
			 remettre, elle répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune et personne
			 n’insista. Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientôt après, elle
			 demanda d’où venait cette lettre ; elle n’était pas timbrée ; qui
			 l’avait apportée ? on l’ignorait ; de quelle part on l’avait
			 remise ? on ne l’avait pas dit aux tourières. Ensuite elle garda quelque
			 temps le silence ; après quoi elle recommença à parler, mais ses propos
			 sans suite nous apprirent seulement que le délire était revenu.
Cependant il y eut un intervalle tranquille, jusqu’à ce qu’enfin
			 elle demanda qu’on lui remît la lettre qu’on avait apportée pour elle. Dès
			 qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : « De lui !
			 grand Dieu ! » et puis d’une voix forte, mais oppressée :
			 « Reprenez-la, reprenez-la ». Elle fit sur-le-champ fermer les
			 rideaux de son lit et défendit que personne approchât ; mais presque
			 aussitôt nous fûmes bien obligées de revenir auprès d’elle. Le transport avait
			 repris plus violent que jamais, et il s’y était joint des convulsions vraiment
			 effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la soirée, et le bulletin de ce
			 matin m’apprend que la nuit n’a pas été moins orageuse. Enfin, son état est
			 tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait pas déjà succombé, et je ne vous cache pas
			 qu’il ne me reste que bien peu d’espoir.
Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de
			 Valmont ; mais que peut-il encore oser lui dire ? Pardon, ma chère
			 amie, je m’interdis toute réflexion ; mais il est bien cruel de voir périr
			 si malheureusement une femme jusqu’alors si heureuse et si digne de l’être.
Paris, ce 2 décembre 17 **.



 
				Lettre CL 
			 
Le
				Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au
			 plaisir de t’écrire, et c’est en m’occupant de toi que je charme le regret d’en
			 être éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens est pour mon cœur
			 une vraie jouissance, et c’est par elle que le temps même des privations
			 m’offre encore mille biens précieux à mon amour. Cependant, s’il faut t’en
			 croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi : cette lettre même sera
			 la dernière et nous nous priverons d’un commerce qui, selon toi, est dangereux
			 et dont nous n’avons pas besoin. Sûrement je t’en croirai si tu
			 persistes, car que peux-tu vouloir, que par cette raison même je ne le veuille
			 aussi ? Mais avant de te décider entièrement, ne permettras-tu pas que
			 nous en causions ensemble ?
Sur l’article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien
			 calculer et je m’en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je ne puis
			 être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux
			 qui ne sommes qu’un, c’est toi qui es nous deux.
Il n’en est pas de même sur le besoin ; ici nous ne
			 pouvons avoir qu’une même pensée, et si nous différons d’avis, ce ne peut être
			 que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois
			 sentir.
Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire quand on peut se
			 voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard ou même le silence
			 n’exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me parait si vrai que dans le
			 moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur
			 mon âme ; elle la gêna peut-être, mais ne l’affecta point. Tel à peu près,
			 quand voulant donner un baiser sur ton cœur je rencontre un ruban ou une gaze,
			 je l’écarte seulement, et n’ai cependant pas le sentiment d’un obstacle.
Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dès que tu n’as plus été
			 là, cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit,
			 cette privation de plus ? Quoi ! pour être éloignés, n’a-t-on plus
			 rien à se dire ? Je suppose que favorisé par les circonstances, on passe
			 ensemble une journée entière ; faudra-t-il prendre le temps de causer sur
			 celui de jouir ? Oui, de jouir, ma tendre amie ; car auprès de toi,
			 les moments même du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin,
			 quel que soit le temps, on finit par se séparer, et puis, on est si seul !
			 C’est alors qu’une lettre est précieuse, si on ne la lit pas, du moins on la
			 regarde... Ah ! sans doute, on peut regarder une lettre sans la lire,
			 comme il me semble que la nuit j’aurais encore quelque plaisir à toucher ton
			 portrait...
Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de
			 l’âme. Elle n’a pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée de
			 l’amour ; elle se prête à tous nos mouvements ; tour à tour elle
			 s’anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments me sont tous si précieux,
			 me priveras-tu d’un moyen de les recueillir ?
Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera
			 jamais ? Si dans la solitude ton cœur se dilate ou s’oppresse, si un
			 mouvement de joie passe jusqu’à ton âme, si une tristesse involontaire vient la
			 troubler un moment ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras
			 ton bonheur ou ta peine ? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera
			 pas ? tu le laisseras donc rêveur et solitaire s’égarer loin de toi ?
			 Mon amie... ma tendre amie ! Mais c’est à toi qu’il appartient de
			 prononcer. J’ai voulu discuter seulement et non pas te séduire ; je ne
			 t’ai dit que des raisons, j’ose croire que j’eusse été plus fort par des
			 prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de ne pas m’affliger ; je
			 ferai mes efforts pour me dire ce que tu m’aurais écrit ; mais tiens, tu
			 le dirais mieux que moi et j’aurais surtout plus de plaisir à l’entendre.
Adieu, ma charmante amie ; l’heure approche enfin où je pourrai
			 te voir ; je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tôt.
Paris, ce 3 décembre 17 **.



 
				Lettre CLI 
			 
 Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage
			 pour penser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-tête où je vous ai
			 trouvée ce soir et sur l’étonnant hasard qui avait conduit Danceny chez
			 vous ! Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre à
			 merveille l’expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez
			 trahie par aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble et au
			 repentir. Je conviens même encore que vos regards dociles vous ont parfaitement
			 servie et que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire
			 entendre, loin que j’eusse pris ou conservé le moindre soupçon, je n’aurais pas
			 douté un moment du chagrin extrême que vous causait ce tiers importun.
			 Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir le
			 succès que vous vous en promettiez pour produire enfin l’illusion que vous
			 cherchiez à faire naître, il fallait donc auparavant former votre amant novice
			 avec plus de soin.
Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves
			 à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie, à ne pas nier si
			 vivement, pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se défendent avec
			 tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre
			 l’éloge de leur maîtresse sans se croire obligés d’en faire les honneurs, et si
			 vous leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils sachent au moins
			 auparavant déguiser ce regard de possession si facile à reconnaître et qu’ils
			 confondent si maladroitement avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les
			 faire paraître dans vos exercices publics sans que leur conduite fasse tort à
			 leur sage institutrice ; et moi-même, trop heureux de concourir à votre
			 célébrité, je vous promets de faire et de publier les programmes de ce nouveau
			 collège.
Mais jusque-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que vous
			 ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre femme
			 je serais bientôt vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! et qu’il
			 surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui,
			 c’est bien pour vous seule que je peux préférer la réparation à la vengeance,
			 et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, par la moindre
			 incertitude ; je sais tout.
Vous êtes à Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous avez vu
			 Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui même votre porte était
			 encore fermée, et il n’a manqué à votre suisse, pour m’empêcher d’arriver
			 jusqu’à vous, qu’une assurance égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas
			 douter, me mandiez-vous, d’être le premier informé de votre arrivée, de cette
			 arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous
			 m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous
			 de vous en excuser ? L’un et l’autre sont également impossibles, et
			 pourtant je me contiens encore ! Reconnaissez là votre empire ; mais
			 croyez-moi, contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous
			 nous connaissons tous deux, marquise ; ce mot doit vous suffire.
Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? À la
			 bonne heure, si vous sortez en effet, et vous jugez que je le saurai. Mais
			 enfin, vous rentrerez le soir, et pour notre difficile réconciliation, nous
			 n’aurons pas trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si ce
			 sera chez vous, ou là-bas que se feront nos expiations nombreuses et
			 réciproques. Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise tête s’était remplie de
			 son idée, et je peux n’être pas jaloux de ce délire de votre imagination ;
			 mais songez que de ce moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une
			 préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour cette humiliation et je ne
			 m’attends pas à la recevoir de vous.
J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais
			 quand il vous coûterait quelque chose, il me semble que je vous ai donné un
			 assez bel exemple ! qu’une femme sensible et belle, qui n’existait que
			 pour moi, qui dans ce moment même meurt peut-être d’amour et de regret, peut
			 bien valoir un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni
			 d’esprit, mais qui n’a encore ni usage ni consistance.
Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous.
			 Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas scruter mon cœur.
			 J’attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que plus il vous est
			 facile de me faire oublier l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de
			 votre part, un simple délai, la graverait dans mon cœur en traits
			 ineffaçables.
Paris, ce 3 décembre 17 **.



 
				Lettre CLII 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon extrême
			 timidité ! Comment voulez-vous que je supporte l’idée accablante
			 d’encourir votre indignation et surtout que je ne succombe pas à la crainte de
			 votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une
			 noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler,
			 votre existence n’en sera ni moins brillante ni moins paisible. Au fait,
			 qu’auriez-vous à redouter ? D’être obligé de partir si on vous en laissait
			 le temps. Mais ne vit-on pas chez l’étranger comme ici ? Et, à tout
			 prendre, pourvu que la cour de France vous laissât tranquille à celle où vous
			 vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes.
			 Après avoir tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations
			 morales, revenons à nos affaires.
Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ?
			 Ce n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux, c’est
			 uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à mes actions.
			 Ce n’est même pas que j’aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car
			 j’aurais bien toujours fini par là ; mais c’est qu’il m’aurait gêné que
			 quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je
			 ne voulais tromper que pour mon plaisir et non par nécessité. Et voilà que vous
			 m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir ! Vous ne
			 m’y parlez que de torts de mon côté et de grâces du vôtre ! Mais comment
			 donc peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? Je ne saurais le
			 concevoir !
Voyons, de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez
			 moi, et cela vous a déplu ? À la bonne heure ; mais qu’avez-vous pu
			 en conclure ? Ou que c’était l’effet du hasard, comme je vous le disais,
			 ou celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas
			 votre lettre est injuste ; dans le second, elle est ridicule :
			 c’était bien la peine d’écrire ! Mais vous êtes jaloux et la jalousie ne
			 raisonne pas. Eh bien ! je vais raisonner pour vous.
Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il
			 faut plaire pour lui être préféré ; si vous n’en avez pas, il faut encore
			 plaire pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la même conduite à
			 tenir ; ainsi, pourquoi vous tourmenter ? Pourquoi, surtout, me
			 tourmenter moi-même ? Ne savez-vous donc plus être le plus aimable ?
			 Et n’êtes-vous plus sûr de vos succès ? Allons donc, vicomte, vous vous
			 faites tort. Mais ce n’est pas cela, c’est qu’à vos yeux je ne veux pas que
			 vous vous donniez tant de peine. Vous désirez moins mes bontés que vous ne
			 voulez abuser de votre empire. Allez, vous êtes un ingrat. Voilà bien, je
			 crois, du sentiment ! Et pour peu que je continuasse, cette lettre
			 pourrait devenir fort tendre, mais vous ne le méritez pas.
Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de
			 vos soupçons, vous les garderez ; ainsi, sur l’époque de mon retour, comme
			 sur les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous êtes donné bien de
			 la peine pour vous en instruire, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! en
			 êtes-vous plus avancé ? Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de
			 plaisir ; quant à moi, cela n’a pas nui au mien.
Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, c’est
			 qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider, et que
			 pour le moment je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos
			 demandes.
Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce
			 serait vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas là renouer avec mon
			 ancien amant, ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l’autre à
			 beaucoup près. Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le
			 Valmont que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même que je n’ai pas
			 rencontré d’homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, vicomte, si vous le
			 retrouvez, amenez-le-moi ; celui-là sera toujours bien reçu.
Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour
			 aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un peu tort ;
			 et en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper, ou bien, peut-être ai-je
			 donné parole à Danceny pour ces deux jours-là ? Et votre lettre m’a appris
			 que vous ne plaisantiez pas quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc
			 qu’il faut attendre.
Mais que vous importe ? Vous vous vengerez toujours bien de
			 votre rival. Il ne fera pas pis à votre maîtresse que vous ferez à la sienne,
			 et, après tout, une femme n’en vaut-elle pas une autre ? Ce sont vos
			 principes. Celle même qui serait tendre et sensible, qui n’existerait que
			 pour vous et qui mourrait enfin d’amour et de regret n’en serait pas moins
			 sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte d’être plaisanté un
			 moment ; et vous voulez qu’on se gêne ? Ah ! cela n’est pas
			 juste.
Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas
			 mieux que de vous trouver charmant, et dès que j’en serai sûre, je m’engage à
			 vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.
Paris, ce 4 décembre 17 **.



 
				Lettre CLIII 
			 
 Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Je réponds sur-le-champ à votre lettre et je tâcherai d’être clair,
			 ce qui n’est pas facile avec vous quand une fois vous avez pris le parti de ne
			 pas entendre.
De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun
			 de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre l’autre, nous avons un
			 égal intérêt à nous ménager mutuellement ; aussi, ce n’est pas de cela
			 dont il s’agit. Mais encore le parti violent de se perdre et celui, sans doute
			 meilleur, de rester unis comme nous l’avons été, de le devenir davantage encore
			 en reprenant notre première liaison ; entre ces deux partis, dis-je, il y
			 en a mille autres à prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire et il ne
			 l’est pas de vous répéter que, de ce jour même, je serai ou votre amant ou
			 votre ennemi.
Je sens à merveille que ce choix vous gêne, qu’il conviendrait mieux
			 de tergiverser, et je n’ignore pas que vous n’avez jamais aimé à être placée
			 ainsi entre le oui et le non ; mais vous devez sentir aussi que je ne puis
			 vous laisser sortir de ce cercle étroit sans risquer d’être joué, et vous avez
			 dû prévoir que je ne le souffrirais pas. C’est maintenant à vous de
			 décider ; je peux vous laisser le choix, mais non pas rester dans
			 l’incertitude.
Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos
			 raisonnements, bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas davantage par
			 quelques cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus, et qu’enfin, le
			 moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous donner
			 l’exemple, et je vous déclare avec plaisir que je préfère la paix et
			 l’union ; mais s’il faut rompre l’une ou l’autre, je crois en avoir le
			 droit et les moyens.
J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de
			 la mienne pour une véritable déclaration de guerre ; vous voyez que la
			 réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles phrases. Deux mots
			 suffisent.
Paris, ce 4 décembre 17 **.
Réponse de la Marquise De
				Merteuil écrite au bas de la même lettre.
Eh bien ! la guerre.



 
				Lettre CLIV 
			 
 Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma
			 chère amie, du fâcheux état de notre malade. Tout entière aux soins que je lui
			 donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire qu’autant qu’il y a
			 d’autres événements que ceux de la maladie. En voici un auquel certainement je
			 ne m’attendais pas. C’est une lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à
			 qui il a plu de me choisir pour sa confidente et même pour sa médiatrice auprès
			 de Mme de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre à la
			 mienne. J’ai renvoyé l’une en répondant à l’autre. Je vous fais passer cette
			 dernière et je crois que vous jugerez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais
			 rien faire de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais voulu, notre malheureuse
			 amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire est continuel. Mais que
			 direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord, faut-il y
			 croire, ou veut-il seulement tromper tout le monde et jusqu’à la
			 fin ? Si pour cette fois il est sincère, il peut bien
			 dire qu’il a lui-même fait son bonheur. Je crois qu’il sera peu content de ma
			 réponse, mais j’avoue que tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure me
			 soulève de plus en plus contre son auteur.
Adieu, ma chère amie, je retourne à mes tristes soins, qui le
			 deviennent bien davantage encore par le peu d’espoir que j’ai de les voir
			 réussir. Vous connaissez mes sentiments pour vous.
Paris, ce 5 décembre 17 **.



 
				Lettre CLV 
			 
Le Vicomte de
				Valmont au Chevalier Danceny

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais depuis que
			 vous avez quitté le rôle d’amant pour celui d’homme à bonnes fortunes, vous
			 êtes comme de raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre m’a assuré
			 cependant que vous rentreriez ce soir, qu’il avait ordre de vous
			 attendre ; mais moi qui suis instruit de vos projets, j’ai très bien
			 compris que vous ne rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de
			 la chose et que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. À la
			 bonne heure, et je ne puis qu’y applaudir ; mais peut-être, pour ce soir,
			 allez-vous être tenté de changer leur direction. Vous ne savez encore que la
			 moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au courant de l’autre, et
			 puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre.
Ce ne sera pas pour vous distraire de vos plaisirs puisqu’au
			 contraire elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre eux.
Si j’avais eu votre confiance entière, si j’avais su par vous la
			 partie de vos secrets que vous m’avez laissée à deviner, j’aurais été instruit
			 à temps, et mon zèle, moins gauche, ne gênerait pas aujourd’hui votre marche.
			 Mais partons du point où nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre
			 pis-aller ferait toujours bien le bonheur d’un autre.
Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai ?
			 avec une femme charmante et que vous adorez ? car, à votre âge, quelle
			 femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ? Le lieu de la
			 scène doit encore ajouter à vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et
			 qu’on n’a prise que pour vous, doit embellir la volupté des charmes de la
			 liberté et de ceux du mystère. Tout est convenu ; on vous attend, et vous
			 brûlez de vous y rendre ! Voilà ce que nous savons tous deux, quoique vous
			 ne m’en ayez rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas et qu’il faut
			 que je vous dise.
Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des moyens de vous
			 rapprocher de Mlle de Volanges ; je vous l’avais promis, et
			 encore la dernière fois que je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos
			 réponses je pourrais dire par vos transports, que c’était m’occuper de votre
			 bonheur. Je ne pouvais pas réussir à moi seul dans cette entreprise difficile,
			 mais après avoir préparé les moyens, j’ai remis le reste au zèle de votre jeune
			 maîtresse. Elle a trouvé dans son amour des ressources qui avaient manqué à mon
			 expérience ; enfin, votre malheur veut qu’elle ait réussi. « Depuis
			 deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés »,
			 et votre bonheur ne dépend plus que de vous.
Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette
			 nouvelle elle-même, et malgré l’absence de sa maman, vous auriez été
			 reçu : mais vous ne vous êtes seulement pas présenté ! et pour vous
			 dire tout, soit caprice ou raison, la petite personne m’a paru un peu fâchée de
			 ce manque d’empressement de votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me
			 faire aussi parvenir jusqu’à elle et m’a fait promettre de vous rendre le plus
			 tôt possible la lettre que je joins ici. À l’empressement qu’elle y a mis, je
			 parierais bien qu’il y est question d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il
			 en soit, j’ai promis, sur l’honneur et sur l’amitié, que vous auriez la tendre
			 missive dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole.
À présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ?
			 Placé entre la coquetterie et l’amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va
			 être votre choix ? Si je parlais au Danceny d’il y a trois mois, seulement
			 à celui d’il y a huit jours, bien sûr de son cœur, je le serais de ses
			 démarches ; mais le Danceny d’aujourd’hui, arraché par les femmes, courant
			 les aventures et devenu, suivant l’usage, un peu scélérat, préférera-t-il une
			 jeune fille bien timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence et son
			 amour, aux agréments d’une femme parfaitement usagée ?
Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos nouveaux
			 principes, que j’avoue bien être aussi un peu les miens, les circonstances me
			 décideraient pour la jeune amante. D’abord c’en est une de plus, et puis la
			 nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant
			 de le cueillir ; car enfin, de ce côté, ce serait véritablement l’occasion
			 manquée, et elle ne revient pas toujours, surtout pour une première
			 faiblesse ; souvent dans ce cas, il ne faut qu’un moment d’humeur, un
			 soupçon jaloux, moins encore, pour empêcher le plus beau triomphe. La vertu qui
			 se noie se raccroche quelquefois aux branches, et une fois réchappée, elle se
			 tient sur ses gardes et n’est plus facile à surprendre.
Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous ? pas même une
			 rupture, une brouillerie tout au plus, où l’on achète de quelques soins le
			 plaisir d’un raccommodement. Quel autre parti reste-t-il à une femme déjà
			 rendue que celui de l’indulgence ? Que gagnerait-elle à la sévérité ?
			 la perte de ses plaisirs, sans profit pour sa gloire.
Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour, qui me
			 parait aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la prudence de ne point
			 vous faire excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout
			 simplement ; si vous risquez de donner une raison, on sera peut-être tenté
			 de la vérifier. Les femmes sont curieuses et obstinées ; tout peut se
			 découvrir ; je viens, comme vous savez, d’en être moi-même un exemple.
			 Mais si vous laissez l’espoir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera
			 perdu que longtemps après l’heure propre aux informations ; alors demain
			 vous aurez à choisir l’obstacle insurmontable qui vous aura retenu : vous
			 aurez été malade ; mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez
			 également désespéré, et tout se raccommodera.
Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous prie
			 seulement de m’en instruire, et comme je n’y ai pas d’intérêt, je trouverai
			 toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.
Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Mme de
			 Tourvel ; c’est que je suis au désespoir d’être séparé d’elle, c’est que
			 je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre.
			 Ah ! croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour.
Paris, ce 5 décembre 17 **.



 
				Lettre CLVI 
			 
Cécile
				Volanges au Chevalier Danceny (Jointe à la précédente)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir quand je
			 ne cesse pas de le désirer ? n’en avez-vous plus autant d’envie que
			 moi ? Ah ! c’est bien à présent que je suis triste ! plus triste
			 que quand nous étions séparés tout à fait. Le chagrin que j’éprouvais par les
			 autres, c’est à présent de vous qu’il me vient, et cela fait bien plus de
			 mal.
Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le savez
			 bien, et j’espérais que vous essaieriez de profiter de ce temps de
			 liberté ; mais vous ne songez seulement pas à moi ; je suis bien
			 malheureuse ! Vous me disiez tant que c’était moi qui aimais le
			 moins ! je savais bien le contraire, et en voilà bien la preuve. Si vous
			 étiez venu pour me voir, vous m’auriez vue en effet, car moi, je ne suis pas
			 comme vous, je ne songe qu’à tout ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien
			 que je ne vous dise rien du tout ce que j’ai fait pour ça et qui m’a donné tant
			 de peine ; mais je vous aime trop et j’ai tant d’envie de vous voir que je
			 ne peux m’empêcher de vous le dire. Et puis, je verrai bien après si vous
			 m’aimez réellement.
J’ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts et qu’il m’a
			 promis que toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait toujours
			 entrer comme s’il ne vous voyait pas, et nous pouvons bien nous fier à lui, car
			 c’est un bien honnête homme. Il ne s’agit donc plus que d’empêcher qu’on ne
			 vous voie dans la maison, et ça, c’est bien aisé, en n’y venant que le soir et
			 quand il n’y aura plus rien à craindre du tout. Par exemple, depuis que maman
			 sort tous les jours, elle se couche tous les jours à onze heures, ainsi nous
			 aurions bien du temps.
Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ça, au lieu
			 de frapper à sa porte, vous n’auriez qu’à frapper à la fenêtre et qu’il vous
			 répondrait tout de suite, et puis, vous trouverez bien le petit escalier, et
			 comme vous ne pourrez pas avoir de la lumière, je laisserai la porte de ma
			 chambre entrouverte, ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez bien
			 garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant auprès de la petite porte de
			 maman. Pour celle de ma femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a promis
			 qu’elle ne se réveillerait pas ; c’est aussi une bien bonne fille !
			 Et pour vous en aller, ça sera tout de même. À présent nous verrons si vous
			 viendrez.
Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous
			 écrivant ! Est-ce qu’il doit m’arriver quelque malheur, ou si c’est
			 l’espérance de vous voir qui me trouble comme ça ! Ce que je sens bien,
			 c’est que je ne vous ai jamais tant aimé et que jamais je n’ai tant désiré de
			 vous le dire. Venez donc, mon ami, mon cher ami, que je puisse vous répéter
			 cent fois que je vous aime, que je vous adore, que je n’aimerai jamais que
			 vous.
J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j’avais
			 quelque chose à lui dire, et lui, comme il est bien bon ami, il viendra
			 sûrement demain, et je le prierai de vous remettre ma lettre tout de suite.
			 Ainsi je vous attendrai demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si vous
			 ne voulez pas que votre Cécile soit bien malheureuse.
Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon cœur.
Paris, ce 4 décembre 17 **, au
				soir.



 
				Lettre CLVII 
			 
 Le
				Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni de mes
			 démarches ; comment résisterais-je à un désir de ma Cécile ?
			 Ah ! c’est bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai toujours !
			 son ingénuité, sa tendresse ont un charme pour moi, dont j’ai pu avoir la
			 faiblesse de me laisser distraire, mais que rien n’effacera jamais. Engagé dans
			 une autre aventure, pour ainsi dire sans m’en être aperçu, souvent le souvenir
			 de Cécile est venu me troubler jusque dans les plus doux plaisirs, et peut-être
			 mon cœur ne lui a-t-il jamais rendu d’hommage plus vrai que dans le moment même
			 où je lui étais infidèle. Cependant, mon ami, ménageons sa délicatesse et
			 cachons-lui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas
			 l’affliger. Le bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent que je forme ;
			 jamais je ne me pardonnerais une faute qui lui aurait coûté une larme.
J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce
			 que vous appelez mes nouveaux principes ; mais vous pouvez m’en croire, ce
			 n’est point par eux que je me conduis dans ce moment, et dès demain je suis
			 décidé à le prouver. J’irai m’accuser à celle même qui a causé mon égarement et
			 qui l’a partagé : je lui dirai : « Lisez dans mon cœur, il a
			 pour vous l’amitié la plus tendre ; l’amitié unie au désir ressemble tant
			 à l’amour !... Tous deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible
			 d’erreur, je ne suis point capable de mauvaise foi ». Je connais mon amie,
			 elle est honnête autant qu’indulgente, elle fera plus que me pardonner, elle
			 m’approuvera. Elle-même se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié ;
			 souvent sa délicatesse effrayait son amour ; plus sage que moi, elle
			 fortifiera dans mon âme ces craintes utiles que je cherchais témérairement à
			 étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’être meilleur, comme à vous d’être
			 plus heureux. Ô ! mes amis, partagez ma reconnaissance. L’idée de vous
			 devoir mon bonheur en augmente le prix.
Adieu, mon cher vicomte. L’excès de ma joie ne m’empêche point de
			 songer à vos peines et d’y prendre part. Que ne puis-je vous être utile !
			 Mme de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien
			 malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre à la fois
			 de la santé et de l’indulgence et faire à jamais votre bonheur ! Ce sont
			 les vœux de l’amitié ; j’ose espérer qu’ils seront exaucés par
			 l’amour.
Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais l’heure me presse
			 et peut-être Cécile m’attend déjà.
Paris, ce 5 décembre 17 **.



 
				Lettre CLVIII 
			 
Le
				Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil (À son réveil)

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit
			 dernière ? n’en êtes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que
			 Danceny est charmant ! il fait des prodiges, ce garçon-là ! Vous
			 n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends
			 justice : un pareil rival méritait bien que je lui fusse sacrifié.
			 Sérieusement, il est plein de bonnes qualités ! Mais surtout, que d’amour,
			 de constance, de délicatesse ! Ah ! si jamais vous êtes aimée de lui
			 comme l’est sa Cécile, vous n’aurez point de rivales à craindre : il vous
			 l’a prouvé cette nuit. Peut-être à force de coquetterie, une autre femme pourra
			 vous l’enlever un moment ; un jeune homme ne sait guère se refuser à des
			 agaceries provocantes, mais un seul mot de l’objet aimé suffit, comme vous
			 voyez, pour dissiper cette illusion ; ainsi il ne vous manque plus que
			 d’être cet objet-là, pour être parfaitement heureuse.
Sûrement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact trop sûr
			 pour qu’on puisse le craindre. Cependant l’amitié qui nous unit, aussi sincère
			 de ma part que bien reconnue de la vôtre, m’a fait désirer pour vous l’épreuve
			 de cette nuit ; c’est l’ouvrage de mon zèle ; il a réussi, mais point
			 de remerciements, cela n’en vaut pas la peine, rien n’était plus facile.
Au fait, que m’en a-t-il coûté ? un léger sacrifice et quelque
			 peu d’adresse. J’ai consenti à partager avec le jeune homme les faveurs de sa
			 maîtresse ; mais enfin, il y avait bien autant de droit que moi, et je
			 m’en souciais si peu ! La lettre que la jeune personne lui a écrite, c’est
			 bien moi qui l’ai dictée ; mais c’était seulement pour gagner du temps,
			 parce que nous avions à l’employer mieux. Celle que j’y ai jointe, oh ! ce
			 n’était rien, presque rien, quelques réflexions de l’amitié pour guider le
			 choix du nouvel amant ; mais en honneur, elles étaient inutiles ; il
			 faut dire la vérité, il n’a pas balancé un moment.
Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui vous
			 raconter tout, et sûrement ce récit-là vous fera grand plaisir ! il vous
			 dira : Lisez dans mon cœur ; il me le mande, et vous voyez
			 bien que cela raccommode tout. J’espère qu’en y lisant ce qu’il voudra, vous y
			 lirez peut-être aussi que les amants si jeunes ont leurs dangers, et encore
			 qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi.
Adieu, marquise, jusqu’à la première occasion.
Paris, ce 6 décembre 17 **.



 
				Lettre CLIX 
			 
La
				Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont (Billet)

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais
			 procédés ; ce n’est pas plus ma manière que mon goût. Quand j’ai à me
			 plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas, je fais mieux : je me venge.
			 Quelque content de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point
			 que ce ne serait pas la première fois que vous vous seriez applaudi d’avance,
			 et tout seul dans l’espoir d’un triomphe qui vous serait échappé à l’instant
			 même où vous vous en félicitiez. Adieu.
Paris, ce 6 décembre 17 **.



 
				Lettre CLX 
			 
 Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde 

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont l’état
			 est à peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-midi une
			 consultation de quatre médecins. Malheureusement c’est, comme vous le savez,
			 plus souvent une preuve de danger qu’un moyen de secours.
Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière.
			 La femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ vers minuit sa maîtresse
			 l’a fait appeler, qu’elle a voulu être seule avec elle et qu’elle lui a dicté
			 une assez longue lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée à en
			 faire l’enveloppe, Mme de Tourvel avait repris le transport, en
			 sorte que cette fille n’a pas su à qui il fallait mettre l’adresse. Je me suis
			 étonnée d’abord que la lettre elle-même n’ait pas suffi pour le lui
			 apprendre ; mais sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle craignait de se
			 tromper, et que cependant sa maîtresse lui avait bien recommandé de la faire
			 partir sur-le-champ, j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet.
J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse
			 à personne pour s’adresser à trop de monde. Je croirais cependant que c’est à
			 M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire d’abord, mais
			 qu’elle a cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il en
			 soit, j’ai jugé que cette lettre ne devait être rendue à personne. Je vous
			 l’envoie, parce que vous y verrez mieux que je ne pourrais vous le dire quelles
			 sont les pensées qui occupent la tête de notre malade. Tant qu’elle restera
			 aussi vivement affectée, je n’aurai guère d’espérance. Le corps se rétablit
			 difficilement, quand l’esprit est si peu tranquille.
Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d’être éloigné du
			 triste spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.
Paris, ce 6 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXI 
			 
La
				Présidente de Tourvel à... (Dictée par elle et écrite par sa femme de
				chambre)

Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me
			 persécuter ? Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie,
			 veux-tu me ravir jusqu’à la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour
			 de ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles
			 sans relâche, l’espérance est-elle méconnue ? Je n’implore point une grâce
			 que je ne mérite point ; pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que
			 mes souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
			 insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des
			 biens que j’ai perdus. Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux
			 la désolante image. J’étais innocente et tranquille, c’est pour t’avoir vu que
			 j’ai perdu le repos, c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur
			 de mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?
Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils ? mon
			 infortune les épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis opprimée et ils me
			 laissent sans secours ! Je meurs et personne ne pleure sur moi. Toute
			 consolation m’est refusée. La pitié s’arrête sur les bords de l’abîme où le
			 criminel se plonge. Les remords le déchirent et ses cris ne sont pas
			 entendus !
Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l’estime ajoute à mon
			 supplice ; toi, qui seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu
			 loin de moi ? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre enfin des
			 tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance, mais le courage
			 m’a manqué pour t’apprendre ta honte. Ce n’était point dissimulation, c’était
			 respect. Que cette lettre au moins t’apprenne mon repentir. Le Ciel a pris ta
			 cause ; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui qui a lié ma
			 langue et retenu mes paroles ; il a craint que tu ne me remisses une faute
			 qu’il voulait punir. Il m’a soustraite à ton indulgence, qui aurait blessé sa
			 justice.
Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même qui m’a
			 perdue. C’est à la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le fuir, en
			 vain, il me suit, il est là, il m’obsède sans cesse. Mais qu’il est différent
			 de lui-même ! Ses yeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa
			 bouche ne profère que l’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que
			 pour me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur ?
Mais quoi ! c’est lui... Je ne me trompe pas, c’est lui que je
			 revois. O ! mon aimable ami ! reçois-moi dans tes bras, cache-moi
			 dans ton sein ; oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion
			 funeste m’avait fait te méconnaître ! Combien j’ai souffert dans ton
			 absence ! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais. Laisse-moi
			 respirer. Sens mon cœur, comme il palpite ! Ah ! ce n’est plus de
			 crainte, c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi te refuser à mes tendres
			 caresses ? Tourne vers moi tes doux regards ! Quels sont ces liens
			 que tu cherches à rompre ? pourquoi prépares-tu cet appareil de
			 mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ?
			 Laisse-moi, je frémis ! Dieu ! c’est ce monstre encore ! Mes
			 amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le
			 combattre, et vous qui, plus indulgente, me promettiez de diminuer mes peines,
			 venez donc auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux ? S’il ne m’est plus
			 permis de vous revoir, répondez au moins à cette lettre ; que je sache que
			 vous m’aimez encore.
Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ?
			 Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénètre jusqu’à mon âme ? Tu redoubles
			 mes tourments, tu me forces de te haïr. Oh ! que la haine est
			 douloureuse ! comme elle corrode le cœur qui la distille ! Pourquoi
			 me persécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir à me dire ? ne
			 m’avez-vous pas mis dans l’impossibilité de vous écouter comme de vous
			 répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, monsieur.
Paris, ce 5 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXII 
			 
Le
				Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais
			 aussi que, non content de m’avoir indignement joué, vous ne craignez pas de
			 vous en vanter, de vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre trahison
			 écrite de votre main. J’avoue que mon cœur en a été navré et que j’ai ressenti
			 quelque honte d’avoir autant aidé moi-même à l’odieux abus que vous avez fait
			 de mon aveugle confiance ; pourtant je ne vous envie pas ce honteux
			 avantage, je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous
			 également sur moi. J’en serai instruit, si, comme je l’espère, vous voulez bien
			 vous trouver demain, entre huit et neuf heures du matin, à la porte du bois de
			 Vincennes, village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire trouver tout ce qui
			 sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent à prendre avec
			 vous.
Le chevalier Danceny
Paris, ce 6 décembre 17 **, au
				soir.



  
				Lettre CLXIII 
			 
Monsieur
				Bertrand à Madame de Rosemonde

Madame,
C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous
			 annoncer une nouvelle qui va vous causer un si cruel chagrin. Permettez-moi de
			 vous inviter d’abord à cette pieuse résignation que chacun a si souvent admirée
			 en vous et qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre
			 misérable vie.
M. votre neveu... Mon Dieu ! faut-il que j’afflige tant
			 une si respectable dame ! M. votre neveu a eu le malheur de succomber
			 dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny.
			 J’ignore entièrement le sujet de la querelle, mais il paraît, par le billet que
			 j’ai trouvé encore dans la poche de M. le vicomte et que j’ai l’honneur de
			 vous envoyer, il parait, dis-je, qu’il n’était pas l’agresseur. Et il faut que
			 ce soit lui que le Ciel ait permis qui succombât.
J’étais chez M. le vicomte, à l’attendre, à l’heure même où on
			 l’a ramené à l’hôtel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre neveu
			 porté par deux de ses gens et tout baigné dans son sang. Il avait deux coups
			 d’épée dans le corps, et il était déjà bien faible. M. Danceny était aussi
			 là, et même il pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer : mais il
			 est bien temps de répandre des larmes quand on a causé un malheur
			 irréparable !
Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je suis, je
			 ne lui en disais pas moins ma façon de penser. Mais c’est là que M. le
			 vicomte s’est montré véritablement grand. Il m’a ordonné de me taire, et
			 celui-là même qui était son meurtrier, il lui a pris la main, l’a appelé son
			 ami, l’a embrassé devant nous trois et nous a dit : « Je vous ordonne
			 d’avoir pour monsieur tous les égards qu’on doit à un brave et galant
			 homme. » Il lui a, de plus, fait remettre devant moi des papiers fort
			 volumineux, que je ne connais pas, mais auxquels je sais bien qu’il attachait
			 beaucoup d’importance. Ensuite il a voulu qu’on les laissât seuls pendant un
			 moment. Cependant j’avais envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant
			 spirituels que temporels : mais, hélas ! le mal était sans remède.
			 Moins d’une demi-heure après, M. le vicomte était sans connaissance. Il
			 n’a pu recevoir que l’extrême-onction, et la cérémonie était à peine achevée
			 qu’il a rendu son dernier soupir.
Bon Dieu ! quand j’ai reçu dans mes bras, à sa naissance, ce
			 précieux appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait
			 dans mes bras qu’il expirerait et que j’aurais à pleurer sa mort ? Une
			 mort si précoce et si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi. Je vous
			 demande pardon, madame, d’oser ainsi mêler mes douleurs aux vôtres : mais,
			 dans tous les états, on a un cœur et de la sensibilité, et je serais bien
			 ingrat si je ne pleurais pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de bontés
			 pour moi, qui m’honorait de tant de confiance.
Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés
			 partout, et vous pouvez vous en reposer entièrement sur mes soins. Vous
			 n’ignorez pas, madame, que ce malheureux événement finit la substitution et
			 rend vos dispositions entièrement libres. Si je puis vous être de quelque
			 utilité, je vous prie de vouloir bien me faire passer vos ordres : je
			 mettrai tout mon zèle à les exécuter ponctuellement.
Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre très humble,
			 etc., etc.
Bertrand.
Paris, ce 7 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXIV 
			 
Madame de
				Rosemonde à Monsieur Bertrand

Je reçois votre lettre à l’instant même, mon cher Bertrand, et
			 j’apprends par elle l’affreux événement dont mon neveu a été la malheureuse
			 victime. Oui, sans doute, j’aurai des ordres à vous donner, et ce n’est que
			 pour eux que je peux m’occuper d’autre chose que de ma mortelle affliction.
Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve
			 bien convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel, et mon intention est
			 que vous en rendiez plainte sur-le-champ et en mon nom. En pardonnant à son
			 ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à sa générosité
			 naturelle ; mais moi, je dois venger à la fois sa mort, l’humanité et la
			 religion. On ne saurait trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de
			 barbarie, qui infecte encore nos mœurs, et je ne crois pas que ce puisse être
			 dans ce cas que le pardon des injures nous soit prescrit. J’entends donc que
			 vous suiviez cette affaire avec tout le zèle et toute l’activité dont je vous
			 connais capable et que vous devez à la mémoire de mon neveu.
Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de... de
			 ma part et d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis de
			 me livrer tout entière à ma douleur. Vous lui ferez mes excuses et lui
			 communiquerez cette lettre.
Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos
			 bons sentiments, et suis pour la vie toute à vous.
Du château de..., ce 8 décembre 17
				**.



 
				Lettre CLXV 
			 
 Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la perte que
			 vous venez de faire ; je connaissais votre tendresse pour M. de
			 Valmont, et je partage bien sincèrement l’affliction que vous devez ressentir.
			 Je suis vraiment peinée d’avoir à ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous
			 éprouvez déjà : mais, hélas il ne vous reste non plus que des larmes à
			 donner à notre malheureuse amie. Nous l’avons perdue, hier, à onze heures du
			 soir. Par une fatalité attachée à son sort et qui semblait se jouer de toute
			 prudence humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu à M. de Valmont
			 lui a suffi pour en apprendre la mort, et, comme elle a dit elle-même, pour
			 n’avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs qu’après que la mesure en a
			 été comblée.
En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était sans
			 connaissance et, encore hier matin, quand son médecin arriva et que nous nous
			 approchâmes de son lit, elle ne nous reconnut ni l’un ni l’autre, et nous ne
			 pûmes obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Eh bien ! à peine
			 étions-nous revenus à la cheminée et pendant que le médecin m’apprenait le
			 triste événement de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a
			 retrouvé toute sa tête, soit que la nature seule ait produit cette révolution,
			 soit qu’elle ait été causée par ces mots répétés de M. de Valmont et de
			 mort, qui ont pu rappeler à la malade les seules idées dont elle s’occupait
			 depuis longtemps.
Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son
			 lit en s’écriant : « Quoi ! que dites-vous ? M. de
			 Valmont est mort ! » J’espérais lui faire croire qu’elle s’était
			 trompée, et je l’assurai d’abord qu’elle avait mal entendu : mais loin de
			 se laisser persuader ainsi, elle exigea du médecin qu’il recommençât ce cruel
			 récit, et sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader, elle m’appela et
			 me dit à voix basse : « Pourquoi vouloir me tromper ? n’était-il
			 pas déjà mort pour moi ! » Il a donc fallu céder.
Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille,
			 mais bientôt après elle a interrompu le récit en disant : « Assez,
			 j’en ai assez. » Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermât ses rideaux, et
			 lorsque le médecin a voulu s’occuper ensuite des soins de son état, elle n’a
			 jamais voulu souffrir qu’il approchât d’elle.
Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa
			 femme de chambre, et, quand nous avons été seules, elle m’a priée de l’aider à
			 se mettre à genoux sur son lit et de l’y soutenir. Là elle est restée quelque
			 temps en silence et sans autre expression que celle de ses larmes, qui
			 coulaient abondamment. Enfin, joignant ses mains et les levant vers le
			 ciel ; « Dieu tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible, mais
			 fervente, je me soumets à ta justice ; mais pardonne à Valmont. Que mes
			 malheurs, que je reconnais avoir mérités, ne lui soient pas un sujet de
			 reproche, et je bénirai ta miséricorde ! » Je me suis permis, ma
			 chère et digne amie, d’entrer dans ces détails sur un sujet que je sens bien
			 devoir renouveler et aggraver vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette
			 prière de Mme de Tourvel ne porte cependant une grande consolation
			 dans votre âme.
Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa
			 retomber dans mes bras, et elle était à peine replacée dans son lit qu’il lui
			 prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours
			 ordinaires. Aussitôt qu’elle eut repris connaissance, elle me demanda d’envoyer
			 chercher le Père Anselme, et elle ajouta : « C’est à présent le seul
			 médecin dont j’aie besoin ; je sens que mes maux vont bientôt
			 finir. » Elle se plaignait beaucoup d’oppression et elle parlait
			 difficilement.
Peu de temps après, elle me fit remettre par sa femme de chambre une
			 cassette, que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des papiers à elle, et
			 qu’elle me chargea de vous faire passer aussitôt après sa
			 mort. Ensuite elle me parla de vous et de votre amitié pour
			 elle, autant que sa situation le lui permettait, et avec beaucoup
			 d’attendrissement.
Le Père Anselme arriva vers les quatre heures et resta près d’une
			 heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes, la figure de la malade était calme
			 et sereine ; mais il était facile de voir que le Père Anselme avait
			 beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux dernières cérémonies de l’Église.
			 Ce spectacle, toujours si imposant et si douloureux, le devenait encore plus
			 par le contraste que formait la tranquille résignation de la malade, avec la
			 douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes à côté
			 d’elle. L’attendrissement devint général, et celle que tout le monde pleurait
			 fut la seule qui ne se pleura point.
Le reste de la journée se passa dans les prières usitées, qui ne
			 furent interrompues que par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, vers
			 les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrante.
			 J’avançai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la
			 prendre, et la posa sur son cœur. Je n’en sentis plus le battement et, en
			 effet, notre malheureuse amie expira dans le moment même.
Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu’à votre dernier voyage ici, il
			 y a moins d’un an, causant ensemble de quelques personnes dont le bonheur nous
			 paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrêtâmes avec complaisance sur le
			 sort de cette même femme, dont aujourd’hui nous pleurons à la fois les malheurs
			 et la mort ! Tant de vertus, de qualités louables et d’agréments ; un
			 caractère si doux et si facile ; un mari qu’elle aimait et dont elle était
			 adorée ; une société où elle se plaisait et dont elle faisait les
			 délices ; de la figure, de la jeunesse, de la fortune ; tant
			 d’avantages réunis ont donc été perdus par une seule imprudence !
			 Oh ! Providence ; sans doute il faut adorer tes décrets ; mais
			 combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arrête, je crains d’augmenter
			 votre tristesse en me livrant à la mienne.
Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu
			 indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette mort si prompte de deux
			 personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée mal, et je l’ai fait mettre au
			 lit. J’espère cependant que cette légère incommodité n’aura pas de suite. À cet
			 âge-là, on n’a pas encore l’habitude des chagrins, et leur impression en
			 devient plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est, sans doute
			 une qualité louable ; mais combien tout ce qu’on voit chaque jour nous
			 apprend à la craindre ! Adieu, ma chère et digne amie.
Paris, ce 9 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXVI 
			 
 Monsieur
				Bertrand à Madame de Rosemonde

Madame,
En conséquence des ordres que nous m’avez fait l’honneur de
			 m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le président de..., et je lui ai
			 communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais
			 rien que par ses conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé de vous observer
			 que la plainte que vous êtes dans l’intention de rendre contre M. le
			 chevalier Danceny, compromettrait également la mémoire de M. votre neveu
			 et que son honneur se trouverait nécessairement entaché par l’arrêt de la Cour,
			 ce qui serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut bien se
			 garder de faire aucune démarche, et que s’il y en avait à faire, ce serait, au
			 contraire, pour tâcher de prévenir que le ministère public ne prit connaissance
			 de cette malheureuse aventure, qui n’a déjà que trop éclaté.
Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le
			 parti d’attendre de nouveaux ordres de votre part.
Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me les
			 faisant passer, y joindre un mot sur l’état de votre santé, pour laquelle je
			 redoute extrêmement le triste effet de tant de chagrins. J’espère que vous
			 pardonnerez cette liberté à mon attachement et à mon zèle.
Je suis avec respect, madame, votre, etc.
Paris, ce 10 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXVII 
			 
Anonyme à
				Monsieur le Chevalier Danceny

Monsieur,
J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la Cour,
			 il a été question, parmi MM. les gens du roi, de l’affaire que vous avez
			 eue avec M. le vicomte de Valmont, et qu’il est à craindre que le
			 ministère public n’en rende plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait
			 vous être utile, soit que vous fassiez agir vos protections pour arrêter ces
			 suites fâcheuses, soit, au cas que vous n’y puissiez parvenir, pour vous mettre
			 dans le cas de prendre vos sûretés personnelles.
Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien,
			 pendant quelque temps, de vous montrer moins que vous ne l’avez fait depuis
			 quelques jours. Quoique ordinairement on ait de l’indulgence pour ces sortes
			 d’affaires, on doit néanmoins toujours ce respect à la loi.
Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est
			 revenu qu’une Mme de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de
			 Valmont, voulait rendre plainte contre vous, et qu’alors la partie publique ne
			 pourrait pas se refuser à sa réquisition. Il serait peut-être à propos que vous
			 puissiez faire parler à cette dame.
Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre. Mais
			 je compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas
			 moins justice au sentiment qui l’a dictée.
J’ai l’honneur d’être, etc.
Paris, ce 10 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXVIII 
			 
Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de
			 Mme de Merteuil, des bruits bien étonnants et bien fâcheux.
			 Assurément, je suis loin d’y croire et je parierais bien que ce n’est qu’une
			 affreuse calomnie ; mais je sais trop combien les méchancetés, même les
			 moins vraisemblables, prennent aisément consistance et combien l’impression
			 qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas être très alarmée de
			 celles-ci, toutes faciles que je les crois à détruire. Je désirerais surtout
			 qu’elles pussent être arrêtées de bonne heure et avant d’être plus répandues.
			 Mais je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on commence seulement à
			 débiter ; et quand j’ai envoyé ce matin chez Mme de Merteuil,
			 elle venait de partir pour la campagne où elle doit passer deux jours. On n’a
			 pas pu me dire chez qui elle était allée. Sa seconde femme, que j’ai fait venir
			 me parler, m’a dit que sa maîtresse lui avait seulement donné ordre de
			 l’attendre jeudi prochain, et aucun des gens qu’elle a laissés ici n’en sait
			 davantage. Moi-même je ne présume pas où elle peut être ; je ne me
			 rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard à la campagne.
Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer
			 d’ici à son retour, des éclaircissements qui peuvent lui être utiles, car on
			 fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de
			 Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou du
			 moins il vous sera facile de vous faire informer, ce que je vous demande en
			 grâce. Voici ce qu’on publie, ou, pour mieux dire, ce qu’on murmure encore,
			 mais qui ne tardera sûrement pas à éclater davantage.
On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le
			 chevalier Danceny est l’ouvrage de Mme de Merteuil, qui les trompait
			 également tous deux ; que, comme il arrive presque toujours, les deux
			 rivaux ont commencé par se battre et ne sont venus qu’après aux
			 éclaircissements ; que ceux-ci ont produit une réconciliation sincère, et
			 que, pour achever de faire connaître Mme de Merteuil au chevalier
			 Danceny et aussi pour se justifier entièrement, M. de Valmont a joint à
			 tous ses discours une foule de lettres formant une correspondance régulière
			 qu’il entretenait avec elle, et où celle-ci raconte elle-même, et dans le style
			 le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.
On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces
			 lettres à qui a voulu les voir et qu’à présent elles courent Paris. On en cite
			 particulièrement deux : l’une où elle fait l’histoire entière de sa vie
			 et de ses principes, et qu’on dit le comble de l’horreur ; l’autre, qui
			 justifie entièrement M. de Prévan, dont vous vous rappelez l’histoire, par
			 la preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux avances les
			 plus marquées de Mme de Merteuil et que le rendez-vous était convenu
			 avec elle.
J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces
			 imputations sont aussi fausses qu’odieuses. D’abord, nous savons toutes deux
			 que M. de Valmont n’était sûrement pas occupé de Mme de
			 Merteuil, et j’ai tout lieu de croire que Danceny ne s’en occupait pas
			 davantage ; ainsi, il me paraît démontré qu’elle n’a pu être ni le sujet,
			 ni l’auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus quel intérêt aurait eu
			 Mme de Merteuil, que l’on suppose d’accord avec M. de Prévan, à
			 faire une scène qui ne pouvait jamais être que désagréable par son éclat et qui
			 pouvait devenir très dangereuse pour elle, puisqu’elle se faisait par là un
			 ennemi irréconciliable d’un homme qui se trouvait maître d’une partie de son
			 secret et qui avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il est à remarquer
			 que, depuis cette aventure, il ne s’est pas élevé une seule voix en faveur de
			 Prévan, et que, même de sa part, il n’y a eu aucune réclamation.
Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des bruits
			 qui courent aujourd’hui, et à regarder ces noirceurs comme l’ouvrage de la
			 haine et de la vengeance d’un homme qui, se voyant perdu, espère par ce moyen
			 répandre au moins des doutes et causer peut-être une diversion utile. Mais de
			 quelque part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de les détruire.
			 Elles tomberaient d’elles-mêmes, s’il se trouvait, comme il est vraisemblable,
			 que MM. de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé depuis leur
			 malheureuse affaire et qu’il n’y eût pas eu de papiers remis.
Dans mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez
			 M. Danceny ; il n’est pas non plus à Paris. Ses gens ont dit à mon
			 valet de chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait reçu
			 hier et que le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les
			 suites de son affaire. Ce n’est donc que par vous, ma chère et digne amie, que
			 je puis avoir les détails qui m’intéressent et qui peuvent devenir si
			 nécessaires à Mme de Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de me
			 les faire parvenir le plus tôt possible.
P.-S. — L’indisposition de ma fille n’a eu aucune
			 suite ; elle vous présente son respect.
Paris, ce 11 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXIX 
			 
Le
				Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde

Madame,
Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui bien
			 étrange, mais je vous en supplie, écoutez-moi avant de me juger, et ne voyez ni
			 audace ni témérité où il n’y a que respect et confiance. Je ne me dissimule pas
			 les torts que j’ai vis-à-vis de vous, et je ne me les pardonnerais de ma vie si
			 je pouvais penser un moment qu’il m’eût été possible d’éviter de les avoir.
			 Soyez même bien persuadée, madame, que pour me trouver exempt de reproches, je
			 ne le suis pas de regrets, et je peux ajouter encore avec sincérité que ceux
			 que je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire à
			 ces sentiments dont j’ose vous assurer, il doit vous suffire de vous rendre
			 justice et de savoir que, sans avoir l’honneur d’être connu de vous, j’ai
			 pourtant celui de vous connaître.
Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois vos
			 chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout entière à votre
			 vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire jusque dans la
			 sévérité des lois.
Permettez-moi d’abord de vous observer à ce sujet qu’ici votre
			 douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur ce point est essentiellement lié à
			 celui de M. de Valmont et qu’il se trouverait enveloppé lui-même dans la
			 condamnation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc, madame,
			 pouvoir au contraire compter plutôt de votre part sur des secours que sur des
			 obstacles, dans les soins que je pourrais être obligé de prendre pour que ce
			 malheureux événement restât enseveli dans le silence.
Mais cette ressource de complicité, qui convient également au
			 coupable et à l’innocent, ne peut suffire à ma délicatesse : en désirant
			 de vous écarter comme partie, je vous réclame comme mon juge. L’estime des
			 personnes qu’on respecte est trop précieuse pour que je me laisse ravir la
			 vôtre sans la défendre, et je crois en avoir les moyens.
En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons
			 mieux, qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans son amitié
			 et surtout dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont
			 disparaître à vos yeux. N’en croyez pas mes discours, mais lisez si vous en
			 avez le courage, la correspondance que je dépose entre vos
			 mains. La quantité de lettres qui s’y trouvent en original
			 paraît rendre authentiques celles dont il n’existe que des copies. Au reste,
			 j’ai reçu ces papiers, tels que j’ai l’honneur de vous les adresser, de
			 M. de Valmont lui-même. Je n’y ai rien ajouté et je n’en ai distrait que
			 deux lettres que je me suis permis de publier.
L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Valmont
			 et de moi, à laquelle nous avions droit tous deux, et dont il m’avait
			 expressément chargé. J’ai cru de plus, que c’était rendre service à la société
			 que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que l’est Mme
			 de Merteuil, et qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable
			 cause de tout ce qui s’est passé entre M. de Valmont et moi.
Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la seconde pour la
			 justification de M. de Prévan, que je connais à peine, mais qui n’avait
			 aucunement mérité le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la
			 sévérité des jugements du public, plus redoutable encore, et sous laquelle il
			 gémit depuis ce temps, sans avoir rien pour s’en défendre.
Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me
			 dois de garder les originaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir
			 remettre en de plus sûres mains un dépôt qu’il m’importe peut-être qui ne soit
			 pas détruit, mais dont je rougirais d’abuser. Je crois, madame, en vous
			 confiant ces papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en
			 les leur remettant à elles-mêmes, et je leur sauve l’embarras de les recevoir
			 de moi, et de me savoir instruit d’aventures, que sans doute elles désirent que
			 tout le monde ignore.
Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspondance
			 ci-jointe n’est qu’une partie d’une collection bien plus volumineuse, dont
			 M. de Valmont l’a tirée en ma présence et que vous devez retrouver à la
			 levée des scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la
			 marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont. Vous prendrez, sur cet
			 objet, le parti que vous suggérera votre prudence.
Je suis avec respect, madame, etc.
P.-S. — Quelques avis que j’ai reçus et les conseils de mes
			 amis m’ont décidé à m’absenter de Paris pour quelque temps ; mais le lieu
			 de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si
			 vous m’honorez d’une réponse, je vous prie de l’adresser à la commanderie
			 de..., par P..., et sous le couvert de M. le commandeur de... C’est de
			 chez lui que j’ai l’honneur de vous écrire.
Paris, ce 12 décembre 17 **.



  
				Lettre CLXX 
			 
 Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise et de chagrin en
			 chagrin. Il faut être mère pour avoir l’idée de ce que j’ai souffert hier toute
			 la matinée ; et si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis,
			 il me reste encore une vive affliction et dont je ne prévois pas la fin.
Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu ma
			 fille, j’envoyai ma femme de chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce
			 retard. Elle revint le moment d’après fort effrayée et m’effraya bien davantage
			 en m’annonçant que ma fille n’était pas dans son appartement et que depuis le
			 matin sa femme de chambre ne l’y avait pas trouvée. Jugez de ma
			 situation ! Je fis venir tous mes gens et surtout mon portier : tous
			 me jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien m’apprendre sur cet événement. Je
			 passai aussitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit
			 bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai
			 d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son
			 secrétaire ; je trouvai tout à sa place et toutes ses hardes à la réserve
			 de la robe avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le
			 peu d’argent qu’elle avait chez elle.
Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de
			 Mme de Merteuil, qu’elle lui est fort attachée, et au point même
			 qu’elle n’avait fait que pleurer toute la soirée ; comme je me rappelais
			 aussi qu’elle ne savait pas que Mme de Merteuil était à la campagne,
			 ma première idée fut qu’elle avait voulu voir son amie et qu’elle avait fait
			 l’étourderie d’y aller seule. Mais le temps qui s’écoulait sans qu’elle revînt
			 me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque moment augmentait ma peine, et tout en
			 brûlant de m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information dans la
			 crainte de donner de l’éclat à une démarche que peut-être je voudrais après
			 pouvoir cacher à tout le monde. Non, de ma vie je n’ai tant souffert !
Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées que je reçus à la fois une
			 lettre de ma fille et une de la supérieure du couvent de... La lettre de ma
			 fille disait seulement qu’elle avait craint que je ne m’opposasse à la vocation
			 qu’elle avait de se faire religieuse et qu’elle n’avait osé m’en parler :
			 le reste n’était que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission,
			 ce parti, que je ne désapprouverais sûrement pas, ajoutait-elle, si je
			 connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de ne pas lui demander.
La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune personne
			 seule, elle avait d’abord refusé de la recevoir ; mais que l’ayant
			 interrogée et ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service en
			 commençant par donner asile à ma fille, pour ne pas l’exposer à de nouvelles
			 courses, auxquelles elle paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant
			 comme de raison de me remettre ma fille, m’invite, suivant son état, à ne pas
			 m’opposer à une vocation qu’elle appelle si décidée ; elle me disait
			 encore n’avoir pas pu m’informer plus tôt de cet événement, par la peine
			 qu’elle avait eue à me faire écrire par ma fille, dont le projet était que tout
			 le monde ignorât où elle s’était retirée. C’est une cruelle chose que la
			 déraison des enfants !
J’ai été sur-le-champ à ce couvent ; et après avoir vu la
			 supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille : celle-ci n’est venue
			 qu’avec peine et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les religieuses et je
			 lui ai parlé seule ; tout ce que j’en ai pu tirer au milieu de beaucoup de
			 larmes est qu’elle ne pouvait être heureuse qu’au couvent ; j’ai pris le
			 parti de lui permettre d’y rester, mais sans être encore au rang des
			 postulantes, comme elle le demandait. Je crains que la mort de Mme
			 de Tourvel et celle de M. de Valmont n’aient trop affecté cette jeune
			 tête. Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse, je ne verrais pas
			 sans peine et même sans crainte ma fille embrasser cet état. Il me semble que
			 nous avons déjà assez de devoirs à remplir, sans nous en créer de
			 nouveaux ; et encore que ce n’est guère à cet âge que nous savons ce qui
			 nous convient.
Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain de
			 M. de Gercourt ; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux ?
			 Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en avoir-le
			 désir et d’y donner tous ses soins ? Vous m’obligerez beaucoup de me dire
			 ce que vous feriez à ma place ; je ne peux m’arrêter à aucun parti :
			 je ne trouve rien de si effrayant que d’avoir à décider du sort des autres, et
			 je crains également de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou
			 la faiblesse d’une mère.
Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins en vous parlant
			 des miens ; mais je connais votre cœur : la consolation que vous
			 pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous
			 puissiez recevoir.
Adieu, ma chère et digne amie ; j’attends vos deux réponses
			 avec bien de l’impatience.
Paris, ce 13 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXXI 
			 
Madame de
				Rosemonde au Chevalier Danceny

Après ce que vous m’avez fait connaître, monsieur, il ne reste qu’à
			 pleurer et qu’à se taire. On regrette de vivre encore quand on apprend de
			 pareilles horreurs ; on rougit d’être femme quand on en voit une capable
			 de semblables excès.
Je me prêterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne, de
			 laisser dans le silence et l’oubli tout ce qui pourrait avoir trait et donner
			 suite à ces tristes événements. Je souhaite même qu’ils ne vous causent jamais
			 d’autres chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez
			 remporté sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je
			 sens que je ne me consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle
			 affliction sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ;
			 c’est à votre cœur à en apprécier l’étendue.
Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait guère au
			 vôtre, c’est que si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le
			 chercherait jamais hors des bornes prescrites par les lois et la religion. 
Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers le
			 dépôt que vous m’avez confié ; mais je vous demande de m’autoriser à ne le
			 remettre à personne, pas même à vous, monsieur, à moins qu’il ne devienne
			 nécessaire à votre justification. J’ose croire que vous ne vous refuserez pas à
			 cette prière et que vous n’êtes plus à sentir qu’on gémit souvent de s’être
			 livré même à la plus juste vengeance.
Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis de votre
			 générosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de toutes deux,
			 de remettre aussi entre mes mains les lettres de Mlle de Volanges,
			 qu’apparemment vous avez conservées et qui sans doute ne vous intéressent plus.
			 Je sais que cette jeune personne a de grands torts avec vous : mais je ne
			 pense pas que vous songiez à l’en punir ; et ne fût-ce que par respect
			 pour vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant aimé. Je n’ai
			 donc pas besoin d’ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au
			 moins bien dus à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de qui vous
			 n’êtes pas sans avoir beaucoup à réparer : car, enfin, quelque illusion
			 qu’on cherche à se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui
			 le premier tente de séduire un cœur encore honnête et simple se rend par là
			 même le premier fauteur de sa corruption et doit être à jamais comptable des
			 excès et des égarements qui la suivent.
Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de ma part ;
			 elle est la plus grande preuve que je puisse vous donner de ma parfaite estime.
			 Vous y acquerrez de nouveaux droits encore en vous prêtant, comme je le désire,
			 à la sûreté d’un secret dont la publicité vous ferait tort à vous-même et
			 porterait la mort dans un cœur maternel que déjà vous avez blessé. Enfin,
			 monsieur, je désire de rendre ce service à mon amie ; et si je pouvais
			 craindre que vous me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de
			 songer auparavant que c’est la seule que vous m’ayez laissée.
J’ai l’honneur d’être, etc.
Du château de..., ce 15 décembre 17
				**.



 
				Lettre CLXXII 
			 
Madame de
				Rosemonde à Madame de Volanges

Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et d’attendre
			 de Paris les éclaircissements que vous me demandez concernant Mme de
			 Merteuil, il ne me serait pas possible de vous les donner encore ; et,
			 sans doute, je n’en aurais reçu que de vagues et d’incertains : mais il
			 m’en est venu que je n’attendais pas, que je n’avais pas lieu d’attendre ;
			 et ceux-là n’ont que trop de certitude. Ô ! mon amie, combien cette femme
			 vous a trompée !
Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs ;
			 mais quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore au-dessous de
			 la vérité. J’espère, ma chère amie, que vous me connaissez assez pour me croire
			 sur ma parole, et que vous n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il vous suffise
			 de savoir qu’il en existe une foule que j’ai dans ce moment même entre les
			 mains.
Ce n’est pas sans une peine extrême que je vous fais la même prière
			 de ne pas m’obliger à motiver le conseil que vous me demandez relativement à
			 Mlle de Volanges. Je vous invite à ne pas vous opposer à la vocation
			 qu’elle montre. Sûrement nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet
			 état quand le sujet n’y est pas appelé ; mais quelquefois c’est un grand
			 bonheur qu’il le soit ; et vous voyez que votre fille elle-même vous dit
			 que vous ne la désapprouveriez pas si vous connaissiez ses motifs. Celui qui
			 nous inspire nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient
			 à chacun et, souvent ce qui paraît un acte de sa sévérité en est au contraire
			 un de sa clémence.
Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par là
			 même vous devez croire que je ne vous donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi,
			 est que vous laissiez Mlle de Volanges au couvent, puisque ce parti
			 est de son choix ; que vous encouragiez, plutôt que de contrarier, le
			 projet qu’elle paraît avoir formé et que, dans l’attente de son exécution, vous
			 n’hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté.
Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié, et dans
			 l’impuissance où je suis d’y joindre aucune consolation, la grâce qui me reste
			 à vous demander, ma chère amie, est de ne plus m’interroger sur rien qui ait
			 rapport à ces tristes événements : laissons-les dans l’oubli qui leur
			 convient ; et sans chercher d’inutiles et d’affligeantes lumières,
			 soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons à la sagesse de ses
			 vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère
			 amie.
Du château de..., ce 15 décembre 17
				**.



 
				Lettre CLXXIII
			 
Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Ô ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le
			 sort de ma fille ! et vous paraissez craindre que je ne tente de le
			 soulever ! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cœur
			 d’une mère que les affreux soupçons auxquels vous me livrez ? Plus je
			 connais votre amitié, votre indulgence, et plus mes tourments redoublent :
			 vingt fois, depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes et vous
			 demander de m’instruire sans ménagement et sans détour ; et chaque fois
			 j’ai frémi de crainte en songeant à la prière que vous me faites de ne pas vous
			 interroger. Enfin, je m’arrête à un parti qui me laisse encore quelque
			 espoir ; et j’attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce
			 que je désire : c’est de me répondre si j’ai à peu près compris ce que
			 vous pouviez avoir à me dire ; de ne pas craindre de m’apprendre tout ce
			 que l’indulgence maternelle peut couvrir et qui n’est pas impossible à réparer.
			 Si mes malheurs excèdent cette mesure, alors je consens à vous laisser, en
			 effet, ne vous expliquer que par votre silence : voici donc ce que j’ai su
			 déjà et jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre.
Ma fille a montré quelque goût pour le chevalier Danceny, et j’ai
			 été informée qu’elle a été jusqu’à recevoir des lettres de lui et même jusqu’à
			 lui répondre ; mais je croyais être parvenue à empêcher que cette erreur
			 d’une enfant n’eût aucune suite dangereuse : aujourd’hui que je crains
			 tout, je conçois qu’il serait possible que ma surveillance eût été trompée, et
			 je redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble à ses égarements.
Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier
			 cette crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était trouvée mal à la nouvelle
			 du malheur arrivé à M. de Valmont ; peut-être cette sensibilité
			 avait-elle seulement pour objet l’idée des risques que M. Danceny avait
			 courus dans ce combat. Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce
			 qu’on disait de Mme de Merteuil, peut-être ce que j’ai cru la
			 douleur de l’amitié, n’était que l’effet de la jalousie ou du regret de trouver
			 son amant infidèle. Sa dernière démarche peut encore, ce me semble, s’expliquer
			 par le même motif. Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela seul qu’on se
			 sent révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais
			 et que vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver
			 suffisants pour autoriser le conseil rigoureux que vous me donnez.
Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais
			 pourtant lui devoir encore de tenter tous les moyens de lui sauver les
			 tourments et les dangers d’une vocation illusoire et passagère. Si
			 M. Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnêteté, il ne se refusera pas
			 à réparer un tort dont lui seul est l’auteur, et je peux croire enfin que le
			 mariage de ma fille est assez avantageux pour qu’il puisse en être flatté ainsi
			 que sa famille.
Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste ;
			 hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez combien je
			 désire que vous me répondiez et quel coup affreux me porterait votre
			 silence.
J’allais fermer ma lettre quand un homme de ma connaissance est
			 venu, me voir et m’a raconté la cruelle scène que Mme de Merteuil a
			 essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu personne tous ces derniers jours, je
			 n’avais rien su de cette aventure ; en voilà le récit, tel que je le tiens
			 d’un témoin oculaire.
Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier
			 jeudi, s’est fait descendre à la Comédie-Italienne, où elle avait sa
			 loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraître extraordinaire,
			 aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle. À la sortie elle entra,
			 suivant son usage, au petit salon qui était déjà rempli de monde ;
			 sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas
			 l’objet. Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes et elle alla s’y
			 asseoir ; mais aussitôt, toutes les femmes qui y étaient déjà se levèrent,
			 comme de concert, et l’y laissèrent absolument seule. Ce mouvement marqué
			 d’indignation générale fut applaudi de tous les hommes et fit redoubler les
			 murmures qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées.
Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut que
			 M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part depuis son aventure, entrât
			 dans le même moment dans le petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout le monde,
			 hommes et femmes, l’entoura et l’applaudit ; et il se trouva, pour ainsi
			 dire, porté devant Mme de Merteuil par le public qui faisait cercle
			 autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé l’air de ne rien voir et de ne
			 rien entendre et qu’elle n’a pas changé de figure ; mais je crois ce fait
			 exagéré. Quoi qu’il en soit, cette situation vraiment ignominieuse pour elle, a
			 duré jusqu’au moment où on a annoncé sa voiture, et à son départ les huées
			 scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver parente de cette
			 femme. M. de Prévan a été le même soir, fort accueilli de tous ceux des
			 officiers. de son corps qui se trouvaient là, et on ne doute pas qu’on ne lui
			 rende bientôt son emploi et son rang.
La même personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Mme
			 de Merteuil avait pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu’on avait cru
			 d’abord être l’effet de la situation violente où elle s’était trouvée ;
			 mais qu’on sait, depuis hier au soir, que la petite vérole s’est déclarée
			 confluente et d’un très mauvais caractère. En vérité, ce serait, je crois, un
			 bonheur pour elle d’en mourir. On dit encore que toute cette aventure lui fera
			 peut-être beaucoup de tort pour son procès, qui est près d’être jugé et dans
			 lequel on prétend qu’elle avait besoin de beaucoup de faveur.
Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les
			 méchants punis ; mais je n’y trouve nulle consolation pour leurs
			 malheureuses victimes.
Paris, ce 18 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXXIV 
			 
Le
				Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde

Vous avez raison, madame, et sûrement je ne vous refuserai rien de
			 ce qui dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher quelque prix. Le
			 paquet que j’ai l’honneur de vous adresser contient toutes les lettres de
			 Mlle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut-être pas
			 sans étonnement qu’on puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie.
			 C’est, au moins, ce qui m’a frappé le plus dans la dernière lecture que je
			 viens d’en faire.
Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation contre
			 Mme de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle
			 a mis tous ses soins à abuser de tant d’innocence et de candeur ?
Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si
			 indignement trahi, et ce n’est pas lui qui me fait chercher à justifier
			 Mlle de Volanges. Mais, cependant, ce cœur si simple, ce caractère
			 si doux et si facile, ne seraient-ils pas portés au bien plus aisément encore
			 qu’ils ne se sont laissés entraîner vers le mal ? Quelle jeune personne,
			 sortant de même du couvent, sans expérience et presque sans idées, et ne
			 portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors, qu’une égale
			 ignorance du bien et du mal ; quelle jeune personne, dis-je, aurait pu
			 résister davantage à de si coupables artifices ? Ah ! pour être
			 indulgent, il suffit de réfléchir à combien de circonstances indépendantes de
			 nous tient l’alternative effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de
			 nos sentiments. Vous me rendiez donc justice, madame, en pensant que les torts
			 de Mlle de Volanges, que j’ai senti bien vivement, ne m’inspirent
			 pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien assez d’être obligé de renoncer à
			 l’aimer ! il m’en coûterait trop de la haïr.
Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la
			 concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré de tout le monde.
			 Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs à cet égard, je crois
			 pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu auparavant être sûr
			 que je ne serais point inquiété sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans
			 un temps où je demandais votre indulgence, où j’osais même croire y avoir
			 quelques droits, j’aurais craint d’avoir l’air de l’acheter en quelque sorte,
			 par cette condescendance de ma part ; et, sûr de la pureté de mes motifs,
			 j’ai eu je l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne puissiez en douter.
			 J’espère que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être trop susceptible à
			 la vénération que vous m’inspirez, au cas que je fais de votre estime.
Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, de
			 vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’ai rempli tous les devoirs
			 qu’ont pu m’imposer les malheureuses circonstances dans lesquelles je me suis
			 trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon parti est pris : je pars
			 pour Malte ; j’irai y faire avec plaisir et y garder religieusement des
			 vœux qui me sépareront d’un monde dont, jeune encore, j’ai déjà eu tant à me
			 plaindre ; j’irai enfin chercher à perdre, sous un ciel étranger, l’idée
			 de tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et
			 flétrir mon âme.
Je suis, avec respect, madame, votre très humble, etc.
Paris, ce 26 décembre 17 **.



 
				Lettre CLXXV 
			 
Madame de
				Volanges à Madame de Rosemonde

Le sort de Mme de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère
			 et digne amie, et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés entre
			 l’indignation qu’elle mérite et la pitié qu’elle inspire. J’avais bien raison
			 de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de mourir de sa petite
			 vérole. Elle en est revenue il est vrai, mais affreusement défigurée, et elle y
			 a particulièrement perdu un œil. Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue, mais
			 on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.
Le marquis de..., qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté,
			 disait hier, en parlant d’elle, que la maladie l’avait retournée et qu’à
			 présent son âme était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva que
			 l’expression était juste.
Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et à ses
			 torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une voix.
			 Dépens, dommages et intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux
			 mineurs, en sorte que le peu de fortune qui n’était pas compromis dans ce
			 procès est absorbé, et au-delà par les frais.
Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore,
			 elle a fait ses arrangements et est partie seule dans la nuit et en poste. Ses
			 gens disent aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a
			 pris la route de la Hollande.
Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce qu’elle a
			 emporté ses diamants, objet très considérable et qui devait rentrer dans la
			 succession de son mari ; son argenterie, ses bijoux, enfin, tout ce
			 qu’elle a pu, et qu’elle laisse après elle pour près de 5o, ooo livres de
			 dettes. C’est une véritable banqueroute.
La famille doit s’assembler demain pour voir à prendre des
			 arrangements avec les créanciers. Quoique parente bien éloignée, j’ai offert
			 d’y concourir ; mais je ne me trouverai pas à cette assemblée, devant
			 assister à une cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain l’habit de
			 postulante. J’espère que vous n’oublierez pas, ma chère bonne amie, que dans ce
			 grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y croire obligée,
			 que le silence que vous avez gardé vis-à-vis de moi.
M. Danceny a quitté Paris il y a près de quinze jours. On dit
			 qu’il va passer à Malte et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait peut-être
			 encore temps de le retenir ?... Mon amie ! ma fille est donc bien
			 coupable ! Vous pardonnerez peut-être à une mère de ne céder que
			 difficilement à cette affreuse certitude.
Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque
			 temps et m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon
			 amie !
Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer
			 une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-on point
			 en y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier
			 propos d’un séducteur ? Quelle mère pourrait sans trembler, voir une autre
			 personne qu’elle parler à sa fille ? Mais ces réflexions tardives
			 n’arrivent jamais qu’après l’événement ; et l’une des plus importantes
			 vérités, comme aussi peut-être des plus généralement reconnues, reste étouffée
			 et sans usage dans le tourbillon de nos mœurs inconséquentes.
Adieu, ma chère et digne amie ; j’éprouve en ce moment que
			 notre raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l’est encore
			 davantage pour nous en consoler.
Paris, ce 14 janvier 17 **.
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