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I

Les
		  mouvements d’un cœur comme celui de la comtesse d’Orgel sont-ils
		  surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-être,
		  de nos jours, incroyable, même chez une personne de race et une créole. Ne
		  serait-ce pas plutôt que l’attention se détourne de la pureté, sous prétexte
		  qu’elle offre moins de saveur que le désordre ?
Mais les manœuvres inconscientes d’une âme pure sont
		  encore plus singulières que les combinaisons du vice. C’est ce que nous
		  répondrons aux femmes, qui,
		  les unes, trouveront Mme d’Orgel trop honnête, et les autres trop
		  facile.
 
La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à
		  l’illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de
		  nombreux siècles d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les
		  ancêtres de Mme d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les
		  circonstances glorieuses auxquelles les autres familles doivent leur noblesse,
		  cette maison tire son orgueil d’y être restée étrangère. Une pareille attitude
		  ne va point à la longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de
		  ceux qui inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse
		  féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit qu’il quitta
		  la France. Les Grimoard s’installèrent à la Martinique.
Le
		  marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l’Ile la puissance de ses
		  aïeux sur les paysans de l’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes à
		  sucre. En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.
Nous commençons alors à assister à un singulier
		  changement de caractère dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble
		  que fonde peu à peu l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre
		  sans élagueur, étendent des branches qui recouvrent presque toute l’île. En
		  débarquant, on va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une
		  parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard
		  Tascher de la Pagerie arrivant dans l’Ile, sera-t-il d’établir son cousinage,
		  tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une demoiselle Tascher
		  noue ces liens un peu lâches. Cependant les années passent. Malgré les
		  Grimoard, les Tascher de la
		  Pagerie ne jouissent pas d’une grande considération. La défaveur, le scandale
		  même atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque
		  pour la France et que l’on publie les bans de son mariage avec un Beauharnais,
		  dont le père possède des plantations à Saint-Domingue.
Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur
		  à Joséphine après le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils
		  accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé
		  que la famille qui les avait dépouillés de leurs droits pût encore tenir
		  longtemps sur le trône. Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution menée par
		  les seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de
		  France, ils blâmeront ceux à qui on coupe la tête de n’avoir pas suivi leur
		  exemple, de n’être pas partis au bon moment, c’est-à-dire sous Louis XIII.
De leur île, comme des voisins
		  malveillants derrière leur
		  judas, ils observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de
		  plus drôle, par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un général
		  Bonaparte ! Mais où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors
		  de la proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la Révolution. Le
		  bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres, de
		  fortunes. Cette immense mascarade, où l’on change de nom comme on met un
		  faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un branlebas curieux.
		  L’île charmante se dépeuple en un clin d’œil. Joséphine qui se constitue une
		  famille essaye d’attacher à la Cour ses parents les plus vagues, quelquefois
		  les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux Grimoard
		  qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera qu’une fois
		  Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. Le marquis lui
		  écrira même une lettre fort
		  morale, lui disant qu’il n’avait jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui
		  offre son toit. Sa haine pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à
		  cause de leur parenté.
 
Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le
		  long des siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le
		  même. C’est que nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui
		  ils vivent. Il faut comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née
		  pour le hamac sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui
		  manquent le moins aux femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur
		  origine.
 
Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand
		  enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de
		  nouveau-né. Quand on présenta Mahaut à sa mère, cette femme qui avait subi avec courage
		  les douleurs de l’enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un monstre.
		  Quelque chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de
		  suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muette.
Mme Grimoard attendait un autre enfant avec
		  impatience, espérant un garçon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus
		  refusées à sa fille. Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit
		  Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment
		  pour sa raison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette île ne
		  lui inspira désormais que de l’horreur ; elle refusa d’y rester. Les
		  médecins représentèrent à son mari combien il serait criminel de la contrarier.
		  C’est ainsi que les Grimoard que rien n’avait pu convaincre, même la promesse
		  d’un royaume, débarquèrent en
		  France, au mois de
		  juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était à vendre. Ce fut
		  avec la conviction de venger ses ancêtres que le marquis réintégra leur
		  domaine. Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis XIII
		  suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des paysans dont il
		  pensait être encore le seigneur.
Mme Grimoard mit au jour un enfant mort.
		  Par un accident féminin, dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état
		  de prétendre à la maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né
		  était un garçon. La marquise y gagna une prostration maladive, qui fit d’elle
		  une créole des images, passant sa vie sur une chaise-longue.
Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne
		  semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait dû s’accroître ? Mais
		  cette petite fille, si pleine de vie, si turbulente, lui
		  semblait presque une offense
		  à ses espoirs brisés.
 
Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane
		  sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sûrement.
		  C’était chez la vieille négresse Marie, que l’on se prêtait chez les Grimoard
		  comme un objet de famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une
		  tendresse subalterne, c’est-à-dire celle qui ressemble le plus à de
		  l’amour.
Après la Séparation, il fallut bien élever Mahaut à la
		  Verberie même. Ce fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une
		  excellente famille de province, que passa Mlle Grimoard. Sa mère
		  somnolait toute la journée ; le seul soin que prit d’elle son père fut de
		  lui apprendre que personne n’était digne d’une Grimoard. Mais la fraîcheur de
		  ses premières enfances, elle la retrouva en épousant, à dix-huit ans, le comte
		  Anne d’Orgel, un assez beau
		  nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour, lui en
		  témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive, que lui-même
		  prenait pour de l’amour. La négresse Marie fut la seule à ne pas voir cette
		  alliance d’un bon œil. Son reproche était fondé sur la différence d’âge. Elle
		  trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel
		  pour ne pas être séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à faire.
		  Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domestiques se déchargeaient
		  sur elle de mille petites besognes. À la fin de ses journées, la négresse
		  tombait de fatigue.
Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait
		  d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son
		  extraordinaire position était faite. Son nom n’y entrait pas pour grand chose,
		  tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut
		  le reconnaître, ses qualités
		  n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son père, qu’on
		  admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un
		  lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce furent les
		  Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de la guerre. Le
		  feu comte d’Orgel eût trouvé sans doute que son fils faisait trop de place,
		  dans ses invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet éclectisme,
		  sévère malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succès des Orgel. Il
		  contribua d’autre part à les faire blâmer par ceux de leurs parents qui
		  dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de l’hôtel
		  d’Orgel étaient à ces parents une occasion unique de distraction et de
		  médisance.
 
Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu
		  comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin, un
		  jeune diplomate. Il
		  considérait comme une chance d’être reçu dans certaines maisons ; et la
		  plus grande chance, à ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les
		  gens en deux groupes : d’un côté ceux qui étaient des fêtes de la rue de
		  l’Université, et, de l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait
		  jusqu’à le retenir dans ses admirations : il en usait ainsi envers son
		  meilleur ami, François de Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de ne
		  tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, assez naïf, jugeait les
		  autres d’après lui-même. Il ne pouvait concevoir que les Orgel ne
		  représentassent à François rien d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât d’aucune
		  façon à forcer les circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de
		  cette supériorité fictive et n’essayait pas d’y mettre fin.
 
On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de
		  l’autre que ces deux amis.
		  Cependant ils croyaient s’être liés à cause de leurs ressemblances.
		  C’est-à-dire que leur amitié les poussait à se ressembler, dans la limite du
		  possible.
L’idée fixe de Paul Robin était
		  d’« arriver ». Alors que d’autres ont le travers de croire qu’on les
		  attendra toujours, Paul trépignait en pensant qu’il allait manquer le train. Il
		  croyait aux « personnages » et que l’on peut jouer un rôle.
Débarrassé de toute cette niaise littérature,
		  invention du XIXe siècle, quel n’eût pas été son
		  charme !
Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et
		  se laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de sables
		  mouvants. Paul croyait s’être réussi une figure ; en réalité, il s’était
		  contenté de ne pas combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe l’avait peu à
		  peu envahi et il trouvait plus commode de faire penser
		  qu’il agissait par politique
		  alors que ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il fréquentait
		  divers milieux ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. À ce jeu, on
		  risque de perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que
		  cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul
		  pouvait passer de l’une à l’autre. Il ne savait point encore que l’univers est
		  petit et que l’on se retrouve partout. « Je dîne chez des gens »,
		  répondait-il à François de Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de sa soirée.
		  Ces « gens » signifiaient pour lui « mes gens ». Ils lui
		  appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure après, il retrouvait Séryeuse
		  à son dîner. Mais malgré les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en
		  pouvait défaire.
Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il
		  avait vingt ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était bien vu par des aînés
		  de mérite. Assez fou sous
		  bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le dire
		  précoce, rien n’eût été plus inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut savoir
		  les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients d’atteindre les moins
		  accessibles, et d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.
En un mot, François avait exactement son âge. Et, de
		  toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus
		  difficile à porter.
La seule personne en compagnie de laquelle il se
		  vieillît était Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez mauvaise
		  influence.
 
Le samedi 7 février 1920, nos deux amis
		  étaient au cirque Médrano. D’excellents clowns y attiraient le public des
		  théâtres.
Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux
		  entrées des clowns qu’à celles des spectateurs, cherchait
		  des visages de connaissance.
		  Soudain, il sursauta.
En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son
		  gant, un léger bonjour à Paul.
– C’est bien le comte d’Orgel demanda François.
– Oui, répondit Paul assez fier.
– Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?
– Oui, c’est Mahaut d’Orgel.
Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur,
		  profitant de la cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais
		  seul.
Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa
		  la porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle d’une
		  danseuse.
Il y avait là des épaves grandioses, des objets
		  dépouillés de leur signification première, et qui, chez ces clowns, en
		  prenaient une bien plus haute.
Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel
		  ne se fussent dispensés, étant au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se
		  montrer simple.
Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce
		  nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une fois, et
		  d’un bout d’une salle de spectacle à l’autre ; ne se trompant ou
		  n’écorchant un nom que lorsqu’il le voulait.
Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à
		  des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses
		  désagréables de personnes qui n’acceptent pas ce rôle de bête curieuse.
Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permettre à
		  ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui
		  adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il
		  comprit que François était gêné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se
		  jouât inégale. Alors se tournant vers sa femme : « M. de
		  Séryeuse, dit-il, ne semble
		  pas nous connaître aussi bien que nous le connaissons ». Mahaut n’avait
		  jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son mari.
– J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à
		  Séryeuse, prié Robin « d’organiser quelque chose ». Je le soupçonne
		  de faire mal les commissions.
Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait
		  le travers, il mentait comme l’affabilité sait mentir.
Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin.
		  On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et François que
		  l’on feindrait de se connaître de longue date.
Cette innocente farce supprima les préliminaires de
		  l’amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la connaissait,
		  l’écurie du cirque, comme si c’eût été la sienne.
De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait
		  le surprendre, François
		  jetait un coup d’œil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle,
		  méprisante et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait à
		  la distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de
		  rude. Cette voix d’une grâce sévère apparaissait rauque, masculine, aux naïfs.
		  Plus que les traits, la voix décèle la race. La même naïveté eût fait prendre
		  celle d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce
		  fausset conservé au théâtre.
 
Vivre un conte de fée n’étonne pas. Son souvenir seul
		  nous en fait découvrir le merveilleux. François appréciait mal ce qu’avait de
		  romanesque sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul
		  les liait. Ils se sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car
		  ayant décidé de faire croire à Robin qu’ils se connaissaient de longue date,
		  ils le croyaient eux-mêmes.
Une
		  sonnette avait annoncé la fin de l’entracte. François pensait avec mélancolie
		  qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer
		  quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
		  meilleure.
 
Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous
		  faire remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des autres qu’à la
		  sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer
		  de moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre François
		  à cause de son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.
Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la
		  terre entière, mais, à rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne
		  grâce pour obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience,
		  lui réussirent une fois de plus. Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât
		  deux spectateurs.
Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait
		  supposer à Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis
		  longtemps. Rageur, se sentant joué, il s’efforçait de cacher sa surprise.
La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans
		  bornes. Il paraissait venir au cirque pour la première fois, mais n’en
		  renonçait pas moins à feindre de connaître les numéros. Le nain passait-il sur
		  le rebord de la piste, il lui faisait les mêmes petits signes que, tout à
		  l’heure, à Paul.
Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que
		  l’on appelle les grands de la terre, c’était avec la modestie qui sied
		  lorsqu’on parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux
		  une souveraine, et de s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme
		  on décrit des mœurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire,
		  selon lui, des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangère il perdait
		  la tête, et ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors
		  aux pires maladresses, à des folies de phalène autour d’une lampe.
Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher
		  des hommes de classes différentes. À cause de cela, la guerre l’avait
		  amusé.
Cet amusement lui retira le bénéfice de son
		  héroïsme : il fut suspect. Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui
		  parlait sans trêve, n’avait pas la moindre idée du respect hiérarchique,
		  prétendait renseigner sur l’état d’esprit de l’Allemagne, son moral, et ne
		  cachait pas qu’il correspondait, par la Suisse, avec ses cousins autrichiens.
		  Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la Croix de la Légion d’honneur, elle ne
		  lui fut jamais offerte.
Son père était pour beaucoup la cause
		  de cette injustice : il
		  était, lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter son château de Colomer, en
		  Champagne. Je ne crois pas aux obus », criait-il à son cocher auquel il
		  commandait d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
		  demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis
		  M. d’Orgel. »
Incapable de reconnaître les grades, il disait
		  « Monsieur l’Officier » tout soldat pourvu de galon, qu’il fût
		  sergent ou colonel. On se vengea par mille farces. Sous prétexte que la Patrie
		  avait besoin de pigeons-voyageurs, les officiers, ses hôtes, réquisitionnèrent
		  les pigeons du colombier qui, le soir même, relevaient le menu de la popote.
		  M. d’Orgel l’apprit. À partir de ce jour, il répéta : « Je ne
		  sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont des escrocs. »
Peu après la disparition des pigeons, sous prétexte
		  que leur tourelle gênait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des
		  signaux, ordre fut donné d’abattre le colombier. Le vieillard en était plus fier que
		  de son château. C’était un de ces colombiers dont la possession fut un
		  privilège féodal.
Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel
		  regretta-t-il fort peu de voir la place prise par les Allemands. Leurs
		  officiers le traitèrent avec respect. Un nom noble leur en impose, mais plus
		  que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou
		  trois colonnes. L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au
		  début de la Révolution, étaient partis pour l’Allemagne et l’Autriche où ils
		  firent souche.
Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer,
		  M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il
		  fit de l’Allemagne compromit d’avance la croix de son fils. « Les
		  Prussiens ont été parfaits », répétait-il. Et il louait leurs bonnes
		  manières.
– D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire,
		  c’est la France.
Comme Anne se battait et que sa sœur soignait, aux lignes,
		  les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrêt du cœur, dans
		  la cave de son hôtel de la rue de l’Université, entouré de ses gens : il
		  leur expliquait que nos aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre du
		  Gouvernement, pour faire évacuer Paris.
 
– Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit An
		  d’Orgel à François, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec
		  surprise.
François sursauta. Il était à cent lieues de penser
		  qu’il pourrait se séparer des Orgel, où qu’ils allassent.
L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y
		  pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que
		  manquer une fête, monta vite à côté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour
		  un défi à l’adresse de François et signifiait que Paul était assez
		  lié avec les Orgel pour
		  prendre la plus mauvaise place. François s’assit entre eux deux.
– Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda
		  Mahaut.
François de Séryeuse entendait souvent parler de ce
		  village par de vieilles personnes, amies de sa famille, les Forbach.
		  Mme de Séryeuse depuis son veuvage, c’est-à-dire peu après la
		  naissance de François, avait abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait
		  toute l’année à Champigny. C’était chez les Forbach que François s’habillait et
		  dormait lorsqu’il dînait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du
		  Robinson de leur jeunesse, François, pour n’y être jamais allé, imaginait un
		  lieu champêtre où de très vieilles gens se promènent sur des ânes, dînent en
		  haut des arbres.
 
L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser
		  en banlieue. Toute mode est
		  délicieuse qui répond à une nécessité, non à une bizarrerie. La sévérité de la
		  police réduisait à cette extrémité ceux qui ne savent se coucher tôt. Les
		  parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou
		  presque.
 
C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que
		  François faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de dire quel chemin ils
		  prenaient. La voiture s’arrêtant :
– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.
Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège
		  d’automobiles attendait de repartir ; la foule lui faisait une haie
		  d’honneur. Depuis qu’on dansait à Robinson, les rôdeurs de barrières et les
		  braves gens de Montrouge venaient à cette porte admirer le beau monde.
Les badauds qui composaient cette haie effrontée
		  collaient leur nez contre les vitres des véhicules, pour mieux
		  en voir les propriétaires.
		  Les femmes feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de l’employé
		  d’octroi le prolongeait trop. D’être ainsi inspectées, convoitées, comme
		  derrière une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand
		  Guignol. Cette populace, c’était la révolution inoffensive. Une parvenue sent
		  son collier à son cou ; mais il fallait ces regards pour que les élégantes
		  sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. À
		  côté d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de
		  zibeline.
D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les
		  voitures que dehors. Le peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné
		  chaque soir. Et ce soir-là il y avait foule. Le public des cinémas de
		  Montrouge, après le programme du samedi, s’était offert un supplément
		  facultatif. Il lui semblait que les films luxueux continuassent.
Il
		  y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul se
		  retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes
		  les voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.
– Hortense ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons
		  laisser Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est en panne.
Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la
		  tête, la princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait,
		  apostrophait la foule. Elle était accompagnée d’une dame de la colonie
		  américaine, Mrs Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette
		  réputation de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était
		  surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs Wayne n’agissait
		  pas comme une femme qui possède un avantage certain.
La
		  princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
		  l’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
		  de voyous, autant à l’aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.
Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant
		  que le sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre
		  qu’elle était l’amie de tout le monde. D’ailleurs elle l’était, sauf des gens
		  qui ne voulaient point. Car elle était la bonté même. Mais, des moralistes
		  l’eussent peut-être déploré pour la Bonté. À cause de la liberté de ses mœurs,
		  certaines maisons lui étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal de
		  l’Empire, elle avait épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui
		  connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne fût pas
		  intime avec elle. D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse
		  croyait mort, tant il faisait peu
		  de bruit : il
		  consacrait sa vie à l’amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle
		  de son ancêtre le maréchal Radout, commis-boucher dans son âge tendre, cette
		  carnation trop riche, cette chevelure crespelée, dont on se demande si elles ne
		  résultent pas du voisinage des viandes crues ? Bonne femme, bonne fille,
		  elle prévenait en sa faveur les gens du commun qui la trouvaient belle femme.
		  Bonne fille, et même bonne arrière-petite-fille, puisque, loin de renier ses
		  origines, elle rendait hommage au maréchal jusque dans ses amours. Elle n’avait
		  le goût que de la santé des Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits
		  malsains !
La jeune génération lui en montrait moins rigueur que
		  la sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la moralité en
		  doute, ne la tenaient pas à l’écart. C’est ainsi que François qui ne
		  connaissait pas les Orgel, connaissait Hortense.
Les
		  trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les spectateurs
		  rirent.
François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il
		  ne comprit nullement la cause des rires. Outre le geste du baisemain la voix du
		  comte d’Orge ! mettait ainsi la foule en gaîté.
Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait
		  pas compte, c’était que la sympathie aveugle de la foule allait davantage à
		  Hortense d’Austerlitz et à Esther Wayne qu’à elle-même, parce que la princesse
		  et l’américaine, habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les
		  femmes du peuple l’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.
Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne
		  pas montrer de sympathie pour la princesse. « Ah ! si j’avais des
		  grenades ! » avait-il d’abord grogné. Mais les murmures lui
		  enseignèrent que s’il tenait à sa peau il ne fallait
		  pas insister. Il changea de
		  mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien, le traita de « gourde ».
		  Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal
		  calé, laissait retomber la voiture. La princesse cria à la mauvaise
		  tête :
– Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au
		  lieu de crâner !
Il en est de certaines situations, de certains mots,
		  comme au jeu de pile ou face.
– Ça se gâte, pensa Paul.
Au contraire, cette phrase valut une ovation à la
		  princesse.
Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car,
		  en maugréant – ce qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait à un
		  devoir, – l’homme traversa la foule, se glissa sous l’auto, et la mit séance
		  tenante en état de repartir.
« Donnez donc un verre de porto à Monsieur dit
		  Hortense au mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et des gobelets.
		  Alors, trinquant avec le sauveteur, la princesse acheva ses conquêtes.
– Allons, hop, en route ! cria-t-elle.
Et, c’est, participant un peu au soleil de la
		  princesse d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé,
		  partirent pour Robinson.
 
Ainsi se font les coups d’État.
 
Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois
		  hommes qui pendant la guerre organisèrent les divertissements des Parisiens. Il
		  fut un des premiers à installer les dancings clandestins. Traqué par la police,
		  et la redoutant davantage pour des affaires antérieures que pour son
		  insoumission présente aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze
		  jours.
Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui
		  remplaça le dancing en chambre par la petite maison de banlieue. La plus
		  célèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent le
		  carrelage de cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des
		  chaises de fer.
Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre son
		  entreprise. Il loua, un prix absurde, l’immense château de Robinson construit
		  vers la fin du siècle dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célèbre
		  parfumeur Duc, celui-là même dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur
		  les mots, s’ornent d’une couronne ducale.
Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au
		  fronton du manoir où Mlle Duc consacra sa vie à l’attente d’un
		  tzigane infidèle.
À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, des
		  hommes munis de lampes de poches indiquaient le chemin du château aux
		  automobilistes.
 
De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel
		  et François, et leur souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de façons
		  diverses. C’était soit : « mais non, je vous assure je suis très
		  bien, il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui pardonne. Il
		  sentait vaguement qu’on s’était joué de lui... Peut-être son sourire ne
		  reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une promenade.
Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto
		  des Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant même de s’arrêter devant le
		  perron, ils virent à travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la
		  Salle des Gardes, une table immense autour de laquelle étaient assis nombre
		  d’hommes en frac. Deux femmes seulement, chacune à un bout de la table.
Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient
		  en costume de jour. Paul recula un peu : heureusement la fierté
		  d’affronter cette brillante assistance avec les Orgel et la princesse
		  d’Austerlitz, contrebalançait chez lui
		  l’ennui de n’être point
		  convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des claxsons,
		  hommes et femmes s’envolèrent, faisant disparaître la table comme un décor de
		  féerie. L’un d’eux ouvrit la porte à deux battants et s’empressa au-devant de
		  la Princesse. C’était Gérard, et, on le devine, cette table nombreuse le reste
		  du personnel. Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son poste. Gérard,
		  qui depuis quelques jours se voyait abandonné par la chance dans un dancing
		  vide, voulait au moins se concilier son personnel et le gavait des vivres de la
		  veille, destinés aux clients qui n’étaient pas venus. Un « collègue »
		  racolait en route, avec un système de lampes, les automobiles novices.
La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de
		  ce bruit qui lui permettait de se taire.
Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser
		  qu’il lui souriait.
–
		  Mirza ! voilà Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz.
En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan,
		  cousin du Shah, que l’on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son
		  nom mais son titre. Tout le monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.
On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza.
		  Mais le faste des ancêtres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il
		  n’avait pas de harem ; son unique femme, même, était morte. Il
		  collectionnait les automobiles. Toujours le premier à vouloir le neuf, il les
		  achetait encore imparfaites, et avant qu’elles fussent mises au point. Il lui
		  arriva de rester en panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture
		  du monde, qu’on ne pouvait réparer qu’à New-York.
Il était enragé de politique, comme tous ses
		  compatriotes.
À Paris, Mirza apparaissait sous un
		  jour frivole. On attribuait
		  à ce prince le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit
		  était triste, Mirza rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entêtait
		  jamais et son acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez
		  qu’il ne les tenait point.
Mirza portait beaucoup d’amitié à François de
		  Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce prince de valoir mieux
		  qu’une aimable réputation.
Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait
		  si bien le pouvoir d’animer une fête, que chacun se forçait à montrer de
		  l’entrain dès qu’il paraissait. François de Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza
		  un fâcheux. Son arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé à
		  danser. On dansa. François de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait
		  de ne pouvoir étreindre Mme d’Orgel.
 
Un couple qui danse révèle son degré d’entente.
		  L’harmonie des gestes du
		  comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne seul l’amour ou
		  l’habitude.
Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude
		  son entente avec Mahaut ? Non la comtesse avait assez d’amour pour tous
		  deux. Son amour était si fort qu’il déteignait sur Anne et faisait croire à la
		  réciprocité. François ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un
		  couple tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un
		  sentiment bien distinct de ceux dont il avait l’habitude. Chez lui la jalousie
		  précédait l’amour. Cette fois son esprit n’accomplissait pas sa besogne.
		  François ne cherchait pas dans ce ménage une fissure par où s’introduire. Il
		  avait autant de plaisir à voir Mme d’Orgel danser avec son mari que
		  si lui-même eût dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas à
		  Hester Wayne, ne l’entendant même pas, se disant que s’il pouvait prétendre à
		  un bonheur où Mme
		  d’Orgel jouât un rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans
		  leur mésentente.
Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer
		  de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que
		  de l’art du barman. Tout le monde goûta au premier, mais personne ne se laissa
		  prendre au second, pas même l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce
		  qu’il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme
		  d’Orgel.
Mrs Wayne, qui voulait d’abord faire danser François,
		  avait abandonné la danse, pour s’asseoir près de lui. Il aurait préféré être
		  seul. Devant le lourd badinage de cette Américaine, il se jugeait bien novice.
		  C’est qu’elle parlait de choses que François avait oubliées, tandis qu’elle les
		  savait de la veille. Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des
		  fautes de français. S’efforçant de lui plaire, de briller, elle s’accrochait à
		  une image, à une pensée, qui ne valaient guère qu’on s’y attardât. Reprenant le mot
		  « sorcellerie » prononcé par quelqu’un, après les mélanges d’Anne
		  d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer d’une façon délicate
		  qu’il était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette illustre de ce
		  philtre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres
		  cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à inspirer l’amour.
François de Séryeuse se réveilla. Que
		  racontait-elle ? Il pensa qu’il avait bu seul avec Mme d’Orgel
		  un breuvage qu’elle aurait dû boire avec Anne et dont celui qui l’avait fait
		  n’avait pas bu.
Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du
		  trouble. Devant ce trouble, l’Américaine pensa que François de Séryeuse était
		  encore plus niais qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le
		  déniaisât.
– Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son
		  épais marivaudage, il faut
		  de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j’ai
		  un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que cinq au
		  monde.
Elle avait acheté cette racine à forme humaine en
		  1913, pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter
		  une statuette nègre.
– Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après
		  un silence.
– Vous sculptez ? demanda distraitement
		  François.
– Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris
		  tous les arts.
À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se
		  demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre
		  (croyait-elle) à son niveau. Elle se multiplia pour le distraire et l’amuser,
		  en l’instruisant de sa flamme. François était presque malhonnête, il cachait à
		  peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau
		  d’un directeur de music-hall, et qui
		  voulant se faire engager à
		  tout prix montre tous ses talents, demanda un crayon au maître d’hôtel, et
		  prouva comment, avec deux huit tracés côte à côte, on obtient deux cœurs
		  renversés. L’orchestre cessait. Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée,
		  s’assit n’importe où. Pour François ce ne fut pas n’importe où, car c’était à
		  côté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces deux cœurs s’enlaçant
		  tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.
L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants
		  délits. François de Séryeuse la détesta de pouvoir donner à croire à
		  Mme d’Orgel qu’ils étaient complices.
– Mrs Wayne me montrait un de ses tours, dit François,
		  répondant à la muette interrogation de Mahaut.
La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent
		  point à Mme d’Orgel. Quand elle sut que ces cœurs étaient formés de
		  chiffres, elle trouva l’idée charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de François
		  auprès d’Hester Wayne.
Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé
		  l’esprit. Où faut-il que j’aie la tête pour avoir cru que ce jeune homme
		  dessinait des cœurs sur les nappes ! »
Comme elle disait à Mrs Wayne des paroles aimable,
		  François se montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et Hester Wayne pensa
		  qu’elle l’avait enfin conquis.
 
François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le
		  visage. Hester regardait, clignait des yeux artistes.
– Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. C’est
		  fatigué que je sculpterai votre buste.
Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à
		  d’autres séances ? François de Séryeuse entendit innocemment la
		  phrase : pas une seconde la pensée ne l’effleura que Mrs Wayne pouvait
		  disposer, pour le fatiguer,
		  d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Américaine était
		  femme, et fort belle.
 
Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par
		  coquetterie, mais comme une montre, pour savoir s’il était l’heure du départ.
		  Sans doute déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car elle se
		  leva.
– Vous devez être serrés, dit Hester à Mme
		  d’Orgel. Hortense et moi pourrions prendre quelqu’un.
Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers
		  François prouvait assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fût
		  Paul ou François qui montât avec elle et la princesse d’Austerlitz.
Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser
		  son ami seul avec les Orgel ou avec Mrs Wayne, dont il croyait que François
		  s’était occupé davantage que des Orgel ?
Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’un gagner, se décident
		  trop tard à le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence à perdre. Il
		  s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.
Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut
		  se venger et contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture
		  d’Hortense.
Il le sauvait.
 
Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte :
– Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester
		  Wayne ?
Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait
		  qu’il portait déjà de l’intérêt à François. C’était l’esprit le plus délicieux,
		  mais le plus autoritaire, le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il
		  « adoptait » les gens, plus qu’il ne se liait avec eux. En retour, il
		  exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exerçait un contrôle.
François fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas
		  fâché qu’Anne d’Orgel lui fournît l’occasion de se justifier devant sa femme.
		  Comme il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se
		  justifia en ces termes :
– C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas danser
		  et je lui suis très reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.
– C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de
		  reproche qui s’adressait à tous deux. Ce pauvre ! Nous l’entraînons à
		  Robinson, et il ne danse pas !
 
François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais
		  il avait bu le philtre.
 
Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il
		  pensa que seule une prompte invitation pourrait y réussir.
– Pourquoi ne viendrez-vous pas
		  déjeuner bientôt, dit-il,
		  comme s’il connaissait François de longue date. Après-demain, par
		  exemple ?
Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas
		  libre.
– Demain alors !
Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche.
		  L’empressement d’Anne, si peu dans son caractère à elle, lui semblait légitime.
		  On le devait à Séryeuse après leur distraction.
François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il
		  serait de retour à Champigny pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne
		  pas répondre à la marque de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en
		  l’invitant comme un intime. Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel.
		  Leur vie mondaine ne commençait que l’après-midi ; ils déjeunaient
		  toujours chez eux, la plupart du temps seuls. Aussi, n’étaient priées à
		  déjeuner que les personnes envers lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et
		  que l’on voyait pour le
		  plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans l’hôtel aux autres heures du
		  jour. Ces invitations à déjeuner étaient donc à la fois une preuve d’amitié et
		  d’un peu de dédain. Mais François ignorait les rouages complexes de cette
		  machine mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une
		  invitation du soir, à laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie
		  visible. Cette joie plût au comte d’Orgel. Il avait l’enthousiasme facile. Une
		  nature riche ne marchande pas, ne cherche pas à dissimuler. Le comte d’Orgel
		  aimait à retrouver sa prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le
		  meilleur signe de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre invitation, le
		  moindre cadeau, sans le signe extérieur du plaisir, le propre d’une nature
		  noble étant de ne pas imaginer que tout lui est dû, ou du moins de cacher
		  qu’elle le croit. C’est un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui
		  font les choses, par crainte de
		  paraître naïf, ou flatté.
		  Aussi ce mouvement de François lui gagna-t-il le cœur du comte, plus que
		  n’importe quel calcul.
Ils se quittèrent à cinq heures, quai d’Anjou.


II

–
		  Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach à François quand celui-ci,
		  à neuf heures, entra dans la salle à manger où ils prenaient leur petit
		  déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait être au moins une
		  heure du matin.
Mme Forbach possédait l’innocente
		  coquetterie des vieilles gens qui prétendent avoir le sommeil léger. Elle et
		  son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de cette
		  vieille maison de l’île Saint-Louis. Mme Forbach avait
		  soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu
		  l’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.
François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette
		  maison, dont il n’avait
		  jamais remarqué le tragique, tant ces deux êtres eux-mêmes ne le ressentaient
		  point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme tu
		  as mauvaise mine ! » car la vie de François apparaissait incroyable à
		  une femme qui toute la sienne s’était couchée à neuf heures.
Dès que François atteignit un âge l’autorisant à
		  quelque liberté, Mme de Séryeuse imagina cette combinaison :
		  lui donner une chambre chez les Forbach. Elle leur versait une mensualité pour
		  le logement et les repas de son fils. Mme Forbach d’abord s’était
		  récriée, la trouvant excessive. Mme de Séryeuse avait tenu bon. Elle
		  était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu ces vieux amis des
		  Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un contrôle sur son fils.
		  Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de la combinaison. Au contraire,
		  elle lui apportait un équilibre.
Mme Forbach avait été mariée en
		  1850 au hobereau prussien
		  von Forbach, un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection
		  consistait à pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante.
		  Le total n’était jamais le même. Il recommençait sans relâche. Il fut aussi un
		  des premiers à collectionner des timbres, ce qui à l’époque semblait fou.
Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la
		  pauvre femme de ce mariage. Non seulement elle refusa de croire à la
		  monstruosité de son fils, mais encore elle disait de cet hydrocéphale :
		  « Il a le front de Victor Hugo. »
Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était
		  retirée à Robinson chez des amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait
		  mandé une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village.
		  Mme Forbach déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bêtes,
		  que recevoir l’assistance d’un homme. « Mais un docteur n’est pas un
		  homme », lui disait-on.
		  Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît. Quelques années
		  après, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson,
		  avoua que cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces
		  pensées-là.
 
Souvent, en face d’elle, François regrettait ses
		  plaisirs. Mais ce matin, il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un
		  tel besoin d’en parler, même de façon indirecte, qu’il raconta son équipée à
		  Robinson. Il se dit aussitôt que si on l’interrogeait, il serait bien
		  embarrassé pour dépeindre ce village. Mais Robinson éveillait en Mme
		  Forbach une foule de souvenirs. Loin d’interroger, elle parla.
François de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez
		  les Forbach la conversation se réduisait à fort peu. C’était toujours la même.
		  Mais elle reposait François des racontars de la ville. À force de les avoir
		  entendus, ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sûr
		  d’avoir été de ces parties de campagne antérieures à sa naissance.
On finissait par se croire non en face d’une mère et
		  d’un fils, mais d’un vieux ménage.
Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ;
		  l’économie de son bonheur émerveillait François. Il tirait un enseignement
		  profond de ces deux êtres qui n’avaient besoin de rien ! À quoi eussent
		  servi ses yeux, à Mme Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout
		  ce à quoi elle tenait, elle le connaissait par cœur. Parfois François assis à
		  côté d’elle feuilletait un album plein de photographies de M. de Séryeuse.
		  Sa mère les lui cachait. Car il était officier de marine ; il était mort
		  en mer et Mme de Séryeuse évitait à son fils tout ce qui eût pu lui
		  donner le goût d’une carrière maudite. Mme Forbach réprouvait un peu
		  Mme de Séryeuse de cacher à son fils des reliques. C’est qu’elle
		  ignorait l’inquiétude des mères ; même ce qu’elles craignent lui aurait été un
		  bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe ne
		  pouvait faire seul un pas dans la vie.
François était ému lorsque, tournant les feuilles de
		  l’album Mme Forbach, fermée à ces images mais qui portait chacune
		  gravée dans son cœur, lui disait comme une voyante : Voici ton père à
		  quatre ans, à dix-huit. Voici son dernier portrait, sur son bateau ; il
		  nous l’avait envoyé.
« Comme je me serais entendu avec lui »,
		  soupirait-il. Ce soupir ne visait pas sa mère : car pour qu’il y ait
		  entente ou mésentente, il faut des préoccupations communes. Or, tandis que la
		  vie de Mme de Séryeuse était d’« intérieur », dans tous
		  les sens du mot, celle de son fils était extérieure, épanouissait ses pétales.
		  La froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’une grande réserve, et
		  peut-être une impossibilité à dévoiler ses
		  sentiments. On la croyait
		  insensible, et son fils lui-même la trouvait distante. Mme de
		  Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, dans sa crainte de donner à
		  François une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagère ne
		  peut voir du pain émietté : les caresses semblaient à Mme de
		  Séryeuse gaspillage du cœur et capables d’appauvrir les grands sentiments.
François n’avait en rien souffert de cette fausse
		  froideur, tant qu’il n’avait pas soupçonné qu’une mère pût être différente.
		  Mais lorsque des amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse
		  chaleur. François compara ces excès à la tenue de Mme de Séryeuse,
		  et s’attrista. Aussi cette mère et ce fils, qui ne savaient rien l’un de
		  l’autre, se lamentaient séparément. Face à face ils étaient glacés.
		  Mme de Séryeuse, qui pensait toujours à la conduite qu’aurait tenue
		  son mari, s’interdisait les larmes. « N’est-il pas normal qu’un fils de
		  vingt ans s’éloigne de sa
		  mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le
		  chagrin filial de François, par cette loi même que formulait Mme de
		  Séryeuse, se consolait dehors.
Une chose troublait François de Séryeuse :
		  c’était la façon dont parlait de son père Mme Forbach ; car
		  elle l’avait connu dans sa plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait à
		  François, traité en grand garçon, d’un enfant qui était son père. De même, des
		  intimes des Forbach, M. de la Pallière, le Commandant Vigoureux
		  disaient : « j’ai beaucoup connu Monsieur votre père » et lui en
		  parlaient, comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire d’un homme plein
		  d’espérances.
François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle,
		  jouissait d’un assez grand prestige : il le réconciliait avec la Jeunesse.
		  Il écoutait ces vieillards ; pour cette complaisance, on lui prédisait un
		  bel avenir. Ce n’était point, disaient
		  les amis de Mme
		  Forbach une tête brûlée, une de ces cervelles folles, qui composent la jeunesse
		  d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modestie, car, interrogé sur
		  ses études, il ne répondait pas, détournait la conversation, la ramenait aux
		  souvenirs. Personne chez les Forbach n’eût admis que ce jeune homme qui
		  écoutait si bien fût un paresseux.
 
En dehors de ces visites, l’existence des Forbach
		  était consacrée au « rachat des petits Chinois ». Du moins elle
		  l’avait été jusqu’en 1914. L’enfance de François s’émerveilla de cette œuvre
		  mystérieuse. Il savait simplement que les petits Chinois se rachètent avec des
		  timbres-poste. Il était de tradition dans la famille de François, chez ses
		  tantes, ses cousines, de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe.
		  Celui-ci, comme son père pour les virgules, tenait un compte exact des timbres
		  qu’on lui apportait. Dès
		  qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait à l’œuvre.
Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la
		  collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette œuvre égalitaire,
		  parmi les « République Française » sans valeur, prirent place les
		  timbres de l’Ile Maurice, dont un seul eût suffi pour acheter tous les petits
		  Chinois.
La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe
		  Forbach. Ce ne fut plus des timbres que l’on porta aux Forbach, mais des
		  journaux. Adolphe et sa mère taillaient dans les fausses nouvelles des
		  plastrons destinés à préserver du froid. Mme Forbach tricota même
		  des gants, des chandails, des chaussettes, des passe-montagnes.
Les Forbach déjeunaient une fois par an chez
		  Mme de Séryeuse, le jour de l’anniversaire de la bataille de
		  Champigny. François venait le matin les
		  chercher dans une automobile
		  de louage. Pour rien au monde ils n’eussent manqué cette cérémonie.
Mme Forbach et Adolphe, qui faisait partie
		  de la Ligue des Patriotes, applaudissaient les discours, sur les lieux mêmes où
		  était tombé Forbach, mais de l’autre côté, car, au moment où éclata la guerre
		  de 70, il était en Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs
		  qu’Adolphe jetait sur le monument de Champigny étaient donc à la fois celles du
		  fils Forbach et d’un membre de la Ligue des Patriotes.


III

À
		  peine assis le comte d’Orgel se lança dans un de ces monologues qu’il appelait
		  une conversation. Essayant de « situer » son hôte il introduisit dans
		  ce monologue nombre de noms propres, pour permettre à François de marquer s’il
		  les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit le comte
		  d’Orgel. Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable envers
		  Séryeuse.
François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non
		  pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de se taire. Cette fois il
		  s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de la façon, quoique flatteuse, dont
		  Anne lui coupait la parole. Dès qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait,
		  riait aux éclats, la tête renversée,
		  d’un rire aux notes
		  inhumaines, suraigu. « Je ne me serais jamais soupçonné tant
		  d’esprit », pensait François. Non content de rire, d’applaudir aux paroles
		  de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne le proclamait sublime, merveilleux,
		  admirable, et répétait ses phrases à sa femme. Cette dernière singularité
		  n’était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la
		  phrase de François, mot à mot, comme s’il eût traduit une langue étrangère, et
		  Mme d’Orgel, dans son amour conjugal, paraissait n’entendre que
		  lorsque c’était Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait de la sorte que pour
		  conserver le dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main
		  libre pour empêcher qu’on s’en emparât, et imposer silence. Ce geste était
		  devenu un tic, et il le faisait même quand il n’y avait rien à craindre, comme
		  ce jour-là, où sa femme, qui ne parlait jamais, et François, qui parlait peu,
		  n’étaient point d’une concurrence redoutable.
François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la
		  veille identique au portrait tracé de lui par ceux qui ne l’aimaient pas. Dans
		  sa surprise il rapetissa toute sa soirée et sa nuit à mesure d’homme, et même
		  d’homme du monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cette
		  espèce d’entente qu’un tour joué à Paul Robin. Aussi quand ils passèrent au
		  salon, François cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite
		  possible.
 
Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cette
		  cheminée éveilla chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient
		  la glace qu’il sentait le prendre.
Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua
		  d’abord le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que
		  quelqu’un pût dire : « J’aime le feu ». La figure de
		  Mme d’Orgel, par contre, se mit à vivre. Elle était
		  assise sur la banquette de
		  cuir qui surmontait le garde-feu. Les paroles de François la rafraîchirent
		  comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, respira
		  profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux parlèrent de la campagne.
François, pour jouir davantage du feu, avait approché
		  son fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette où était assise
		  Mme d’Orgel. Anne, accroupi par terre, face à cette haute cheminée,
		  comme devant une scène d’Opéra, se taisait aussi docilement que s’il n’eût
		  jamais fait autre chose.
Que se passait-il ? Pour la première fois de sa
		  vie, Anne d’Orgel était spectateur. Il goûtait leur dialogue, non pas pour ce
		  qu’il exprimait, mais plutôt pour sa musique. Car la campagne restait lettre
		  morte pour le comte.
Il fallait à la nature une protection royale pour
		  qu’il lui trouvât du charme. Il ressemblait à ses ancêtres pour
		  qui, hors Versailles et deux
		  ou trois lieux de ce genre, la nature est une forêt vierge, où un homme bien
		  « ne se hasarde pas. »
En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait
		  sa femme hors de son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de
		  saveur, comme si elle eût été la femme d’un autre.
– Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mêmes
		  goûts que moi, dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.
Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme
		  dite à la légère, une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait
		  jamais prononcés, ni même pensés, étaient pourtant significatifs. La différence
		  entre Anne et Mahaut était profonde. C’était celle qui au cours des siècles
		  opposa les Grimoard aux Orgel comme le jour à la nuit – cet antagonisme de la
		  noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours souri aux
		  Orgel. Ainsi, quoique de petite
		  noblesse, ils étaient
		  parvenus, sans qu’ils y aidassent, à bénéficier de leur homonymie avec les
		  Orgel dès longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin
		  à côté de celui de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan.
		  Leur nom était en première place.
On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires
		  mensonges du comte d’Orgel, destinés à souligner sa gloire certaine. Mais pour
		  lui mensonge n’était pas mensonge ; il ne s’agissait que de frapper
		  l’imagination. Mentir c’était parler en images, grossir certaines finesses aux
		  yeux des gens qu’il jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un
		  Paul s’étonne de ces impostures naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait même
		  point le mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor particulièrement
		  propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins bien distinguer le faux... Un
		  jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son père, un autre on y avait au
		  début de la Révolution caché Louis XVII.
 
Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme un
		  enfant qui ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son silence.
		  Le silence est un élément dangereux. Mme d’Orgel attendait que son
		  mari se décidât à le rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point à elle de
		  le faire.
Le téléphone sonna.
Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul
		  Robin.
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne,
		  au bout de quelques répliques, en tirant François par la manche.
« Toi ! c’est toi ! », balbutia
		  Paul, dès qu’il entendit la voix de Séryeuse. Encore avec les Orgel ! se
		  dit-il. Que signifie cette farce ? J’en aurai le cœur net.
Il oublia qu’il n’était jamais libre,
		  que chacune de ses heures,
		  de ses demi-heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il
		  dit à François, d’une voix alerte :
« Peux-tu dîner avec moi ? Je voudrais te
		  parler. J’aimerais te voir. »
François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que
		  de retourner à Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.
« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à
		  « Monsieur d’Orgel. »
Les Muscadins pour ne pas s’abîmer le galbe omettaient
		  de prononcer les R. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque,
		  est possédée d’un travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,
		  essentiellement moderne, qui consiste à ne pas vouloir paraître dupe de
		  certains mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour n’en pas
		  prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.
Ainsi Paul n’employait jamais un lieu
		  commun, sans le corser d’un
		  petit rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par là qu’il n’était
		  pas crédule.
Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de Paul
		  Robin, C’est la maladie du siècle. Elle peut parfois pousser jusqu’à duper les
		  autres.
Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de
		  son activité. À force de se méfier de son cœur, il n’en possédait plus
		  beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant
		  complètement sur le but à atteindre, ce suicide lent était ce qu’il goûtait le
		  plus en lui-même. Il croyait que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore
		  trouvé qu’un seul moyen d’empêcher son cœur de battre, c’est la mort.
Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça
		  son « monsieur d’Orgel ».
Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne
		  pouvait attendre l’heure du dîner. Il prétendait avoir une chose urgente à confier aux
		  Orgel Pouvait-il venir tout de suite ?
Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des
		  secrets à confier, et qui ne peuvent pas attendre.
– Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier
		  soir l’a troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit
		  que nous conspirons contre lui.
 
Le téléphone avait rompu le charme. François de
		  Séryeuse pensa : « Le système de Paul a du bon. Je commence à
		  comprendre ses cases et la contrariété que peut être pour lui la rencontre d’un
		  ami. Mais il devrait bien appliquer son système aux autres. »
En effet, Paul avait agi comme ces voisines de
		  province qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre
		  un secret et jouissent du trouble qu’elles produisent.
Y
		  avait-il donc à surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le donna
		  à penser.
– Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.
– Mais vous savez bien que l’auto n’est pas
		  là !
– J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais
		  complètement oublié tante Anna. Elle m’en voudrait.
Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui
		  expriment l’étonnement. Cet étonnement était sincère, mais il l’exagérait. Il
		  ouvrit de gros yeux, comme on lève les bras au ciel. Sa contenance signifiait
		  si clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni
		  pourquoi elle ment », que François de Séryeuse en fut mal à l’aise.
Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque
		  Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger,
		  alors que son maître dans
		  son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main à
		  François.
 
Au coin de la rue, Paul se retourna vers
		  Mme d’Orgel qui venait de le croiser sans le voir.
N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal
		  auquel chacun doit rendre compte de ses actes ?
Il pénétra dans le salon avec une figure de
		  circonstance. Mais Anne, ni François, pas plus que lui, n’auraient pu dire
		  laquelle.
Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de
		  police. L’absence de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa
		  présence lui aurait sans doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle
		  était peut-être partie pour qu’il ne le sût point.
– Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.
– Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit
		  Anne un peu narquois, après
		  un mensonge quelconque débité par Paul.
– Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en
		  s’adressant aux deux amis.
Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient
		  souvent.
– Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être
		  pourrions-nous vous rejoindre après dîner.
Le comte cédait encore à ce dangereux système des
		  toquades, qui pousse à se voir trop et hors de propos.
Paul et François partirent ensemble, mais se
		  quittèrent vite, ayant chacun une occupation.
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Le
		  soir François arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit part d’un
		  coup de téléphone : le comte d’Or gel regrettait de ne pouvoir venir après
		  dîner, et demandait à M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain matin.
		  En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa promenade sans but, et
		  devant son bonheur à la perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne,
		  celui-ci n’avait pas même osé avouer son projet et profita d’un moment où elle
		  était absente du salon pour téléphoner la décommande.
Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut
		  était distraite. Pour être heureuse de ce tête à tête, il fallait qu’elle
		  pensât à l’être. Ils se parlèrent peu. Cependant Mme d’Orgel ne
		  s’effraya pas de l’état
		  particulier où elle se trouvait car elle estimait naturel d’être à l’unisson
		  avec Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il
		  glissait vers la mélancolie. Ce n’était pas la faute de son cœur, mais Anne
		  d’Orgel n’était à l’aise que dans une atmosphère factice, dans des pièces
		  violemment éclairées, pleines de monde.
 
Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun
		  abandonnait une partie de sa personnalité, s’efforçait de ressembler à l’autre.
		  C’était à qui cacherait son cœur. Ils prenaient le masque des personnages des
		  mauvais romans du XVIIIe siècle dont les Liaisons
		  dangereuses sont le chef-d’œuvre. Chacun de ces complices dupait l’autre en
		  se noircissant de crimes qu’il n’avait pas commis.
Paul n’osait interroger au sujet des Orgel, Il
		  attendait qu’on lui parlât d’eux.
		  Pour provoquer des
		  confidences il commença par en faire et raconta son retour entre la princesse
		  d’Austerlitz et l’Américaine :
– Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait
		  ou raconté au juste, mais elle ne t’emporte pas en paradis. Selon elle les
		  Français sont tous les mêmes, ils ne pensent qu’une chose. Bref, Hortense et
		  moi, nous l’avons calmée de notre mieux.
François sourit. Il se retint de dire qu’il eût
		  compris davantage qu’Hester Wayne se fût plainte du contraire. Mais il ne tira
		  pas vanité de son impolitesse, d’autant plus qu’il soupçonnait Paul de s’être
		  employé seul à calmer l’Américaine.
Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne
		  plus torturer le curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance
		  d’Orgel, chez des clowns. Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes grâces
		  d’Hester Wayne le
		  vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami très fort, d’avoir
		  « décroché » une invitation pour le jour même.
 
Paul accompagna jusqu’à la Bastille François qui
		  prenait le dernier train pour Champigny. On appelle ce train le train des
		  théâtres. Il ne s’emplit qu’à la dernière minute, et de singuliers
		  voyageurs. Ce sont des acteurs et des actrices, pour la plupart demeurant à La
		  Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon la distance qui sépare leur
		  théâtre de la gare. Il ne faudrait pas juger par ce train de la prospérité des
		  théâtres à Paris, car on y rencontre plus de comédiens que de spectateurs.
François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un
		  compartiment occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle.
		  Elle sentait la naphtaline. Le petit garçon, très fier qu’on lui eût confié la
		  garde des billets, pour
		  imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa manche. Le chef
		  de la famille tenait d’une main et caressait de l’autre comme un animal, un
		  chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec ce chapeau mille pitreries
		  pour tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces farces d’un boniment
		  débité avec l’accent des clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le
		  frappant de sa main droite, il présentait une galette noire.
– Tu n’as pas perdu les billets, Toto ?
		  s’inquiétait-il de temps en temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des
		  premières !
La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme à
		  cause de la présence de François, se plongeaient dans le programme du spectacle
		  dont elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient
		  leur tête enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue.
		  François était gêné par la
		  complicité féminine de la mère et de la fille. Alors que l’homme était heureux,
		  que ce jour était pour lui un jour de fête, l’exceptionnel de ce même jour
		  faisait souffrir les deux femmes. Elles pensaient qu’elles pourraient vivre
		  ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir eût-il été de faire croire, à un
		  inconnu comme François, qu’elles étaient habituées à ces robes, au théâtre, aux
		  premières classes. Mais l’attitude de leur bête d’homme était un aveu.
François ne détestait rien tant que cette honte
		  qu’éprouvent certaines femmes des classes médiocres pour l’homme à qui elles
		  doivent tout.
La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient
		  plus maintenant de sourire, elles tenaient tête. Alors que l’homme s’extasiait
		  en bloc sur l’intérêt de la pièce, l’excellence des acteurs, du dîner au
		  restaurant, le moelleux des coussins du wagon, elles opposaient de l’humeur à
		  son enthousiasme : « le wagon était
		  sale, un acteur ne savait
		  pas son rôle... » Dès connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-elles.
		  Et c’est hélas, ce que de bas en haut pense tout le monde.
Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles
		  sentaient que François était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient
		  deviner qu’il préférât à leur sottise la simplicité de leur trouble-fête. Le
		  trouble-fête ne comprenait rien à cette scène. Il se consolait avec les enfants
		  que n’avait point encore déformés le sentiment de l’inégalité. Aussi
		  étaient-ils heureux comme des rois. Alors que le père en caressant ce chapeau
		  haut de forme, qui l’amusait plus qu’il ne le flattait, était heureux de penser
		  que son travail lui permettrait bientôt une autre sortie, leur robe gênait mère
		  et fille qui, l’une, pensait au tablier qu’elle mettrait le lendemain, l’autre
		  à sa blouse de vendeuse.
 
La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène avait blessé François :
		  dans les dispositions de cœur où il se trouvait ce soir-là, elle fut
		  décisive.
Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans
		  la vie de son fils, que le rôle qu’y joue forcément une mère. François n’était
		  nullement mauvais fils ; mais leur caractère poussait ces deux êtres, nous
		  l’avons dit, à ne se rien confier qui eût de la valeur. La scène du train, par
		  un zigzag dont les âmes les moins compliquées sont coutumières, mena François à
		  penser à Mme de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la mère le
		  poussa à examiner les sentiments qu’il tirait, lui, de sa famille.
François de Séryeuse était fier. Fier de son nom.
		  L’était-il par piété envers ses ancêtres, ou par pur orgueil ? C’est ce
		  qu’il aurait voulu savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat.
		  Mme de Séryeuse, elle, était une grande dame, qui à cause de la
		  simplicité de sa vie, se
		  croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle avait
		  été élevée dans l’orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait
		  qu’une dette filiale, qui, pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi
		  bien des plus humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle pas
		  noblement  ?
Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de
		  M. de Séryeuse l’avait habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant
		  par une sauvagerie naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait,
		  alors déjà, peu d’empressement envers les familles nobles qui l’eussent
		  accueillie comme leur enfant. Puis son chagrin l’enfonça dans cette paresse.
		  Elle s’en tint au commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille
		  composée surtout de vieilles filles, de femmes âgées, jugeait de tout assez
		  petitement. En leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par
		  prendre les préjugés de
		  l’ancienne bourgeoisie contre l’aristocratie, sans se douter, que c’était les
		  siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empêchait pas d’ailleurs d’agir sans cesse
		  d’une façon qui prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient sa
		  belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractère singulier, d’un
		  manque d’expérience.
Ainsi pour l’éducation de François, la blâmait-on un
		  peu. On comprenait mal qu’elle laissât dans l’oisiveté un garçon de vingt ans,
		  qu’elle ne s’inquiétât pas de lui ouvrir une carrière. D’ailleurs, ce n’était
		  point, comme les sœurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient,
		  par fierté, ou parce que sa fortune, sans être énorme, permettait à son
		  fils de ne rien faire. Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas contre
		  la paresse le préjugé des petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien
		  brusquer. Elle se rendait même, malgré son aversion pour le monde, à la
		  nécessité pour un jeune homme d’une vie un peu frivole.
François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa
		  mère. Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, à s’exagérer son mérite
		  personnel, ne se doutant pas que s’il était accueilli dans des maisons où l’on
		  ne recevait pas tout le monde, c’était à cause d’un air de famille, dont les
		  autres d’ailleurs ne se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’un Orgel,
		  par exemple, il y avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans
		  l’habitude.
 
François de Séryeuse, bouleversé par la scène du
		  train, s’interrogeait. À aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je à ces
		  femmes du train ? Car ce cœur généreux aurait voulu se contraindre à
		  avouer qu’il ne plaçait pas sa mère assez haut. Il se reprocha de ne pas la
		  mêler à sa vie, comme s’il eût eu honte d’elle. C’était par honte, en effet,
		  mais à rebours, uniquement parce
		  qu’il n’avait encore
		  rencontré personne qui lui parût digne de sa mère.
Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène
		  du wagon, aboutit à cet aveu qu’il souhaitait faire connaître à sa mère
		  Mme d’Orgel.
Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect
		  commandent de cacher ses maîtresses à sa mère s’adresse-t-il à cette mère, le
		  jour où il songe à une alliance.


V

Au
		  réveil, la première pensée de François fut pour sa mère. Il ne lui était jamais
		  arrivé de souhaiter la voir si vite.
Mme de Séryeuse était sortie et devait
		  rentrer pour déjeuner. François essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma,
		  mais tous ces actes, il ne les accomplissait que pour se donner une contenance.
		  Il attendait.
Il ne faisait rien d’autre... Tout à coup il sursauta.
		  Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait pas encore pensé à Mme
		  d’Orgel ? qu’il faisait semblant d’attendre sa mère ? Deux questions
		  aussi absurdes, aussi dépourvues de sens ne pouvaient selon lui venir que du
		  dehors. « Et pourquoi y penserais-je ? se répondit-il aigrement, et
		  pourquoi cette attente serait-elle une fausse attente  ? » Il se promit même de
		  ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.
Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que
		  l’anormal, c’était qu’il eût à se prouver qu’il était libre.
 
À force d’attendre, François avait oublié qu’il
		  attendait, et encore plus qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint
		  elle-même lui dire de descendre, que le déjeuner était servi.
François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il
		  n’avait jamais remarqué sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait
		  trente-sept ans. Son visage paraissait encore répondre à moins. Mais de même
		  qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-être lui
		  manquait-il d’être de son époque ?
Elle ressemblait aux femmes du
		  XVIe siècle, qui fut le siècle par excellence de la beauté
		  française, et dont les portraits aujourd’hui nous attristent ;
		  nous nous formons un idéal
		  si différent de la beauté des femmes, que nous ne nous retournerions peut-être
		  pas, dans la boutique d’un joaillier, sur celle pour qui se consuma
		  Nemours.
Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui
		  est fragile. Le robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le
		  faisait trouver sans grâce. Cet beauté laissait froids les hommes. Un seul
		  l’avait appréciée ; il était mort. Mme de Séryeuse se
		  conservait à lui comme si elle eût dû le retrouver, pure même de ces regards de
		  convoitise que la femme la plus honnête n’évite pas.
 
Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du
		  regard de son fils. Toutefois elle était gênée. Elle l’était comme les
		  personnes que l’on n’a pas habituées à certaines prévenances. Change-t-on, ils
		  se demandent ce que cela signifie. François devint presque tendre. Cette
		  tendresse fit croire à la
		  mère que son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle
		  aussitôt. D’habitude, François restait à peine dans le salon, le déjeuner fini.
		  Il s’y attarda. Il ne pouvait sans en approfondir la raison, se rassasier d’une
		  image nouvelle.
À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se
		  leva :
– Tu n’as rien de spécial à me dire ?
– Mais non, maman, dit François, surpris.
– Bien, parce que j’ai à faire.
Et elle disparut.
 
François erra dans la maison comme une âme en peine.
		  Il s’était promis de passer la journée à Champigny, auprès de sa mère. Elle se
		  dérobait. Après avoir flâné dans la maison, puis dans le jardin, il remonta
		  dans sa chambre, choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.
Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver
		  le calme. De quelle potion
		  avait-il besoin ? Dans sa fièvre, il lui semblait que seule une main
		  fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.
Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne
		  ressentait du vague qu’à cause d’un choc bien net. Mais il avait peur de donner
		  son vrai nom à ce choc. Il ne s’était pourtant guère exercé à tant de
		  délicatesse, à une telle pudeur envers soi-même. Il ne faisait pas, d’habitude,
		  tant de façons pour s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses
		  sens, et à plus forte raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui,
		  certaines. Il semblait enfin comprendre que plus que nos manières, dont le
		  public est juge, importe la politesse du cœur et de l’âme, dont chacun de nous
		  a seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne
		  compagnie ? Il avait honte d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime à
		  soi-même, de politesse qu’aux autres, et de s’être avoué
		  certains sentiments dont il
		  n’eût fait confidence à personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il
		  allait trop loin... jusqu’à l’hypocrisie.
François, aimant déjà Mme d’Orgel,
		  craignait de lui déplaire. Et c’était pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait
		  pas à Mahaut ; car il ne trouvait encore aucune de ses pensées digne
		  d’elle.
 
L’amour venait de s’installer en lui à une profondeur
		  où lui-même ne pouvait descendre. François de Séryeuse, comme beaucoup d’êtres
		  très jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
		  vives, c’est-à-dire les plus grossières. Un désir mauvais l’eût bien autrement
		  remué que la naissance de cet amour.
C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous
		  croyons en danger. Dès qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec
		  lui, voire même ne pas soupçonner sa présence. François
		  ne pouvait se mentir plus
		  longtemps, ni boucher ses oreilles à la rumeur qui montait. Il ne savait même
		  pas s’il aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait
		  l’accuser, mais certes la responsable c’était elle, et personne d’autre.
Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être
		  seul. Il était envahi de tendresse. Il se souvint de la gêne instinctive de
		  Mme de Séryeuse, mais il voulait une présence. Il se rappela une
		  amie qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et que peut-être cet abandon
		  affectait. Il pensa la voir. Pourtant il résista. Ce fut par superstition qu’il
		  ne se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que ce serait trahir la
		  comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait malheur.


VI

Il
		  goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour Anne
		  était intacte. Cette amitié était plutôt la turbulence d’un cœur naïf. Il
		  s’était dit tout le long du chemin : « J’aime Mahaut » et
		  s’attendait à éprouver en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il
		  se sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de
		  l’amitié pour Anne, rien pour sa femme ? »
 
On peut dire que les idées de François sur l’amour
		  étaient toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les
		  croyait sur mesure. Il ne savait pas qu’il ne se les était coupées que sur des
		  sentiments sans vigueur.
Ainsi François, jugeant de son amour d’après des
		  précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne ? Ne
		  doit-on pas être jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait
		  Anne, et, loin de le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui un
		  ami ; il ne le voyait pas d’un mauvais œil à côté de Mme
		  d’Orgel. François essayait bien de combattre ces extravagances, mais dès qu’il
		  croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.
 
Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa
		  toquade. François lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce
		  qu’avait d’anormal que Séryeuse prît si vite rang parmi ses anciens amis.
Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La
		  raison en était d’ailleurs incroyable. Il eût haussé les épaules, comme
		  quiconque, si on la lui avait révélée. Orgel préférait François à tous parce
		  que François aimait sa femme.
Nous sommes attirés par qui nous
		  flatte, de quelque façon
		  que ce soit. Or François admirait le comte. Son admiration allait avant tout à
		  l’homme capable d’être aimé d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le
		  savoir, pour François, un peu de cette reconnaissance que l’on éprouve envers
		  qui nous porte envie.
Non seulement l’amour de François était la raison
		  mystérieuse de la préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida son
		  amour pour sa femme. Il commençait de l’aimer, comme s’il avait fallu une
		  convoitise pour lui en apprendre le prix.
 
Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon
		  œil cet ami d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait
		  à François ? N’était-il point de son devoir conjugal de partager les
		  préférences de son époux ?
Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?


VII

Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François de
		  Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps à ses nouveaux amis, celui-ci ne
		  sacrifiait rien. François ne négligeait pour eux que des personnes qu’il
		  fréquentait par désœuvrement.
Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n’y
		  vînt.
La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, il
		  eut pour voisine la sœur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne
		  soupçonnait pas l’existence. En face de son empressement, celle-ci pensait avec
		  amertume : On voit bien qu’il est nouveau venu dans la maison...
François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut
		  pas peu surpris de l’existence de cette sœur. Il vit une simple
		  coïncidence dans le fait
		  que Mlle d’Orgel n’avait paru à aucun déjeuner. Or le hasard n’y
		  était pour rien.
Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes,
		  dont le plus simple était qu’il la savait d’un mérite mince.
Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa
		  sœur.
Mlle d’Orgel était l’aînée. À la voir,
		  François comprit ce qui pouvait faire trouver Anne ridicule. Elle était comme
		  la maquette disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier
		  expliquait les horlogeries subtiles de son frère.
D’ailleurs si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel
		  d’Orgel, il n’en était pas de même partout. Les personnes à qui les caricatures
		  parlent mieux qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle
		  émiettait ses après-midi en visites à des personnes fort vieilles ou fort
		  ennuyeuses, que les Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient
		  subversives les fêtes de la
		  rue de l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste
		  sur un signe.
Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de
		  Mlle d’Orgel, on pouvait être sûr que c’était pour en dire du bien.
		  Elle était de ces personnes effacées dont les amis sont seuls à parler. Et
		  encore pouvait-on suspecter cette bonne grâce qui n’était souvent qu’un
		  déguisement des rancunes envers son frère et sa belle-sœur.
« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à
		  la fin, ceux qui faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature l’avait peu
		  comblée.


VIII

Le
		  comte d’Orgel naissait à un sentiment nouveau.
Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop
		  exclusive. Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités l’accaparaient.
Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y
		  pût à peine prendre garde. Cette nouveauté datait du jour où Mahaut assise sur
		  la banquette du garde-feu parlait avec François de Séryeuse. Ce jour-là son
		  mari l’avait convoitée comme si elle n’eût pas été sa femme.
François, lui, eut certes souhaité moins de fêtes, et
		  plus d’intimité. Mais il mettait une émulation d’enfant sage à jouir de ce
		  qu’on lui offrait. Il allait jusqu’à s’appliquer à être un convive agréable.
		  Lui qui eût voulu pouvoir
		  rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour
		  parler à ses voisines.
Les personnes dont François redoutait le plus le
		  voisinage à table étaient les garçons de son âge, fades jeunes gens du monde,
		  dont il se croyait méprise, alors qu’ils l’enviaient à cause de l’affection
		  d’Anne, affection à laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le
		  connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel restait l’aîné. Il les traitait
		  d’ailleurs un peu en collégiens et François, parce qu’Orgel ne l’avait pas
		  connu enfant, ne lui représentait pas le même âge qu’eux. Si François avait
		  deviné l’envie qu’il leur inspirait, il les eût sans doute trouvés plus
		  aimables.
Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire
		  oublier de tous, comme il oubliait tout le monde, à l’exception de Mahaut. Mais
		  Anne d’Orgel ne l’entendait
		  pas ainsi. Son amitié le poussait à mettre François en vedette. François en
		  souffrait, non qu’il fût modeste, ou timide, mais il s’imaginait que chacun
		  allait lire derrière son visage.
Car ce qu’il y cachait il souhaitait que personne, pas
		  même Mahaut, ne le découvrît. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait
		  que détruire son bonheur. François était heureux, comme on ne peut l’être qu’à
		  cet âge : sans rien posséder.


IX

François, qui ne parlait jamais de ses amis à Mme
		  de Séryeuse, faisait exception pour les Orgel. Sa mère était touchée qu’il
		  semblât la tenir moins à l’écart de sa vie.
François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il
		  n’avait à rougir de rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des
		  circonstances, mais il y trouvait profit. François avait jusqu’alors soupçonné
		  la pureté d’être fade. Il jugeait maintenant que seul un palais sans
		  délicatesse en pouvait méconnaître le goût. Mais ce goût, François ne le
		  trouvait-il pas dans le moins pur de son cœur ?
 
François parlait à sa mère d’une façon si convaincue
		  du comte et de la comtesse d’Orgel, que, sans être connus
		  d’elle, ils étaient les
		  seuls amis de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiât point.
		  Pourtant, François négligeait ce qui l’avait tant préoccupé : réunir sa
		  mère et les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’osait
		  aucun geste de peur d’en détruire l’équilibre.
Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille,
		  Mme de Séryeuse lui dit :
– Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois
		  passer pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu
		  pas ?
Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle
		  qui parlait ? Lui qui n’avait jamais osé provoquer cette invitation,
		  maintenant que c’était elle qui la lui proposait, il cherchait des
		  obstacles.
– On dirait que cela te dérange, dit Mme de
		  Séryeuse.
– Comment peux-tu le penser ? s’écria François,
		  en l’embrassant.
Mme de Séryeuse, confuse, repoussa
		  doucement son fils.


X

Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut
		  que Mme de Séryeuse désirait les connaître. Il lui plaisait de
		  donner du sérieux à cette amitié.
Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces
		  entrefaites, sa sœur parut. François estima convenable de l’inviter ; Mais
		  avant que la malheureuse eût pu répondre, Anne s’interposa :
		  « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna », dit-il.
François avait déjà entendu le nom de cette tante le
		  jour où Mme d’Orgel le laissa en tête à tête avec le comte après le
		  coup de téléphone de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard stupide
		  qui signifiait qu’elle mentait. François se demanda même
		  si cette tante n’était
		  point un mythe. Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il
		  leur semblait qu’ils l’en dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.


XI

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans le
		  salon de Champigny, François, fut aussi stupéfait que s’il ne les eût pas
		  attendus. La présence de ses amis dans cette pièce qu’il connaissait depuis si
		  longtemps le surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne
		  d’Orgel. Mais ce qui l’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de
		  cette jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route
		  pour Champigny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse le dérouta.
François ressentit du trouble devant l’empressement
		  fort naturel d’Anne. C’était la première fois qu’il voyait un homme auprès de
		  sa mère.
Ce jour-là, Mme de Séryeuse était
		  étonnante.
En
		  l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle était sa mère. Elle se prêtait
		  à cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que François ne lui avait jamais
		  connu.
Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel
		  se sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente, devait se contraindre pour ne
		  point voir en Mme de Séryeuse une compagne d’enfance que l’on
		  retrouve.
Après le déjeuner Mme de Séryeuse et
		  Mme d’Orgel causaient ensemble ; et comme François contemplait
		  ce tableau, le comte d’Orgel, pour se distraire de son silence, regarda ceux
		  qui étaient accrochés aux murs. Mais son œil s’égarait dans le vague.
		  Mme de Séryeuse qui ne prenait pas ce manège pour de l’impatience,
		  crut que quelque chose intriguait son hôte dont l’œil semblait posé sur une
		  miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.
– Vous regardez ce portrait ?
Anne se leva pour le voir.
– Il ne ressemble guère aux images habituelles de
		  l’Impératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze ans. Il fut exécuté par
		  un Français de la Martinique et envoyé à Beauharnais pour lui faire connaître
		  sa fiancée.
Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait
		  levé la tête comme un chien qui entend son nom. Elle se dirigea vers la
		  miniature.
– Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante
		  à la mode de Bretagne de mon arrière-grand-mère, qui jeune fille était une
		  Sanois comme la mère de Joséphine.
– Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers
		  François et Mahaut : vous êtes cousins !
Il s’amusait comme un fou de sa découverte.
Un silence de stupeur suivit cette affirmation.
		  François ne savait pas grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne
		  répondait pas, Anne insista :
–
		  Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois aux Tascher, et aux
		  Desverge de Sanois ?
– Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un
		  aveu pénible.
Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était
		  liée à François par des liens, même ténus, la gênait. Elle remit à plus tard
		  l’explication de son malaise. Elle ne pensa qu’à ce que son attitude avait de
		  peu cordial envers Mme de Séryeuse et François.
François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua
		  pas l’accueil fait par Mme d’Orgel à ce cousinage.
 
Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de
		  théâtre :
– Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à
		  François. Il me reprochait mes amis, il répétait : « De mon temps, on
		  n’avait pas d’amis, on n’avait que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui
		  qu’il vous eût agréé, ajouta-t-il en riant.
Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, et pensait
		  citer ce mot de M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il
		  avait de sa découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte
		  d’Orgel.
– Comme vous allez vite, dit Mme de
		  Séryeuse. Êtes-vous sûr que ce n’est pas un peu usurper un titre, que de nous
		  proclamer cousins de Mme d’Orgel parce que nos ancêtres le
		  furent ?
Le bon sens de Mme de Séryeuse plut à
		  Mahaut. Elle avait raison. De la part d’Anne, quel excès ! Mais, ensuite
		  dans son enthousiasme et son étourderie habituels, il prononça une phrase qui
		  vint à la rescousse :
– D’ailleurs vous êtes parente avec toute la
		  Martinique !
Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude
		  d’Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute la Martinique »
		  signifiait aux yeux d’Anne les trois ou quatre familles avec lesquelles les
		  Grimoard avaient pu
		  contracter des alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient
		  toute File. Elle trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-être
		  en elle une descendante des nègres. Pour la première fois elle eut l’orgueil de
		  sa race. Elle dit à Mahaut :
– M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre
		  famille avec les Sanois n’a rien d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis
		  possibles...
 
Mahaut, sa cousine !
François se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en
		  attrister. Il pensait à ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il
		  avait passé son enfance, et qui l’avaient tant ennuyé. Il se disait avec
		  mélancolie que Mahaut aurait pu tenir leur place, qu’il aurait pu être élevé
		  avec elle.
Car il ne doutait pas une minute de la force de ces
		  liens ; ce qui pouvait paraître comique chez Séryeuse, mais combien plus
		  fou chez le comte d’Orgel. Comment celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et n’y
		  attachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout à coup une si haute
		  signification à ce faible lien ? C’est que pour lui François avait
		  toujours un peu échappé à l’ordre. Il n’était pas complètement dans la ronde.
		  Cette amusette, aux yeux du comte, l’y faisait entrer.
 
Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel
		  demanda si François allait à Paris. François qui n’y avait rien à faire, à la
		  perspective d’un voyage en auto auprès de Mme d’Orgel, inventa un
		  rendez-vous.
« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les
		  bords de la Marne, dit Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir
		  bientôt. »
Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord
		  déjeuner chez eux.
François regarda sa mère avec reconnaissance.
–
		  Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle.
François qui n’allait à Paris que pour accompagner les
		  Orgel, mais n’y voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposât
		  entre son bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait.
Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui
		  laisser son fils. François le souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel
		  invitaient rarement à la dernière minute. La reconnaissance de François le fit
		  se féliciter de ressentir un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car
		  il mesura le dégoût de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il
		  eu moins de beaux scrupules s’il lui eût été donné de suivre, dans la voiture,
		  les pensées qui vinrent à Mme d’Orgel sans qu’elle-même les pût
		  mettre en ordre. Il en est des êtres comme des mers ; chez les uns
		  l’inquiétude est l’état normal ; d’autres sont une Méditerranée, qui ne
		  s’agite que pour un temps
		  et retombe en la bonace.
Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant
		  de charme à l’immixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait
		  presque du premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait
		  rassuré Mahaut. Un trompe-l’œil prolongea ce malentendu ; elle se reposait
		  maintenant sur ce cousinage sous le couvert duquel ses ancêtres avaient
		  perpétré des mariages sans amour, sans inquiétude. François ne lui faisait plus
		  peur. En un mot, sans qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel éprouvait
		  pour ce lointain cousin le sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais, en
		  cette minute, elle aima son mari comme un amant.
Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne
		  sauraient faire de l’agitation leur pain quotidien. Peut-être même la
		  principale raison de la vertu de ses aïeules résidait-elle dans leur crainte de
		  l’amour qui ôte le calme.
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Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d’Orgel
		  parut dans le salon, Anne cria d’un bout de la pièce à l’autre :
– Une grande nouvelle ! Devinez quoi.... Mahaut
		  et Séryeuse sont cousins.
Mlle d’Orgel regarda son frère, puis,
		  tirant son face à main, les deux jeunes gens sur la sellette.
« Que mon frère est singulier... » se
		  dit-elle, sans ajouter un sens bien défini à cette remarque.
Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne
		  fit grâce d’aucun détail et en profita même pour dresser la généalogie complète
		  des Grimoard de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur son front la
		  rougeur du prix d’excellence à la lecture du palmarès. François admirait les
		  connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce
		  soir-là, se dépassa à propos des Grimoard.
 
Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à
		  l’office.
– À la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus
		  commode, dit sentencieusement un valet de pied.
L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique
		  précédait la médisance il formula ce qu’on allait chuchoter, et même dire tout
		  haut.
 
Au moment de partir, François porta la main de
		  Mme d’Orgel à ses lèvres. Anne les empoigne tous deux :
		  « Voulez-vous bien dire au revoir autrement à votre cousine, et me faire
		  le plaisir de l’embrasser. »
Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse
		  n’avaient plus envie de s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun
		  pensa qu’il fallait n’en rien révéler à l’autre. C’est pourquoi ils s’exécutèrent en
		  riant. François posa un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure
		  prit une expression méchante. Elle en voulait à son mari de cette contrainte,
		  et à Séryeuse du rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son
		  propre rire, elle ne soupçonnait pas le sens de celui de François.


XIII

Le
		  lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le chercher aux
		  Affaires Étrangères. Il lui raconta l’épisode de Champigny.
Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne
		  d’Orgel. La fable lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde
		  chuchotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.
Et il pensa comme le valet de pied.
 
– Est-ce extraordinaire ! s’écriait François.
– Mais non, mais non, dit Paul. – Il semblait répondre
		  à un dramaturge qui lui eût soumis un scénario. – Non, non, c’est très curieux,
		  très bien amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, l’ensemble me plaît beaucoup.
François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne
		  se douta point, cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable.
		  « Quel singulier tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge
		  la vie comme un roman ».
Il ne croyait pas tomber si juste.
François était allé voir un ami pour lui confier un
		  peu de sa joie. Il eut une impression de grande solitude. En effet il était
		  seul, seul avec son amour, que tout le monde croyait couronné.
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Anne voulait donner un dîner en l’honneur de Mme
		  de Séryeuse. François objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On décida un
		  déjeuner.
Après ce repas François et sa mère quittèrent ensemble
		  les Orgel. Mme de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde.
		  Après qu’ils eurent fait quelques pas en silence :
– Quelle personne charmante, dit-elle, que
		  Mme d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre pour bru.
« Et moi, pas d’autre pour femme »,
		  pensa-t-il tristement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans les paroles de
		  sa mère la certitude de son destin, la preuve que son cœur ne se trompait
		  pas.
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Le
		  baiser sur la joue était à François un mauvais souvenir.
De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore.
		  Mais par un stratagème du cœur, elle croyait simplement en vouloir à son mari
		  de ce baiser absurde.
 
Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que
		  François, à son habitude, était assis dans l’auto entre ses amis, mal installé
		  et cherchant à se faire un peu de place, il glissa son bras sous celui de
		  Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste qui était plus un geste de
		  son bras que de lui-même. Il n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit
		  que c’était un geste machinal. Ne voulant pas le souligner, elle n’osa non plus
		  retirer son bras. François de Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu’il
		  n’y fallait voir aucun
		  encouragement. Ils restèrent immobiles, dans un malaise
		  affreux.
 
François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul
		  indigne de son amour. Bien qu’il n’eût pas mal entendu le silence de Mahaut, il
		  pensa en profiter, et à tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si
		  pénible. Le souvenir du baiser le poussait à prendre une revanche. Mais le soir
		  où son bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se
		  glissait exprès. Elle ne pensa pas une seconde se trouver en face de l’amour,
		  ou simplement du désir. Ce geste lui apparut comme une insulte à l’amitié.
		  « Je me suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois
		  elle n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard d’Anne. Pour une faute
		  de goût de François, devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait
		  encore qu’il remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi parce
		  silence.
François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux.
		  Il aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C’était la
		  honte qui l’empêchait maintenant de retirer son bras.
Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte
		  d’Orgel vit le bras de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien.
		  François de Séryeuse quitta les Orgel, quai d’Anjou.
Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la
		  comtesse d’Orgel restèrent silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte.
		  Il ne savait que croire. Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne
		  racontait rien, elle n’oserait plus jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa
		  gêne, que Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le sien, et
		  qu’elle l’avait laissé, par crainte de complications. Elle demandait à Anne ce
		  qu’elle devait faire pour que François comprît le déplaisir qu’elle avait eu de
		  ce geste.
Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle
		  était innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir
		  qu’il l’avait vu.
Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce
		  silence inquiéta Mme d’Orgel. Son mari allait-il signifier à
		  François de ne plus remettre les pieds chez eux ? N’avait-elle pas eu tort
		  de parler ? Elle était prête à défendre le coupable, à lui trouver des
		  excuses. Elle leva timidement les yeux vers Anne. Elle s’attendait à un visage
		  de colère. Que signifiait cette joie ?
– Et... c’est la première fois ?
		  demanda-t-il.
– Comment pouvez-vous en douter, et pourquoi aurais-je
		  retardé de vous le dire ? Je ne m’attendais pas à de pareils soupçons,
		  répondit-elle, offensée, non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte
		  sur son visage.
Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre
		  compte. Un simple enchaînement de paroles lui fit escamoter le premier geste
		  de François, la moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de
		  dire : « Non, je me trompe. Une fois déjà, François a passé son bras
		  sous le mien et je suppose qu’il le passait par maladresse ».
Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari
		  n’eût-il pas été en droit de douter d’elle ?
 
Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente
		  qu’Anne ressentait de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne
		  pensait même plus à l’audace de François.
– C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y
		  attache peu d’importance. Faites comme moi... Si François recommençait, alors
		  nous aviserions.
Cette légèreté déplut à Mme d’Orgel.
		  Puisque son mari lui refusait son concours elle décida, s’il y avait lieu,
		  d’organiser seule sa défense.
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Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car
		  Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.
En effet Séryeuse se promit de ne jamais renouveler
		  son geste. Il ne doutait pas que Mahaut eût tout raconté. Il fut reconnaissant
		  qu’on ne lui en touchât pas mot, qu’on parût l’ignorer. Cette générosité
		  l’accabla davantage. Il se représenta mieux son imprudence.
Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il
		  s’appliqua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune manœuvre ne l’eût mieux
		  servi.
 
Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors
		  Paris. François poussait Anne à ces escapades. Et celui-ci
		  supportait la campagne car
		  il s’apercevait qu’au moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.
Dans ces rapports entre trois personnages on sentira
		  que tout se déroule sur un mode élevé dont on a peu l’habitude. Le danger banal
		  n’en était que plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le
		  reconnaître, noblement travesti.
Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses
		  environs, et traversant le Bois de Boulogne, Mme d’Orgel, et
		  François de Séryeuse, sans savoir que leurs pensées s’enlaçaient, croyaient
		  chacun faire un long voyage avec l’autre et traverser ensemble des forêts
		  profondes.
Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan
		  que l’on appelait Mirza. Il s’ingéniait à distraire une petite nièce, une veuve
		  de quinze ans, que son éducation européenne avait affranchie des coutumes
		  orientales. Ce prince et cette jeune princesse étaient les seuls êtres
		  avec lesquels Mahaut et
		  François se sentissent à l’aise à la campagne.
L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait
		  pas sa nièce comme François Mahaut, mais de la manière dont Séryeuse croyait
		  aimer : Mirza aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait
		  déjà pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris,
		  toujours à l’affût du mal, n’avait pas tardé à juger excessive de la part d’un
		  oncle.
C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait
		  sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et François. Ils
		  allaient, pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.
 
Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait
		  le monde. Nous en fîmes donc une peinture inexacte. Par exemple cette vertu que
		  tous lui concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza
		  d’ailleurs entendait mal sa
		  propre poésie. Il se voyait pratique et d’une précision toute américaine. Mais
		  outre que la poésie tient plus de la précision que du vague, la manie de ce
		  prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait partir pour
		  Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses cartes de la région
		  parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de trouver la route
		  la plus courte, il se perdait.
Sa race surgissait au moment où l’on s’y attendait le
		  moins. Un soir que la petite bande parcourait une allée du Bois de Boulogne,
		  Mirza sursaute, tire son revolver, fait arrêter son auto, et retenant sa
		  respiration se poste derrière un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.
On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas
		  les biches du Bois de Boulogne.
Par bonheur son arme était trop
		  perfectionnée pour être
		  utile. Il remonta en voiture, fâché contre cette arme. Il aurait voulu offrir
		  les deux biches à sa nièce et à Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus
		  les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite persane. Elle regrettait
		  de n’avoir pu revenir au Ritz avec la chasse de son oncle.
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Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de
		  Mahaut : « Je ne souhaiterais pas d’autre bru », François
		  éprouvait quelque gêne en face de sa mère. Il craignait qu’elle ne devinât son
		  amour. Aussi évitait-il de réunir les deux femmes. Il redoutait que sa mère lui
		  démontrât qu’aimer Mahaut, fût-ce en silence, c’était une trahison.
C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je
		  ne la mêlerai plus à une situation qui pour être chaste n’en est pas moins
		  fausse.
Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les
		  Orgel lui reprochassent l’ombre où il laissait depuis quelques semaines
		  Mme de Séryeuse.
Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le
		  temps manquait pour qu’ils
		  visitassent les bords de la Marne. Il brûlait du désir de voir Mahaut dans ce
		  décor de son enfance. Le mois de mai était propice à son dessein. François
		  calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mère, la visite aux bords de la
		  Marne serait partie remise. Comme d’autre part il craignait que ses amis ne
		  voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il
		  inventa que sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour. La veille
		  de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel
		  vinssent le prendre en auto. Une fois en route, François leur dit :
– Figurez-vous que la concierge vient de me remettre
		  un pneumatique arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle doit partir pour
		  Evreux, chez un oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais
		  à temps. Elle s’excuse beaucoup.
Anne d’Orgel trouva singulier que François ne les
		  prévînt qu’une fois partis.
		  François s’empressa d’ajouter :
– Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai
		  la Marne.
Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût de
		  Mahaut.
François risquait peu à ce mensonge. Mme de
		  Séryeuse ne se promenait jamais le long de la Marne. Quand elle faisait
		  atteler, c’était à Cœuilly, à Chennevières qu’elle allait, loin de la
		  Marne.
 
Mme d’Orgel n’était guère satisfaite de la
		  tournure que prenaient les choses. La veille elle s’était dit que la sagesse
		  exigeait qu’ils espaçassent les escapades. Elle en revenait chaque fois
		  doucement enfiévrée, et dans un vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari
		  lui faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle ne voulait
		  trouver à cela que des motifs simples. Elle se disait qu’elle était comme ces
		  gens qui aiment les fleurs, et que leur parfum entête. Il
		  suffit de ne pas s’endormir
		  auprès d’elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était pénible.
		  Et sa comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, car son vague n’était
		  pas migraine, mais griserie.


XVIII

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la rivière.
		  La table était desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel de
		  méchante humeur tournait le dos à la Marne, à l’île d’Amour, à son mari et à
		  François. Elle n’avait d’autre vue que la route...
Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval
		  firent sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper ; c’était la
		  voiture de sa mère.
En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite
		  envers elle et les Orgel.
Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette
		  route ? Elle n’allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait
		  expliquer cet itinéraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de
		  ces hasards assez nombreux
		  pour que les hommes aient fini par y reconnaître la main d’une déesse : la
		  fatalité. Simplement, ou, si l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse,
		  ne pouvant tenir en place, avait fait atteler et donné l’ordre d’une promenade
		  dont elle n’avait pas l’habitude.
Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture
		  sur la route.
– Je suis perdu, se dit il. En effet, si Anne et
		  François ne pouvaient voir Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne
		  pouvait échapper à Mahaut.
La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on
		  se noie.
Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si
		  jeune. Mahaut ne la connaissait qu’en toilette sombre. Avec cette robe de
		  campagne, ce chapeau de paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une sœur
		  cadette de François.
Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un
		  cri. La victoria avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.
–
		  Qu’avez-vous ? demanda-t-il.
François était si pâle que Mahaut, par un réflexe
		  étrange, modifia sur le champ sa réponse.
– Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :
– Vous nous faites de ces peurs !... Voyez,
		  François est blanc comme un linge.
... François reprenait ses esprits. Il ne pouvait
		  supposer que Mahaut fût complice :
Elle n’a pas vu ma mère, grâce à cette piqûre.
Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta
		  ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel
		  le chassant comme on chasse un tricheur d’un cercle.
 
Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait
		  la raison de sa réponse. Elle la
		  rapprocha de l’autre
		  mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une Mahaut inconnue, et ne
		  pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arrêta net son interrogatoire.
		  Depuis quelques semaines elle avait contracté cette habitude.
 
La pâleur de François répondait pour Anne à une
		  inquiétude excessive. Cette inquiétude l’agaça. Il se reprit à temps :
		  « Tomberai-je dans le ridicule d’être jaloux ? »
Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua
		  surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra bientôt dans l’ordre,
		  c’est-à-dire dans les ténèbres.
Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément
		  cru leur ami coupable, et aussi gênée de son mensonge envers François qu’envers
		  Anne, s’appliqua à racheter, pour elle-même, l’inexplicable de sa conduite.
		  Elle se montra plus
		  affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte retombèrent aussi sur
		  Mme de Séryeuse. François ne l’écarta plus des Orgel.
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Paris se dépeuplait. L’été était avancé. François de
		  Séryeuse ne songeait guère à partir, et, chose moins croyable, Mme
		  d’Orgel non plus. Anne s’en étonnait, qui savait leur goût commun pour la
		  campagne. Le comte qui n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la
		  satisfaction secrète des enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs
		  leçons. Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, qu’en passant
		  juillet à la ville, c’était la véritable campagne qu’ils sautaient,
		  c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise période. En août, tandis que
		  Mlle d’Orgel séjournerait en Bavière, Anne et Mahaut iraient chez
		  les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas encore la jeune femme.
		  Ce séjour ne lui souriait guère ;
		  non plus de se rendre
		  ensuite à Venise.
Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas
		  tant qu’ils eussent fait l’année précédente.
Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé
		  espérer qu’elle accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en
		  progrès. « Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que
		  lorsque nous étions seuls. Le monde ne la dérange plus ».
 
Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris
		  était qu’elle passait presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent,
		  après le déjeuner qu’on y servait, Anne disait à François et à Mahaut :
		  « Si vous permettez, je vous laisse. » Et il avouait : « Je
		  vous admire, mais je déteste le plein-air. Dans ce jardin, il fait trop chaud
		  ou trop froid. »
– Que c’est aimable à vous de me tenir compagnie. Ce
		  n’est pourtant guère amusant, disait Mme d’Orgel à
		  François, comme si elle eût
		  été une vieille dame.
François souriait, restait, et se taisait.
Mme d’Orgel cousait. Quelquefois devant la
		  torpeur heureuse de François, elle était tout à coup prise de crainte. Elle
		  l’appelait. Elle agissait comme les enfants que le spectacle du calme effraye,
		  qui pensent que si l’on ne bouge pas, ou que si l’on ferme les yeux, c’est
		  qu’on est mort. Mais elle ne voulait pas convenir de son enfantillage et avait
		  toujours une bonne raison. « Passez-moi cette pelote. – Voyez-vous mes
		  ciseaux ? » Souvent, lorsque François lui passait l’objet demandé,
		  leurs mains se frôlaient maladroitement.
Elle ne s’alarmait pas après ces longues journées.
		  Elle se disait : « En face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce
		  pas là une parfaite définition du bonheur ? Il en est du bonheur comme de
		  la santé : on ne le constate pas.
Parfois, cet état de bien-être où
		  baignait Mme
		  d’Orgel, cette douce exaltation la poussaient à des gestes qui remplissaient
		  François de gratitude. Ainsi après une de ces soirées, proposa-t-elle de
		  l’accompagner à Champigny.
– Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas
		  donné d’ordres à Pascal. Il est sûrement couché.
– Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais
		  pas fermer l’œil, une promenade me détendrait.
Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce
		  caprice. Aussitôt Mme d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de
		  folie. Elle rebroussa chemin avec une rapidité extraordinaire :
« Vous avez raison, j’étais dans la
		  lune, »
 
Elle en eut de l’humeur contre elle-même.
		  « Qu’est-ce que ces caprices ? Il est temps que nous partions. Je
		  m’énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans un état singulier. Est-il
		  convenable à une personne
		  de mon âge de vivre dans cette paresse, assise sous les
		  arbres ? »
Elle n’ajoutait pas : « avec
		  François, »
– Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à
		  Paris ? Nous sommes ridicules, il n’y a plus personne.
Ce mot rappela François à la réalité. Mais comme il
		  vivait dans le rêve, il crut entendre une malice.
Il est au-dessus de notre force de supporter les
		  blessures de vanité. Elles nous tournent la tête. La vanité de François, plus
		  que son cœur, fut piquée au vif. D’autre part cette vanité n’était pas assez
		  vive pour qu’il admît ce qui était vrai : que ce « personne »
		  l’exceptait, et qu’en le prononçant Mahaut confondait François avec elle-même.
		  Il n’y voyait que dédain, cruauté.
 
Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne
		  peux lui en vouloir. Que suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une pro
		  fonde reconnaissance de ce
		  qu’elle m’accorde.
« Il n’y a plus personne à Paris », se
		  répétait-il. Et son injustice le reprenait : « Tout à l’heure, je
		  leur annoncerai mon propre départ ». Il imitait ces enfants qui croient se
		  venger, et ne punissent qu’eux-mêmes.
En retrouvant sa tête, il ne changea point de
		  décision. Il ne s’agissait plus d’obéir à un mesquin mouvement d’orgueil, mais
		  la phrase de Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se séparer. Il
		  pensa que rien ne l’empêcherait de retrouver les Orgel à Venise.
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On
		  pourra trouver François bien inconséquent. C’est la meilleure preuve qu’il
		  était né pour l’amour.
Dès qu’il se fut accroché à cette idée de Venise,
		  toute tristesse disparut. Le départ ne lui faisait plus peur, il en était même
		  impatient. La pensée d’une séparation était masquée par celle de retrouver
		  Mahaut à Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait plus
		  que comme une de ces formalités, qui précèdent les joies du voyage et les font
		  ressentir : prendre un billet ou attendre un passeport.
L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François,
		  tout à sa nouvelle folie, était déçu qu’elle ne lui parlât plus de ce départ
		  auquel la veille elle avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’à
		  Venise, et oubliant le choc
		  qu’il avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler,
		  comme on cherche à rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda
		  quand elle partait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait
		  oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au
		  juste. »
Rien ne nous enhardit plus que le trouble des
		  autres.
– Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le
		  pays basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.
Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et
		  pour que Mahaut ne pût supposer qu’il partait à cause de sa phrase.
– Vous partez seul ?
– Mais oui.
Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait
		  avec une femme et ne voulait pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien
		  être. Aussitôt : « je ne la connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur.
		  Elle songeait encore : « C’est drôle, voilà notre meilleur ami. Que
		  savons-nous de son existence ? »
Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la
		  curiosité.
 
On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine,
		  incapable de démêler des fils si gros. Mais à force de cajoler certaines
		  illusions de son cœur, elle en avait fait ses esclaves : elles ne l’en
		  servirent que mieux.
Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut.
		  Comme elle se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au
		  jardin. Il proposa une partie de campagne. François eut le brusque désir de
		  renoncer à son départ. La fausse gaîté de Mahaut donnait à penser qu’elle avait
		  déjà oublié ce départ, qu’il pouvait peut-être le mettre sur le compte d’une
		  parole en l’air. Ce fut alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et qu’ainsi elle empêcha François
		  de rebrousser chemin.
– Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le
		  mieux. Sinon j’aurais lâchement attendu le leur.
Mme de Séryeuse eut le même soupçon que
		  Mahaut : Il ne va pas seul dans un endroit triste.
François espérait un peu que les Orgel
		  l’accompagneraient à la gare. Mahaut y pensait, mais n’osait paraître
		  indiscrète. L’amitié du comte d’Orgel était, elle, exempte de complications, de
		  détours.
– Nous vous conduirons, dit-il.
Mahaut se félicita de voir que François acceptait
		  aussitôt.
– Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle ;
		  c’était absurde.
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Le
		  jour de son départ, François prit congé de sa mère dès le matin. Il avait ainsi
		  une longue journée à passer chez les Orgel. Mahaut et François parlèrent peu.
		  François lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme elle faisait
		  souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait à tout.
		  Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable des départs.
		  Cherchant à égayer un peu, il dérangea.
Les départs nous autorisent à une certaine tendresse.
		  L’homme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait être
		  qu’un fou. Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement,
		  déploya son amitié. François lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que
		  ce serait dans un endroit
		  nouveau, à Venise, qu’il reverrait ce visage.
 
Le train allait partir. Depuis quelques instants,
		  François tenait la main de son amie dans la sienne, sans qu’elle pût songer à
		  la retirer, puisqu’Anne était là. Le comte d’Orgel s’apprêtait à dire en
		  souriant : « Quoi, vous n’embrassez pas votre cousine ? »
		  lorsqu’ils s’embrassèrent. François aurait voulu que ses bras ne se rouvrissent
		  point. Que ce baiser sur les joues ressemblait peu à l’autre ! Qu’il était
		  peu de commande, et combien Anne en était exclu ! Le comte d’Orgel,
		  d’ailleurs, venait de tourner imperceptiblement la tête.
 
Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.
		  « On est tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt. On ne sait que
		  faire ».
Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui
		  donner une explication si
		  simple, si formelle, du vague où elle se trouvait.
– Nous coucherons-nous comme les poules ?
– Allons où vous voudrez.
Ils allèrent à Médrano.
 
Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui
		  accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de
		  quitter sa place avant l’entracte.
– Vous marchez vite, disait Anne dans les
		  couloirs ; j’ai peine à vous suivre.
Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les
		  femmes sur qui des hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’elles
		  ne sauraient entendre. Elle, c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.
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François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas besoin
		  de peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles
		  même les paresseux se croient tenus. À peine les premiers rayons du soleil
		  venaient-ils frapper à ses volets, qu’il se disait : « Encore une
		  journée finie. » Le soir n’allait-il pas paraître ? Mais cette fuite
		  des jours ne l’emplissait d’aucune tristesse. François de Séryeuse se laissait
		  porter par la sérénité des lieux, comme le nageur qui fait la planche. Tout ne
		  s’attachait-il pas à lui donner des leçons de calme ?
Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt
		  de pins brûler. Il descendit comme un fou sur la plage. Le pêcheur qu’il
		  interrogea avait l’air si étonné que François eut honte.
		  N’était-ce pas le pêcheur
		  qui voyait juste ? François l’imita, et regarda cet incendie comme un
		  coucher de soleil.
 
François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel
		  depuis son arrivée. Il semblait vouloir maintenir le silence du jour de son
		  départ. Mais son amour le faisait vivre dans un monde où tant de valeurs
		  étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour ne pas être suspect. Non qu’il crût que
		  les Orgel accuseraient ce silence d’être inamical, mais par crainte au
		  contraire qu’il ne révélât son amour.
Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit
		  qu’ils étaient à Venise et qu’avant de partir ils avaient vu Mme de
		  Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l’idée d’inviter la mère de François, pour lui
		  montrer qu’ils ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour son fils.
		  Cette délicatesse alla au cœur de Mme de Séryeuse. Dans ses lettres
		  à François elle lui parlait des Orgel. Elle l’exhortait à garder
		  leur amitié, et d’une telle
		  sorte que François se crut deviné par sa mère. Mais loin de ressentir
		  l’amertume qu’il n’aurait pas manqué d’en avoir à Paris, il lui fut
		  reconnaissant. Il parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
		  Mme de Séryeuse devinât les sentiments qu’il lui portait. Elle lui
		  recommanda encore plus de ne manquer en aucune circonstance aux devoirs de
		  l’amitié.
 
De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus
		  ressemblant. Si la séparation peut créer des barrières elle en supprime
		  d’autres.
Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui face
		  à face restaient chacun chez soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui
		  donnaient à chacun de l’espoir.
À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer cet écart
		  entre l’écriture et la parole, ou plus exactement entre l’absence et la
		  présence ? Il semble pourtant que dans la séparation il devrait être plus facile de se
		  déguiser. C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupçonnait
		  certainement pas le ton de ses lettres. Souvent elles rendaient François plus
		  heureux que si Mahaut eût été là. Certes elles n’allaient pas jusqu’à lui
		  donner le moindre espoir, mais il y circulait un air de franchise, de
		  confiance, dont François se disait, pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à
		  Paris. François loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant moins,
		  qu’inconsciemment heureuse de ce commerce épistolaire qui lui donnait plus de
		  plaisir qu’une présence, elle croyait devoir ce bonheur à celui qui était là,
		  au comte d’Orgel. Aussi Anne n’avait-il jamais eu tant à se louer de sa
		  femme.
Il l’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire à
		  tous les Viennois, appelés par leurs cousins pour fêter les Orgel de
		  France.
Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut à
		  François, en marge, une ligne. François y voyait la légalisation de la
		  gentillesse de Mahaut.
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Pendant la séparation, tout paraissait à François facile et
		  heureux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce qui n’était que provisoire et dû
		  aux circonstances.
Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint
		  confirmer Mahaut dans l’erreur où elle était que tout son cœur appartenait à
		  Anne.
Ils habitaient encore les environs de Vienne.
		  L’Internationale est scellée depuis longtemps, mais pas où l’on croit. C’était
		  des cousins aimés, Paris, la France, que l’on recevait. Les maîtres doivent-ils
		  se brouiller pour une querelle entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche
		  jugeaient ainsi la guerre.
On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de
		  l’Europe. À un moment aussi tragique de la vie de ce continent,
		  la frivolité apparaît
		  impardonnable aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques
		  troublées que la légèreté, le dévergondage même se comprennent le mieux. On
		  jouit avec véhémence de ce qui appartiendra demain à d’autres.
La nature d’Anne s’émerveilla de cette légèreté. Anne
		  était un gibier facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition de François, il
		  avait dissimulé un peu sa nature frivole, mais, François absent, il la
		  retrouvait avec d’autant plus de délices qu’à Vienne ce costume était de
		  mode.
Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme
		  de petites infidélités. Qu’elle n’en sût rien, suffisait au repos de sa
		  conscience. Il n’obéissait pas à des désirs impérieux : de ces petites
		  trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir. C’était par devoir, pourrait-on
		  dire, si ce mot n’était par trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui,
		  cela faisait partie de son
		  métier élégant. Il n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de
		  vanité.
 
Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans le
		  château des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui
		  marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en aurait bien remercié, ainsi qu’elle s’y
		  attendait. Mais la vie de château, qui avait facilité les préliminaires,
		  rendait difficile la conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour
		  commettre une infidélité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, à Paris,
		  eût été moins qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le
		  comte d’Orgel.
La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépêche.
		  Une affaire la rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme
		  d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait rien soupçonné de l’intrigue, mais
		  sans doute était-ce la raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.
Que l’amour est d’une étude délicate ! Mahaut qui
		  croyait n’avoir pas à se rapprocher d’Anne s’en rapprochait bel et bien :
		  mais ces deux pas en avant ne les faisait-elle pas par mesure, et parce qu’Anne
		  en faisait deux en arrière ?
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François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de
		  tout avec noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses
		  jugements, il se livrait à un jeu dangereux. Mahaut elle-même n’échappa point à
		  cette enquête. François dut s’avouer qu’il l’aimait comme on aime une femme, et
		  non comme un ange ou une sœur. À Paris, sa béatitude venait d’une équivoque.
		  Seul à seul avec la vérité, et loin du respect que donne la présence, il se
		  désespéra. Il se promenait sur la plage : – « Si j’aime Mahaut tout
		  court, je désire tromper An ». L’attitude de Mahaut lui apparaissait comme
		  la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le
		  désespérait pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta
		  qu’il aimait Anne en marge
		  de son amour pour Mahaut, que même sans Mahaut il eût été attiré vers Anne.
		  « Il m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses qualités et ses
		  travers, une longue race dont la descendance de jour en jour se rapproche des
		  autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il exerce sur moi qui m’a rendu
		  injuste envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti-pris de
		  noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par l’objet de mon
		  amour, qui me fait déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore
		  quelle idée absurde ! Comment un homme pourrait-il être sans
		  naissance ? Celle de Paul n’est pas la même que celle d’Anne, voilà
		  tout ».
François croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant
		  avec moins de passion, il se croyait plus juste. À propos de Paul, par exemple,
		  il sentait les concessions que l’on doit faire à la société et que l’on ne peut
		  beaucoup exiger d’elle. Il
		  se reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa méfiance lorsqu’il lui avait
		  raconté l’épisode de Joséphine.
 
François entretenait une correspondance avec Paul,
		  retenu aux Affaires Etrangères. À dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui
		  le poussèrent à lui écrire. Il voulait un passeport pour l’Italie. Paul, de son
		  côté, avait presque du remords envers François. Il semblait regretter que les
		  liens de leur amitié se fussent un peu défaits. N’en était-il pas
		  responsable ? N’avait-il pas jugé d’une manière offensante et rapide
		  l’amitié de François pour les Orgel ? Il allait prendre ses vacances et
		  proposa de venir passer une semaine ou deux auprès de Séryeuse.
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Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait
		  perdu cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec
		  surprise. Paul depuis le soir de Robinson était l’amant d’Hester Wayne. Ç’avait
		  été par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette aventure à laquelle son
		  cœur ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé
		  un amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas,
		  se trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec
		  Hester Wayne quelque chose de flatteur.
Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux,
		  la cacha. Cela ne faisait point l’affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par
		  l’amour, et sentant bien
		  chez Paul une gêne, elle ne tarda pas à deviner sa véritable liaison. Elle put
		  apprendre le nom de sa maîtresse. C’était une petite bourgeoise qui par amour
		  pour Paul avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée. Paul s’ennuyait
		  dans sa compagnie. Elle crut que l’ennui il montrait venait de cette ennui
		  qu’il montrait venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la
		  rompre. Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage.
La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la
		  trompât. Il lui devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul,
		  atterré par ce travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haïssait, qu’il ne
		  l’avait jamais aimée, et ne voulut plus la revoir.
Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se
		  sentait seul, dépouillé, ne pensant plus qu’à reconquérir celle qu’il aimait.
		  Il parlait avec dégoût de lui-même, préparait un programme de pureté. Ce fut
		  dans cette détresse morale,
		  qui pousse les plus fermés à s’ouvrir, que Paul avait couru à
		  François.
 
Gagné par les confidences de Paul, François se confia
		  à son tour. Il lui dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour sans
		  espoir, et que son amitié pour Anne le poussait même à ne point souhaiter qu’il
		  en fût autrement. Les deux amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos
		  complices, qui si souvent avaient cherché à s’éblouir par le récit de méfaits
		  imaginaires, se piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis
		  pour risibles : la fidélité, le respect de soi-même et d’autrui, ce
		  mélange qui n’est insipide que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.
Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque
		  pas, retrouvait l’ancien, le vrai.
Paul avait apporté à François son passeport pour
		  Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait y retrouver les
		  Orgel, il ne laissa son ami
		  en paix jusqu’à ce qu’il lui proposât de venir. François s’amusait de la
		  dissimulation après lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul
		  cherchait maintenant à masquer cet aveu. On eût dit que Venise était la
		  propriété des Orgel et de François.
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Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui parlait
		  guère de l’Italie.
Par une de ces inspirations communes, qui peuvent
		  figurer l’entente, Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir à Venise. Chacun
		  attendait que l’autre s’en ouvrît. Ce fut d’un accord tacite et presque sans
		  souffler mot, qu’ils changèrent de route. N’y avait-il déjà plus que les
		  kilomètres qui pussent séparer Mahaut de François ? Elle se disait qu’elle
		  préférait vivre un peu seule avec Anne ; qu’à Venise on retrouve Paris. De
		  son côté, Anne d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, ne pensait qu’à revenir
		  par l’Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur détresse financière,
		  apparaissaient à son incroyable légèreté comme des pays de Cocagne. C’était avec
		  l’excitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de
		  papier-monnaie nécessaires aux menus achats.
 
Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme
		  d’Orgel écrivit à François que les circonstances les empêchaient de se rendre
		  en Italie. François avait eu le temps d’envisager cette hypothèse. Son chagrin
		  fut moins vif que le plaisir qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait
		  même tiré avant la lettre.
La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne,
		  elle cherchait tant à excuser leur faux-bond, qu’elle paya presque François de
		  son chagrin. « Après tout, se dit-il, ils reviennent plus vite à Paris.
		  Que cherché-je ? Être près d’elle, et seul. Tout le monde est à Venise. Je
		  serai donc, à Paris, plus heureux que là-bas. »
Sa nature penchait si fort vers le
		  bonheur que, dans un
		  contretemps, il trouvait une source de joie.
Paul partit seul pour Venise. La première personne
		  qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec
		  elle.
 
Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le
		  croyait François. Savoir qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne l’eût pas
		  supporté en quittant Paris. Mais l’espérance le mena sans peine jusqu’aux
		  derniers jours de septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient
		  chez eux. François fit ses malles.
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Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été plus réel.
		  Mme de Séryeuse se détacha, surprise de son étreinte.
« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.
Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut
		  désespéré. Il pensait à Mahaut.
En ira-t-il de même ? se demandait-il.
Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François
		  qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée qu’il reverrait
		  Mahaut, avait maintenant peur.
– Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le
		  déjeuner.
– Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité
		  extraordinaire, et comme s’il devait apparaître à sa mère aussi naturel qu’à
		  lui qu’il se précipitât chez eux.
–
		  Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que
		  d’amour ! »
Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils elle
		  venait de comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés à la légère,
		  répondaient à une vérité.
« Voilà ce qui arrive, pensait François
		  amèrement. Je me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien
		  dire ».
Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.
François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne
		  trouver personne à l’hôtel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente il
		  préférait le savoir le plus tard possible ; car s’il avait supporté de
		  passer deux mois loin d’elle, maintenant qu’il la sentait proche, il n’eût pu
		  soutenir, sans défaillance, l’idée qu’il ne la verrait peut-être pas le jour
		  même.
 
Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla
		  triste. Il avait l’air mal
		  sorti de son sommeil d’été.
Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva,
		  fit quelques pas vers lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par une balle.
		  François lui baisa la main, comme s’il l’avait vue la veille. Je pouvais
		  l’embrasser, pensa-t-il. C’est sous cette forme qu’il se traduisit :
		  « Anne n’est pas là ». En effet, ce fut son absence qui le dérangea.
		  Anne d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut.
Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir
		  que le lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du voyage.
François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le
		  salon. Il cherchait une cause matérielle à son malaise. Il s’était fait une
		  telle fête de cette minute ! Avait-il changé ? Aimait-il
		  encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette pièce.
– C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions
		  être dans le jardin, pensa-t-il à haute voix.
–
		  Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.
Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais
		  arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il semblait à chacun qu’il fallait jouer
		  un rôle et qu’ils avaient négligé de l’apprendre. L’insouciance ne s’improvise
		  pas. À ce moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait d’impossible.
Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise,
		  pensaient au comte d’Orgel. L’absence les gênait de celui dont la présence gêne
		  d’habitude les amants.
La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis
		  qu’ils n’y prirent pas garde. Un domestique entra. Il portait le goûter. Alors
		  Madame d’Orgel se réveilla, s’aperçut qu’il faisait noir.
Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût
		  été responsable de la nuit, elle ordonna d’allumer.
D’une table basse François retira un album.
		  « Regardez-le, dit Mahaut, cela
		  vous distraira ». Ce
		  mot était humble. Elle se sentait impuissante à distraire.
L’album contenait les photographies de l’été, point
		  encore mises en ordre. La plupart des visages étaient inconnus de François.
		  « Qui est cette personne ? Elle est bien belle » demanda-t-il en
		  voyant la Viennoise. « Mais qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve
		  belle ? » pensa Mahaut.
Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était
		  parce que ce portrait lui réveillait des souvenirs désagréables, (car son
		  système de mensonges inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de
		  son antipathie, et de lui dévoiler le manège de cette femme auprès d’Anne.)
		  Elle se calma aussitôt, ce qui n’aurait point dû être.
L’album délivra François d’une moitié de son malaise.
		  N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?
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François revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut
		  certes plus de détente à revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des
		  fume-cigarettes, des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. Il s’écriait, en
		  les offrant à François : « Grâce au change, je les ai payés un
		  sou ! » Cette façon de faire valoir ses cadeaux eût assez étonné
		  Paul.
François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il
		  continuait à se laisser vivre à la merci de la minute présente, Mme
		  d’Orgel fut, elle, bien vite décidée.
Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C’est ce
		  qu’elle ne se précisait encore.
Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi
		  brusquement ?
Les mots ont une grande puissance.
		  Mme d’Orgel
		  s’était cru libre d’attribuer à sa prédilection pour François le sens qu’elle
		  voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui
		  donner son véritable nom.
Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et l’amour,
		  elle avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans
		  douceur. Elle avait donc mal interprété le sien envers François, car il lui
		  était doux. Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans l’ombre,
		  venait se faire reconnaître.
Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait
		  François.
 
Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui
		  sembla clair. L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais après trop de
		  clair obscur, ce grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas à
		  regagner ses brumes ; elle eût voulu agir sur l’heure, mais
		  ne savait comment et à qui
		  demander conseil. Tour à tour, cette abandonnée regardait Anne et
		  François.
 
Pendant cette période atroce, Anne entretint François
		  d’un bal costumé qu’il projetait et dont il avait déjà parlé à sa femme.
– Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia
		  Mahaut.
– Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne
		  donne pas de fête en octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est
		  ce bal qui ouvrira la saison.
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Mme d’Orgel vivait dans une torture constante.
		  Elle se sentait trop loin de son mari pour en espérer du secours. Elle eût
		  trouvé bien plus naturel de s’adresser à François. Sa pudeur ne s’y pouvait
		  résoudre. Comment lui dire ce qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne
		  devait jamais savoir ?
Sa personne tout entière reflétait le cruel combat
		  dont elle était le théâtre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et François, lui,
		  était loin de se douter qu’il causait cette pâleur. Son amour grandissait
		  encore. « Elle n’a pas l’air heureuse, pensait-il, pourquoi donc ?
		  Elle aime Anne. Sans doute il ne l’aime pas comme elle le voudrait. » Et,
		  de son amour et de son amitié combinés, résultait un état si étrange, qu’il
		  résolut d’user de toute son
		  influence sur Anne, pour le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que si
		  Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié pour
		  lui.
 
Un soir que Mme d’Orgel semblait encore
		  plus mal que d’habitude, François, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au
		  comte d’Orgel, après qu’elle se fût retirée dans sa chambre.
– Mahaut n’a pas l’air bien portante.
– Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne
		  soulagé. Vous en avez aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi
		  faire. Elle affirme qu’elle n’a rien. Je ne sais plus comment m’y prendre. On
		  croirait que ma présence l’énerve. D’autre part, comme je suis inquiet, je
		  n’ose la laisser seule.
François se trouva en face d’un homme si différent de
		  celui auquel il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir
		  soupçonné Anne d’aimer mal
		  sa femme.
– Aussi, continua le comte d’Orgel Mahaut est
		  terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus d’activité. La saison est
		  morne. Sans doute, à la rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle
		  ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de ce bal, vous
		  voyez comment elle l’accueille. Je veux la mener chez un médecin qu’on me
		  recommande, et qui soigne ce qui n’a pas de nom : elle refuse.
« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne
		  d’Orgel, tandis que François de son côté se lamentait de tant
		  d’impuissance.
Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions
		  inquiètes du comte :
« Mais non, je n’ai rien, je vous assure »,
		  Anne s’écria : « Je ne suis pas seul à remarquer votre
		  transformation. François en a été frappé sans que je lui en parle. »
Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop
		  tardé. Le danger ne lui était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le
		  lendemain matin, elle écrivit à Mme de Séryeuse.
 
Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à
		  l’énoncer clairement. Elle lui demandait de la sauver. Elle s’aperçut tout à
		  coup qu’elle n’avait pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se remit à la
		  tâche, composant un aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.
Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé
		  par de pareilles transes, trouva la lettre confuse. L’honnêteté, la vertu
		  peuvent mettre dans un état d’incompréhension féroce. La mère de François,
		  assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux, ne croyait à la solidité des
		  sentiments que conjugaux. Il fallait être un monstre, pour avoir un autre que
		  son mari dans le cœur. Mais que
		  signifiait cela ? Une
		  femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse
		  put enfin comprendre que la vie n’est pas si simple, que la vertu n’a pas un
		  seul visage. Elle relisait la lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se
		  répétât : « Je l’avais prévu ».
Mme de Séyreuse fit appeler la négresse
		  Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans l’antichambre :
		  « Savez-vous si Mme la comtesse sera chez elle à la fin de
		  l’après-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite est
		  donc attendue » pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je
		  ne croyais. » Plus grave signifiait pour elle que François était coupable.
		  Car elle allait voir Mme d’Orgel non par pitié, mais en mère qui, au
		  reçu d’une lettre du proviseur, souvent insignifiante, accourt au collège,
		  persuadée que son fils a mal agi.
Mme d’Orgel, depuis la lettre, se
		  sentait moins lourde.
		  L’application qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des
		  circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait du
		  contentement d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans l’état maladif des jours
		  précédents. Peut-être ce soulagement venait-il plus de l’aveu de son amour que
		  du reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa
		  honte qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se
		  sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que ce n’était pas encore une
		  décision véritable.
 
Dans le train, Mme de Séryeuse
		  relisait :
    « Madame,
« La hâte avec laquelle je vous fais remettre
		  cette lettre vous prépare déjà à ce que je viens vous dire. Pourtant, combien
		  vous êtes loin de la vérité, comme il y a peu de jours, moi-même je
		  l’étais ! Quand vous
		  saurez le danger que je cours, peut-être me jugerez-vous impudente de vous
		  demander de l’aide.
« Au début de l’amitié de mon mari pour votre
		  fils, je ne tardai pas à m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur
		  tous nos amis ; je ne m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en
		  apercevoir que par excès de scrupules. Déjà, sans le savoir, j’agissais mal.
		  L’incident de Champigny aida encore ma conscience à se mettre en repos, et je
		  m’accrochai démesurément à l’idée que François était plus qu’un ami, un cousin,
		  et que mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.
« J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il
		  me faut donner à mes sentiments pour votre fils le nom que, à ma honte, ils
		  exigent. Mais une mère s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous
		  dire que votre fils est innocent, qu’il n’a rien tenté contre mon repos.
		  C’est toute seule que je
		  suis venue à des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs si je
		  n’étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas à
		  vous que j’aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez
		  obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de l’amitié pour
		  mon mari, pour nous – ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver,
		  qu’en me sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre à le
		  convaincre. Ce sera peut-être lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il
		  ne tirera aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n’en coûtera à son cœur
		  que la peine, légère à côté d’autres dont je fais la connaissance, que l’on
		  éprouve à s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon cœur a
		  trahi cette amitié. Il faut donc que François ne me voie plus.
« Ne dites pas que je n’ai pas le droit
		  d’agir ainsi, de vouloir le
		  séparer de mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant
		  pas tout d’abord à M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai
		  tenté de l’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce
		  courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je l’accuse ;
		  au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est
		  d’avoir trop de confiance en moi.
« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La
		  religion ne peut plus me secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans
		  son incroyance. Ma mère pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si
		  mal ? Comment m’eût-elle mise en garde contre des dangers qui, pour elle,
		  ne pouvaient être qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire
		  seule à défendre mon honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a
		  accordée, dont je vois aujourd’hui que j’étais indigne.
« Persuadez François, madame, je vous en supplie !
		  Vous et votre fils, êtes les deux personnes dont j’attends
		  tout... »
 
– Elle me cache la vérité, pensait Mme de
		  Séryeuse. Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me ménage.
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Ce
		  fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse. Elle avait
		  fait dire qu’elle n’était là pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
		  parlèrent d’abord de choses indifférentes.
Mme d’Orgel ne savait comment aborder un
		  tel sujet. Devant ce silence Mme de Séryeuse se dit : « Il
		  faut que ce soit plus grave encore que j’imagine. » Et, persuadée de ses
		  torts, elle commença, timide, comme si c’était elle qui eût été en
		  faute :
– Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon
		  fils...
– Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria
		  Mahaut. Et, mue par son cœur, elle prit les mains de la mère.
Sur ce terrain glissant, comme des
		  patineuses novices, ces
		  deux femmes pures rivalisèrent de maladresses.
« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que
		  François est étranger à ce drame. »
Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient
		  là les derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait à quoi s’en tenir
		  sur les sentiments de François.
– Que vous a-t-il dit ? demanda Mme
		  d’Orgel.
– Mais je le sais enfin ! répliqua Mme
		  de Séryeuse.
– Mais quoi ?
– Qu’il vous aime.
Mme d’Orgel poussa un cri. Mme
		  de Séryeuse eut vraiment le spectacle d’une détresse humaine. Tout le courage
		  de Mahaut venait-il d’une espèce de certitude que François ne l’aimait
		  pas ? Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant que
		  Mme de Séryeuse pût voir cet être déraciné,
		  secoué par la douleur.
		  François arrivant en cet instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu l’empêcher
		  de tomber dans ses bras, pas même la présence de sa mère.
 
Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée,
		  elle chercha vite à se reprendre.
– Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez
		  pas ma seule joie, ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il
		  m’aimât. Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc
		  encore davantage de me cacher François. S’il m’aime, inventez ce que vous
		  voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions
		  perdus. »
À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle
		  aimait, Mme d’Orgel se complaisait presque. Après ses premiers
		  transports :
– Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle
		  d’une voix plus assurée. Comment l’en empêcher ? Je ne pourrai le revoir sans
		  m’évanouir.
Au fond Mme de Séryeuse préférait agir sans
		  retard. Encore sous l’influence de cette scène, elle convaincrait mieux
		  François. Elle le trouverait sans doute à sept heures chez les Forbach.
– Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le
		  promets. »
 
Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins stupéfait
		  Séryeuse, eût été l’attitude de sa mère, qu’il croyait froide. Le spectacle de
		  cette passion réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux
		  yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brûlantes et
		  mouillées. Quelque chose de presque théâtral grisait Mme de
		  Séryeuse. – C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait à
		  Mahaut la certitude d’être aimée.
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Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les
		  Forbach, comme quelqu’un qui court jusqu’au moment où il se cogne contre un
		  mur. Car devant leur stupéfaction puis devant celle de François, elle fut
		  dégrisée. L’inconséquence de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je à
		  me mêler des affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir
		  comme une folle ? »
Plus que quiconque elle devait détester de s’être
		  laissé prendre à sortir de soi.
– Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea François
		  quand elle entra dans la chambre où il s’habillait.
Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva
		  toute sa froideur et, partant, un nouvel ordre de maladresses.
–
		  Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !
Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle
		  qui une heure auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son
		  sac, la tendit à François, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait
		  respectable d’une aventure trouble où elle se reprochait d’avoir accepté un
		  rôle. Ses promesses à Mahaut lui apparurent sans valeur.
 
François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il
		  lisait. Il tenait dans sa main cette preuve incroyable de son bonheur. Il ne
		  pouvait douter que ce fût l’écriture de Mme d’Orgel.
Mme de Séryeuse continuait ses reproches.
		  La révélation de son bonheur rendait François imperméable. Les paroles de sa
		  mère glissaient sur lui sans l’atteindre, sans même qu’il les entendît.
Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir
		  pas arrêté son élan, se retournait contre elle, en venant à la soupçonner de
		  mensonge. Dans son injustice elle l’accusa même de s’être servie d’elle pour
		  faire savoir à François qu’il était aimé. François n’était pas loin de ce point
		  de vue, dans son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une
		  seconde dans quel dessein Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il
		  s’extasiait presque sur l’ingéniosité que donne l’amour.
Après avoir lu et relu cette lettre, François la
		  rangea le plus naturellement du monde dans son portefeuille.
– Et tu l’as vue ? dit François. Qu’avez-vous
		  dit ?
– Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse,
		  que je n’ai pas la grandeur d’âme de cette personne. À l’entendre tu es
		  innocent, elle est la seule coupable. Moi, je considère que tu l’es au moins
		  autant qu’elle. Tu comprends bien que
		  tu n’as pas l’embarras du
		  choix. Vous ne devez plus vous revoir. À toi de trouver un prétexte convenable
		  envers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, guère l’habitude de ces sortes
		  d’histoires.
« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse,
		  avec cette prodigieuse injustice des mères, pourquoi fallait-il te brouiller
		  avec tes seuls amis bien ! »
Comme il continuait de s’habiller, Mme de
		  Séryeuse demanda timidement :
– Mais tu comptes dîner chez les Orgel ?
– Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux
		  yeux d’Anne d’Orgel. J’irai.
Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait
		  la tête devant son fils. Elle n’avait jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se
		  trouvait en face d’un homme.
Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta
		  dîner chez les Forbach. Avec inattention était permise. Pourtant celle de
		  Mme de Séryeuse était si voyante
		  qu’elle n’échappa ni à
		  l’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne
		  auprès de Mme d’Orgel et auprès de son fils. Et surtout elle s’en
		  voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de Mahaut
		  avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce que M. de
		  Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus forte raison qu’elle le
		  jouât.


XXXII

Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, s’habillait,
		  Anne, toujours prêt le premier, recevait une visite assez singulière :
		  celle du prince Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux,
		  prodigues de sang, avaient annoncé l’assassinat de ce prince, un des familiers
		  du tzar Nicolas.
Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c’eût
		  été la première fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez Anne
		  parce que la semaine précédente, à Vienne, on lui avait parlé du séjour des
		  Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque
		  aussi pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce
		  chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.
En
		  proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. Car il n’était
		  habile à exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut
		  la feindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément de
		  le loger chez eux. Mais la bonté et la légèreté du comte d’Orgel se combinaient
		  si bien qu’on ne pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le
		  prince n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une soirée consacrée à la mise
		  au point du bal ? Certes on ne pouvait rêver de plus grande
		  « attraction », que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de
		  mystère. Mais c’était son économe de maître de maison qui poussait Anne d’Orgel
		  à déplorer que Naroumof débarquât sans crier gare. Dès ce moment, il décida de
		  ne pas trop le mettre en vedette et de le réserver pour un dîner politique.
		  Pour un peu il l’eût fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa
		  sœur, qui devait dîner seule.
La
		  comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang, tant elle
		  était faible. Le prince et elle se sentirent aussitôt attirés l’un vers
		  l’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas
		  Naroumof. Elle l’intimidait moins que ne l’eût fait un article de Paris. De son
		  côté Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.
Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que
		  cet ordre était inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de François
		  s’excusant de ne pouvoir venir.
Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait
		  bon d’expliquer à chacun, dès l’entrée, la présence de ce touriste. Il
		  racontait l’histoire du prince Naroumof et brodait tellement autour de la
		  vérité que dès la deuxième version le héros dut démentir son barde.
« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne
		  de Moscou dans ce costume.
		  Je ne l’ai que depuis trois jours. »
Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était
		  contenté de le présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel agissait avec Paul
		  comme ces gardiens de châteaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui
		  pour se mettre en marche attendent qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans
		  pitié en face du mystère, qui dura peu : Mirza et sa nièce l’en vinrent
		  tirer. Eux valaient que l’on fît jouer les grandes eaux.
Naroumof, à demi-content du premier préambule d’Anne
		  d’Orgel, détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il l’avait fort regretté
		  en Perse, quand au début de la guerre, il était allé rendre visite au shah.
		  Mirza s’excusa d’avoir été absent.
Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de
		  politesse. Naroumof ne consentit point à ne pas avoir le dernier mot. Il
		  remercia Mirza de l’avoir laissé
		  passer sur ses terres.
		  Mirza fut d’autant plus étonné que les terres dont parlait Naroumof étant une
		  province de la Perse, il eût éprouvé quelque difficulté à en défendre l’accès.
		  Naroumof oubliait l’épouvantable scène qu’il avait faite, en apprenant que
		  Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le recevoir.
Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était
		  devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.
 
François était toujours des premiers à arriver.
		  Personne ne manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme
		  d’Orgel était sûre, maintenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit
		  qu’elle avait cru jusqu’à la dernière minute qu’il viendrait. Elle trouva
		  certes naturel qu’il se fût incliné devant son ordre mais souffrait qu’il ne
		  l’enfreignît point.
François, lisant et relisant la lettre, avait traîné
		  en chemin. Au moment où il
		  sonnait à la porte de l’hôtel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait de
		  voiture. Il l’attendit :
– Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en
		  retard.
Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux pas
		  d’elle. Elle recula, et jugea aussitôt à son aisance que Mme de
		  Séryeuse ne l’avait point encore vu.
Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, communs
		  aux femmes qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur
		  vertu. N’avait-elle pas tout tenté afin que François se décommandât ? Elle
		  n’avait pas à se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce
		  délai, de cette soirée unique.
 
Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être
		  jovial. Pourtant sa présence glaçait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la
		  souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est
		  pareil. Un homme qui a
		  souffert n’a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.
Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul.
		  Il attribua sa solitude à son costume. Il n’avait plus cette belle confiance
		  qui jadis l’aurait assuré que cela gênait les convives de n’être pas vêtus
		  comme lui. L’éclat de la lumière, des voix le troublait. Il entendait mal ses
		  voisines, se faisait répéter leurs paroles.
Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait
		  pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité
		  le déconcertait, comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.
Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof.
		  Elle-même ne se sentait guère assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui
		  raconta la Russie. Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la
		  cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas avoir à le cacher.
		  Naroumof, la voyant ainsi,
		  pensa : « C’est une personne de cœur ».
Mahaut s’était proposé du bonheur à voir François. Sa
		  vue ne lui causait que du mal. Elle l’évitait comme une torture inutile.
		  Pourtant, elle n’était pas assez maîtresse d’elle-même pour ne pas tourner les
		  regards vers lui, de temps à autre, et c’était afin de le surveiller.
Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le
		  rendait aimable. Le hasard ou plutôt les convenances agissaient avec à-propos
		  en plaçant le prince russe à côté de Mme d’Orgel, François à côté de
		  la petite veuve. De même que Mahaut n’eût pu que souffrir d’un voisin futile,
		  François ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait l’âge du rire
		  et qui avait déjà pleuré beaucoup. Ce rire trouait le cœur de Mme
		  d’Orgel : « Cette enfant est ravissante », pensa-t-elle, en
		  regardant François.
Bien que le supposant encore dans
		  l’ignorance, elle ne lui en
		  voulait pas moins de sa gaîté : s’il l’aimait, était-il possible que son
		  cœur n’eût pas été averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint à
		  douter de ce que lui avait dit Mme de Séryeuse. Mais aussitôt mille
		  détails qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit n’opposait plus de
		  résistance lui prouvèrent que son amour était partagé. Cependant, induite en
		  erreur par l’exemple d’Anne, et attribuant à l’amour un air d’urbanité, elle
		  reprochait à François son manque de pressentiment, alors que c’était elle qui
		  en manquait, la gaîté de François venant de la révélation du cœur de
		  Mahaut.
Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce
		  bien un sentiment légitime, le jour même où une femme décide de sacrifier son
		  amour à l’honneur ?
 
– Comme vous devez les détester, ces
		  bolchevistes ! dit Hester Wayne au prince Naroumof.
Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait
		  déployé une souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage à sa
		  femme. Il lui attribuait ses puérils calculs ; il l’admirait d’avoir si
		  bien tourné la difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec
		  respect, et du même coup empêchait que la conversation sinistre devînt
		  générale.
Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce
		  chef-d’œuvre.
Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une
		  peine qui renforçait des paroles assez banales.
– Peut-on rendre les hommes responsables d’un
		  tremblement de terre ? Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France
		  est trop disposée à juger la Révolution russe d’après la sienne. Mais outre que
		  dans un pays aussi étendu que le nôtre les choses se passent forcément d’une
		  autre manière, le mot Révolution m’a toujours semblé impropre pour
		  définir ce qui arrive chez
		  nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me refuse à
		  accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.
– Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la
		  Russie, continua Naroumof, n’est peut-être pas exact, pensez que l’on m’a dit
		  assassiné. Or on n’a jamais touché à un de mes cheveux. Il est vrai,
		  ajouta-t-il sombrement, qu’en me laissant la vie, ils m’ont ôté mes raisons de
		  vivre. »
Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette
		  minute le prince put entrevoir que si sa vie devait démentir l’opinion
		  courante, il était déloyal qu’il vécût.
– Naroumof a raison, dit la Princesse d’Austerlitz, en
		  se penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, l’accuser de
		  tous les crimes ? Sans doute, là comme ailleurs, il y a de mauvaises
		  têtes, mais on y trouve aussi de braves cœurs, et plus peut-être que n’importe
		  où.
Hortense d’Austerlitz était comme on dit
		  « payée », ou, plus exactement, payait pour le savoir.
– Je fais partie d’une œuvre, reprit-elle, qui me met
		  en contact avec le peuple. Hé bien ! je vous assure que si nous avons la
		  révolution, elle ne viendra pas de lui.
Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense
		  d’Austerlitz se revêtait d’une autorité immense, depuis les acclamations de la
		  porte d’Orléans. Il ne savait où donner de la tête. Ses préjugés se trouvaient
		  détruits : Une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du Tsar
		  qui ne jette pas l’anathème aux bolcheviks !
Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux le
		  courage n’était que de l’imprudence. Et, pour montrer de l’imprudence il faut
		  être sûr de soi. Ce Russe devait être un personnage pour oser ne pas condamner
		  ses assassins.
Le comte d’Orgel n’avait aucun
		  parti-pris ; il ne
		  détestait rien de ce qui ajoute du lustre à une réception. À la phrase d’Hester
		  Wayne, il avait frémi. Ensuite il s’enthousiasma : Voilà un réfugié russe
		  moins ennuyeux que les autres, se dit-il.
Et chacun pensa comme Anne.
 
On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure
		  même atteignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de l’accueil
		  fait à ce drame. Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune
		  prise sur François, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, à
		  s’isoler de la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme
		  d’Orgel, seul Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il
		  lui posait des questions précises.
– Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense
		  d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous trouve même rajeuni.
–
		  Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J’ai tout perdu,
		  répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant
		  très haut : il me reste le charme slave.
– Et le charme slave est venu à Paris pour tout
		  oublier, dit Anne, avec la voix des compères de revue. Fêtons-le, mais ne
		  l’ennuyons pas en l’entretenant du cauchemar bolchevick.
Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof
		  avait insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On se levait de
		  table.
Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement de
		  spectacle, un autre tableau.
Et ce ne fut qu’en commençant à parler du bal costumé
		  que tout ce monde prit des mines de conférence politique.
 
François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel
		  lui faisait jouer dans l’élaboration de cette fête. Anne, ne
		  croyant pas lui pouvoir
		  donner une preuve d’amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, le
		  consultait à propos de rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, ne se
		  doutait pas du bonheur avec lequel François lui aurait cédé sa place.
Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal
		  costumé dégénère en carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il fallait
		  un sujet d’ensemble. C’était sur ce sujet que l’on s’entendait moins bien. On
		  sentait l’orage dans l’air. Si l’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé,
		  pensait chacun, prêt à donner sa démission.
Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager
		  ces susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé »,
		  pensait-il. En effet Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait
		  de s’entretenir avec Naroumof.
Le prince, malgré son désir de se mettre dans la
		  ronde, était un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à se
		  rappeler des spectacles frivoles, mais des souvenirs moins anciens le
		  replongeaient dans le noir.
François combattait son énervement, sa fatigue,
		  décidé, coûte que coûte, à tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de
		  la sorte pour donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec
		  tristesse descendre à ces futilités. Elle montrait un visage dur. François
		  l’observait : Quoi ! Cette fausse morte était bien la femme qui
		  l’aimait, qui ne pouvait plus combattre son cœur, qui avait appelé
		  Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main à sa poche,
		  touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la prendre, de la relire. Il
		  tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.
Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des
		  costumes informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-même. Elle
		  mettait le salon à sac, se
		  coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillèrent en Anne la
		  passion la plus profonde des hommes de sa classe, à travers les siècles :
		  celle du déguisement.
Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner pour
		  l’aider à descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre
		  morte. Il était comme ses ancêtres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
		  n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit à
		  François :
– Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le
		  comble.
François se détourna. Pour la première fois, il ne vit
		  plus en An cette espèce de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le
		  jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, de
		  turbans.
 
Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le
		  tapis. Les invités se les arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de
		  devenir ce qu’ils eussent voulu être. François les méprisa. Il ne désirait être
		  rien d’autre que lui-même.
Mme d’Orgel, malgré les prières,
		  s’effaçait. Elle tenait compagnie à Naroumof. Il avait connu ce salon sous le
		  règne du feu comte. Il se répétait : « La guerre a rendu tout le
		  monde fou ».
Au milieu de cette bacchanale improvisée, An d’Orgel
		  perdait la tête. Son visage montrait la fièvre des enfants excités par le jeu.
		  Il disparaissait, reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations
		  assez peu variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des
		  statues célèbres. Comme personne ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle
		  put croire qu’on l’admirait.
Nombre de maris, par un manège habile, fussent moins
		  bien parvenus qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à
		  propos, à mettre des
		  distances entre leur femme et le danger. Ce manque d’à-propos allait tirer son
		  bouquet. Car Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre
		  tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de
		  folklores, ce chapeau vert à plume de coq, excitèrent le rire. Seul le prince
		  semblait mal goûter ce numéro.
– Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a
		  été donné par des amis autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.
Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le
		  tohu-bohu on avait presque oublié la présence de Naroumof. Il prenait
		  maintenant figure de juge, rappelait l’inconscience à l’ordre, réveillait le
		  respect dû au malheur. La folie collective apparaissait. Chacun accusait les
		  autres de l’y avoir entraîné, en voulait encore plus à ceux qui avaient gardé
		  de la mesure.
Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se
		  contentait pas de prêter une oreille distraite à Naroumof ; il oubliait,
		  dans une griserie enfantine, les moindres délicatesses du cœur. Elle était
		  d’autant plus atteinte qu’il se diminuait juste au moment où elle avait besoin
		  de le grandir. Qu’Anne se diminuât devant Séryeuse, il était au-dessus de ses
		  forces de le supporter. Que pourrait-elle répondre, si François lui reprochait
		  de sacrifier son amour à un homme aussi puéril ? Il était dur de voir
		  celui dont la seule présence eût dû convaincre François de son crime prendre
		  l’aspect d’un clown.
Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la
		  chambre aux étoffes, Anne se livrait à François comme le dépeignaient ses
		  ennemis ; mais François souffrait, sachant ce que cette apparence futile
		  cachait de noble et de beau. S’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’à
		  se réjouir de cette besogne dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse
		  d’Orgel.
 
Le drame se complaît souvent autour des objets les
		  moins significatifs. De quelle signification puissante il aime alors à revêtir
		  un chapeau ! La comtesse lut en François comme elle comprit qu’il lisait
		  en elle. Elle fit alors un de ces gestes d’autant plus héroïques que leur
		  grandeur ne frappe personne, tant nous préjugeons et tant il nous est difficile
		  d’admettre qu’un feutre tyrolien peut devenir le centre d’une
		  tragédie !
Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une
		  ressource. Sa répulsion même à l’employer lui prouva qu’elle serait efficace.
		  Il s’agissait de s’associer au geste d’Anne, de devenir sa complice ; en
		  un mot, de répondre silencieusement à François qu’elle n’avait pas trouvé
		  odieux le rôle de son mari.
Aux paroles sèches de Naroumof,
		  elle se leva, se dirigea
		  vers Anne. Elle marchait à la mort.
– Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le
		  chapeau.
La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du
		  moins l’excuse de son étourderie, de l’excitation. Mais l’acte de la comtesse
		  d’Orgel prouvait une froide volonté de surenchérir, insupportable après les
		  phrases de Naroumof.
Elle avait calculé juste.
– Voilà comment il la déforme ! se dit
		  François.
 
Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour
		  de Séryeuse, Mahaut eut pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle
		  ne pouvait plus procurer à François que cette tristesse qui augmente
		  l’amour.
De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il
		  retint un mouvement de colère. Puis : « Mais non, se dit-il,
		  la chose ne peut pas venir
		  d’elle. » Il avait trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne
		  voulait pas s’être mépris.
Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les
		  souffrances avaient affiné Naroumof ; et il était un Russe : deux
		  raisons pour mieux comprendre les bizarreries du cœur. Lui seul était proche de
		  la vérité. Il « brûla » : il devina que Mme d’Orgel
		  avait une raison secrète : « elle est trop fine pour n’avoir pas eu
		  honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part de
		  blâme. »
Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste
		  d’amour conjugal.
Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à
		  se dominer. À l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul à ne pas rire.
		  Il fut maintenant seul à s’esclaffer.
– Bravo ! s’écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.
Anne, qui avait eu des doutes sur le
		  tact de son entrée,
		  retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait si peu l’ironie que tout
		  le monde respira.
Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus
		  galamment, » pensa-t-elle. Il était au-dessus de ses forces d’imaginer
		  comment François pouvait la juger.
 
Chacun, comme en cachette, abandonnait ses
		  oripeaux.
– Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit
		  Anne. D’ailleurs, c’est ma faute.
– Vous partez déjà ? dit à Mirza et à sa nièce
		  Mahaut, qui n’aspirait qu’au départ général. Elle eût voulu crier :
		  « Allez-vous-en ! ». Elle sentait ses forces fondre.
		  « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ du
		  dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas François ? Mahaut
		  redoutait de lui offrir le spectacle de sa faiblesse.
Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne pourrait
		  lui fausser compagnie immédiatement après la réception, et elle sentait la
		  faiblesse la gagner avec une rapidité folle.
« Pourvu que François parte vite, se répétait
		  Mme d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir, qu’il passe encore une
		  nuit calme ».
Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière à
		  Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mère ne lui dit pas la vérité,
		  que dira-t-elle ? Aucune raison ne lui paraissait assez convaincante, pour
		  les séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle à douter de cette
		  raison. « Si Mme de Séryeuse invente, François le sentira,
		  voudra savoir, accourra. »
Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à
		  peine debout devant Hester Wayne.
À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le comte
		  qui accompagnait Mirza,
		  elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille. Elle
		  tombait. On l’étendit.
Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en
		  pensât, il le considérait encore comme plus autorisé que lui à intervenir,
		  Séryeuse courut au comte d’Orgel :
– Mahaut se trouve mal.
– Allons bon ! dit Anne d’Orgel.
Il rentra, suivi des autres. Mais Mme
		  d’Orgel était déjà remise et se raidissait contre une nouvelle défaillance.
– François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il
		  vous voyait évanouie !
 
Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une
		  soirée si lourde. Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur
		  François de Séryeuse et sur elle.
– « Il est volage, il en a assez de
		  Mahaut qui est folle de
		  lui. Il faisait la cour à la nièce de Mirza, » murmura-t-elle, dans sa
		  médisance simplette, à Paul Robin, émerveillé par les succès de
		  François.
 
– François voudrait rester un peu avec vous, dit
		  naïvement Anne d’Orgel à sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits de
		  cette complaisance.
– Non, non, s’écria Mme d’Orgel.
		  Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait surprendre, elle ajouta en lui tendant la
		  main :
« Vous êtes trop bon, François, mais je vous
		  assure, je n’ai besoin que de sommeil.
– Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit
		  Séryeuse.
 
Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre
		  pièce, accompagné par Anne.
Paul Robin attendait son ami à l’angle de la rue froide.
		  Comme François ne lui parla que du bal, il regretta de n’être pas revenu dans
		  la voiture d’Hester Wayne.


XXXIII

À
		  son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter pour Mahaut la
		  certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’était flattée de le faire, se
		  passer d’Anne. Après la scène du chapeau, pensait-elle, François reviendra. Et
		  comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait donc que ce fût
		  Anne qui le reçût...
– J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand
		  il revint.
– J’installe Naroumof et je monte chez
		  vous.
 
Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel
		  se trouvait dans cet état où les pensées ne viennent plus au monde, mais
		  seulement des images sans lien. Elle suivait François de
		  Séryeuse dans la rue,
		  arrêtait une voiture avec lui, marchait avec lui sur la pointe des pieds dans
		  l’antichambre de l’Ile Saint-Louis. François lui avait plusieurs fois parlé de
		  Mme Forbach comme d’une sainte. À la faveur de ces souvenirs, Mahaut
		  s’efforca de penser à son devoir, mais les images prenaient toujours le dessus,
		  et elle voyait, à la place du devoir, ces Forbach, ce couple
		  infirme.
 
Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme
		  eût à parler à son mari. Sans qu’il soupçonnât ce que pourrait être leur
		  conversation il n’était guère empressé.
Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.
– Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien
		  tout ce qu’il vous faut ?
Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes,
		  laissés sur les fauteuils, alla replacer le chapeau de
		  Naroumof dans le vestibule,
		  puis remonta, rangea les étoffes une à une. Il espérait ainsi arriver trop
		  tard, et que Mahaut fût endormie.
 
Par une de ces ironies dont le sort aime à nous
		  accabler, Mme d’Orgel n’avait jamais attendu Anne avec autant de
		  hâte. Elle souffrait de cette impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en
		  face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne pouvait l’attendre, elle
		  eût voulu aller au-devant de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune
		  confiance en elle-même et voulait-elle qu’on la forçât ; mais n’y avait-il
		  pas aussi dans sa hâte un peu de ce besoin instinctif de punir une inconscience
		  dont la scène du chapeau n’avait été qu’une image d’un
		  sou ?
 
Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa
		  femme.
D’abord, il voulut lui donner, sous
		  une forme enjouée, une
		  véritable leçon.
– Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir
		  devant du monde ? C’est d’un effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur
		  vous ?
– Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus
		  continuer seule.
Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François
		  lui avait serré le bras on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre
		  part à son mensonge, et pour ainsi dire entraînée par le courant du langage.
		  Fut-ce par un phénomène du même genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le
		  ton du reproche, ce qu’elle eût dû s’arracher mot par mot, en souhaitant de
		  mourir en route ?
On pourrait simplement conclure, devant cette scène,
		  qu’un courroux inexplicable poussait Mme d’Orgel à de gênantes
		  méchancetés. Ce fut presque de cette façon que l’entendit Anne. Devant la
		  placidité de Mahaut il se disait que les gens en colère ont souvent cet air
		  calme. Le calme,
		  hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer à l’idée
		  qu’elle aimait François, elle se rendait mal compte de ce qu’une révélation
		  pareille pouvait produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À cause de
		  cette netteté, de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle s’en
		  aperçut, s’affola. O est malhabile en face d’un incrédule. Devant
		  l’incompréhension de son mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accuser
		  seule, éclata. Et parce qu’elle renforçait son aveu de griefs qu’Anne jugea
		  chimériques, l’aveu, comme le reste, apparut faux à son mari.
Que se passait-il chez Anne d’Orgel Croyait-il Mahaut,
		  et ses sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En
		  tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il
		  n’aimait pas Mahaut.
Elle se tordait les mains, suppliait.
– N’ayez pas cette figure incrédule.
		  Ah ! si vous sentiez
		  quelle cruauté est la vôtre en m’obligeant à vous convaincre d’une chose dont
		  j’ai un tel désespoir.
Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer
		  sur les détails qui peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’être entendue
		  de son cœur, elle tenta de blesser plus directement l’orgueil du comte. Elle
		  lui dit qu’il avait eu envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui
		  dévoila sa fausse complicité.
Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, admettant, au
		  besoin, sa maladresse dans les choses du cœur, il prétendait remplir
		  incomparablement son métier mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi
		  à cause de cette prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, coûte
		  que coûte, quoi que pût dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.
– Tenez, dit-il, vous êtes malade nerveuse, méchante.
		  Vous ne savez de quoi vous
		  parlez. Je connais Naroumof ; il aurait été incapable de me cacher son
		  humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.
Il continua :
– Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces
		  idées-là viennent de ce que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque
		  avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut ; je trouve risible que vous vous
		  mêliez de m’apprendre ce que je sais mieux que personne. Vos reproches à propos
		  de Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déjà, que toutes vos peurs sont
		  aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fièvre, vous regretterez cette scène
		  au réveil.
Il se leva.
Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par
		  sa manche avec une force qu’elle ne se soupçonnait point.
– Quoi ! vous partez ? vous allez
		  partir ?
Décidé à ne pas sortir de lui-même,
		  Anne d’Orgel se rassit, en
		  soupirant. Mahaut admit alors que peut-être, derrière cette façade, il y avait
		  en Anne un homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la
		  rébellion, elle la fit d’un ton humble :
– Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit
		  à Mme de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas
		  estimé que c’étaient des enfantillages.
– Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.
On sentait si bien l’indignation, la colère dans cette
		  voix, que Mme d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se
		  justifier.
 
On sait qu’il était dans le caractère du comte d’Orgel
		  de ne percevoir la réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il
		  qu’à ce moment, et à cause de la lettre à Mme de Séryeuse, que
		  Mahaut ne lui avait point menti, qu’elle aimait François ? Anne, que cette
		  scène avait laissé froid,
		  admit qu’il allait peut-être avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que
		  des gestes qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-être il ne
		  considérerait pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une
		  inconvenance qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux
		  autres hommes qui se laissent aller à ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite
		  aux moyens d’empêcher le scandale, le comte allait professionnellement au plus
		  pressé, c’est-à-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commençant
		  par la fin, gardait pour la suite et pour le moment où il serait seul les
		  angoisses du cœur.
Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait
		  bien que sa phrase avait porté. Attendant et souhaitant une tempête, elle ferma
		  les yeux. Mais Anne regrettait déjà d’avoir pu, par des mots prononcés plus
		  fort que les autres, sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante l’entendit donc qui disait d’une voix très
		  douce :
– C’est absurde... Il faut que nous cherchions un
		  moyen de tout réparer.
Il y avait entre ces deux êtres une grande distance.
		  Elle rendait impossible à Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette
		  douceur. Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces rêves qui se
		  terminent par une chute, Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se
		  redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait
		  devant lui une autre personne.
Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De
		  sa planète le comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui s’était
		  produite, et qu’au lieu de s’adresser à une frénétique il parlait maintenant à
		  une statue.
– Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons
		  pas ici dans les Iles. Le mal est fait, réparons-le. François
		  viendra au bal. Et
		  peut-être serait-il bon que Mme de Séryeuse vînt aussi.
Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé
		  d’elle :
– François doit faire partie de notre entrée.
		  Vous lui choisirez son costume.
 
Debout dans le chambranle de la porte, Anne était
		  beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque,
		  sortant à reculons, il employa sans se rendre compte, avec un signe de tête
		  royal, la phrase des hypnotiseurs :
– Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le
			 veux.
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