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ANGÉLIQUE



1re LETTRE
 À
			 M. L. D.
Voyage à la recherche d’un livre
				  unique. – Francfort et Paris. – L’abbé de Bucquoy. – Pilat à Vienne. – La
				  bibliothèque Richelieu. – Personnalités. – La bibliothèque d’Alexandrie. 


En 1851, je passais à Francfort. – Obligé de rester
			 deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, – je n’eus d’autre
			 ressource que de parcourir les rues principales, encombrées alors par les
			 marchands forains. La place du Rœmer, surtout, resplendissait d’un luxe inouï
			 d’étalages ; et près de là, le marché aux fourrures étalait des dépouilles
			 d’animaux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, soit des bords de la
			 mer Caspienne. – L’ours blanc, le renard bleu, l’hermine, étaient les moindres
			 curiosités de cette incomparable exhibition ; plus loin, les verres de
			 Bohême aux mille couleurs éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés
			 d’or, s’étalaient sur des
			 rayons de planches de cèdre, – comme les fleurs coupées d’un paradis
			 inconnu.
Une plus modeste série d’étalages régnait le long
			 de sombres boutiques, entourant les parties les moins luxueuses du bazar, –
			 consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux divers objets d’habillement.
			 C’étaient des libraires, venus de divers points de l’Allemagne, et dont la
			 vente la plus productive paraissait être celle des almanachs, des images
			 peintes et des lithographies : le Wolks-Kalender (Almanach du
			 peuple), avec ses gravures sur bois, – les chansons politiques, les
			 lithographies de Robert Blum et des héros de la guerre de Hongrie, voilà ce qui
			 attirait les yeux et les hreutzers de la foule. Un grand nombre de vieux
			 livres, étalés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que par leurs prix
			 modiques, – et je fus étonné d’y trouver beaucoup de livres français.
C’est que Francfort, ville libre a servi longtemps
			 de refuge aux protestants ; – et, comme les principales villes des
			 Pays-Bas, elle fut longtemps le siège d’imprimeries qui commencèrent par
			 répandre en Europe les œuvres hardies des philosophes et des mécontents
			 français, – et qui sont restées, sur certains points, des ateliers de
			 contrefaçon pure et simple, qu’on aura bien de la peine à détruire.
Il est impossible, pour un Parisien, de résister au
			 désir de feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. Cette partie
			 de la foire de Francfort me
			 rappelait les quais, – souvenir plein d’émotion et de charme. J’achetai
			 quelques vieux livres, – ce qui me donnait le droit de parcourir longuement les
			 autres. Dans le nombre, j’en rencontrai un, imprimé moitié en français, moitié
			 en allemand, et dont voici le titre, que j’ai pu vérifier depuis dans le
			 Manuel du Libraire de Brunet :
« Événement des plus rares, ou Histoire du
			 sieur abbé comte de Bucquoy singulièrement son évasion du Fort-l’Évêque
			 et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et particulièrement
			 la game des femmes, se vend chez Jean de la France, rue de la
			 Réforme, à l’Espérance, à Bonnefoy. – 1749. »
Le libraire m’en demanda un florin et six kreutzers
			 (on prononce cruches). Cela me parut cher pour l’endroit, et je me
			 bornai à feuilleter le livre, – ce qui, grâce à la dépense que j’avais déjà
			 faite, m’était gratuitement permis. Le récit des évasions de l’abbé de Bucquoy
			 était plein d’intérêt ; mais je me dis enfin : je trouverai ce livre
			 à Paris, aux bibliothèques, ou dans ces mille collections où sont réunis tous
			 les mémoires possibles relatifs à l’histoire de France. Je pris seulement le
			 titre exact, et j’allai me promener au Meinlust, sur le quai du Mein, en
			 feuilletant les pages du Wolks-Kalender.
À mon retour à Paris, je trouvai la littérature
			 dans un état de terreur inexprimable. Par suite de l’amendement Riancey à la
			 loi sur la presse, il était défendu
			  aux journaux d’insérer ce
			 que l’assemblée s’est plu à appeler le feuilleton-roman. J’ai vu bien
			 des écrivains, étrangers à toute couleur politique, désespérés de cette
			 résolution qui les frappait cruellement dans leurs moyens d’existence.
Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je
			 tremblais en songeant à cette interprétation vague, qu’il serait possible de
			 donner à ces deux mots bizarrement accouplés : feuilleton-roman, et pressé
			 de vous donner un titre, j’indiquai celui-ci : l’Abbé de Bucquoy,
			 pensant bien que je trouverais très vite à Paris les documents nécessaires pour
			 parler de ce personnage d’une façon historique et non romanesque, – car il faut
			 bien s’entendre sur les mots.
Je m’étais assuré de l’existence du livre en
			 France, et je l’avais vu classé non seulement dans le manuel de Brunet, mais
			 aussi dans la France littéraire de Quérard. – Il paraissait certain que
			 cet ouvrage noté, il est vrai, comme rare, se rencontrerait facilement soit
			 dans quelque bibliothèque publique, soit encore chez un amateur, soit chez les
			 libraires spéciaux.
Du reste, ayant parcouru le livre, – ayant même
			 rencontré un second récit des aventures de l’abbé de Bucquoy dans les lettres
			 si spirituelles et si curieuses de madame Dunoyer, – je ne me sentais pas
			 embarrassé pour donner le portrait de l’homme et pour écrire sa biographie
			 selon des données irréprochables.
Mais je commence à m’effrayer aujourd’hui des condamnations
			 suspendues sur les journaux pour la moindre infraction au texte de la loi
			 nouvelle. Cinquante francs d’amende par exemplaire saisi, c’est de quoi faire
			 reculer les plus intrépides : car, pour les journaux qui tirent seulement
			 à vingt-cinq mille, – et il y en a plusieurs, – cela représenterait plus d’un
			 million. On comprend alors combien une large interprétation de la loi
			 donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute opposition. Le régime de la
			 censure serait de beaucoup préférable. Sous l’ancien régime, avec l’approbation
			 d’un censeur, – qu’il était permis de choisir, – on était sûr de pouvoir sans
			 danger produire ses idées, et la liberté dont on jouissait était extraordinaire
			 quelquefois. J’ai lu des livres contresignés Louis et Phélippeaux qui seraient
			 saisis aujourd’hui incontestablement.
Le hasard m’a fait vivre à Vienne sous le régime de
			 la censure. Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais de voyage imprévus,
			 et en raison de la difficulté de faire venir de l’argent de France, j’avais
			 recouru au moyen bien simple d’écrire dans les journaux du pays. On payait cent
			 cinquante francs la feuille de seize colonnes très courtes. Je donnai deux
			 séries d’articles, qu’il fallut soumettre aux censeurs.
J’attendis d’abord plusieurs jours. On ne me
			 rendait rien. – Je me vis forcé d’aller trouver M. Pilat, le directeur de cette institution, en lui
			 exposant qu’on me faisait attendre trop longtemps le visa. – Il fut pour
			 moi d’une complaisance rare, – et il ne voulut pas, comme son quasi-homonyme,
			 se laver les mains de l’injustice que je lui signalais. J’étais privé, en
			 outre, de la lecture des journaux français, car on ne recevait dans les cafés
			 que le Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilat me
			 dit : « Vous êtes ici dans l’endroit le plus libre de l’empire (les
			 bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, tous les jours, même le
			 National et le Charivari. »
Voilà des façons spirituelles et généreuses qu’on
			 ne rencontre que chez les fonctionnaires allemands, et qui n’ont que cela de
			 fâcheux qu’elles font supporter plus longtemps l’arbitraire.
Je n’ai jamais eu tant de bonheur avec la censure
			 française, – je veux parler de celle des théâtres, – et je doute que si l’on
			 rétablissait celle des livres et des journaux, nous eussions plus à nous en
			 louer. Dans le caractère de notre nation, il y a toujours une tendance à
			 exercer la force, quand on la possède, ou les prétentions du pouvoir, quand on
			 le tient en main.
Je parlais dernièrement de mon embarras à un
			 savant, qu’il est inutile de désigner autrement qu’en l’appelant
			 bibliophile. Il me dit : Ne vous servez pas des Lettres
			 galantes de madame Dunoyer pour écrire l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Le
			 titre seul du livre empêchera qu’on le considère comme sérieux ;
			 attendez la réouverture de la
			 Bibliothèque (elle était alors en vacances), et vous ne pouvez manquer d’y
			 trouver l’ouvrage que vous avez lu à Francfort.
Je ne fis pas attention au malin sourire qui,
			 probablement, pinçait alors la lèvre du bibliophile, – et, le 1er
			 octobre, je me présentais l’un des premiers à la Bibliothèque nationale.
M. Pilon est un homme plein de savoir et de
			 complaisance. Il fit faire des recherches qui, au bout d’une demi-heure,
			 n’amenèrent aucun résultat. Il feuilleta Bru net et Quérard, y trouva le livre
			 parfaitement désigné, et me pria de revenir au bout de trois jours : – on
			 n’avait pas pu le trouver. – Peut-être cependant, me dit M. Pilon, avec
			 l’obligeante patience qu’on lui connaît, – peut-être se trouve-t-il classé
			 parmi les romans.
Je frémis : – Parmi les
			 romans ?... mais c’est un livre historique !... cela doit se
			 trouver dans la collection des Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV. Ce
			 livre se rapporte à l’histoire spéciale de la Bastille : il donne des
			 détails sur la révolte des camisards, sur l’exil des protestants, sur cette
			 célèbre ligue des faux-sauniers de Lorraine, dont Mandrin se servit plus tard
			 pour lever des troupes régulières qui furent capables de lutter contre des
			 corps d’armée et de prendre d’assaut des villes telles que Beaune et
			 Dijon !...
– Je le sais, me dit M. Pilon ; mais le
			 classement des livres, fait à diverses époques, est souvent
			 fautif. On ne peut en réparer
			 les erreurs qu’à mesure que le public fait la demande des ouvrages. Il n’y a
			 ici que M. Ravenel qui puisse vous tirer d’embarras... Malheureusement, il
			 n’est pas de semaine.
J’attendis la semaine de M. Ravenel. Par
			 bonheur, je rencontrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture, quelqu’un
			 qui le connaissait, et qui m’offrit de me présenter à lui. M. Ravenel
			 m’accueillit avec beaucoup de politesse, et me dit ensuite :
			 « Monsieur, je suis charmé du hasard qui me procure votre connaissance, et
			 je vous prie seulement de m’accorder quelques jours. Cette semaine,
			 j’appartiens au public. La semaine prochaine, je serai tout à votre
			 service. ».
Comme j’avais été présenté à M. Ravenel, je ne
			 faisais plus partie du public ! Je devenais une connaissance privée, –
			 pour laquelle on ne pouvait se déranger du service ordinaire.
Cela était parfaitement juste d’ailleurs ; –
			 mais admirez ma mauvaise chance !... Et je n’ai eu qu’elle à accuser.
On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils
			 tiennent en partie à l’insuffisance du personnel, en partie aussi à de vieilles
			 traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de plus juste, c’est qu’une
			 grande partie du temps et de la fatigue des savants distingués qui remplissent
			 là des fonctions peu lucratives de bibliothécaires, est dépensée à donner aux
			 six cents lecteurs quotidiens des livres usuels,
			 qu’on trouverait dans tous
			 les cabinets de lecture ; – ce qui ne fait pas moins de tort à ces
			 derniers qu’aux éditeurs et aux auteurs, dont il devient inutile dès lors
			 d’acheter ou de louer les livres.
On l’a dit encore avec raison, un établissement
			 unique au monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir public, une
			 salle d’asile, – dont les hôtes sont, en majorité, dangereux pour l’existence
			 et la conservation des livres. Cette quantité de désœuvrés vulgaires, de
			 bourgeois retirés, d’hommes veufs, de solliciteurs sans places, d’écoliers qui
			 viennent copier leur version, de vieillards maniaques, – comme l’était ce
			 pauvre Carnaval qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu
			 clair, ou vert pomme, et un chapeau orné de fleurs, – mérite sans doute
			 considération, mais n’existe-t-il pas d’autres bibliothèques, et même des
			 bibliothèques spéciales à leur ouvrir ?...
Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don
			 Quichotte. Aucune n’est restée complète. Les voyages, les comédies, les
			 histoires amusantes, comme celles de M. Thiers et de M. Capefigue,
			 l’Almanach des adresses, sont ce que ce public demande invariablement, depuis
			 que les bibliothèques ne donnent plus de romans en lecture.
Puis, de temps en temps, une édition se dépareille,
			 un livre curieux disparaît, grâce au système trop large qui consiste à ne pas
			 même demander les noms des lecteurs.
La république des lettres est la seule qui doive être quelque
			 peu imprégnée d’aristocratie, – car on ne contestera jamais celle de la science
			 et du talent.
La célèbre bibliothèque d’Alexandrie n’était
			 ouverte qu’aux savants ou aux poètes connus par des ouvrages d’un mérite
			 quelconque. Mais aussi l’hospitalité y était complète, et ceux qui venaient y
			 consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuitement pendant tout le
			 temps qu’il leur plaisait d’y séjourner.
Et à ce propos, – permettez à un voyageur qui en a
			 foulé les débris et interrogé les souvenirs, de venger la mémoire de l’illustre
			 calife Omar de cet éternel incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, qu’on lui
			 reproche communément. Omar n’a jamais mis le pied à Alexandrie, – quoi qu’en
			 aient dit bien des académiciens. Il n’a pas même eu d’ordres à envoyer sur ce
			 point à son lieutenant Amrou. – La bibliothèque d’Alexandrie et le Serapéon, ou
			 maison de secours, qui en faisait partie, avaient été brûlés et détruits au
			 quatrième siècle par les chrétiens, – qui, en outre, massacrèrent dans les rues
			 la célèbre Hypatie, philosophe pythagoricienne. Ce sont là, sans doute, des
			 excès qu’on ne peut reprocher à la religion, – mais il est bon de laver du
			 reproche d’ignorance ces malheureux Arabes dont les traductions nous ont
			 conservé les merveilles de la philosophie, de la médecine et des sciences
			 grecques, en y ajoutant leurs propres travaux, – qui sans cesse
			 perçaient de vifs rayons la
			 brume obstinée des époques féodales.
Pardonnez-moi ces digressions, – et je vous
			 tiendrai au courant du voyage que j’entreprends à la recherche de l’abbé
			 de Bucquoy. Ce personnage excentrique et éternellement fugitif ne peut échapper
			 toujours à une investigation rigoureuse.


2e LETTRE
Un paléographe. – Rapports de
				  police en 1709. – Affaire Le Pileur. – Un drame domestique.


Il est certain que la plus grande complaisance
			 règne à la Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindra de
			 l’organisation actuelle ; – mais quand un feuilletoniste ou un romancier
			 se présente, « tout le dedans des rayons tremble. » Un bibliographe,
			 un homme appartenant à la science régulière, savent juste ce qu’ils ont à
			 demander. Mais l’écrivain fantaisiste, exposé à perpétrer un
			 roman-feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout le monde pour une
			 idée biscornue qui lui passe par la tête.
C’est ici qu’il faut admirer la patience d’un
			 conservateur, – l’employé secondaire est souvent trop jeune encore pour s’être
			 fait à cette paternelle abnégation. Il vient parfois des gens grossiers qui se
			 font une idée exagérée des droits que leur confère cet avantage de faire partie
			 du public, – et qui parlent
			  à un bibliothécaire avec le
			 ton qu’on emploie pour se faire servir dans un café. – Eh bien, un savant
			 illustre, un académicien, répondra à cet homme avec la résignation
			 bienveillante d’un moine. Il supportera tout de lui de dix heures à deux heures
			 et demie, inclusivement.
Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté
			 les catalogues, remué jusqu’à la réserve, jusqu’à l’amas indigeste des
			 romans, – parmi lesquels avait pu se trouver classé par erreur l’abbé
			 Bucquoy ; tout d’un coup un employé s’écria : – Nous l’avons en
			 hollandais ! Il me lut ce titre : « Jacques de Bucquoy : –
			 Événements remarquables...  »
– Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche
			 commence par « Événement des plus rares...  »
– Voyons encore, il peut y avoir une erreur de
			 traduction : « d’un voyage de seize années fait aux Indes. –
			 Harlem, 1744. »
– Ce n’est pas cela... et cependant le livre se
			 rapporte à une époque où vivait l’abbé de Bucquoy ; le prénom Jacques est
			 bien le sien. Mais qu’est-ce que cet abbé fantastique a pu aller faire dans les
			 Indes ?
Un autre employé arrive : on s’est trompé dans
			 l’orthographe du nom ; ce n’est pas de Bucquoy ; c’est du Bucquoy, et
			 comme il peut avoir été écrit Dubucquoy, il faut recommencer toutes les
			 recherches à la lettre D.
Il y avait véritablement de quoi maudire les
			 particules  des noms de
			 famille ! Dubucquoy, disais-je, serait un roturier... et le titre du livre
			 le qualifie comte de Bucquoy !
 
Un paléographe qui travaillait à la table
			 voisine leva la tête et me dit : « La particule n’a jamais été une
			 preuve de noblesse ; au contraire, le plus souvent, elle indique la
			 bourgeoisie propriétaire, qui a commencé par ceux que l’on appelait les gens de
			 franc alleu. On les désignait par le nom de leur terre, et l’on
			 distinguait même les branches diverses par la désinence variée des noms
			 d’une famille. Les grandes familles historiques s’appellent Bouchard
			 (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil (Saint-Aulaire), Capet (Bourbon),
			 etc. Les de et les du sont pleins d’irrégularités et
			 d’usurpations. Il y a plus : dans toute la Flandre et la Belgique,
			 de est le même article que le der allemand, et signifie
			 le. Ainsi, de Muller veut dire : le meunier, etc. – Voilà un quart
			 de la France rempli de faux gentilshommes. Béranger s’est raillé lui-même très
			 gaiement sur le de qui précède son nom, et qui indique l’origine
			 flamande. »
On ne discute pas avec un paléographe ; on le
			 laisse parler.
 
Cependant, l’examen de la lettre D dans les
			 diverses séries de catalogues n’avait pas produit de résultat.
– D’après quoi supposez-vous que c’est du Bucquoy, dis-je à
			 l’obligeant bibliothécaire qui était venu en dernier lieu.
– C’est que je viens de chercher ce nom aux
			 manuscrits dans le catalogue des archives de la police : 1709, est-ce
			 l’époque ?
– Sans doute ; c’est l’époque de la troisième
			 évasion du comte de Bucquoy.
– Du Bucquoy !... c’est ainsi qu’il est porté
			 au catalogue des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le livre
			 même.
Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros
			 in-folio relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dossiers de rapports
			 de police de l’année 1709. Le second du volume portait ces noms :
			 « Le Pileur, François Bouchard, dame de Boulanvilliers, Jeanne Massé, –
			 Comte du Buquoy. »
Nous tenons le loup par les oreilles, – car il
			 s’agit bien là d’une évasion de la Bastille, et voici ce qu’écrit
			 M. d’Argenson dans un rapport à M. de Pontchartrain :
« Je continue à faire chercher le
			 prétendu comte du Buquoy dans tous les endroits qu’il vous a plu de
			 m’indiquer, mais on n’a peu en rien apprendre, et je ne pense pas qu’il soit à
			 Paris. »
Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de
			 rassurant et quelque chose de désolant pour moi. – Le comte de Buquoy ou de
			 Bucquoy, sur lequel je n’avais que des données vagues ou contestables,
			 prend, grâce à cette pièce,
			 une existence historique certaine. Aucun tribunal n’a plus le droit de le
			 classer parmi les héros du roman-feuilleton.
D’un autre côté, pourquoi M. d’Argenson
			 écrit-il : le prétendu comte de Bucquoy ?
Serait-ce un faux Bucquoy, – qui se serait fait
			 passer pour l’autre... dans un but qu’il est bien difficile aujourd’hui
			 d’apprécier ?
Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom
			 sous un pseudonyme ?
Réduit à cette seule preuve, la vérité m’échappe, –
			 et il n’y a pas un légiste qui ne fût fondé à contester même l’existence
			 matérielle de l’individu !
Que répondre à un substitut qui s’écrierait devant
			 le tribunal : « Le comte de Bucquoy est un personnage fictif, créé
			 par la romanesque imagination de l’auteur !... » et qui
			 réclamerait l’application de la loi, c’est-à-dire, peut-être un million
			 d’amende ! ce qui se multiplierait encore par la série quotidienne de
			 numéros saisis, si on les laissait s’accumuler ?
Sans avoir droit au beau nom de savant, tout
			 écrivain est forcé parfois d’employer la méthode scientifique, je me mis donc à
			 examiner curieusement l’écriture jaunie sur papier de Hollande du rapport signé
			 d’Argenson. À la hauteur de cette ligne : « Je continue de faire
			 chercher le prétendu comte... » Il y avait sur la marge ces trois mots
			 écrits au crayon, et tracés d’une main rapide et ferme : « L’on ne
			 peut trop. » Qu’est-ce que l’on ne peut trop ?
			 – chercher l’abbé de
			 Bucquoy, sans doute.....
C’était aussi mon
			 avis.
 
Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière
			 d’écritures, il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une autre page à
			 propos des lignes suivantes du même rapport :
« Les lanternes ont été posées sous les
			 guichets du Louvre suivant votre intention, et je tiendrai la main à ce
			 qu’elles soient allumées tous les soirs. »
La phrase était terminée ainsi dans l’écriture du
			 secrétaire, qui avait copié le rapport. Une autre main moins exercée avait
			 ajouté à ces mots : « allumées tous les soirs, » ceux-ci :
			 « fort exactement.  »
À la marge se retrouvaient ces mots de l’écriture
			 évidemment du ministre Pontchartrain : « L’on ne peut
			 trop. »
La même note que pour l’abbé de Bucquoy.
Cependant, il est probable que M. de
			 Pontchartrain variait ses formules. Voici autre chose :
« J’ai fait dire aux marchands de la foire
			 Saint-Germain qu’ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui défendent de
			 donner à manger durant les heures qui conviennent à l’observation du jeusne,
			 suivant les règles de l’Église. »
Il y a seulement à la marge ce mot au crayon :
			 « Bon. »
Plus loin il est question d’un particulier,
			 arrête pour avoir assassiné une religieuse d’Evreux. On a
			 trouvé sur lui une tasse, un
			 cachet d’argent, des linges ensanglantés et un gand. – Il se trouve que
			 cet homme est un abbé (encore un abbé !) ; mais les charges se sont
			 dissipées, selon M. d’Argenson, qui dit que cet abbé est venu à Versailles
			 pour y solliciter des affaires qui ne lui réussissent pas, puisqu’il est
			 toujours dans le besoin. « Aincy, ajoute-t-il, je crois qu’on peut le
			 regarder comme un visionnaire plus propre à renvoyer dans sa province qu’à
			 tolérer à Paris, où il ne peut être qu’à charge au public. »
Le ministre a écrit au crayon : « Qu’il
			 luy parle auparavant. » Terribles mots, qui ont peut-être changé la face
			 de l’affaire du pauvre abbé.
Et si c’était l’abbé de Bucquoy lui-même ! –
			 Pas de nom ; seulement un mot : Un particulier. Il est
			 question plus loin de la nommée Lebeau, femme du nommé Cardinal, connue pour
			 une prostituée... Le sieur Pasquier s’intéresse à elle...
Au crayon, en marge : « À la maison de
			 Force. Bon pour six mois. »
 
Je ne sais si tout le monde prendrait le même
			 intérêt que moi à dérouler ces pages terribles intitulées : Pièces
			 diverses de police. Ce petit nombre de faits peint le point historique où
			 se déroulera la vie de l’abbé fugitif. Et moi, qui le connais, ce pauvre abbé,
			 – mieux peut-être que ne pourront le connaître mes lecteurs, – j’ai frémi en
			 tournant les pages de ces
			 rapports impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux hommes, –
			 d’Argenson et Pontchartrain.
Il y a un endroit où le premier écrit, après
			 quelques protestations de dévouement :
« Je saurais même comme je dois recevoir les
			 reproches et les réprimandes qu’il vous plaira de me faire... »
Le ministre répond, à la troisième personne, et
			 cette fois, en se servant d’une plume... « Il ne les méritera pas quand il
			 voudra ; et je serais bien fâché de douter de son dévouement, ne pouvant
			 douter de sa capacité. »
Il restait une pièce dans ce dossier.
			 « Affaire Le Pileur. » Tout un drame effrayant se déroula sous mes
			 yeux.
Ce n’est pas un roman.
UN
				  DRAME DOMESTIQUE. – AFFAIRE LE PILEUR

L’action représente une de ces terribles scènes
				de famille qui se passent au chevet des morts, – dans ce moment, si bien rendu
				jadis sur une scène des boulevards, – où l’héritier, quittant son masque de
				componction et de tristesse, se lève fièrement et dit aux gens de la
				maison : « Les clefs ? »
Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binet de
				Villiers : son frère Binet de Basse-Maison, légataire universel, et son
				beau-frère Le Pileur.
Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le
				Pileur travaillaient à l’inventaire, assistés d’un notaire et d’un clerc. Le
				Pileur se plaignit de ce qu’on n’avait pas inventorié un certain nombre de
				papiers que Binet de Basse-Maison déclarait de peu d’importance. Ce dernier dit
				à Le Pileur qu’il ne devait pas soulever de mauvais incidents et pouvait s’en
				rapporter à ce que dirait Châtelain, son procureur.
Mais Le Pileur répondit qu’il n’avait que faire
				de consulter son procureur ; qu’il savait ce qui était à faire, et que
				s’il formait de mauvais incidents, il était assez gros seigneur pour les
				soutenir.
Basse-Maison, irrité de ce discours, s’approcha
				de Le Pileur et lui dit, en le prenant par les deux boutonnières du haut de son
				justaucorps, qu’il l’en empêcherait bien ; – Le Pileur mit l’épée à la
				main, Basse-Maison en fit autant... Ils se portèrent d’abord quelques coups
				d’épée sans beaucoup s’approcher. La dame Le Pileur se jeta entre son mari et
				son père ; les assistants s’en mêlèrent et l’on parvint à les pousser
				chacun dans une chambre différente, que l’on ferma à clef.
Un moment après l’on entendit s’ouvrir une
				fenêtre ; c’était Le Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour
				« d’aller quérir ses deux neveux. »
Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur le
				désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le sabre à la main. –
				C’étaient deux officiers de la maison du roi ; ils repoussèrent les
				valets, et présentèrent la pointe aux procureurs et au notaire, demandant où
				était Basse-Maison.
On refusait de leur dire, quand Le Pileur cria
				de sa chambre : « À moi, mes neveux ! »
Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la
				chambre de gauche, et accablaient de coups de plat de sabre l’infortuné Binet
				de Basse-Maison, lequel était, selon le rapport,
				« hasthmatique. »
Le notaire, qui s’appelait Dionis, crut alors
				que la colère de Le Pileur serait satisfaite et qu’il arrêterait ses neveux –
				il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances. À peine dehors, Le Pileur
				s’écria : « On va voir beau jeu ! » Et arrivant derrière
				ses neveux, qui battaient toujours Basse-Maison, il lui porta un coup d’épée
				dans le ventre.
La pièce qui relate ces faits est suivie d’une
				autre plus détaillée, avec les dépositions de treize témoins, dont les plus
				considérables étaient les deux procureurs et le notaire.
Il est juste de dire que ces treize témoins
				avaient lâché pied au moment critique. Aussi, aucun ne rapporte qu’il soit
				absolument certain que Le Pileur ait donné le coup d’épée.
Le premier procureur dit qu’il n’est sûr que
				d’avoir  entendu de loin les
				coups de plat de sabre.
Le second dépose comme son confrère.
Un laquais nommé Barry s’avance davantage :
				– Il a vu le meurtre de loin par une fenêtre ; mais il ne sait si c’était
				Le Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à Basse-Maison un coup
				d’épée dans le ventre. Louis Calot, autre laquais, dépose à peu près de
				même.
Le dernier de ces treize braves, qui est le
				moins considérable, le clerc du notaire, a veu la dame Le Pileur faire
				main basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté qu’après la scène,
				Le Pileur est venu tranquillement chercher sa femme dans la salle où elle
				était, et « qu’il s’en alla dans son carrosse avec elle et les deux hommes
				qui avaient fait la violence. »
 
La moralité manquerait à ce récit instructif,
				touchant les mœurs du temps, – si l’on ne lisait à la fin du rapport cette
				conclusion remarquable : « Il y a peu d’exemples d’une violence aussi
				odieuse et aussi criminelle... Cependant, comme les héritiers des deux frères
				morts se trouvent aussi beaux-frères du meurtrier, on peut craindre avec
				beaucoup d’apparence que cet assassinat ne demeure impuni et ne produise
				d’autre effet que de rendre le sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des
				propositions d’accommoder qui lui seront faites de la part de ses cohéritiers,
				par rapport à leurs intérêts communs. »
On a dit que dans le grand siècle, le plus petit commis
				écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est impossible de ne pas admirer ce
				beau détachement du rapport qui fait espérer que le meurtrier deviendra
				plus traitable sur le règlement de ses intérêts... Quant au meurtre, à
				l’enlèvement des papiers, aux coups mêmes, distribués probablement aux hommes
				de loi, ils ne peuvent être punis, parce que ni les parents ni d’autres n’en
				porteront plainte, – M. Le Pileur étant trop grand seigneur pour ne
				pas soutenir même ses mauvais incidents...
Il n’est plus question ensuite de cette
				histoire, – qui m’a fait oublier un instant le pauvre abbé ; – mais, à
				défaut d’enjolivements romanesques, on peut du moins découper des silhouettes
				historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour moi, vit et se recompose.
				Je vois d’Argenson dans son bureau, Pontchartrain dans son cabinet, le
				Pontchartrain de Saint-Simon, qui se rendit si plaisant en se faisant appeler
				de Pontchartrain, et qui, comme bien d’autres, se vengeait du ridicule par la
				terreur.
Mais à quoi bon ces préparations ? Me
				sera-t-il permis seulement de mettre en scène les faits, à la manière de
				Froissard ou de Monstrelet ? – On me dirait que c’est le procédé de Walter
				Scott, un romancier, et je crains bien qu’il ne faille me borner à une analyse
				pure et simple de l’histoire de l’abbé de Bucquoy... quand je l’aurai
				trouvée.



3e LETTRE
Un conservateur de la
				  Bibliothèque Mazarine. – La souris d’Athènes. – La Sonnette enchantée. 


J’avais bon espoir : M. Ravenel devait
			 s’en occuper ; – ce n’était plus que huit jours à attendre. Et, du reste,
			 je pouvais, dans l’intervalle, trouver encore le livre dans quelque autre
			 bibliothèque publique.
Malheureusement, toutes étaient fermées, – hors la
			 Mazarine. J’allai donc troubler le silence de ces magnifiques et froides
			 galeries. Il y a là un catalogue fort complet, que l’on peut consulter
			 soi-même, et qui, en dix minutes, vous signale clairement le oui ou le non de
			 toute question. Les garçons eux-mêmes sont si instruits qu’il est presque
			 toujours inutile de déranger les employés et de feuilleter le catalogue. Je
			 m’adressai à l’un d’eux, qui fut étonné, chercha dans sa tête et me dit :
			 « Nous n’avons pas le livre... ; pourtant, j’en ai une vague
			 idée.
Le conservateur est un homme plein d’esprit, que
			 tout le monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut.
			 « Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé de Bucquoy ? est-ce pour un
			 livret d’opéra ? j’en ai vu un charmant de vous il y a dix
			 ans  ; la
			 musique était ravissante. Vous aviez là une actrice admirable
			  Mais la censure,
			 aujourd’hui, ne vous laissera pas mettre au théâtre un abbé.
– C’est pour un travail historique que j’ai besoin
			 du livre. »
 
Il me regarda avec attention, comme on regarde
			 ceux qui demandent des livres d’alchimie. « Je comprends, dit-il
			 enfin ; c’est pour un roman historique, genre Dumas.
– Je n’en ai jamais fait ; je n’en veux pas
			 faire : je ne veux pas grever les journaux où j’écris de quatre ou cinq
			 cents francs par jour de timbre... Si je ne sais pas faire de l’histoire,
			 j’imprimerai le livre tel qu’il est !
Il hocha la tête et me dit : – Nous
			 l’avons.
– Ah !
– Je sais où il est. Il fait partie du fonds de
			 livres qui nous est venu de Saint-Germain-des-Prés. C’est pourquoi il n’est pas
			 encore catalogué... Il est dans les caves.
– Ah ! si vous étiez assez bon...
– Je vous le chercherai : donnez-moi quelques
			 jours.
– Je commence le travail après-demain.
– Ah ! c’est que tout cela est l’un sur
			 l’autre : c’est une maison à remuer. Mais le livre y est : je l’ai
			 vu.
– Ah ! faites bien attention, dis-je, à ces
			 livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, – à cause des
			 rats... On en a signalé tant
			 d’espèces nouvelles sans compter le rat gris de Russie venu à la suite des
			 Cosaques. Il est vrai qu’il a servi à détruire le rat anglais ; mais on
			 parle à présent d’un nouveau rongeur arrivé depuis peu. C’est la
			 souris d’Athènes. Il paraît qu’elle peuple énormément, et que la race en
			 a été apportée dans des caisses envoyées ici par l’Université que la France
			 entretient à Athènes.
Le conservateur sourit de ma crainte et me
			 congédia en me promettant tous ses soins.
LA SONNETTE
				  ENCHANTÉE

Il m’est venu encore une idée : la
				Bibliothèque de l’Arsenal est en vacances ; mais j’y connais un
				conservateur. – Il est à Paris : il a les clefs. Il a été autrefois très
				bienveillant pour moi, et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce
				livre, qui est de ceux que sa bibliothèque possède en grand nombre.
Je m’étais mis en route. Une pensée terrible
				m’arrêta. C’était le souvenir d’un récit fantastique qui m’avait été fait il y
				a longtemps.
Le conservateur que je connais avait succédé à
				un vieillard célèbre, qui avait la passion des livres, et qui
				ne quitta que fort tard et avec grand regret ses chères éditions du
				17e siècle ; il mourut cependant, et le nouveau
				conservateur prit possession de son appartement.
Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa jeune
				épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à une heure du matin, par de
				violents coups de sonnette. La bonne couchait à un autre étage. Le conservateur
				se lève et va ouvrir.
Personne.
Il s’informe dans la maison : tout le monde
				dormait ; – le concierge n’avait rien vu.
Le lendemain, à la même heure, la sonnette
				retentit de la même manière avec une longue série de carillons.
Pas plus de visiteur que la veille. Le
				conservateur, qui avait été professeur quelque temps auparavant, suppose que
				c’est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de pensums, qui se sera
				caché dans la maison, – ou qui aura même attaché un chat par la queue à un nœud
				coulant qui se serait relâché par l’effet de la traction...
Enfin, le troisième jour, il charge le concierge
				de se tenir sur le palier, avec une lumière, jusqu’au-delà de l’heure fatale,
				et lui promet une récompense si la sonnerie n’a pas lieu.
À une heure du matin, le concierge voit avec
				consternation le cordon de sonnette se mettre en branle de lui-même, le gland
				rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conservateur ouvre, de son côté et
				ne voit devant lui que le concierge faisant des signes de croix.
– C’est l’à me de votre prédécesseur qui
				revient :
– L’avez-vous vu ?
– Non ! mais des fantômes, cela ne se voit
				pas à la chandelle.
– Eh bien, nous essaierons demain sans
				lumière.
Monsieur, vous pourrez bien essayer tout
				seul...
Après mûre réflexion, le conservateur se décida
				à ne pas essayer de voir le fantôme, et probablement on fit dire une messe pour
				le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela plus.
Et j’irais, moi, tirer cette même
				sonnette !... Qui sait si ce n’est pas le fantôme qui
				m’ouvrira ?
 
Cette bibliothèque est, d’ailleurs, pleine pour
				moi de tristes souvenirs : j’y ai connu trois conservateurs, – dont le
				premier était l’original du fantôme supposé ; le second, si spirituel et
				si bon..... qui fut un de mes tuteurs littéraires  ; le
				dernier, qui me
				révélait si complaisamment ses belles collections de gravures, et à qui j’ai
				fait présent d’un Faust, illustré de planches allemandes !
Non, je ne me déciderai pas facilement à
				retourner à l’Arsenal.
 
D’ailleurs, nous avons encore à visiter les
				vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin il y a Techener...
M. France me dit : « Je connais
				bien le livre ; je l’ai
				eu dans les mains dix fois..... Vous pouvez le trouver par hasard sur les
				quais : je l’y ai trouvé pour dix sous.
Courir les quais plusieurs jours pour chercher
				un livre noté comme rare J’ai mieux aimé aller chez Merlin. « Le
				Bucquoy ? me dit son successeur ; nous ne connaissons que cela ;
				j’en ai même un sur ce rayon... »
Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire
				m’apporta un livre in-12, du format indiqué ; seulement, il était un peu
				gros (649 pages). Je trouvai, en l’ouvrant, ce titre, en regard d’un
				portrait : « Eloge du comte de Bucquoy. » Autour du portrait, on
				retrouvait en latin : COMES. A. BVCQVOY.
Mon illusion ne dura pas longtemps ;
				c’était une histoire de la rébellion de Bohême, avec le portrait d’un Bucquoy
				en cuirasse, ayant barbe coupée à la mode de Louis XIII. C’est probablement
				l’aïeul du pauvre abbé. – Mais il n’était pas sans intérêt de posséder ce
				livre ; car souvent les goûts et les traits de famille se reproduisent.
				Voilà un Bucquoy né dans l’Artois qui fait la guerre de Bohême ; – sa
				figure révèle l’imagination et l’énergie avec un grain de tendance au
				fantasque. L’abbé de Bucquoy a dû lui succéder comme les rêveurs succèdent aux
				hommes d’action.

LE CANARI

En me rendant chez Techener pour tenter une
				dernière chance, je m’arrêtai à la porte d’un oiselier. Une femme d’un certain âge, en chapeau,
				vêtue avec ce soin à demi luxueux qui révèle qu’on a vu de meilleurs jours,
				offrait au marchand de lui vendre un canari avec sa cage.
Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé
				seulement de nourrir les siens. La vieille dame insistait d’une voix oppressée.
				L’oiselier lui dit que son oiseau n’avait pas de valeur. – La dame s’éloigna en
				soupirant.
J’avais donné tout mon argent pour les exploits
				en Bohême du comte de Bucquoy : sans cela, j’aurais dit au marchand :
				Rappelez cette dame, et dites-lui que vous vous décidez à acheter
				l’oiseau.....
La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy
				m’a laissé le remords de n’avoir pu le faire.
 
M. Techener m’a dit : Je n’ai plus
				d’exemplaires du livre que vous cherchez ; mais je sais qu’il s’en vendra
				un prochainement dans la bibliothèque d’un amateur.
– Quel amateur ?...
– X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le
				catalogue.
– Mais, si je veux acheter l’exemplaire
				maintenant ?...
– On ne vend jamais d’avance les livres
				catalogués et classés dans les lots. La vente aura lieu le
				11 novembre.
Le 11 novembre !
Hier, j’ai reçu une note de M. Ravenel,
				conservateur de la Bibliothèque, à qui j’avais été présenté. Il ne m’avait pas
				oublié, et m’instruisait du même détail. Seulement il paraît que la vente a été
				remise au 20 novembre.
Que faire d’ici là. – Et encore, à présent, le
				livre montera peut-être à un prix fabuleux.



4e LETTRE
Un manuscrit des archives. –
				  Angélique de Longueval. – Voyage à Compiègne. – Histoire de la grand-tante de
				  l’abbé de Bucquoy. 


J’ai eu l’idée d’aller aux archives de France où
			 l’on m’a communiqué la généalogie authentique des Bucquoy. Leur nom
			 patronymique est Longueval. En compulsant les dossiers nombreux qui se
			 rattachent à cette famille, j’ai fait une trouvaille des plus heureuses.
C’est un manuscrit d’environ cent pages, au papier
			 jauni, à l’encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des faveurs d’un
			 rose passé, et qui contient l’histoire d’Angélique de Longueval ;
			 j’en ai pris quelques extraits que je tâcherai de lier par une analyse fidèle.
			 Une foule de pièces et de renseignements sur les Longueval et sur les Bucquoy
			 m’ont renvoyé à d’autres pièces, qui doivent exister à la Bibliothèque de
			 Compiègne. – Le lendemain était le propre jour de la Toussaint ; je n’ai
			 pas manqué cette occasion de
			 distraction et d’étude.
La vieille France provinciale est à peine connue,
			 – de ces côtés surtout, – qui cependant font partie des environs de Paris. Au
			 point où l’Ile-de-France, le Valois et la Picardie se rencontrent, – divisés
			 par l’Oise et l’Aisne, au cours si lent et si paisible, – il est permis de
			 rêver les plus belles bergeries du monde.
La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur
			 français, à peine modifié par une prononciation où les désinences des mots
			 montent au ciel à la manière du chant de l’alouette... Chez les enfants cela
			 forme comme un ramage. Il y a aussi dans les tournures de phrases quelque chose
			 d’italien, – ce qui tient sans doute au long séjour qu’ont fait les Médicis et
			 leur suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux
			 et princiers.
Je suis arrivé hier au soir à Compiègne,
			 poursuivant les Bucquoy sous toutes les formes, avec cette obstination
			 lente qui m’est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, où je n’avais pu
			 prendre encore que quelques notes, eussent été fermées aujourd’hui, jour de la
			 Toussaint.
À l’hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre
			 Dumas, on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, les chasseurs
			 préparaient leurs armes ; j’ai entendu un piqueur qui disait à son
			 maître : « Voici le fusil de monsieur le marquis. »
Il y a donc encore des marquis !
J’étais préoccupé d’une tout autre chasse... Je m’informai de
			 l’heure à laquelle ouvrait la Bibliothèque.
– Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est
			 naturellement fermée.
– Et les autres jours !
– Elle ouvre de sept heures du soir à onze
			 heures.
Je crains de me faire ici plus malheureux que je
			 n’étais. J’avais une recommandation pour l’un des bibliothécaires, qui est en
			 même temps un de nos bibliophiles les plus éminents. Non seulement il a bien
			 voulu me montrer les livres de la ville, mais encore les siens, – parmi
			 lesquels se trouvent de précieux autographes, tels que ceux d’une
			 correspondance inédite de Voltaire, et un recueil de chansons mises en
			 musique par Rousseau et écrites de sa main, dont je n’ai pu voir sans
			 attendrissement la belle et nette exécution, – avec ce titre :
			 Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. Voici la première dans le style
			 marotique :
Celui plus je ne suis que j’ai jadis été,
Et plus ne saurais jamais l’être :
Mon doux printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenêtre, etc. 

Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par
			 Ermenonville, – ce qui est la route la plus courte comme distance et la plus
			 longue comme temps, bien que le chemin de fer fasse un coude énorme pour
			 atteindre Compiègne.
On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans
			 faire au moins trois lieues à pied. – Pas une voiture directe. Mais demain,
			 jour des Morts, c’est un pèlerinage que j’accomplirai respectueusement, – tout
			 en pensant à la belle Angélique de Longueval.
Je vous adresse tout ce que j’ai recueilli sur
			 elle aux archives et à Compiègne, rédigé sans trop de préparation d’après les
			 documents manuscrits et surtout d’après ce cahier jauni, entièrement écrit de
			 sa main, qui est peut-être plus hardi étant d’une fille de grande maison, – que
			 les Confessions mêmes de Rousseau.
Angélique de Longueval était fille d’un des plus
			 grands seigneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de Haraucourt, son
			 père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal de ses camps et armées, avait
			 le gouvernement du Châtelet et de Clermont-en-Beauvoisis. C’était dans le
			 voisinage de cette dernière ville, au château de Saint-Rimbaut, qu’il laissait
			 sa femme et sa fille, lorsque le devoir de ses charges l’appelait à la cour ou
			 à l’armée.
Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval,
			 d’un caractère triste et rêveur, – n’ayant goût, comme elle le disait, ni
			 aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux beaux habits, ne
			 respirait que la mort pour guérir son esprit. Un gentilhomme de la maison
			 de son père en devint amoureux. Il jetait continuellement les yeux sur elle,
			 l’entourait de ses soins, et
			 bien qu’Angélique ne sût pas encore ce que c’était qu’Amour, elle trouvait un
			 certain charme à la poursuite dont elle était l’objet.
La déclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme
			 resta même tellement gravée dans sa mémoire, que six ans plus tard, après avoir
			 traversé les orages d’un autre amour, des malheurs de toute sorte, elle se
			 rappelait encore cette première lettre et la retraçait mot pour mot. Qu’on me
			 permette de citer ici ce curieux échantillon du style d’un amoureux de province
			 au temps de Louis XIII.
Voici la lettre du premier amoureux de
			 mademoiselle Angélique de Longueval :
« Je ne m’étonne plus de ce que les simples,
			 sans la force des rayons du soleil, n’ont nulle vertu, puisque aujourd’hui j’ai
			 été si malheureux que de sortir sans avoir vu cette belle aurore, laquelle m’a
			 toujours mis en pleine lumière, et dans l’absence de laquelle je suis
			 perpétuellement accompagné d’un cercle de ténèbres, dont le désir d’en sortir,
			 et celui de vous revoir, ma belle, m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous
			 voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me ranger à l’ombre de vos
			 belles perfections, l’aimant des quelles m’a entièrement dérobé le cœur et
			 l’âme ; larcin toutefois que je révère, en ce qu’il m’a élevé en un lieu
			 si saint et si redoutable, et lequel je veux adorer toute ma vie avec autant de
			 zèle et de fidélité que vous êtes parfaite. »
Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune homme qui
			 l’avait écrite. En essayant de la glisser à Angélique, il fut surpris par le
			 père, – et mourait à quatre jours de là, tué l’on ne dit pas comment.
Le déchirement que cette mort fit éprouver à
			 Angélique lui révéla l’Amour. Deux ans entiers elle pleura. Au bout de ce
			 temps, ne voyant, dit-elle, d’autre remède à sa douleur que la mort ou une
			 autre affection, elle supplia son père de la mener dans le monde. Parmi tant de
			 seigneurs qu’elle y rencontrerait, elle trouverait bien, pensait-elle,
			 quelqu’un à mettre en son esprit à la place de ce mort éternel.
Le comte d’Haraucourt ne se rendit pas, selon ton
			 te apparence, aux prières de sa fille, car parmi les personnes qui s’éprirent
			 d’amour pour elle, nous ne voyons que des officiers domestiques de la maison
			 paternelle. Deux, entre autres, M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte,
			 et Fargue, son valet de chambre, trouvèrent dans cette passion commune pour la
			 fille de leur maître une occasion de rivalité qui eut un dénouement tragique.
			 Fargue, jaloux de la supériorité de son rival, avait tenu quelques discours sur
			 son compte. M. de Saint-Georges l’apprend, appelle Fargue, lui remontre sa
			 faute, et lui donne, en fin de compte, tant de coups de plat d’épée, que son
			 arme en reste tordue. Plein de fureur, Fargue parcourt l’hôtel, cherchant une
			 épée. Il rencontre le baron d’Haraucourt, frère d’Angélique :
			 lui arrachant son épée, il
			 court la plonger dans la gorge de son rival, que l’on relève expirant. Le
			 chirurgien n’arrive que pour dire à Saint-Georges : « Criez merci à
			 Dieu, car vous êtes mort. » Pendant ce temps, Fargue s’était enfui.
Tels étaient les tragiques préambules de la grande
			 passion qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une série de
			 malheurs.
HISTOIRE
 DE LA
				  GRAND-TANTE DE L’ABBÉ DE BUCQUOY

Voici maintenant les premières lignes du
				manuscrit :
« Lorsque ma mauvaise fortune jura de
				continuer à ne plus me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimault, par un
				homme que j’avais connu il y avait plus de sept ans, et pratiqué deux ans
				entiers sans l’aimer. Ce garçon étant entré dans ma chambre sous prétexte du
				bien qu’il voulait à la demoiselle de ma mère nommée Beauregard, s’approcha de
				mon lit en me disant : « Vous plaît-il, madame ? » et en
				s’approchant de plus près me dit ces paroles : « Ah ! que je
				vous aime, il y a longtemps ! » auxquelles paroles je répondis :
				Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi ; seulement, allez
				vous-en, de peur que mon papa ne sache que vous êtes ici à ces heures.
Le jour étant venu, je cherchai incontinent
				l’occasion  de voir celui
				qui m’avait fait la nuit sa déclaration d’amour ; et, le considérant, je
				ne le trouvai haïssable que de sa condition, laquelle lui donna tout ce jour-là
				une grande retenue, et il me regardait continuellement. Tous les jours en
				suivants se passèrent avec de grands soins qu’il prenait de s’ajuster bien pour
				me plaire. Il est vrai aussi qu’il était fort aimable, et que ses actions ne
				procédaient pas du lieu d’où il était sorti, car il avait le cœur très haut et
				très courageux. »
Ce jeune homme, comme nous l’apprend le récit
				d’un père célestin, cousin d’Angélique, se nommait La Corbinière et n’était
				autre que le fils d’un charcutier de Clermont-sur-Oise, engagé au service du
				comte d’Haraucourt. Il est vrai que le comte, maréchal des camps et armées du
				roi, avait monté sa maison sur un pied militaire, et chez lui les serviteurs,
				portant moustaches et éperons, n’avaient pour livrée que l’uniforme. Ceci
				explique jusqu’à un certain point l’illusion d’Angélique.
Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui
				s’en allait, à la suite de son maître, retrouver à Charleville monseigneur de
				Longueville, malade d’une dysenterie. – Triste maladie, pensait naïvement la
				jeune fille, triste maladie, qui l’empêchait de voir celui « dont
				l’affection ne lui déplaisait pas. » Elle le revit plus tard à Verneuil.
				Cette rencontre se fit à l’église. Le jeune homme avait gagné de
				belles manières à la cour du
				duc de Longueville. Il était vêtu de drap d’Espagne gris de perle, avec un
				collet de point coupé et un chapeau gris orné de plumes gris de perle et
				jaunes. Il s’approcha d’elle un moment sans que personne le remarquât et lui
				dit : « Prenez, Madame, ces bracelets de senteur que j’ai apportés de
				Charleville, où il m’a grandement ennuyé.  »
La Corbinière reprit ses fonctions au château.
				Il feignait toujours d’aimer la chambrière Beauregard, et lui faisait accroire
				qu’il ne venait chez sa maîtresse que pour elle. « Cette simple fille, –
				dit Angélique, – le croyait fermement... Ainsi, nous passions deux ou trois
				heures à rire tous trois ensemble tous les soirs, dans le donjon de Verneuil,
				en la chambre tendue de blanc. »
La surveillance et les soupçons d’un valet de
				chambre nommé Dourdillie interrompit ces rendez-vous. Les amoureux ne purent
				plus correspondre que par lettres. Cependant, le père d’Angélique, étant allé à
				Rouen pour retrouver le duc de Longueville, dont il était le lieutenant, – La
				Corbinière s’échappa la nuit, monta sur une muraille par une brèche, et, arrivé
				près de la fenêtre d’Angélique, jeta une pierre à la vitre.
La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant
				encore, à sa chambrière Beauregard : « Je crois que votre amoureux
				est fou. Allez vilement lui ouvrir la porte de la salle basse qui donne dans le
				parterre, car il y est
				entré. Cependant, je vais m’habiller et allumer de la chandelle.
Il fut question de donner à souper au jeune
				homme, « lequel ne fut que de confitures liquides. Toute cette nuit, –
				ajoute la demoiselle, – nous la passâmes tous trois à rire. »
Mais, ce qu’il y eut de malheureux pour la
				pauvre Beauregard, c’est que la demoiselle et La Corbinière se riaient
				surtout en secret de la confiance qu’elle avait d’être aimée de lui.
Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la
				chambre dite du roy, où jamais personne n’entrait ; – puis à la
				nuit on l’allait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut, ces trois
				jours, de poulet frais que je lui portais entre ma chemise et ma
				cotte. »
La Corbinière fut forcé enfin d’aller rejoindre
				le comte, qui alors séjournait à Paris. Un an se passa, pour Angélique, dans
				une mélancolie – distraite seulement par les lettres qu’elle écrivait à son
				amant. « Je n’avais pas d’autre divertissement, dit-elle, car les belles
				pierres, ni les belles tapisseries et beaux habits, sans la conversation des
				honnêtes gens, ne me pouvaient plaire..... Notre revue fut à
				Saint-Rimaut, avec des contentements si grands, que personne ne peut le savoir
				que ceux qui ont aimé. Je le trouvai encore plus aimable dans cet habit, qu’il
				avait d’écarlate..... »
Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet
				Dourdillie n’était plus au château, et sa chambre
				était occupée par un
				fauconnier nommé Lavigne qui faisait semblant de ne s’apercevoir de rien.
Les relations se continuèrent ainsi, toujours
				chastement, du reste, – et ne laissant regretter que les mois d’absence de La
				Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux lieux où l’appelait son
				service militaire. « Dire, écrit Angélique tous les contentements que nous
				eûmes en trois ans de temps en France, il serait impossible. »
Un jour, La Corbinière devint plus hardi.
				Peut-être les compagnies de Paris l’avaient-elles un peu gâté. – Il entra dans
				la chambre d’Angélique fort tard. Sa suivante était couchée à terre, elle dans
				son lit. Il commença par embrasser la suivante d’après la supposition
				habituelle, puis il lui dit ; « Il faut que je fasse peur à
				madame. »
« Alors, ajoute Angélique, – comme je
				dormais, il se glissa tout d’un temps en mon lit, avec seulement un caleçon.
				Moi, plus effrayée que contente, je le suppliai, par la passion qu’il avait
				pour moi, de s’en aller bien vite, parce qu’il était impossible de marcher ni
				de parler dans ma chambre que mon papa ne l’entendit. J’eus beaucoup de peine à
				le faire sortir. »
 
L’amoureux, un peu confus, retourna à Paris.
				Mais, à son retour, l’affection mutuelle s’était encore augmentée ; – et les parents en
				avaient quelque soupçon vague. – La Corbinière se cacha sous un grand tapis de
				Turquie recouvrant une table, un jour que la demoiselle était couchée dans la
				chambre dite du Roi, « et vint se mettre près d’elle. » Cinquante
				fois elle le supplia, craignant toujours de voir son père entrer – Du reste,
				même endormis l’un près de l’autre, leurs caresses étaient pures...



5e LETTRE
Suite de l’histoire de la
				  grand-tante de l’abbé de Bucquoy.


C’était l’esprit du temps, – où la lecture des
			 poètes italiens faisait régner encore, dans les provinces surtout, un
			 platonisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces de ce genre d’esprit
			 dans le style de la belle pénitente à qui nous devons ces
			 confessions.
 
Cependant, le jour étant venu, La Corbinière
			 sortit un peu tard par la grande salle. Le comte, qui s’était levé de bonne
			 heure, l’aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu’il sortît de chez sa fille,
			 mais le soupçonnant très fort.
« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très
			 cher papa resta ce jour-là très mélancolique et ne faisait autre que de parler
			 avec maman ; pourtant l’on ne me dit rien du tout. »
Le troisième jour, le comte était obligé de se
			 rendre aux funérailles de
			 son beau-frère Manicamp. Il se fit suivre de La Corbinière, – ainsi que d’un
			 fils, d’un palefrenier et de deux laquais, et se trouvant au milieu de la forêt
			 de Compiègne, il s’approcha tout à coup de l’amoureux, lui tira par surprise
			 l’épée du baudrier, et, lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au
			 laquais : « Ôtez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu
			 devant..... »
INTERRUPTION

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des
				narrateurs de Constantinople ou des conteurs du Caire, qui, par un artifice
				vieux comme le monde, suspendent une narration à l’endroit le plus intéressant,
				afin que la foule revienne le lendemain au même café. – L’histoire de l’abbé
				Bucquoy existe ; je finirai par la trouver.
Seulement, je m’étonne que dans une ville comme
				Paris, centre des lumières, et dont les bibliothèques publiques contiennent
				deux millions de livres, on ne puisse rencontrer un livre français, que j’ai pu
				lire à Francfort, – et que j’avais négligé d’acheter.
Tout disparaît peu à peu, grâce au système de
				prêt des livres, – aussi parce que la race des collectionneurs littéraires et
				artistiques ne s’est pas renouvelée depuis la révolution. Tous les livres
				curieux volés, achetés ou perdus, se retrouvent en
				Hollande, en Allemagne et en
				Russie. – Je crains un long voyage dans cette saison, et je me contente de
				faire encore des recherches dans un rayon de quarante kilomètres autour de
				Paris.
 
J’ai appris que la poste de Senlis avait mis
				dix-sept heures pour vous transmettre une lettre qui, en trois heures, pouvait
				être rendue à Paris. Je pense que cela ne tient pas à ce que je sois mal vu
				dans ce pays, où j’ai été élevé ; mais voici un détail curieux.
Il y a quelques semaines, je commençais déjà à
				faire le plan du travail que vous voulez bien publier, et je faisais quelques
				recherches préparatoires sur les Bucquoy, – dont le nom a toujours résonné dans
				mon esprit comme un souvenir d’enfance. Je me trouvais à Senlis avec un ami, un
				ami breton, très grand et à la barbe noire. Arrivés de bonne heure par le
				chemin de fer, qui s’arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un omnibus, qui
				traverse les bois, en suivant la vieille route de Flandre, – nous eûmes
				l’imprudence d’entrer au café le plus apparent de la ville, pour nous y
				réconforter.
Ce café était plein de gendarmes, dans l’état
				gracieux qui, après le service, leur permet de prendre quelques
				divertissements. Les uns jouaient aux dominos, les autres au billard.
Ces militaires s’étonnèrent sans doute de nos
				façons et de nos barbes parisiennes. Mais ils n’en manifestèrent rien ce
				soir-là.
Le lendemain, nous déjeunions à L’hôtel excellent de la
				Truite qui file (je vous prie de croire que je n’invente rien), lorsqu’un
				brigadier vint nous demander très poliment nos passeports.
Pardon de ces minces détails, – mais cela peut
				intéresser tout le monde...
Nous lui répondîmes à la manière dont un certain
				soldat répondit à la maréchaussée, – selon une chanson de ce pays-là même...
				(J’ai été bercé avec cette chanson.)
On lui a demandé : 
Où est votre congé ? 
– Le congé que j’ai pris, 
Il est sous mes souliers ! 

La réponse est jolie. Mais le refrain est
				terrible :
Spiritus sanctus,
Quoniam bonus ! 

Ce qui indique suffisamment que le soldat n’a
				pas bien fini.... Notre affaire a eu un dénouement moins grave. Aussi,
				avions-nous répondu très honnêtement qu’on ne prenait pas d’ordinaire de
				passeport pour visiter la grande banlieue de Paris. Le brigadier avait salué
				sans faire d’observation.
Nous avions parlé à l’hôtel d’un dessein vague
				d’aller à Ermenonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l’idée a changé,
				et nous sommes allés retenir nos places à la voiture de Chantilly, qui nous
				rapprochait de Paris.
Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire orné
				de deux gendarmes qui nous dit :
« Vos papiers ? »
Nous répétons ce que nous avions dit déjà.
– Hé bien ! messieurs, dit ce
				fonctionnaire, vous êtes en état d’arrestation.
Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui
				aggravait notre situation.
Je lui ai dit : Calme-toi. Je suis presque
				un diplomate... J’ai vu de près, – à l’étranger, – des rois, des pachas et même
				des padischahs, et je sais comment on parle aux autorités.
– Monsieur le commissaire, dis-je alors (parce
				qu’il faut toujours donner leurs titres aux personnes), j’ai fait trois voyages
				en Angleterre, et l’on ne m’a jamais demandé de passeport que pour me conférer
				le droit de sortir de France... Je reviens d’Allemagne, où j’ai traversé dix
				pays souverains, – y compris la Hesse : – on ne m’a pas même demandé mon
				passeport en Prusse.
– Eh bien ! je vous le demande en
				France.
– Vous savez que les malfaiteurs ont toujours
				des papiers en règle...
– Pas toujours...
Je m’inclinai.
– J’ai vécu sept ans dans ce pays ; j’y ai
				même quelques restes de propriétés...
– Mais vous n’avez pas de papiers ?
– C’est juste... Croyez-vous maintenant que des
				gens suspects iraient
				prendre un bol de punch dans un café où les gendarmes font leur partie le
				soir ?
– Cela pourrait être un moyen de se déguiser
				mieux.
Je vis que j’avais affaire à un homme
				d’esprit.
– Eh bien ! monsieur le commissaire,
				ajoutai-je, je suis tout bonnement un écrivain ; je fais des recherches
				sur la famille des Bucquoy de Longueval, et je veux préciser la place, ou
				retrouver les ruines des châteaux qu’ils possédaient dans la province.
Le front du commissaire s’éclaircit tout à
				coup :
– Ah ! vous vous occupez de
				littérature ? Et moi aussi, monsieur ! J’ai fait des vers dans ma
				jeunesse... une tragédie.
Un péril succédait à un autre ; – le
				commissaire paraissait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa
				tragédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être autorisé à monter
				dans la voiture de Chantilly, dont le départ était suspendu par notre
				arrestation.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je continue
				à ne vous donner que des détails exacts sur ce qui m’arrive dans ma recherche
				assidue.
Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent
				point assez la beauté des paysages d’automne. – ce moment, malgré la brume du
				matin, nous apercevons des tableaux dignes des grands maîtres flamands. Dans
				les châteaux et dans les musées, on
				retrouve encore l’esprit des
				peintres du Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses ou bleuâtres
				dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, – avec des champs dans le lointain
				ou sur le premier plan des scènes champêtres.
Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans
				les brumes transparentes et colorées de ce pays. C’est une Cythère calquée sur
				un îlot de ces étangs créés par les débordements de l’Oise et de l’Aisne, – ces
				rivières si calmes et si paisibles en été.
Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous
				étonner ; – fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de
				Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécondes ; –
				je reprends des forces sur cette terre maternelle.
Quoi qu’on puisse dire philosophiquement, nous
				tenons au sol par bien des liens. On n’emporte pas les cendres de ses pères à
				la semelle de ses souliers, – et le plus pauvre garde quelque part un souvenir
				sacré qui lui rappelle ceux qui l’ont aimé. Religion ou philosophie, tout
				indique à l’homme ce culte éternel des souvenirs.



6e LETTRE
Le jour des Morts. – Senlis. –
				  Les tours des Romains. – Les jeunes filles. – Delphine.


C’est le jour des Morts que je vous écris ; –
			 pardon de ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la
			 veille, j’ai passé par les
			 paysages les plus beaux et les plus tristes qu’on puisse voir dans cette
			 saison. La teinte rougeâtre des chênes et des trembles sur le vert foncé des
			 gazons, les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu des bruyères et
			 des broussailles, – et surtout la majestueuse longueur de cette route de
			 Flandre, qui s’élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste
			 horizon de forêts brumeuses, tout cela m’avait porté à la rêverie. En arrivant
			 à Senlis, j’ai vu la ville en fête. Les cloches, – dont Rousseau aimait tant le
			 son lointain, – résonnaient de tous côtés ; les jeunes filles se
			 promenaient par compagnies dans la ville, ou se tenaient devant les portes des
			 maisons en souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d’une
			 illusion : je n’ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis...
			 celles-là peut-être ne se montrent pas !
Non : – le sang est beau généralement, ce qui
			 tient sans doute à l’air pur, à la nourriture abondante, à la qualité des eaux.
			 Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du chemin de fer du Nord qui
			 entraîne les populations vers l’Allemagne.
– Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du
			 Nord ne passait pas par nos pays, – et faisait un coude énorme qui encadre en
			 partie Montmorency, Luzarches, Gonesse et autres localités, privées du
			 privilège qui leur aurait assuré un trajet direct. Il est probable que les
			 personnes qui ont institué ce chemin auront tenu à le faire passer par leurs
			 propriétés. – Il suffit de
			 consulter la carte pour apprécier la justesse de cette observation.
Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d’aller
			 voir la cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, avec
			 l’écusson semé de fleurs de lis qui représente les armes de la ville, et qu’on
			 a eu soin de replacer sur la porte latérale. L’évêque officiait en personne, –
			 et la nef était remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui se
			 rencontrent encore dans cette localité.
LES JEUNES FILLES

En sortant, j’ai pu admirer, sous un rayon de
				soleil couchant, les vieilles tours des fortifications romaines, à demi
				démolies et revêtues de lierre. – En passant près du prieuré, j’ai remarqué un
				groupe de petites filles qui s’étaient assises sur les marches de la porte.
Elles chantaient sous la direction de la plus
				grande, qui, debout devant elles, frappait des mains en réglant la mesure.
– Voyons, mesdemoiselles, recommençons ;
				les petites ne vont pas Je veux entendre cette petite-là qui est à gauche, la
				première sur la seconde marche : – Allons, chante toute seule.
Et la petite se met à chanter avec une voix
				faible, mais bien timbrée :
Les canards dans la rivière... etc.

Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les souvenirs
				d’enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. – C’est comme un
				manuscrit palimpseste dont on fait reparaître les lignes par des procédés
				chimiques.
Les petites filles reprirent ensemble une autre
				chanson, – encore un souvenir :
Trois filles dedans un pré...
Mon cœur vole (bis) !
Mon cœur vole à votre gré ! 

« Scélérats d’enfants ! dit un brave
				paysan qui s’était arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop
				gentilles !... Il faut danser à présent. »
Les petites filles se levèrent de l’escalier et
				dansèrent une danse singulière qui m’a rappelé celle des filles grecques dans
				les îles.
Elles se mettent toutes, – comme on dit chez
				nous, – à la queue leleu ; puis un jeune garçon prend les mains de
				la première et la conduit en reculant, pendant que les autres se tiennent les
				bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela forme un serpent qui se
				meut d’abord en spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en
				plus autour de l’auditeur, obligé d’écouter le chant, et quand la ronde se
				resserre, d’embrasser les pauvres enfants, qui font cette gracieuseté à
				l’étranger qui passe.
Je n’étais pas un étranger, mais j’étais ému
				jusqu’aux larmes en
				reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, des roulades, des
				finesses d’accent, autrefois entendues, – et qui, des mères aux filles, se
				conservent les mêmes...
La musique, dans cette contrée, n’a pas été
				gâtée par l’imitation des opéras parisiens, des romances de salon ou des
				mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à Senlis, à la musique du
				seizième siècle, conservée traditionnellement depuis les Médicis. L’époque de
				Louis XIV a aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des filles de
				la campagne, des complaintes – d’un mauvais goût ravissant. On trouve là des
				restes de morceaux d’opéras, du seizième siècle, peut-être, – ou d’oratorios du
				dix-septième.

DELPHINE

J’ai assisté autrefois à une représentation
				donnée à Senlis dans une pension de demoiselles.
On jouait un mystère, – comme aux temps passés.
				– La vie du Christ avait été représentée dans tous ses détails, et la scène
				dont je me souviens était celle où l’on attendait la descente du Christ dans
				les enfers.
Une très belle fille blonde parut avec une robe
				blanche, une coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur un
				demi-globe, qui figurait un astre éteint.
Elle chantait :
Anges ! descendez promptement,
Au fond du purgatoire !... 

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui
				allait visiter ces sombres lieux. – Elle ajoutait :
Vous le verrez distinctement
Avec une couronne... 
Assis dessus un trône ! 

Ceci se passait dans une époque monarchique. La
				demoiselle blonde était d’une des plus grandes familles du pays et s’appelait
				Delphine. – Je n’oublierai jamais ce nom !
 
... Le sire de Longueval dit à ses gens :
				« Fouillez ce traître, car il a des lettres de ma fille, » – et il
				ajoutait en lui parlant : « Dis, perfide, d’où venais-tu quand tu
				sortais si bonne heure de la grand-salle ? »
« Je venais, disait-il, de la chambre de
				M. de La Porte, et ne sais ce que vous voulez me dire de
				lettres. »
Heureusement La Corbinière avait brûlé les
				lettres précédemment reçues, de sorte qu’on ne trouva rien. Cependant le comte
				de Longueval dit à son fils, – en tenant toujours le pistolet à la main :
				– Coupe-lui la moustache et les cheveux !
Le comte s’imaginait qu’après cette opération,
				La Corbinière ne plairait plus à sa fille.
Voici ce qu’elle a écrit à ce sujet :
« Ce garçon se voyant de cette sorte,
				voulut mourir, car il croyait, en effet, que je ne l’aimerais plus ; mais,
				au contraire, lorsque je le vis en cet état pour l’amour de moi, mon affection
				redoubla de telle sorte que j’avais juré, si mon père le traitait plus mal, de
				me tuer devant lui ; – lequel usa de prudence, comme homme d’esprit qu’il
				était, car, sans éclater davantage, il l’envoya avec un bon cheval en
				Beauvoisis, avertir ces Messieurs les gendarmes de se tenir prêts à venir en
				garnison à Orbaix. »
La demoiselle ajoute :
« Le mauvais traitement que lui avait fait
				mon père, et le commandement qu’il lui avait enjoint de se tenir dans les
				bornes de son devoir, ne purent empêcher qu’il ne passât toute cette nuit-là
				avec moi par cette invention : mon père lui ayant commandé de s’en aller
				en Beauvoisis, il monta à cheval, et au lieu de s’en aller vivement, il
				s’arrêta dans le bois de Guny jusqu’à ce qu’il fût nuit, et alors il s’en vint
				chez Tancar, à Coucy-la-Ville, et lorsqu’il eut soupé, il prit ses deux
				pistolets et s’en vint à Verneuil, grimper par le petit jardin, où je
				l’attendais avec assurance et sans peur, sachant qu’on croyait qu’il fût bien
				loin. Je le menai dans ma chambre ; alors il me dit : « Il ne
				faut pas perdre cette bonne occasion sans nous embrasser : c’est pourquoi
				il faut nous déshabiller... Il n’y a nul danger. »
La Corbinière fit une maladie, ce qui rendit le
				comte moins sévère envers
				lui, – mais pour l’éloigner de sa fille, il lui dit : « Il vous en
				faut aller à la garnison à Orbaix, car déjà les autres gendarmes y
				sont. »
Ce qu’il fit avec grand déplaisir.
À Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à
				Verneuil son valet, nommé Toquette, La Corbinière lui donna une lettre pour
				Angélique de Longueval. Mais, craignant qu’elle ne fût vue, il lui recommanda
				de la mettre sous une pierre avant d’entrer au château, afin que si on le
				fouillait, on ne trouvât rien.
Une fois admis, il devenait très simple d’aller
				quérir la lettre sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le petit
				garçon fit bien son message, et, s’approchant d’Angélique de Longueval, lui
				dit : « J’ai quelque chose pour vous. »
Elle eut un grand contentement de cette lettre.
				Il témoignait qu’il avait quitté de grands avantages en Allemagne pour venir la
				voir, et qu’il lui était impossible de vivre sans qu’elle lui donnât commodité
				de la voir.
Ayant été menée par son frère au château de la
				Neuville, Angélique dit à un laquais qui était à sa mère et qui s’appelait
				Court-Toujours  : « Oblige-moi d’aller trouver La
				Corbinière, lequel est revenu d’Allemagne, et lui porte cette lettre de ma part
				bien secrètement. »



7e LETTRE
Observations. – Le roi Loys. –
				  Dessous les rosiers blancs.


Avant de parler des grandes résolutions
			 d’Angélique de Longue val, je demande la permission de placer encore un mot.
			 Ensuite, je n’interromprai plus que rarement le récit. Puisqu’il nous est
			 défendu de faire du roman historique, nous sommes forcé de servir la
			 sauce sur un autre plat que le poisson ; – c’est-à-dire les descriptions
			 locales, le sentiment de l’époque, l’analyse des caractères, – en dehors du
			 récit matériellement vrai.
Je me rends compte difficilement du voyage qu’a
			 fait La Corbinière en Allemagne. La demoiselle de Longueval n’en dit qu’un mot.
			 À cette époque, on appelait l’Allemagne les pays situés dans la haute
			 Bourgogne, – où nous avons vu que M. de Longueville avait été malade de la
			 dysenterie. Probablement La Corbinière était allé quelque temps près de
			 lui.
Quant au caractère des pères de la province que je
			 parcours, il a été éternellement le même si j’en crois les légendes que j’ai
			 entendu chanter dans ma jeunesse. C’est un mélange de rudesse et de bonhomie
			 tout patriarcal. Voici une des chansons que j’ai pu recueillir dans ce vieux
			 pays de l’Île de France, qui, du Parisis, s’étend jusqu’aux confins de
			 la Picardie :
Le roi Loys est sur son pont
Tenant sa fille en son giron. 
Elle lui
				demande un cavalier...
Qui n’a pas vaillant six deniers ! 

Oh ! oui, mon père, je l’aurai
Malgré ma mère qui m’a porté. 
Aussi malgré tous mes parents 
Et vous, mon père... que j’aime tant ! 

– Ma fille, il faut changer d’amour,
Ou vous entrerez dans la tour... 
– J’aime mieux rester dans la tour, 
Mon père ! que de changer d’amour ! 

– Vite... où sont mes estafiers,
Aussi bien que mes gens de pied ?
Qu’on mène ma fille à la tour, 
Elle n’y verra jamais le jour ! 

Elle y resta sept ans passés
Sans que personne pût la trouver :
Au bout de la septième année 
Son père vint la visiter. 

– Bonjour, ma fille ! comme vous en va ? 
– Ma foi, mon père... ça va bien mal ;
J’ai les pieds pourris dans la terre, 
 Et les côtés mangés des vers. 

– Ma fille, il faut changer d’amour...
Ou vous resterez dans la tour. 
– J’aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d’amour ! 

Nous venons de voir le père féroce ; – voici
			 maintenant le père indulgent.
Il est malheureux de ne pouvoir vous faire
			 entendre les airs, – qui sont aussi poétiques que ces
			 vers, mêlés d’assonances,
			 dans le goût espagnol, sont musicalement rythmés :
Dessous le rosier blanc
La belle se promène...
Blanche comme la neige,
Belle comme le jour :
Au jardin de son père
Trois cavaliers l’ont pris. 

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des
			 vers, et en prétendant qu’elle était du Bourbonnais. On l’a même dédiée, avec
			 de jolies illustrations, à l’ex-reine des Français... Je ne puis vous la donner
			 entière ; voici encore les détails dont je me souviens :
Trois capitaines passent à cheval près du rosier
			 blanc :
Le plus jeune des trois
La prit par sa main blanche :
– Montez, montez la belle,
Dessus mon cheval gris. 

On voit encore, par ces quatre vers, qu’il est
			 possible de ne pas rimer en poésie ; – c’est ce que savent les Allemands,
			 qui, dans certaines pièces, emploient seulement les longues et les brèves, à la
			 manière antique.
Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en
			 croupe derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arrivés,
			 l’hôtesse la regarde : »
Entrez, entrez, la belle ;
Entrez sans plus de bruit, 
Avec trois
				capitaines
Vous passerez la nuit !

Quand la belle comprend qu’elle a fait une
			 démarche un peu légère, – après avoir présidé au souper, elle fait la
			 morte, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre à cette
			 feinte. – Ils se disent : « Quoi ! notre mie est
			 morte ! » et se demandent où il faut la reporter :
Au jardin de son père ! 

dit le plus jeune ; et c’est sous le rosier
			 blanc qu’ils s’en vont déposer le corps.
Le narrateur continue :
Et au bout des trois jours
La belle ressuscite ! 

– Ouvrez, ouvrez, mon père,
Ouvrez, sans plus tarder ;
Trois jours j’ai l’ait la morte
Pour mon honneur garder. 

Le père est en train de souper avec toute la
			 famille. On accueille avec joie la jeune fille dont l’absence avait beaucoup
			 inquiété ses parents depuis trois jours, et il est probable qu’elle se maria
			 plus tard fort honorablement.
Revenons à Angélique de Longueval.
 
« Mais pour parler de la résolution que je
			 fis de quitter ma patrie, elle fut en cette sorte : lorsque
			 celui qui était allé au Maine fut revenu à
			 Verneuil, mon père lui demanda avant le souper : « Avez-vous force
			 d’argent ? » à quoi il répondit : « J’ai tant. » Mon
			 père non content, prit un couteau sur la table, parce que le couvert était mis,
			 et se jetant sur lui pour le blesser, ma mère et moi y accourûmes ; mais
			 déjà celui qui devait être cause de tant de peine, s’était blessé lui-même au
			 doigt en voulant ôter le couteau à mon père... et encore qu’il ait reçu ce
			 mauvais traitement, l’amour qu’il avait pour moi l’empêchait de s’en aller,
			 comme était son devoir.
« Huit jours se passèrent que mon père ne lui
			 disait ni bien ni mal, pendant lequel temps il me sollicitait par lettres de
			 prendre résolution de nous en aller ensemble, à quoi je n’étais encore résolue,
			 mais les huit jours étant passés, mon père lui dit dans le jardin :
			 « Je m’étonne de votre effronterie, que vous restiez encore dans ma maison
			 après ce qui s’est passé ; allez vous-en vitement, et ne venez jamais à
			 pas une de mes maisons, car vous ne serez jamais le bienvenu. »
Il s’en vint donc vitement faire seller un cheval
			 qu’il avait, et monta à sa chambre pour y prendre ses hardes ; il m’avait
			 fait signe de monter à la chambre d’Haraucourt, où dans l’antichambre il y
			 avait une porte fermée, où l’on pouvait néanmoins parler. Je m’y en allai
			 vitement et il me dit ces paroles : « C’est
			 cette fois qu’il faut
			 prendre résolution, ou bien vous ne me verrez jamais. »
« Je lui demandai trois jours pour y
			 penser ; il s’en alla donc à Paris et revint au bout de trois jours à
			 Verneuil, pendant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me pouvoir
			 résoudre à laisser cette affection, mais il me fut impossible, encore que
			 toutes les misères que j’ai souffertes se présentèrent devant mes yeux avant de
			 partir. L’amour et le désespoir passèrent sur toutes ces considérations ;
			 me voilà donc résolue. »
Au bout de trois jours, La Corbinière vint au
			 château et entra par le petit jardin. Angélique de Longueval l’attendait dans
			 le petit jardin et entra par la chambre basse, où il fut ravi de joie en
			 apprenant la résolution de la demoiselle.
 
Le départ fut fixé au premier dimanche de carême,
			 et elle lui dit, sur l’observation qu’il fit, « qu’il fallait avoir de
			 l’argent et un cheval », qu’elle ferait ce qu’elle pourrait.
Angélique chercha dans son esprit le moyen d’avoir
			 de la vaisselle d’argent, car pour de la monnaie il n’y fallait pas songer, le
			 père ayant tout son argent avec lui à Paris.
Le jour venu elle dit à un palefrenier nommé
			 Breteau :
« Je voudrais bien que tu me prêtasses un
			 cheval pour envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas
			 pour me faire un
			 corps-de-cotte, te promettant que le cheval sera ici avant que maman se
			 lève ; et ne t’étonne pas si je te le demande pour la nuit, car c’est afin
			 qu’elle ne te crie. »
Le palefrenier consentit à la volonté de sa
			 demoiselle. Il s’agissait encore d’avoir la clef de la première porte du
			 château. Elle dit au portier qu’elle voulait faire sortir quelqu’un de nuit
			 pour aller chercher quelque chose à la ville et qu’il ne fallait pas que madame
			 le sût.... qu’ainsi il ôtât du trousseau de clefs celle de la première porte,
			 et qu’elle ne s’en apercevrait pas.
Le principal était d’avoir l’argenterie. La
			 comtesse qui, ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment « inspirée
			 de Dieu, » dit au souper à celle qui l’avait en garde :
			 « Huberde, à cette heure que M. d’Haraucourt n’est point ici, serrez
			 presque toute la vaisselle d’argent dans ce coffre et m’apportez la
			 clef. »
La demoiselle changea de couleur, – et il fallut
			 remettre le jour du départ. Cependant, sa mère étant allée se promener dans la
			 campagne le dimanche suivant, elle eut l’idée de faire venir un maréchal du
			 village pour lever la serrure du coffre, – sous prétexte que la clef
			 était perdue.
« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon
			 frère le chevalier, qui était seul resté avec moi, et qui était petit, me dit,
			 lorsqu’il vit que j’avais donné des commissions à tous, et que j’avais fermé
			 moi-même la première porte du château : « Ma sœur, si vous
			 voulez voler papa et maman,
			 pour moi, je ne le veux pas faire ; je m’en vais trouver vitement maman. –
			 Va, lui dis-je, petit impudent, car aussi bien le saura-t-elle de ma
			 bouche ; et si elle ne me fait raison, je me la ferai bien moi-même. –
			 Mais c’était au plus loin de ma pensée que je disais ces paroles. Cet enfant
			 s’en courait pour aller dire ce que je voulais tenir caché ; mais se
			 retournant toujours pour voir si je ne le regardais pas, il s’imagina que je ne
			 m’en souciais guère, ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sachant
			 qu’aux enfants tant plus on leur montre de crainte, et plus ils ont d’ardeur à
			 dire ce qu’on leur prie de taire. »
La nuit étant venue, et l’heure du coucher
			 approchant, Angélique donna le bonsoir à sa mère avec un grand sentiment de
			 douleur en elle-même, – et, rentrant chez elle, dit à sa fille de
			 chambre :
« Jeanne, couchez-vous ; j’ai quelque
			 chose qui me travaille l’esprit ; je ne puis me déshabiller
			 encore... »
Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant
			 minuit ; – La Corbinière fut exact.
« Oh Dieu ! quelle heure ! – écrit
			 Angélique ; – je tressaillis toute lorsque j’entendis qu’il jetait une
			 petite pierre à ma fenêtre... car il était entré dans le petit
			 jardin. »
Quand La Corbinière fut dans la salle, Angélique
			 lui dit :
« Notre affaire va bien mal, car madame a
			 pris la clef de la vaisselle
			 d’argent, ce qu’elle n’avait jamais fait ; mais pourtant j’ai la clef de
			 la dépense où est le coffre.
Sur ces paroles il me dit :
« Il faut commencer à t’habiller, et puis
			 nous regarderons comme nous ferons. »
Je commençai donc à mettre les chausses, et les
			 bottes et éperons lesquels il m’aidait à mettre. Sur cela le palefrenier vint à
			 la porte de la salle avec le cheval ; moi, tout éperdue, je me mis
			 vitement ma cotte de ratine pour couvrir mes habits d’homme que j’avais jusques
			 à la ceinture, et m’en vins prendre le cheval des mains de Breteau, et le menai
			 hors de la première porte du château, à un ormeau sous lequel dansaient aux
			 fêtes les filles du village, et m’en retournai à la salle, où je trouvai mon
			 cousin qui m’attendait avec grande impatience (tel était le nom que je
			 le devais appeler pour le voyage), lequel me dit : « Allons donc voir
			 si nous pourrons avoir quelque chose, ou, sinon, nous ne laisserons de nous en
			 aller avec rien. » – À ces paroles je m’en allai dans la cuisine, qui
			 était près de la dépense, et, ayant découvert le feu pour voir clair, j’aperçus
			 une grande pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et puis lui dis :
« Allons à la dépense, » et étant proche
			 du coffre, nous mîmes la main au couvercle, lequel ne serrait tout près.
			 Alors je lui dis : « Mets un peu la pelle entre le couvercle et ce
			 coffre. Alors, haussant 
			 tous deux les bras, nous n’y fîmes rien ; mais la seconde fois, les deux
			 ressorts de serrure se rompirent, et soudain je mis la main
			 dedans. »
 
Elle trouva une pile de plats d’argent qu’elle
			 donna à La Corbinière, et, comme elle voulait en prendre d’autres, il lui
			 dit : « N’en tirez plus dehors, car le sac de moquette est
			 plein. »
Elle en voulait prendre davantage, comme bassins,
			 chandeliers, aiguières ; mais il dit : « Cela est
			 embarrassant. »
Et il l’engagea à s’aller vêtir en homme avec un
			 pourpoint et une casaque, – afin qu’ils ne fussent pas reconnus.
Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval
			 d’Angélique de Longueval fut vendu 40 écus. Puis, ils prirent la poste, et
			 arrivèrent le soir à Charenton.
La rivière était débordée, de sorte qu’il fallut
			 attendre jusqu’au jour. Là, Angélique, dans son costume d’homme, put faire
			 illusion à l’hôtesse, qui dit « comme le postillon lui tirait les
			 bottes : »
– Messieurs, que vous plaît-il de
			 souper ?
– Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la
			 réponse.
Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu’il
			 lui fut impossible de manger. Elle craignait surtout le comte de Longueval, son
			 père, « qui alors se trouvait à Paris. »
Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu’à
			 Essonne, où la demoiselle se
			 trouva tellement lasse, qu’elle dit à La Corbinière :
 
– « Allez-vous toujours devant m’attendre à
			 Lyon, avec la vaisselle. »
Ils restèrent trois jours à Essonne, d’abord pour
			 attendre le coche, puis pour guérir les écorchures que la demoiselle s’était
			 faites aux cuisses en courant à franc-étrier.
Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et
			 qui se disait gentilhomme, commença à dire ces paroles :
– N’y a-t-il pas une demoiselle vêtue en
			 homme ?
– À quoi La Corbinière répondit :
– Oui-dà, Monsieur... Pourquoi avez-vous quelque
			 chose à dire là-dessus ? Ne suis-je pas maître de faire habiller ma femme
			 comme il me plaît ?
 
Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau
			 rouge, où ils vendirent la vaisselle pour 300 écus ; sur quoi La
			 Corbinière se fit faire, « encore qu’il n’en eût du tout besoin, – un fort
			 bel habit d’écarlate, avec les aiguillettes d’or et d’argent.
Ils descendirent sur le Rhône, et s’étant arrêtés
			 le soir à une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses pistolets. Il le fit
			 si maladroitement, qu’il adressa une balle dans le pied droit d’Angélique de
			 Longueval, – et il dit seulement à ceux qui le blâmaient de son
			 imprudence : « C’est un malheur qui m’est
			 arrivé... je puis dire à
			 moi-même, puisque c’est ma femme. »
Angélique resta trois jours au lit, puis ils se
			 remirent dans la barque du Rhône, et purent atteindre Avignon, où Angélique se
			 fit traiter pour sa blessure, et ayant pris une nouvelle barque lorsqu’elle se
			 sentit mieux, ils arrivèrent enfin à Toulon le jour de Pâques.
 
Une tempête les accueillit en sortant du port pour
			 aller à Gênes ; ils s’arrêtèrent dans un havre, au château dit de
			 Saint-Soupir, dont la dame, les voyant sauvés, fit chanter le Salve
			 regina. Puis elle leur fit faire collation à la mode du pays, avec olives
			 et câpres, – et commanda que l’on donnât à leur valet des artichauts.
« Voyez, dit Angélique, ce que c’est de
			 l’amour  ; – encore que nous étions à un lieu qui n’était habité
			 par personne, il fallut y jeûner les trois jours que nous attendîmes le bon
			 vent. Néanmoins les heures me semblaient des minutes, encore que j’étais bien
			 affamée. Car à Villefranche, peur de la peste, ils ne voulurent nous laisser
			 prendre des vivres. Ainsi tous bien affamés, nous fîmes voile ; mais
			 auparavant, de crainte de faire naufrage, je me voulus confesser à un bon père
			 cordelier qui était en notre compagnie, et lequel venait à Gênes
			 aussi. »
 
Car mon mari (elle l’appelle toujours ainsi de ce
			 moment), voyant entrer dans
			 notre chambre un gentilhomme génois, lequel écorchait un peu le français, lui
			 demanda : « Monsieur, vous plaît-il quelque chose ? – Monsieur,
			 dit ce Génois, je voudrais bien parler à Madame. » Mon mari, tout d’un
			 temps, mettant l’épée à la main, lui dit : « La
			 connaissez-vous ? Sortez d’ici, car autrement je vous tuerai. »
Incontinent, M. Audiffret nous vint voir,
			 lequel lui conseilla de nous en aller le plus promptement qu’il se pourrait,
			 parce que ce Génois, très assurément, lui ferait faire du
			 déplaisir.
 
Nous arrivâmes à Civita-Vecchia puis à Rome, où
			 nous descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver la commodité
			 de se mettre en chambre garnie, laquelle on nous fit trouver en la rue des
			 Bourguignons, chez un Piémontais, duquel la femme était Romaine. Et un jour
			 étant à sa fenêtre, le neveu de Sa Sainteté passant avec dix-neuf estafiers, en
			 envoya un qui me dit ces paroles en italien : « Mademoiselle, Son
			 Éminence m’a commandé de venir savoir si vous aurez agréable qu’il vous vienne
			 voir. » Toute tremblante, je lui réponds : « Si mon mari était
			 ici, j’accepterais cet honneur ; mais n’y étant pas, je supplie très
			 humblement votre maître de m’excuser. »
Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons
			 de la nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain
			 qu’il l’eût entendue, il fit
			 marcher son carrosse, et depuis je n’entendis plus parler de
			 lui.
 
La Corbinière lui raconta peu après qu’il avait
			 rencontré un fauconnier de son père qui s’appelait La Roirie. Elle eut un grand
			 désir de le voir ; et, en la voyant, « il resta sans
			 parler ; » puis, s’étant rassuré, il lui dit que madame
			 l’ambassadrice avait entendu parler d’elle et désirait la voir.
Angélique de Longueval fut bien reçue par
			 l’ambassadrice. – Toutefois, elle craignit, d’après certains détails, que le
			 fauconnier n’eût dit quelque chose et qu’on n’arrêtât La Corbinière et
			 elle.
Ils furent fâchés d’être restés vingt-neuf jours à
			 Rome, et d’avoir fait toutes les diligences pour s’épouser sans pouvoir y
			 parvenir. « Ainsi, – dit Angélique, – je partis sans voir le
			 pape... »
 
C’est à Ancône qu’ils s’embarquèrent pour aller à
			 Venise. Une tempête les accueillit dans l’Adriatique ; puis ils arrivèrent
			 et allèrent loger sur le grand canal.
« Cette ville, quoique admirable – dit
			 Angélique de Longueval – ne pouvait me plaire à cause de la mer – et il m’était
			 impossible d’y boire et d’y manger que pour m’empêcher de mourir. »
Cependant, l’argent se dépensait, et Angélique dit
			 à La Corbinière : « Mais, que ferons-nous ? Il n’y a tantôt plus
			 d’argent ! »
Il répondit : « Lorsque nous serons en terre ferme,
			 Dieu y pourvoira... Habillez-vous, et nous irons à la messe de
			 Saint-Marc. »
 
Arrivés à Saint-Marc, les époux s’assirent, au
			 banc des sénateurs ; et là, quoique étrangers, personne n’eut l’idée de
			 leur contester cette place ; – car La Corbinière avait des chausses de
			 petit velours noir, avec le pourpoint de toile d’argent blanc, le manteau
			 pareil..., et la petite oie d’argent.
Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, –
			 car son habit à la française faisait que les sénateurs avaient toujours l’œil
			 sur elle.
L’ambassadeur de France, qui marchait dans la
			 procession avec le doge, la salua.
À l’heure du dîner, Angélique ne voulut plus
			 sortir de son hôtel, – aimant mieux reposer que d’aller en mer en gondole.
Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la
			 place Saint-Marc, et y rencontra M. de La Morte, qui lui fit des offres de
			 service, et qui, sur ce qu’il lui parla de la difficulté que lui et Angélique
			 avaient à s’épouser, lui dit qu’il serait bon de se rendre à sa garnison de
			 Palma-Nova, où l’on pourrait en conférer, et où La Corbinière pourrait se
			 mettre au service.
 
Là, M. de La Morte présenta les futurs époux
			 à Son Excellence le général, qui ne voulut pas croire
			 qu’un homme si bien
			 couvert s’offrit de prendre une pique dans une compagnie. Celle
			 qu’il avait choisie était commandée par M. Ripert de Montélimart.
Son Excellence le général consentit cependant à
			 servir de témoin au mariage... après lequel on fit un petit festin où
			 s’écoulèrent les dernières vingt pistoles dont les conjoints étaient
			 encore chargés.
Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au
			 général d’envoyer la compagnie à Vérone, ce qui mit Angélique de Longueval au
			 désespoir, car elle se plaisait à Palma-Nova, où les vivres étaient à bon
			 marché.
En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage,
			 deux paires de draps pour deux pistoles, sans compter une couverte, un matelas,
			 six plats de faïence et six assiettes.
En arrivant à Vérone, ils trouvèrent plusieurs
			 officiers français. – M. de Breunel, enseigne, les recommanda à M. de
			 Beaupuis, qui les logea sans s’incommoder, – les maisons étant à un grand bon
			 marché. Vis-à-vis de la maison, il y avait un couvent de religieuses qui
			 prièrent Angélique de Longueval d’aller les voir, – et lui firent tant de
			 caresses, qu’elle en était confuse.
À cette époque, elle accoucha de son premier
			 enfant, qui fut tenu au baptême par S. E. Alluisi Georges et par la comtesse
			 Bevilacqua. Son Excellence, après qu’Angélique de Longueval fut relevée de
			 couches, lui envoyait son carrosse assez souvent.
À un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames de
			 Vérone en dansant avec le général Alluisi, – en costume français. – Elle
			 ajoute :
« Tous les Français officiers de la
			 République étaient ravis de voir que ce grand général, craint et redouté
			 partout, me faisait tant d’honneur. »
Le général, tout en dansant, ne manquait pas de
			 parler à Angélique de Longueval « à part de son mari. » Il lui
			 disait : « Qu’attendez-vous en Italie ?... La misère avec lui
			 pour le reste de vos jours. Si vous dites qu’il vous aime, vous ne pouvez
			 croire que je ne fasse plus encore... moi qui vous achèterai les plus belles
			 perles qui seront ici, et d’abord des cottes de brocard telles qu’il vous
			 plaira. Prenez, Mademoiselle, à laisser votre amour pour une personne qui parle
			 pour votre bien et pour vous remettre en bonne grâce de messieurs vos
			 parents. »
Cependant ce général conseillait à La Corbinière
			 de s’engager dans les guerres d’Allemagne, lui disant qu’il trouverait
			 beaucoup d’avantage à Inspruck, qui n’était qu’à sept journées de
			 Vérone, et que là il attraperait une compagnie.....


8e LETTRE
Réflexions. – Souvenirs de la
				  Ligue. – Les Sylvanectes et les Francs. La Ligue. 


J’ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue
			 une représentation de Charles VII annoncée, – par
			 Beauvallet et mademoiselle
			 Rimblot. Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-ci on aime le souvenir
			 des princes du Moyen Age et de la Renaissance, – qui ont créé les cathédrales
			 merveilleuses que nous y voyons, et de magnifiques châteaux, – moins épargnés
			 cependant par le temps et les guerres civiles.
C’est qu’il y a eu ici des luttes graves à
			 l’époque de la Ligue... Un vieux noyau de protestants qu’on ne pouvait
			 dissoudre, – et, plus tard, un autre noyau de catholiques non moins fervents
			 pour repousser le parpayot dit Henri IV.
L’animation allait jusqu’à l’extrême, – comme dans
			 toutes les grandes luttes politiques. Dans ces contrées – qui faisaient partie
			 des anciens apanages de Marguerite de Valois et des Médicis, – qui y avaient
			 fait du bien, – on avait contracté une haine constitutionnelle contre la
			 race qui les avait remplacés. Que de fois j’ai entendu ma grand-mère, parlant
			 d’après ce qui lui avait été transmis, – me dire de l’épouse de Henri II :
			 « Cette grande madame Catherine de Médicis... à qui on a tué ses pauvres
			 enfants ! »
Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette
			 province à part, qui indiquent et caractérisent les vieilles luttes du passé.
			 La fête principale, dans certaines localités, est la Saint-Barthélemy.
			 C’est pour ce jour que sont fondés surtout de grand prix pour le tir de l’arc.
			 – L’arc, aujourd’hui, est une
			 arme assez légère. Eh bien,
			 elle symbolise et rappelle d’abord l’époque où ces rudes tribus des
			 Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques.
Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches
			 de pierre et les tombeaux, où les squelettes ont toujours le visage tourné vers
			 l’Orient, ne témoignent pas moins des origines du peuple qui habite ces régions
			 entrecoupées de forêts et couvertes de marécages, – devenus des lacs
			 aujourd’hui.
Le Valois et l’ancien petit pays nommé
			 la France semblent établir par leur division l’existence de races bien
			 distinctes. La France, division spéciale de l’Ile de France, a, dit-on, été
			 peuplée par les Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce fut, comme disent
			 les chroniques, le premier arrêt. Il est reconnu aujourd’hui que les
			 Francs n’ont nullement subjugué la Gaule, et n’ont pu que se trouver mêlés aux
			 luttes de certaines provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir
			 pour peupler certains points, et surtout pour défricher les grandes forêts ou
			 assainir les pays de marécages. Telles étaient alors les contrées situées au
			 nord de Paris. Issus généralement de la race caucasienne, ces hommes vivaient
			 sur un pied d’égalité, d’après les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa des
			 fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les invasions du Nord.
			 Toutefois, les cultivateurs conservaient
			 libres les terres qui leur
			 avaient été concédées et qu’on appelait terres de franc-alleu.
La lutte de deux races différentes est évidente
			 surtout dans les guerres de la ligue. On peut penser que les descendants des
			 Gallo-Romains favorisaient le Béarnais, tandis que l’autre race, plus
			 indépendante de sa nature, se tournait vers Mayenne, d’Épernon, le cardinal de
			 Lorraine et les Parisiens. On retrouve encore dans certains coins, surtout à
			 Montépilloy, des amas de cadavres, résultat des massacres ou des combats de
			 cette époque dont le principal fut la bataille de Senlis.
Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, – qui
			 a fait les guerres de Bohême, aurait-il gagné l’illustration qui causa bien des
			 peines à son descendant, – l’abbé de Bucquoy, – s’il n’eût, à la tête des
			 ligueurs, protégé longtemps Soissons, Arras et Calais contre les armées de
			 Henri IV ? Repoussé jusque dans la Frise après avoir tenu trois ans dans
			 les pays de Flandre, il obtint cependant un traité d’armistice de dix ans en
			 faveur de ces provinces, que Louis XIV dévasta plus tard.
Étonnez-vous maintenant des persécutions qu’eut à
			 subir l’abbé de Bucquoy, – sous le ministère de Pontchartrain.
Quant à Angélique de Longueval, c’est l’opposition
			 même en cotte hardie. Cependant elle aime son père, – et ne l’avait abandonné
			 qu’à regret. Mais du moment qu’elle avait choisi l’homme qui semblait
			  lui convenir, – comme la
			 fille du duc Loys choisissant Lautrec pour cavalier, – elle n’a pas reculé
			 devant la fuite et le malheur, et même, ayant aidé à soustraire l’argenterie de
			 son père, elle s’écriait : « Ce que c’est de
			 l’amour ! »
Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il
			 semble qu’un charme l’ait en effet attachée à ce fils de charcutier, – qui
			 était beau s’il faut l’en croire ; – mais qui ne semble pas l’avoir rendue
			 très heureuse. Cependant en constatant quelques malheureuses dispositions de
			 celui qu’elle ne nomme jamais, elle n’en dit pas de mal un instant. Elle
			 se borne à constater les faits, – et l’aime toujours, en épouse platonicienne
			 et soumise à son sort par le raisonnement.
 
Les discours du lieutenant-colonel, qui voulait
			 éloigner La Corbinière de Venise, avaient donné dans la vue de ce
			 dernier. Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre à Inspruck et chercher
			 fortune en laissant sa femme à Venise.
« Voilà donc, dit Angélique, l’enseigne
			 vendue à cet homme qui m’aimait, content (le lieutenant-colonel) en croyant que
			 je ne m’en pouvais plus dédire ; mais l’amour, qui est la
			 reine de toutes les passions, se moqua bien de la
			 charge, car lorsque je vis que mon mari faisait son préparatif pour s’en
			 aller, il me fut impossible
			 de penser seulement de vivre sans lui. »
Au dernier moment, pendant que le
			 lieutenant-colonel se réjouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui livrait
			 une femme isolée de son mari, – Angélique se décida à suivre La Corbinière à
			 Inspruck. « Ainsi, dit-elle, l’amour nous ruina en Italie aussi bien qu’en
			 France, quoiqu’en celle d’Italie je n’y avais point de coulpe
			 (faute). »
Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer,
			 auquel La Corbinière avait promis de faire sa dépense jusqu’en Allemagne, parce
			 qu’il n’avait point d’argent. (Ici, La Corbinière se relève un peu.) À
			 vingt-cinq milles de Vérone, à un lieu où, par le lac, on va à la rive de
			 Trente, Angélique faiblit un instant, et pria son mari de revenir vers quelque
			 ville du bon pays vénitien, – comme Brescia. – Cette admiratrice de Pétrarque
			 quittait avec peine ce doux pays d’Italie pour les montagnes brumeuses qui
			 cernent l’Allemagne. « Je pensais bien, dit-elle, que les 50 pistoles qui
			 nous restaient ne nous dureraient guère ; mais mon amour était plus grand
			 que toutes ces considérations. »
Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de
			 Feria passa, et dit à La Corbinière qu’il fallait aller plus loin pour trouver
			 de l’emploi, – dans une ville nommé Fisch. Là Angélique eut un grand
			 flux de sang, et l’on appela une femme, qui lui fit comprendre « qu’elle
			 s’était gâtée d’un enfant. » – C’est
			 une locution bien
			 chrétienne, – qu’il faut pardonner au langage du temps et du pays.
On a toujours considéré comme une souillure, –
			 dans la manière de voir des hommes d’église, le fait, légitime pourtant, –
			 puisque Angélique s’était mariée, – de produire au monde un nouveau pécheur. Ce
			 n’est pourtant pas là l’esprit de l’Évangile. – Mais passons.
La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée
			 de se remettre à cheval sur l’unique haquenée que possédait le ménage :
			 « Toute débile que j’étais, dit-elle, ou, pour dire la vérité, demi-morte,
			 je montai à cheval pour aller avec mon mari rejoindre l’armée, – où je fus si
			 étonnée de voir autant de femmes que d’hommes, entre beaucoup de celles de
			 colonels et capitaines. »
Son mari alla faire la révérence au grand colonel
			 nommé Gildase, lequel, comme Wallon, avait entendu parler du comte Longueval de
			 Bucquoy, qui avait défendu la Frise contre Henri IV. Il fit grande
			 caresse au mari d’Angélique, et lui dit qu’en attendant une compagnie, il
			 lui donnerait une lieutenance, – et qu’il allait mettre mademoiselle de
			 Longueval dans le carrosse de sa sœur, qui était mariée au premier capitaine de
			 son régiment.
 
Le malheur ne se lassait pas de frapper les
			 nouveaux époux. La Corbinière prit la fièvre, et il fallut le soigner. – Il y a
			 de bonnes gens partout : Angélique
			 ne se plaint que d’avoir été
			 promenée, « tantôt à un lieu, tantôt à un autre, » par le malheur de
			 la guerre, – à la façon des Égyptiennes, – ce qui ne pouvait lui plaire, encore
			 qu’elle eût plus de sujets de se contenter que pas une femme, puisqu’elle était
			 la seule qui mangeât à la table du colonel avec seulement sa sœur. – « Et
			 le colonel encore montrait trop de bonté à La Corbinière, – en ce qu’il lui
			 donnait les meilleurs morceaux de la table... à cause qu’il le voyait
			 malade. »
Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur
			 logement qu’on pût offrir aux dames fut une écurie, où il ne fallait coucher
			 qu’habillés à cause de la crainte de l’ennemi. « En me réveillant au
			 milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un si grand frais que je ne pus
			 m’empêcher de dire tout haut : Mon Dieu ! je meurs de
			 frais ! » Le colonel allemand lui jeta alors sa casaque, se
			 découvrant lui-même, car il n’avait pas autre chose sur son uniforme.
Ici arrive une observation bien
			 profonde :
« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien
			 arrêter une Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la guerre ne peut
			 plaire... »
 
Rien n’est plus vrai que cette observation. Les
			 femmes allemandes sont encore celles de l’époque des Romains. Trusnelda
			 combattait avec Hermann. À la bataille des Cimbres, où vainquit Manus,
			 il y avait autant de femmes
			 que d’hommes.
Les femmes sont courageuses dans les événements de
			 famille, devant la souffrance, la mort. Dans nos troubles civils, elles
			 plantent des drapeaux sur les barricades ; – elles portent vaillamment
			 leur tête à l’échafaud. Dans les provinces qui se rapprochent du nord ou de
			 l’Allemagne, on a pu trouver des Jeanne d’Arc et des Jeanne Hachette. Mais la
			 masse des femmes françaises redoute la guerre, à cause de l’amour qu’elles ont
			 pour leurs enfants.
Les femmes guerrières sont de la race franque.
			 Chez cette population originairement venue d’Asie, il existe une tradition qui
			 consiste à exposer des femmes dans les batailles, pour animer le courage des
			 combattants par la récompense offerte. Chez les Arabes, on retrouve la même
			 coutume. La vierge qui se dévoue s’appelle la kadra et s’avance au
			 premier rang, entourée de ceux qui sont résolus à se faire tuer pour elle. –
			 Mais chez les Francs on en exposait plusieurs.
Le courage et souvent même la cruauté de ces
			 femmes étaient tels qu’ils ont été cause de l’adoption de la loi salique. Et
			 cependant, les femmes, guerrières ou non, ne perdirent jamais leur empire en
			 France, soit comme reines, soit comme favorites.
 
La maladie de La Corbinière fut cause qu’il se
			 résolut à retourner en Italie. Seulement, il oublia de prendre un passeport.
			 « Nous fûmes bien confus,
			 dit Angélique, lorsque nous
			 fûmes à une forteresse nommée Reistre, où l’on ne voulut plus nous laisser
			 passer, et où l’on retint mon mari malgré sa maladie. » Comme elle avait
			 conservé sa liberté, elle put aller à Inspruck se jeter aux pieds de
			 l’archiduchesse Léopold pour obtenir la grâce de La Corbinière, – qu’on peut
			 supposer avoir un peu déserté, quoique sa femme ne l’avoue pas.
Munie de la grâce signée par l’archiduchesse,
			 Angélique retourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda aux gens de
			 ce bourg de Reitz s’ils n’avaient rien entendu dire d’un gentilhomme français
			 prisonnier. On lui enseigna le lieu où il était, où elle le trouva contre un
			 poêle, demi-mort, – et le ramena à Vérone.
Là elle retrouva M. de la Tour (de Périgord)
			 et lui reprocha d’avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce qui était cause
			 de son malheur. « Je ne sais, ajoute-t-elle, s’il avait encore de l’amour
			 pour moi, ou si ce fut de la pitié, tant il y a qu’il m’envoya vingt pistoles
			 et tout un ameublement de maison où mon mari se gouverna si mal, qu’en peu de
			 temps il mangea entièrement tout. »
Il avait repris un peu de santé et vivait
			 continuellement en débauche avec deux de ses camarades, M. de la Perle et
			 M. Escutte. Cependant l’affection de sa femme ne s’affaiblit pas. Elle se
			 résolut, pour ne pas vivre tout à fait dans l’incommodité, à prendre des
			 gens en pension, » – ce qui lui réussit ;
			 – seulement La Corbinière
			 dépensait tout le gagnage hors du logis, « ce qui, dit-elle,
			 m’affligeait jusqu’à la mort ; il finit par vendre les meubles, – de sorte
			 que la maison ne pouvait plus aller.
« Cependant, dit la pauvre femme, je sentais
			 toujours mon affection aussi grande que lorsque nous partîmes de France. Il est
			 vrai qu’après avoir reçu la première lettre de ma mère, cette affection se
			 partagea en deux.... Mais, j’avoue que l’amour que j’avais pour cet homme
			 surpassait l’affection que je portais à mes parents. »


9e LETTRE
Nouveaux détails inédits. –
				  Manuscrit du célestin Goussencourt. – Dernières aventures d’Angélique. – Mort
				  de La Corbinière. – Lettres. 


Le manuscrit que les archives nationales
			 conservent écrit de la main d’Angélique s’arrête là.
Mais nous trouvons annexées au même dossier les
			 observations suivantes écrites par son cousin, le moine célestin Goussencourt.
			 Elles n’ont point la même grâce que le récit d’Angélique de Longueval, mais
			 elles ont aussi la marque d’une honnête naïveté.
Voici un passage des observations du moine
			 célestin Goussencourt :
« La nécessité les contraignit d’être
			 taverniers. – où les soldats français allaient boire et manger
			 avec un tel respect, qu’ils
			 ne voulaient point être servis d’elle. Elle cousait des collets de toile où
			 elle ne gagnait tous les jours que huit sous, et avec cela descendait à toute
			 heure à la cave, et lui se donnait à boire avec ses hôtes, de telle façon qu’il
			 devint tout couperosé.
« Un jour, elle étant à la porte, un
			 capitaine vint à passer et lui fit une grande révérence, et elle à lui, – ce
			 qui fut aperçu de son mari jaloux. Il l’appelle et la prend par la gorge. Elle
			 parvient à jeter un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à demi-morte
			 couchée par terre, – à laquelle il avait donné des coups de pied aux côtes qui
			 lui avaient ôté la parole, et dit, pour s’excuser, qu’il lui avait défendu de
			 parler à celui-là, et que, si elle lui eût parlé, il l’eût enfilée de son
			 épée. »
 
Il devint étique par ses débauches. À cette époque
			 elle écrivit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui répondit qu’elle
			 lui pardonnait et lui conseillait de revenir et qu’elle ne l’oublierait pas
			 dans son testament.
Ce testament était gardé à l’église de
			 Neuville-en-Hez, et contient un legs de huit mille livres.
Pendant l’absence d’Angélique de Longueval il y
			 eut une demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se donna pour
			 elle. – Elle eut même la hardiesse de se présenter à madame de Haraucourt, mère
			 d’Angélique, laquelle dit qu’elle n’était pas sa
			 fille. Elle racontait tant
			 de choses, que plusieurs des parents finirent par la prendre pour ce qu’elle se
			 donnait....
 
Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. –
			 Mais La Corbinière n’en voulait pas entendre parler, craignant d’être pris et
			 exécuté s’il rentrait en France. Il n’y faisait pas bon pour lui non
			 plus ; – car la faute d’Angélique fut cause que M. d’Haraucourt
			 chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa mère et ses frères, « qui
			 vivaient de leur boutique, étant charcutiers. »
Madame d’Haraucourt, enfin, étant morte en
			 décembre 1636, à la Neuville-en-Hez, où elle repose (M. d’Haraucourt
			 était mort en 1632) ; leur fille fit tant près de son mari, qu’il
			 consentit à revenir en France.
Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux,
			 – où ils furent douze jours ; – s’embarquent à Livourne, arrivent à
			 Avignon, où ils sont toujours malades. La Corbinière y meurt, le 5
			 d’août 1642 ; il repose à Sainte-Madeleine ; – il meurt avec des
			 repentances très grandes de l’avoir si mal traitée, et lui dit :
			 « Pour votre consolation et ôter votre tristesse, souvenez-vous comme je
			 vous ai traitée. »
Là, continue le moine célestin, elle a été en si
			 grande nécessité qu’elle m’a dit par écrit et de bouche, qu’elle fut morte de
			 faim n’eût été les célestins qui l’ont aidée.
« Elle arrive à Paris le dimanche 19 d’octobre, par le
			 coche, et manda à madame Boulogne, sa grande amie, de la venir guérir. N’y
			 estant pas, son hostellier y fut. Le lendemain après dîner, elle vint me
			 trouver avec ladite Boulogne et sa belle-mère, la mère de La Corbinière,
			 servante de cuisine chez M. Ferrant, estat qu’elle a été contrainte de
			 faire depuis qu’elle a été bannie de Clermont, à cause de son fils.
« La première chose qu’elle fit, elle vint se
			 jeter à mes pieds, les mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit pleurer
			 les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas (ce qui la fit soupirer
			 et respirer, ayant entendu le reste), car elle ne m’avait pas offensée. Et la
			 prenant par la main, lui dis-je : Levez-vous ; et la fis asseoir
			 auprès de moi, où elle me répéta ce qu’elle m’avait souvent écrit :
			 qu’après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de moi. »
Quatre ans après, elle était retirée à Nivillers,
			 et très malheureuse, n’ayant chemise au dos, comme il paraît par la lettre
			 ci-contre.
LETTRE
				  QU’ELLE ÉCRIT AU CÉLESTIN SON COUSIN, QUATRE ANS APRÈS SON RETOUR DE NIVILLIERS
				  

Le 7 janvier 1646.
Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le
				  célestin),
Je vous supplie, très humblement, de
				  n’attribuer mon silence à
				  manque du ressentiment que j’aurai toute ma vie de vos bontés, mais bien de
				  honte de n’avoir encore que des paroles pour vous le témoigner. Vous protestant
				  que la mauvaise fortune me persécute au point de n’avoir de chemise au dos. Ces
				  misères m’ont empêchée jusqu’ici de vous écrire et à madame Boulogne, car il me
				  semble que vous deviez recevoir autant de satisfaction de moi comme vous en
				  avez été travaillés tous deux. Accusez donc mon malheur et non ma volonté, et
				  me faites l’honneur, mon cher papa, de me mander de vos nouvelles.
Votre très humble servante.
À de
					 Longueval.
(À M. de Goussencourt, aux Célestins, à
					 Paris.)


 
On ne sait rien de plus. – Voici une réflexion
				générale du célestin Goussencourt sur l’histoire de cet amour, dans lequel
				l’imagination simple du moine ne pouvant admettre, du reste, l’amour de sa
				cousine pour un petit charcutier, rapportait tout à la magie ; –
				voici sa méditation :
« La nuit du premier dimanche de carême
				1632 fut leur départ ; – retour en 1642, en carême. – Leurs affections
				commencèrent trois ans avant leur fuite. – Pour se faire aimer, il lui donna
				des confitures qu’il avait fait faire à Clermont, et où il y avait des mouches
				cantharides, qui ne firent qu’échauffer la fille, mais non aimer ; puis,
				il lui donna d’un coing
				cuit, et depuis elle fut grandement affectionnée. »
 
Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait
				donné une chemise à sa cousine. – Angélique n’était pas en odeur de sainteté
				dans sa famille, – et cela paraît en ce fait qu’elle n’a pas même été nommée
				dans la généalogie de sa famille, qui énonce les noms de Jacques-Annibal de
				Longueval, gouverneur de Clermont-en-Beauvoisis, et de Suzanne
				d’Arquenvilliers, dame de Saint-Rimault. Ils ont laissé deux Annibal, dont le
				dernier, qui a le prénom d’Alexandre, est le même enfant qui ne voulait pas que
				sa sœur volât papa et maman, – puis encore deux autres garçons. – On ne
				parle pas de la fille.



10e LETTRE
Mon ami Sylvain. – Le château
				  de Longueval en Soissonnais. – Correspondance. – Post-scriptum.


Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me
			 faire accompagner d’un ami, que j’appellerai, de son petit nom, Sylvain.
C’est un nom très commun dans cette province, – le
			 féminin est le gracieux nom de Sylvie, – illustré par un bouquet de bois de
			 Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théophile de Viau.
J’ai dit à Sylvain : – Allons-nous à
			 Chantilly ?
Il m’a répondu : – Non... tu as dit toi-même hier qu’il
			 fallait aller à Ermenonville pour gagner de là Soissons, visiter ensuite les
			 ruines du château de Longueval en Soissonnais, sur la limite de Champagne.
– Oui, répondis-je ; hier soir je m’étais
			 monté la tête à propos de cette belle Angélique de Longueval, et je voulais
			 voir le château d’où elle a été enlevée par La Corbinière, – en habits d’homme,
			 sur un cheval.
– Es-tu sûr, du moins, que ce soit là le Longueval
			 véritable, car il y a des Longueval et des Longueville partout... de même que
			 des Bucquoy...
– Je n’en suis pas convaincu quant à ces
			 derniers ; mais lis seulement ce passage du manuscrit
			 d’Angélique :
« Le jour étant venu duquel il me devait
			 quérir la nuit, je dis à un palefrenier qui avait nom Breteau : Je
			 voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour envoyer à Soissons cette nuit
			 quérir pour me faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici
			 avant que maman se lève... »
– Il semblerait donc prouvé – me dit Sylvain – que
			 le château de Longueval était situé aux environs de Soissons, donc ce ne serait
			 pas le moment de revenir vers Chantilly. Ce changement de direction a déjà
			 risqué de te faire arrêter une fois, – parce que des gens qui changent d’idée
			 tout à coup paraissent toujours des gens suspects...
CORRESPONDANCE

Vous m’envoyez deux lettres concernant mes
				premiers articles sur l’abbé de Bucquoy. La première, d’après une biographie
				abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne représentent pas le même nom. – À
				quoi je répondrai que les noms anciens n’ont pas d’orthographe. L’identité des
				familles ne s’établit que d’après les armoiries, et nous avons déjà donné
				celles de cette famille (l’écusson bandé de vair et de gueules de six pièces).
				Cela se retrouve dans toutes les branches, soit de Picardie, soit de l’Ile de
				France, soit de Champagne, d’où était l’abbé de Bucquoi. Longueval touche à la
				Champagne, comme on le sait déjà. – Il est inutile de prolonger cette
				discussion héraldique.
Je reçois de vous une seconde lettre qui vient
				de Belgique :
 
« Lecteur sympathique de M. Gérard de
				Nerval et désirant lui être agréable, je lui communique le document ci-joint,
				qui lui sera peut-être de quelque utilité pour la suite de ses humoristiques
				pérégrinations à la recherche de l’abbé de Bucquoy, cet insaisissable moucheron
				issu de l’amendement Riancey.
 
156 Olivier de
				Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van den woonderdadighen velt-heer Carel de
				Longueval, grave van Busquoy, Baron de Vaux. Brugge, 1625. – Ej.
				mengheldichten : fyghes noeper ; Bacchus-Cortryck. Ibid, 1625. – Ej.
				Venus-Ban. Ibid, 1625, in-12, oblong, vél..
Livre rare et
				curieux. L’exemplaire est taché d’eau. 
 
Je ne chercherai pas à traduire cet article de
				bibliographie flamande ; – seulement, je remarque qu’il fait partie du
				prospectus d’une bibliothèque qui doit être vendue le 5 décembre et jours
				suivants, sous la direction de M. Héberlé, – 5, rue des Paroissiens, à
				Bruxelles.
J’aime mieux attendre la vente de Techener, –
				qui, je l’espère, aura toujours lieu le 20.

LES
				  RUINES LES PROMENADES – CHAALIS – ERMENONVILLE – LA TOMBE DE ROUSSEAU

Dans une de mes lettres j’ai employé à faux le
				mot réaction en parlant d’abus de l’autorité qui amènent des réactions
				en sens contraire.
La faute paraît simple au premier abord ; –
				mais il y a plusieurs sortes de réactions : les unes prennent des
				biais, les autres sont des réactions qui consistent à s’arrêter. J’ai
				voulu dire qu’un excès amenait d’autres excès. Ainsi il est impossible de ne
				point blâmer les incendies, et les dévastations privées, – rares pourtant de
				nos jours. Il se mêle toujours à la foule en rumeur un élément hostile
				ou étranger qui conduit les
				choses au-delà des limites que le bon sens général aurait imposées, et qu’il
				finit toujours par tracer.
Je n’en veux pour preuve qu’une anecdote qui m’a
				été racontée par un bibliophile fort connu, – et dont un autre bibliophile a
				été le héros.
 
Le jour de la révolution de février, on brûla
				quelques voitures, – dites de la liste civile ; – ce fut, certes, un grand
				tort, qu’on reproche durement aujourd’hui à cette foule mélangée qui, derrière
				les combattants, entraînait aussi des traîtres...
Le bibliophile dont je parle se rendit ce
				soir-là au Palais-National. Sa préoccupation ne s’adressait pas aux
				voitures ; il était inquiet d’un ouvrage en quatre volumes in-folio
				intitulé Perceforest.
C’était un de ces roumans du cycle
				d’Artus, – ou du cycle de Charlemagne, – où sont contenues les épopées de nos
				plus anciennes guerres chevaleresques.
Il entra dans la cour du palais, se frayant un
				passage au milieu du tumulte. – C’était un homme grêle, d’une figure sèche,
				mais ridée parfois d’un sourire bienveillant, correctement vêtu d’un habit
				noir, et à qui l’on ouvrit passage avec curiosité.
– Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le
				Perceforest ?
– On ne brûle que les voitures.
– Très-bien ! continuez. Mais la
				bibliothèque ?
– On n’y a pas touché... Ensuite, qu’est-ce que vous
				demandez ?
– Je demande que l’on respecte l’édition en
				quatre volumes du Per ce for est, – héros d’autrefois... ; édition
				unique, avec deux pages transposées et une énorme tache d’encre au troisième
				volume.
On lui répondit :
– Montez au premier.
Au premier, il trouva des gens qui lui
				dirent :
– Nous déplorons ce qui s’est fait dans le
				premier moment... On a, dans le tumulte, abîmé quelques tableaux...
– Oui, je sais, un Horace Vernet, un Gudin...
				Tout cela n’est rien : – le Perceforest  ?...
On le prit pour un fou. Il se retira et parvint
				à découvrir la concierge du palais, qui s’était retirée chez elle.
– Madame, si l’on n’a pas pénétré dans la
				bibliothèque, assurez-vous d’une chose : c’est de l’existence du
				Perceforest, – édition du seizième siècle, reliure en parchemin, de
				Gaume. Le reste de la bibliothèque, ce n’est rien... mal choisi ! – des
				gens qui ne lisent pas ! – Mais le Perceforest vaut 40 000
				francs sur les tables.
La concierge ouvrit de grands yeux.
– Moi, j’en donnerais, aujourd’hui, vingt
				mille... malgré la dépréciation des fonds que doit amener nécessairement une
				révolution.
– Vingt mille francs !
– Je les ai chez moi. Seulement ce ne serait que
				pour rendre le livre à la nation. C’est un monument.
La concierge étonnée, éblouie, consentit avec
				courage à se rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par un petit escalier.
				L’enthousiasme du savant l’avait gagnée.
Elle revint, après avoir vu le livre sur le
				rayon où le bibliophile savait qu’il était placé.
– Monsieur, le livre est en place. Mais il n’y a
				que trois volumes... Vous vous êtes trompé.
– Trois volumes !... Quelle perte !...
				Je m’en vais trouver le gouvernement provisoire, – il y en a toujours un... Le
				Perceforest incomplet ! Les révolutions sont
				épouvantables !
Le bibliophile courut à l’Hôtel-de-Ville. – On
				avait autre chose à faire que de s’occuper de bibliographie. Pourtant il
				parvint à prendre à part M. Arago, qui comprit l’importance de sa
				réclamation, et des ordres furent donnés immédiatement.
Le Perceforest n’était incomplet que
				parce qu’on en avait prêté précédemment un volume.
Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a
				pu rester en France.
Celui de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy,
				qui doit être vendu le 20, n’aura peut-être pas le même sort !
Et maintenant, tenez compte, je vous prie, des
				fautes qui peuvent être
				commises, – dans une tournée rapide, souvent interrompue par la pluie ou par le
				brouillard...
 
Je quitte Senlis à regret ; – mais mon ami
				le veut pour me faire obéir à une pensée que j’avais manifestée
				imprudemment...
Je me plaisais tant dans cette ville, où la
				renaissance, le moyen âge et l’époque romaine se retrouvent çà et là, – au
				détour d’une rue, dans une écurie, dans une cave. – Je vous parlais « de
				ces tours des Romains recouvertes de lierre ! » – L’éternelle verdure
				dont elles sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos pays froids. –
				En Orient, les bois sont toujours verts ; – chaque arbre a sa saison de
				mue ; mais cette saison varie selon la nature de l’arbre. C’est ainsi que
				j’ai vu au Caire les sycomores perdre leurs feuilles en été. En revanche, ils
				étaient verts au mois de janvier.
Les allées qui entourent Senlis et qui
				remplacent les antiques fortifications romaines, – restaurées plus tard, par
				suite du long séjour des rois carlovingiens, – n’offrent plus aux regards que
				des feuilles rouillées d’ormes, et de tilleuls. Cependant la vue est encore
				belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil. – Les forêts de Chantilly,
				de Compiègne et d’Ermenonville ; – les bois de Chaalis et de Pont-Armé, se
				dessinent avec leurs masses rougeâtres sur le vert clair des prairies qui les
				séparent. Des châteaux
				lointains élèvent encore leurs tours, – solidement bâties en pierres de
				Senlis, et qui, généralement, ne servent plus que de pigeonniers.
Les clochers aigus, hérissés de saillies
				régulières, qu’on appelle dans le pays des ossements (je ne sais
				pourquoi), retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une douce
				mélancolie dans l’âme de Rousseau....
 
Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes
				promis de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au Panthéon, – mais
				près de son tombeau, situé à Ermenonville, dans l’île dite des Peupliers.
La cathédrale de Senlis ; l’église
				Saint-Pierre, qui sert aujourd’hui de caserne aux cuirassiers ; le château
				de Henri IV, adossé aux vieilles fortifications de la ville ; les cloîtres
				byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs, n’ont rien qui doive nous
				arrêter... C’est encore le moment de parcourir les bois, malgré la brume
				obstinée du matin.
 
Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers
				les bois, aspirant avec bonheur la brume d’automne.
Nous avions parcouru une route qui aboutit aux
				bois et au château de Mont-l’Évêque. – Des étangs brillaient çà et là à travers
				les feuilles rouges relevées  par la verdure sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil
				air du pays :
Courage ! mon ami, courage !
Nous voici près du village !
À la première maison,
Nous nous rafraîchirons ! 

On buvait dans le village un petit vin qui
				n’était pas désagréable pour des voyageurs. L’hôtesse nous dit, voyant nos
				barbes : – Vous êtes des artistes... vous venez donc pour voir
				Chaalis ?
Chaalis, – à ce nom je me ressouvins d’une
				époque bien éloignée... celle où l’on me conduisait à l’abbaye, une fois par
				an, pour entendre la messe, et pour voir la foire qui avait lieu près de
				là.
– Chaalis, dis-je... Est-ce que cela existe
				encore ?
 
La
				Chapelle en Serval, ce 20 novembre. 
De même qu’il est bon dans une symphonie même
				pastorale de faire revenir de temps en temps le motif principal, gracieux,
				tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au final avec la tempête graduée
				de tous les instruments, – je crois utile de vous parler encore de l’abbé
				Bucquoy, sans m’interrompre dans la course que je fais en ce moment vers le
				château de ses pères, avec cette intention de mise en scène exacte et
				descriptive sans laquelle ses aventures n’auraient qu’un faible intérêt.
Le final se recule encore, et vous allez voir que c’est
				encore malgré moi...
Et d’abord, réparons une injustice à l’égard de
				ce bon M. Ravenel de la Bibliothèque nationale, qui, loin de s’occuper
				légèrement de la recherche du livre, a remué tous les fonds des huit
				cent mille volumes que nous y possédons. Je l’ai appris depuis ; mais, ne
				pouvant trouver la chose absente, il m’a donné officieusement avis de la vente
				de Techener, ce qui est le procédé d’un véritable savant.
 
Sachant bien que toute vente de grande
				bibliothèque se continue pendant plusieurs jours, j’avais demandé avis du jour
				désigné pour la vente du livre, voulant, si c’était justement le 20, me trouver
				à la vacation du soir.
Mais ce ne sera que le 30 !
Le livre est bien classé sous la rubrique :
				Histoire et sous le n° 3584. Événement des plus rares, etc...,
				l’intitulé que vous savez.
La note suivante y est annexée.
« Rare. – Tel est le titre de ce livre
				bizarre, en tête duquel se trouve une gravure représentant l’Enfer des
				vivants, ou la Bastille. Le reste du volume est composé des choses les plus
				singulières.
« Catalogue de la bibliothèque de M. M
				***, etc. »
 
Je puis encore vous donner un avant-goût de
				l’intérêt de cette histoire,
				dont quelques personnes semblaient douter, en reproduisant des notes que j’ai
				prises dans la bibliographie Michaud.
Après la biographie de Charles Bonaventure,
				comte de Bucquoy, généralissime et membre de l’ordre de la Toison-d’Or, célèbre
				par ses guerres en France, en Bohême et en Hongrie, et dont le petit-fils,
				Charles, fut créé prince de l’Empire, – on trouve l’article sur l’abbé de
				Bucquoy, – indiqué comme étant de la même famille que le précédent.
				Sa vie politique commença par cinq années de services militaires. Échappé comme
				par miracle à un grand danger, il fit vœu de quitter le monde et se retira à la
				Trappe. L’abbé de Rancé, sur lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre, le
				renvoya comme peu croyant. Il reprit son habit galonné, qu’il troqua bientôt
				contre les haillons d’un mendiant.
À l’exemple des faquirs et des derviches, il
				parcourait le monde, pensant donner des exemples d’humilité et d’austérité. Il
				se faisait appeler le Mort, et tint même à Rouen, sous ce nom, une école
				gratuite.
Je m’arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne
				veux que faire remarquer encore, pour prouver que cette histoire a du sérieux,
				qu’il proposa plus tard aux états unis de Hollande, en guerre avec Louis XIV,
				« un projet pour faire de la France une république, et y détruire,
				disait-il, le pouvoir arbitraire. » Il
				mourut à Hanovre, à
				quatre-vingt-dix ans, laissant son mobilier et ses livres à l’Église
				catholique, dont il n’était jamais sorti. – Quant à ses seize années de voyages
				dans l’Inde, je n’ai encore là-dessus de données que par le livre en hollandais
				de la Bibliothèque nationale.
Nous sommes allés à Chaalis pour voir en détail
				le domaine, avant qu’il soit restauré. Il y a d’abord une vaste enceinte
				entourée d’ormes ; puis, on voit à gauche un bâtiment dans le style du
				seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l’architecture lourde du
				petit château de Chantilly.
Quand on a vu les offices et les cuisines,
				l’escalier suspendu du temps de Henri IV vous conduit aux vastes appartements
				des premières galeries, – grands appartements et petits appartements donnant
				sur les bois. Quelques peintures enchâssées, le grand Condé à cheval et des
				vues de la forêt, voilà tout ce que j’ai remarqué. Dans une salle basse, on
				voit un portrait d’Henri IV à trente-cinq ans.
C’est l’époque de Gabriel le, – et probablement
				ce château a été témoin de leurs amours. – Ce prince qui, au fond, m’est peu
				sympathique, demeura longtemps à Senlis, surtout dans la première époque du
				siège, et l’on y voit, au-dessus de la porte de la mairie et des trois mots
				Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec une devise
				gravée, dans laquelle il est dit que son premier bonheur fut à Senlis, – en
				1590. – Ce n’est pourtant 
				pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de l’Arioste, de ses
				amours avec Gabrielle d’Estrées.
Ne trouvez-vous pas étrange que les
				d’Estrées se trouvent être encore des parents de l’abbé de Bucquoy ?
				C’est cependant ce que révèle encore la généalogie de sa famille... Je
				n’invente rien.
 
C’était le fils du garde qui nous faisait voir
				le château, – abandonné depuis longtemps. – C’est un homme qui, sans être
				lettré, comprend le respect que l’on doit aux antiquités. Il nous fit voir dans
				une des salles un moine qu’il avait découvert dans les ruines. À voir ce
				squelette couché dans une auge de pierre, j’imaginai que ce n’était pas un
				moine, mais un guerrier celte ou frank couché selon l’usage, avec le visage
				tourné vers l’Orient, dans cette localité, où les noms d’Erman ou
				d’Armen sont communs dans le voisinage, sans parler même
				d’Ermenonville, située près de là, – et qu’on appelle dans le pays
				Arme-Nonville ou Nonval, qui est le terme ancien.
Le pâté des ruines principales forme les restes
				de l’ancienne abbaye, bâtie probablement vers l’époque de Charles VII, dans le
				style du gothique fleuri, sur des voûtes carlovingiennes aux piliers lourds,
				qui recouvrent les tombeaux. Le cloître n’a laissé qu’une longue galerie
				d’ogives qui relie l’abbaye à un premier
				 monument, où l’on
				distingue encore des colonnes byzantines taillées à l’époque de Charles le
				Gros, et engagées dans de lourdes murailles du seizième siècle.
– On veut, nous dit le fils du garde, abattre le
				mur du cloître pour que, du château, l’on puisse avoir une vue sur les étangs.
				C’est un conseil qui a été donné à Madame.
– Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de
				faire ouvrir seulement les arcs des ogives qu’on a remplis de maçonnerie, et
				alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui sera beaucoup plus
				gracieux.
Il a promis de s’en souvenir.
 
La suite des ruines amenait encore une tour et
				une chapelle. Nous montâmes à la tour. De là l’on distinguait toute la vallée,
				coupée d’étangs et de rivières, avec les longs espaces dénudés qu’on appelle le
				désert d’Ermenonville, et qui n’offrent que des grès de teinte grise,
				entremêlés de pins maigres et de bruyères.
Des carrières rougeâtres se dessinaient encore
				çà et là à travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdâtre des
				plaines et des forêts, – où les bouleaux blancs, les troncs tapissés de lierre
				et les dernières feuilles d’automne, se détachaient encore sur les masses
				rougeâtres des bois encadrés des teintes bleues de l’horizon.
Nous redescendîmes pour voir la chapelle ;
				c’est une merveille
				d’architecture. L’élancement des piliers et des nervures, l’ornement sobre et
				fin des détails, révélaient l’époque intermédiaire entre le gothique fleuri et
				la renaissance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes les peintures, qui m’ont
				semblé être de cette dernière époque.
– Vous allez voir des saintes un peu
				décolletées, nous dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de
				Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement conservée, malgré
				ses couleurs pâlies, sauf la partie inférieure couverte de peintures à la
				détrempe, mais qu’il ne sera pas difficile de restaurer.
Les bons moines de Chaalis auraient voulu
				supprimer quelques nudités trop voyantes du style Médicis. – En effet,
				tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l’effet d’amours et de nymphes
				aux gorges et aux cuisses nues. L’abside de la chapelle offre dans les
				intervalles de ses nervures d’autres figures mieux conservées encore et du
				style allégorique usité postérieurement à Louis XII. – En nous retournant pour
				sortir, nous remarquâmes au-dessus de la porte des armoiries qui devaient
				indiquer l’époque des dernières ornementations.
Il nous fut difficile de distinguer les détails
				de l’écusson écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et en
				blanc. Au 1 et au 4, c’étaient d’abord des oiseaux que le fils du garde
				appelait des cygnes, – disposés par 2 et 1 ; mais ce n’étaient pas des
				cygnes.
Sont-ce des aigles déployés, des merlettes ou des alérions
				ou des ailettes attachées à des foudres ?
Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des
				fleurs de lis, ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal recouvrait
				l’écusson et laissait tomber des deux côtés ses résilles triangulaires ornées
				de glands ; mais n’en pouvant compter les rangées, parce que la pierre
				était fruste, nous ignorions si ce n’était pas un chapeau d’abbé.
Je n’ai pas de livres ici. Mais il me semble que
				ce sont là les armes de Lorraine, écartelées de celles de France. Seraient-ce
				les armes du cardinal de Lorraine, qui fut proclamé roi dans ce pays, sous le
				nom de Charles X, ou celles de l’autre cardinal qui aussi était soutenu par la
				Ligue ?... Je m’y perds, n’étant encore, je le reconnais, qu’un bien
				faible historien.



11e LETTRE
Le château d’Ermenonville. –
				  Les Illuminés. – Le roi de Prusse. – Gabrielle et Rousseau. – Les tombes. – Les
				  abbés de Chaalis. 


En quittant Chaalis, il y a encore à traverser
			 quelques bouquets de bois, puis nous entrons dans le désert. Il y a assez de
			 désert pour que, du centre, on ne voie point d’autre horizon, – pas assez pour
			 qu’en une demi-heure de marche on n’arrive au paysage le plus calme, le plus
			 charmant du monde... Une nature suisse découpée au milieu du bois, par
			 suite de l’idée qu’a eue
			 René de Girardin d’y transplanter l’image du pays dont sa famille était
			 originaire.
Quelques années avant la révolution, le château
			 d’Ermenonville était le rendez-vous des Illuminés qui préparaient
			 silencieusement l’avenir. Dans les soupers célèbres d’Ermenonville, on a
			 vu successivement le comte de Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant,
			 dans des causeries inspirées, des idées et des paradoxes dont l’école dite de
			 Genève hérita plus tard. – Je crois bien que M. de Robespierre, le fils du
			 fondateur de la loge écossaise d’Arras, – tout jeune encore, – peut-être encore
			 plus tard Sénancour Saint-Martin, Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent
			 exposer, soit dans ce château, soit dans celui de Le Pelletier de Mortfontaine,
			 les idées bizarres qui se proposaient les réformes d’une société vieillie,
			 laquelle dans ses modes même, avec cette poudre qui donnait aux plus jeunes
			 fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité d’une complète
			 transformation.
Saint-Germain appartient à une époque antérieure,
			 mais il est venu là. C’est lui qui avait fait voir à Louis XV dans un miroir
			 d’acier son petit-fils sans tête, comme Nostradamus avait fait voir à Marie de
			 Médicis les rois de sa race, dont le quatrième était également décapité.
Ceci est de l’enfantillage. Ce qui révèle les
			 mystiques, c’est le détail rapporté par Beaumarchais,
			 que les Prussiens, –
			 arrivés jusqu’à Verdun, – se replièrent tout à coup d’une manière inattendue
			 d’après l’effet d’une apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui fit
			 dire : « N’allons pas outre ! » comme en certains cas
			 disaient les chevaliers.
Les Illuminés français et allemands s’entendaient
			 par des rapports d’affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et de Jacob Bœhm
			 avaient pénétré, chez nous, dans les anciens pays franks et bourguignons, par
			 l’antique sympathie et les relations séculaires des races de même origine. Le
			 premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même un Illuminé.
			 Beaumarchais suppose qu’à Verdun, sous couleur d’une séance de magnétisme, on
			 fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit :
			 « Retourne ! » comme le fit un fantôme à Charles VI.
Ces données bizarres confondent
			 l’imagination ; seulement, Beaumarchais, qui était un sceptique, a
			 prétendu que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de Paris l’acteur
			 Fleury, qui avait joué précédemment aux Français le rôle de Frédéric II, et qui
			 aurait ainsi fait illusion au roi de Prusse, lequel, depuis, se retira, comme
			 on sait, de le confédération des rois ligués contre la France.
Les souvenirs des lieux où je suis m’oppressent
			 moi-même, de sorte que je vous envoie tout cela au hasard, mais d’après des
			 données sûres. Un détail plus important à recueillir, c’est que le général
			 prussien qui, dans nos
			 désastres de la restauration, prit possession du pays, ayant appris que la
			 tombe de Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta toute la
			 contrée, depuis Compiègne, des charges de l’occupation militaire. C’était, je
			 crois, le prince d’Anhalt : souvenons-nous au besoin de ce
			 trait.
 
Rousseau n’a séjourné que peu de temps à
			 Ermenonville. S’il y a accepté un asile, c’est que depuis longtemps, dans les
			 promenades qu’il faisait en parlant de l’Ermitage de Montmorency, il
			 avait reconnu que cette contrée présentait à un herborisateur des familles de
			 plantes remarquables, dues à la variété des terrains.
Nous sommes allés descendre à l’auberge de la
			 Croix-Blanche, où il demeura lui-même quelque temps, à son arrivée. Ensuite, il
			 logea encore de l’autre côté du château, dans une maison occupée aujourd’hui
			 par un épicier. M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoccupé,
			 faisant face à un autre pavillon qu’occupait le concierge du château. Ce fut là
			 qu’il mourut.
 
En nous levant, nous allâmes parcourir les bois
			 encore enveloppés des brouillards d’automne, que peu à peu nous vîmes se
			 dissoudre en laissant reparaître le miroir azuré des lacs. J’ai vu de pareils
			 effets de perspective sur des tabatières du temps...
			 Je revis l’île des
			 Peupliers, au delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur laquelle
			 l’eau tombe, quand elle tombe... Sa description pourrait se lire dans les
			 idylles de Gessner.
Les rochers qu’on rencontre en parcourant les bois
			 sont couverts d’inscriptions poétiques. Ici :
Sa masse indestructible a fatigué le temps. 

ailleurs :
Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses
Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. 

ou encore, avec un bas-relief représentant des
			 Druides qui coupent le gui  :
Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires ! 

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher...
			 Delille les aurait faits moins solides.
M. René de Girard in faisait aussi des vers.
			 – C’était en outre un homme de bien. Je pense qu’on lui doit les vers suivants,
			 sculptés sur une fontaine d’un endroit voisin, que surmontent un Neptune et une
			 Amphytrite, légèrement décolletée comme les anges et les saints de
			 Chaalis :
Des bords fleuris où j’aimais à répandre
Le plus pur cristal de mes eaux, 
Passant, je viens ici me rendre 
Aux désirs, aux besoins de l’homme et des troupeaux. 

En puisant les
				trésors de mon urne féconde,
Songe que tu les dois à des soins bienfaisants,
Puissé-je n’abreuver du tribut de mes ondes
Que des mortels paisibles et contents ! 

Je ne m’arrête pas à la forme des vers ; –
			 c’est la pensée d’un honnête homme que j’admire. L’influence de son séjour est
			 profondément sentie dans le pays. – Là, ce sont des salles de danse, – où l’on
			 remarque encore le banc des vieillards ; là, des tirs à l’arc, avec
			 la tribune d’où l’on distribuait des prix... Au bord des eaux, des temples
			 ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à Vénus génitrice, soit à Hermès
			 consolateur. – Toute cette mythologie avait alors un sens philosophique et
			 profond.
 
La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle
			 était, avec sa forme antique et simple, et les peupliers, effeuillés,
			 accompagnent encore d’une manière pittoresque le monument, qui se reflète dans
			 les eaux dormantes de l’étang. Seulement la barque qui y conduisait les
			 visiteurs est aujourd’hui submergée... Les cygnes, je ne sais pourquoi, au lieu
			 de nager gracieusement autour de l’île, préfèrent se baigner dans un ruisseau
			 d’eau bourbeuse, qui coule, dans un rebord, entre des saules aux branches
			 rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir, situé le long de la route.
Nous sommes revenus au château. – C’est encore un
			 bâtiment de l’époque de Henri IV, refait vers
			 Louis XV, et construit
			 probablement sur des ruines antérieures, – car on a conservé une tour crénelée
			 qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont entourés d’eau, avec des
			 poternes et des restes de pont-levis.
Le concierge ne nous a pas permis de visiter les
			 appartements, parce que les maîtres y résidaient. – Les artistes ont plus de
			 bonheur dans les châteaux princiers, dont les hôtes sentent qu’après tout, ils
			 doivent quelque chose à la nation.
On nous laissa seulement parcourir les bords du
			 grand lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de Gabrielle,
			 reste d’un ancien château. Un paysan qui nous accompagnait nous dit :
			 « Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle... tous les soirs
			 Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était
			 jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir. »
Voilà pourtant comment se forment les légendes.
			 Dans quelques centaines d’années, on croira cela. – Henri IV, Gabrielle et
			 Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On a confondu déjà, – à deux cents
			 ans d’intervalle, – les deux souvenirs, et Rousseau devient peu à peu le
			 contemporain d’Henri IV. Comme la population l’aime, elle suppose que le roi a
			 été jaloux de lui, et trahi par sa maîtresse, – en faveur de l’homme
			 sympathique aux races souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est
			 peut-être plus vrai qu’on ne croit. Rousseau, qui
			 a refusé cent louis de
			 madame de Pompadour, a ruiné profondément l’édifice royal fondé par Henri. Tout
			 a croulé. – Son image immortelle demeure debout sur les ruines.
Quant à ses chansons, dont nous avons vu les
			 dernières à Compiègne, elles célébraient d’autres que Gabrielle. Mais le type
			 de la beauté n’est-il pas éternel comme le génie ?
 
En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers
			 l’église, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais moins remarquable
			 que la plupart de celles du pays. Le cimetière était ouvert ; nous y avons
			 vu principalement le tombeau de De Vie, – ancien compagnon d’armes de Henri IV,
			 – qui lui avait fait présent du domaine d’Ermenonville. C’est un tombeau de
			 famille, dont la légende s’arrête à un abbé. – Il reste ensuite des filles qui
			 s’unissent à des bourgeois. – Tel a été le sort de la plupart des anciennes
			 maisons. Deux tombes plates d’abbés, très vieilles, dont il est difficile de
			 déchiffrer les légendes, se voient encore près de la terrasse. Puis, près d’une
			 allée, une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : Ci-gît
			 Almazor. Est-ce un fou ? – est-ce un laquais ? – est-ce un
			 chien ? La pierre ne dit rien de plus.
Du haut de la terrasse du cimetière, la vue
			 s’étend sur la plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent à
			 travers les grands arbres roux, les pins
			 et les chênes verts. Les
			 grès du désert prennent à gauche un aspect druidique. La tombe de Rousseau se
			 dessine à droite, et plus loin, sur le bord, le temple de marbre d’une déesse
			 absente, – qui doit être la Vérité.
Ce dut être un beau jour que celui où une
			 députation, envoyée par l’Assemblée nationale, vint chercher les cendres du
			 philosophe pour les transporter au Panthéon. – Lorsqu’on parcourt le village,
			 on est étonné de la fraîcheur et de la grâce des petites filles, – avec leurs
			 grands chapeaux de paille, elles ont l’air de Suissesses... Les idées sur
			 l’éducation de l’auteur Émile semblent avoir été suivies ; les
			 exercices de force et d’adresse, la danse, les travaux de précision encouragés
			 par des fondations diverses, ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la
			 vigueur et l’intelligence des choses utiles.
 
J’aime beaucoup cette chaussée, – dont j’avais
			 conservé un souvenir d’enfance, – et qui, passant devant le château, rejoint
			 les deux parties du village, avant quatre tours basses à ses deux
			 extrémités.
Sylvain me dit : – Nous avons vu la tombe de
			 Rousseau : il faudrait maintenant gagner Dammartin, où nous trouverons des
			 voitures pour nous mener à Soissons, et de là, à Longueval. Nous allons nous
			 informer du chemin aux laveuses qui travaillent devant le château.
– Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-elles,
			 ou, également, par la droite... Vous arriverez, soit à Ver, soit à
			 Ève, – vous passerez par Othis, et en deux heures de marche vous
			 gagnerez Dammartin.
Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire
			 une route bien étrange ; – il faut ajouter qu’il pleuvait.
 
La route était fort dégradée, avec des ornières
			 pleines d’eau, qu’il fallait éviter en marchant sur les gazons. D’énormes
			 chardons, qui nous venaient à la poitrine, – chardons à demi gelés, mais encore
			 vivaces, – nous arrêtaient quelquefois.
Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant
			 ni Ver, ni Ève, ni Othis, ni seulement la plaine, nous pouvions
			 nous être fourvoyés.
Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre
			 droite, – quelqu’une de ces coupes sombres qui éclaircissent singulièrement les
			 forêts...
Nous aperçûmes une hutte fortement construite en
			 branches rechampies de terre, avec un toit de chaume tout à fait primitif. Un
			 bûcheron fumait sa pipe devant la porte.
– Pour aller à Ver ?...
– Vous en êtes bien loin... En suivant la route,
			 vous arriverez à Montaby.
– Nous demandons Ver, – ou Ève...
– Eh bien ! vous allez retourner... vous
			 ferez une demi-lieue (on peut traduire cela si l’on veut
			 en mètres, à cause de la
			 loi), puis, arrivés à la place où l’on tire l’arc, vous prendrez à droite. Vous
			 sortirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite tout le monde
			 vous indiquera Ver.
Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa
			 tribune et son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous sommes
			 engagés dans un sentier qui doit être fort beau quand les arbres sont verts.
			 Nous chantions encore, pour aider la marche et peupler la solitude, quelques
			 chansons du pays.
La route se prolongeait comme le
			 diable ; je ne sais trop jusqu’à quel point le diable se prolonge, –
			 ceci est la réflexion d’un Parisien. – Sylvain, avant de quitter le bois,
			 chanta cette ronde de l’époque de Louis XIV :
C’était un cavalier
Qui revenait de Flandre... 

Le reste est difficile à raconter. – Le refrain
			 s’adresse au tambour, et lui dit :
Battez la générale
Jusqu’au point du jour ! 

Quand Sylvain, – homme taciturne – se met à
			 chanter, ou n’en est pas quitte facilement. – Il m’a chanté je ne sais quelle
			 chanson des Moines rouges qui habitaient primitivement Chaalis. – Quels
			 moines ! C’étaient des Templiers ! – Le roi et le pape se sont
			 entendus pour les brûler.
Ne parlons plus de ces moines rouges.
Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés
			 dans les terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre patrie à la
			 semelle de nos souliers ; – mais nous finissions par le rendre plus loin
			 dans les prairies... Enfin, nous sommes arrivés à Ver. – C’est un gros
			 bourg.
L’hôtesse était aimable et sa fille fort avenante,
			 – ayant de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, et ce
			 parler si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus jeunes
			 filles des intonations de contralto, par moments !
– Vous voilà, mes enfants, dit l’hôtesse... Eh
			 bien, on va mettre un fagot dans le feu !
– Nous vous demandons à souper, sans
			 indiscrétion.
– Voulez-vous, dit l’hôtesse, qu’on vous fasse
			 d’abord une soupe à l’oignon.
– Cela ne peut pas faire de mal, et
			 ensuite ?
– Ensuite, il y a aussi de la chasse.
Nous vîmes là que nous étions bien tombés.
Sylvain a un talent, c’est un garçon pensif, – qui
			 n’ayant pas eu beaucoup d’éducation, se préoccupe pourtant de parfaire
			 ce qu’il n’a reçu qu’imparfait du peu de leçons qui lui ont été
			 données.
Il a des idées sur tout. – Il est capable de
			 composer une montre... ou une boussole. – Ce qui le gêne dans la montre, c’est
			 la chaîne, qui ne peut se prolonger assez... Ce qui le gêne dans la
			 boussole, c’est que cela
			 fait seulement reconnaître que l’aimant polaire du globe attire forcément les
			 aiguilles ; – mais que sur le reste, – sur la cause et sur les moyens de
			 s’en servir, les documents sont imparfaits !
L’auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie,
			 où nous avons pu trouver asile, offre à l’intérieur une cour à galeries d’un
			 système entièrement Valaque..... Sylvain a embrassé la fille, qui est assez
			 bien découplée, et nous prenons plaisir à nous chauffer les pieds en caressant
			 deux chiens de chasse, attentifs au tournebroche, – qui est l’espoir d’un
			 souper prochain...


12e LETTRE
M. Toulouse. – Les deux
				  bibliophiles. – Saint-Médard de Soissons. – Le château des Longueval de
				  Bucquoy. – Réflexions.


Je n’ai pas à me reprocher d’avoir suspendu
			 pendant dix jours le cours du récit historique que vous m’aviez demandé.
			 L’ouvrage qui devait en être la base, c’est-à-dire l’histoire officielle
			 de l’abbé de Bucquoy, devait être vendu le 20 novembre, et ne l’a été que
			 le 30, soit qu’il ait été retiré d’abord (comme on me l’a dit), soit que
			 l’ordre même de la vente, énoncé dans le catalogue, n’ait pas permis de le
			 présenter plus tôt aux enchères.
L’ouvrage pouvait, comme tant d’autres, prendre le
			 chemin de l’étranger, et les renseignements qu’on
			 m’avait adressés des pays
			 du Nord indiquaient seulement des traductions hollandaises du livre, sans
			 donner aucune indication sur l’édition originale, imprimée à Francfort, avec
			 l’allemand en regard.
J’avais vainement, vous le savez, cherché le livre
			 à Paris. Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les libraires
			 spéciaux ne l’avaient point vu depuis longtemps. Un seul, M. Toulouse,
			 m’avait été indiqué comme pouvant le posséder.
M. Toulouse a la spécialité des livres de
			 controverse religieuse. Il m’a interrogé sur la nature de l’ouvrage ; puis
			 il m’a dit : « Monsieur, je ne l’ai point... Mais, si je l’avais,
			 peut-être ne vous le vendrais-je pas ? »
J’ai compris que vendant d’ordinaire des livres à
			 des ecclésiastiques, il ne se souciait pas d’avoir affaire à un fils de
			 Voltaire.
Je lui ai répondu que je m’en passerais bien,
			 ayant déjà des notions générales sur le personnage dont il s’agissait.
« Voilà pourtant comme on écrit
			 l’histoire ! » m’a-t-il répondu.
Vous me direz que j’aurais pu me faire communiquer
			 l’histoire de l’abbé de Bucquoy par quelques-uns de ces bibliophiles qui
			 subsistent encore, tels M. de Montmerqué et autres. À quoi je répondrai
			 qu’un bibliophile sérieux ne communique pas ses
			 livres. Lui-même ne les lit
			 pas, de crainte de les fatiguer.
Un bibliophile connu avait un ami ; – cet ami
			 était devenu amoureux d’un Anacréon in-seize, édition lyonnaise du
			 seizième siècle, augmentée des poésies de Bion, de Moschus et de Sapho. Le
			 possesseur du livre n’eût pas défendu sa femme aussi fortement que son in-16.
			 Presque toujours son ami, venant déjeuner chez lui, traversait indifféremment
			 la bibliothèque ; mais il jetait à la dérobée un regard sur
			 l’Anacréon.
Un jour, il dit à son ami : Qu’est-ce que tu
			 fais de cet in-16 mal relié... et coupé ? Je te donnerais volontiers le
			 Voyage de Polyphile en italien, édition princeps des Aides, avec
			 les gravures de Belin, pour cet in-16... Franchement, c’est pour compléter ma
			 collection des poètes grecs.
Le possesseur se borna à sourire.
– Que te faut-il encore ?
– Rien. Je n’aime pas à échanger mes livres.
– Si je t’offrais encore mon roman de la
			 Rose, grandes marges, avec des annotations de Marguerite de Valois.
– Non... ne parlons plus de cela.
– Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ;
			 mais j’offrirais bien 1 000 francs.
– N’en parlons plus...
– Allons ! 1 500 livres.
– Je n’aime pas les questions d’argent entre
			 amis.
La résistance ne faisait qu’accroître les désirs de l’ami du
			 bibliophile. Après plusieurs offres, encore repoussées, il lui dit, arrivé au
			 dernier paroxysme de la passion :
– Eh bien ! j’aurai le livre à ta
			 vente.
– À ma vente ?... mais, je suis plus jeune
			 que toi.....
– Oui, mais tu as une mauvaise toux.
– Et toi... ta sciatique ?
– On vit quatre-vingts ans avec cela !...
Je m’arrête, monsieur. Cette discussion serait une
			 scène de Molière ou une de ces analyses tristes de la folie humaine, qui n’ont
			 été traitées gaiement que par Erasme... En résultat, le bibliophile mourut
			 quelques mois après, et son ami eut le livre pour 600 francs.
– Et il m’a refusé de me le laisser pour
			 1 500 francs ! disait-il plus tard toutes les fois qu’il le faisait
			 voir. Cependant, quand il n’était plus question de ce volume, qui avait projeté
			 un seul nuage sur une amitié de cinquante ans, son œil se mouillait au souvenir
			 de l’homme excellent qu’il avait aimé.
Cette anecdote est bonne à rappeler dans une
			 époque où le goût des collections de livres, d’autographes et d’objets d’art,
			 n’est plus généralement compris en France. Elle pourra, néanmoins, vous
			 expliquer les difficultés que j’ai éprouvées à me procurer l’Abbé de
			 Bucquoy.
Samedi dernier, à sept heures, je revenais de
			 Soissons, – où j’avais cru
			 pouvoir trouver des renseignements sur les Bucquoy, – afin d’assister à la
			 vente, faite par Techener, de la bibliothèque de M. Motteley, qui dure
			 encore, et sur laquelle on a publié, avant-hier, un article dans
			 l’Indépendance de Bruxelles.
Une vente de livres ou de curiosités a, pour les
			 amateurs, l’attrait d’un tapis vert. Le râteau du commissaire, qui pousse les
			 livres et ramène l’argent, rend cette comparaison fort exacte.
Les enchères étaient vives. Un volume isolé
			 parvint jusqu’à 600 francs. À dix heures moins un quart, l’Histoire de
			 l’abbé de Bucquoy fut mise sur table à 25 fr... À 55 francs, les habitués
			 et M. Techener lui-même abandonnèrent le livre : une seule personne
			 poussait contre moi.
À 65 francs, l’amateur a manqué d’haleine.
Le marteau du commissaire priseur m’a adjugé le
			 livre pour 66 francs.
On m’a demandé ensuite 3 fr. 20 centimes pour les
			 frais de la vente.
J’ai appris depuis que c’était un délégué de la
			 Bibliothèque Nationale qui m’avait fait concurrence jusqu’au dernier
			 moment.
Je possède donc le livre et je me trouve en mesure
			 de continuer mon travail.
Votre, etc.
 
De Ver à Dammartin, il n’y a guère qu’une heure
			 et demie de marche. – J’ai
			 eu le plaisir d’admirer, par une belle matinée, l’horizon de dix lieues qui
			 s’étend autour du vieux château, si redoutable autrefois, et dominant toute la
			 contrée. Les hautes tours sont démolies, mais l’emplacement se dessine encore
			 sur ce point élevé, où l’on a planté des allées de tilleuls servant de
			 promenade, au point même où se trouvaient les entrées et les cours. Des
			 charmilles d’épine-vinette et de belladone empêchent toute chute dans l’abîme
			 que forment encore les fossés. Un tir a été établi pour les archers dans un des
			 fossés qui se rapprochent de la ville.
Sylvain est retourné dans son pays : – j’ai
			 continué ma route vers Soissons à travers la forêt de Villers-Cotterêts,
			 entièrement dépouillée de feuilles, mais reverdie çà et là par des plantations
			 de pins qui occupent aujourd’hui les vastes espaces des coupes sombres
			 pratiquées naguère. – Le soir, j’arrivai à Soissons, la vieille Augusta
			 Suessonium, où se décida le sort de la nation française au sixième
			 siècle.
On sait que c’est après la bataille de Soissons,
			 gagnée par Clovis, que ce chef des Francs subit l’humiliation de ne pouvoir
			 garder un vase d’or, produit du pillage de Reims. Peut-être songeait-il déjà à
			 faire sa paix avec l’Église, en lui rendant un objet saint et précieux. Ce fut
			 alors qu’un de ses guerriers voulut que ce vase entrât dans le partage, car
			 l’égalité était le principe fondamental de ces
			 tribus franques,
			 originaires d’Asie. – Le vase d’or fut brisé, et plus tard la tête du Franc
			 égalitaire eut le même sort, sous la francisque de son chef. Telle fut
			 l’origine de nos monarchies.
Soissons, ville forte de seconde classe, renferme
			 de curieuses antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d’où l’on découvre sept
			 lieues de pays ; – un beau tableau de Rubens, derrière son maître-autel.
			 L’ancienne cathédrale est beaucoup plus curieuse, avec ses clochers festonnés
			 et découpés en guipure. Il n’en reste que la façade et les tours,
			 malheureusement. Il y a encore une autre église qu’on restaure avec cette belle
			 pierre et ce béton romain, qui font l’orgueil de la contrée. Je me suis
			 entretenu là avec les tailleurs de pierre, qui déjeunaient autour d’un feu de
			 bruyère et qui m’ont paru très forts sur l’histoire de l’art. Ils regrettaient,
			 comme moi, qu’on ne restaurât point l’ancienne cathédrale,
			 Saint-Jean-des-Vignes, plutôt que l’église lourde où on les occupait. – Mais
			 cette dernière est, dit-on, plus logeable. Dans nos époques de foi
			 restreinte, on n’attire plus les fidèles qu’avec l’élégance et le confort.
Les compagnons m’ont indiqué comme chose à voir
			 Saint-Médard, situé à une portée de fusil de la ville, au delà du pont
			 et de la gare de l’Aisne. Les constructions les plus modernes forment
			 l’établissement des sourds-muets. Une surprise m’attendait là. C’était d’abord
			 la tour en partie démolie où Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre
			 encore sur les murs des
			 inscriptions latines de sa main ; – puis de vastes caveaux déblayés depuis
			 peu, où l’on a retrouvé la tombe de Louis le Débonnaire, – formée d’une vaste
			 cuve de pierre qui m’a rappelé les tombeaux égyptiens.
Près de ces caveaux, composés de cellules
			 souterrains avec des niches çà et là comme dans les tombeaux romains, on voit
			 la prison même où cet empereur fut retenu par ses enfants, l’enfoncement où il
			 dormait sur une natte et autres détails parfaitement conservés, parce que la
			 terre calcaire et les débris de pierres fossiles qui remplissaient ces
			 souterrains les ont préservés de toute humidité. On n’a eu qu’à déblayer, et ce
			 travail dure encore, amenant chaque jour de nouvelles découvertes. – C’est un
			 Pompeï carlovingien.
En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu,
			 égaré sur les bords de l’Aisne, qui coule entre les oseraies rougeâtres et les
			 peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait beau, les gazons étaient verts,
			 et, au bout de deux kilomètres, je me suis trouvé dans un village nommé Cuffy,
			 d’où l’on découvrait parfaitement les tours dentelées de la ville et ses toits
			 flamands bordés d’escaliers de pierre.
On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin
			 blanc mousseux qui ressemble beaucoup à la tisane de Champagne.
En effet, le terrain est presque le même qu’à
			 Epernay. C’est un filon de la Champagne voisine qui,
			 sur ce coteau exposé au
			 midi, produit des vins rouges et blancs qui ont encore assez de feu. Toutes les
			 maisons sont bâties en pierres meulières trouées comme des éponges par les
			 vrilles et les limaçons marins. L’église est vieille, mais rustique. Une
			 verrerie est établie sur la hauteur.
 
Il n’était plus possible de ne pas retrouver
			 Soissons. J’y suis retourné pour continuer mes recherches, en visitant la
			 bibliothèque et les archives. – À la bibliothèque, je n’ai rien trouvé que l’on
			 ne pût avoir à Paris. Les archives sont à la sous-préfecture et doivent être
			 curieuses, à cause de l’antiquité de la ville. Le secrétaire m’a dit :
			 « Monsieur, nos archives sont là-haut, – dans les greniers ; mais
			 elles ne sont pas classées.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il n’y a pas de fonds attribués à ce
			 travail par la ville. La plupart des pièces sont en gothique et en latin... Il
			 faudrait qu’on nous envoyât quelqu’un de Paris.
Il est évident que je ne pouvais espérer de
			 trouver facilement là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la situation
			 actuelle des archives de Soissons, je me borne à la dénoncer aux paléographes,
			 – si la France est assez riche pour payer l’examen des souvenirs de son
			 histoire, je serai heureux d’avoir donné cette indication.
Je vous parlerais bien encore de la grande foire
			 qui avait lieu en ce
			 moment-là dans la ville, – du théâtre, où l’on jouait Lucrèce Borgia,
			 des mœurs locales, assez bien conservées dans ce pays situé hors du mouvement
			 des chemins de fer, – et même de la contrariété qu’éprouvent les habitants par
			 suite de cette situation. Ils ont espéré quelque temps être rattachés à la
			 ligne du Nord, ce qui eût produit de fortes économies... Un personnage puissant
			 aurait obtenu de faire passer la ligne de Strasbourg par ces bois, auxquels
			 elle offre des débouchés, – mais ce sont là de ces exigences locales et de ces
			 suppositions intéressées qui peuvent ne pas être de toute justice.
Le but de ma tournée est atteint maintenant. La
			 diligence de Soissons à Reims m’a conduit à Braine. Une heure après, j’ai pu
			 gagner Longue val, le berceau des Bucquoy. Voilà donc le séjour de la belle
			 Angélique et le château-chef de son père, qui paraît en avoir eu autant
			 que son aïeul, le grand-comte de Bucquoy, a pu en conquérir dans les guerres de
			 Bohême. – Les tours sont rasées, comme à Dammartin. Cependant les souterrains
			 existent encore. L’emplacement, qui domine le village, situé dans une gorge
			 allongée, a été couvert de constructions depuis sept ou huit ans, époque où les
			 ruines ont été vendues. Empreint suffisamment de ces souvenirs de localité qui
			 peuvent donner de l’attrait à une composition romanesque, – et qui ne sont pas
			 inutiles au point de vue positif de l’histoire, j’ai
			 gagné Château-Thierry, où
			 l’on aime à saluer la statue rêveuse du bon La Fontaine, placée au bord de la
			 Marne et en vue du chemin de fer de Strasbourg.
RÉFLEXIONS

« Et puis... » (C’est ainsi que
				Diderot commençait un conte, me dira-t-on.)
– Allez toujours !
– Vous avez imité Diderot lui-même.
– Qui avait imité Sterne...
– Lequel avait imité Swift.
– Qui avait imité Rabelais.
– Lequel avait imité Merlin Coccaïe...
– Qui avait imité Pétrone...
– Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait
				imité bien d’autres... Quand ce ne serait que l’auteur de l’Odyssée, qui
				fait promener son héros pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour ramener
				enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la reine, entourée d’une cinquantaine de
				prétendants, défaisait chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour.
– Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.
– Et j’ai retrouvé l’abbé de Bucquoy.
– Parlez-en.
– Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les
				lecteurs doivent être déjà fatigués – du comte de Bucquoi le ligueur, plus tard
				généralissime des armées
				d’Autriche ; – de M. de Longueval de Bucquoy et de sa fille
				Angélique, – enlevée par La Corbinière, – du château de cette famille, dont je
				viens de fouler les ruines...
Et enfin de l’abbé comte de Bucquoy lui-même,
				dont j’ai rapporté une courte biographie, – et que M. d’Argenson, dans sa
				correspondance, appelle : le prétendu abbé de Bucquoy.
Le livre que je viens d’acheter à la vente
				Motteley vaudrait beaucoup plus de 66 francs 20 centimes, s’il n’était
				cruellement rogné. La reliure, toute neuve, porte en lettres d’or ce titre
				attrayant : Histoire du Sieur Abbé comte de Bucquoy, etc. La valeur
				de l’in-12 vient peut-être de trois maigres brochures en vers et en prose,
				composées par l’auteur, et qui étant d’un plus grand format, ont les marges
				coupées jusqu’au texte, qui cependant reste lisible.
Le livre a tous les titres cités déjà qui se
				trouvent énoncés dans Brunet, dans Quérard et dans la Biographie de Michaud. En
				regard du titre est une gravure représentant la Bastille, avec ce titre
				au-dessus : l’Enfer des vivants, et cette citation :
				Facilis descensus Averni.
 
On peut lire l’histoire de l’abbé de Bucquoi
				dans mon livre intitulé : Les Illuminés (Paris, Victor Lecoû). On
				peut consulter aussi l’ouvrage in-12 dont j’ai fait présent à la Bibliothèque
				impériale.
Je me suis peut-être trompé dans l’examen de l’écusson du
				fondateur de la chapelle de Chaalis.
On m’a communiqué des notes sur les abbés de
				Chaalis. « Robert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là, de 1501 à
				1522, fit de grandes restaurations... » On voit sa tombe devant le
				maître-autel.
« Ici arrivent les Médicis : Hippolyte
				d’Est, cardinal de Ferrare, 1554 ; – Aloys d’Est, 1586.
« Ensuite : Louis, cardinal de Guise,
				1601 Charles-Louis de Lorraine, 1630.
Il faut remarquer que les d’Est n’ont qu’un
				alérion au 2 et au 3, et que j’en ai vu trois au 1 et au 4 dans l’écusson
				écartelé.
« Charles II, cardinal de Bourbon (depuis
				Charles X, – l’ancien), lieutenant général de l’Ile de France depuis 1551, eut
				un fils appelé Poullain. »
Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un
				fils naturel ; mais je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1.
				Ceux de Lorraine sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais la
				connaissance du blason est la clef de l’histoire de France... Les pauvres
				auteurs n’y peuvent rien !



SYLVIE 
SOUVENIRS DU VALOIS. 




I – NUIT PERDUE

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je
			 paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois tout
			 était plein, quelquefois tout était vide. Peu m’importait d’arrêter mes regards
			 sur un par terre peuplé seulement d’une trentaine d’amateurs forcés, sur des
			 loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées, – ou bien de faire partie
			 d’une salle animée et frémissante couronnée à tous ses étages de toilettes
			 fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle
			 de la salle, celui du théâtre ne m’arrêtait guère, excepté lorsqu’à la seconde
			 ou à la troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre d’alors, une apparition bien
			 connue illuminait l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un mot à ces
			 vaines figures qui m’entouraient.
Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul.
			 Son sourire me remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de sa
			 voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et
			 d’amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes
			 enthousiasmes, à tous mes caprices, – belle comme le jour aux feux de la rampe
			 qui l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la
			 laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus
			 naturelle, brillant dans l’ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines
			 qui se découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques
			 d’Herculanum !
Depuis un an, je n’avais pas encore songé à
			 m’informer de ce qu’elle pouvait être d’ailleurs ; je craignais de
			 troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, – et tout au plus
			 avais-je prêté l’oreille à quelques propos concernant non plus l’actrice, mais
			 la femme. Je m’en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la
			 princesse d’Élide ou sur la reine de Trébizonde, – un de mes oncles qui avait
			 vécu dans les avant-dernières années du dix-huitième siècle, comme il fallait y
			 vivre pour le bien connaître, m’ayant prévenu de bonne heure que les actrices
			 n’étaient pas des femmes, et que la nature avait oublié de leur faire un cœur.
			 Il parlait de celles de ce temps-là sans doute ; mais il m’avait raconté
			 tant d’histoires de ses illusions,
			 de ses déceptions, et
			 montré tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu’il utilisait
			 depuis à parer des tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées,
			 en m’en faisant l’histoire et le compte définitif, que je m’étais habitué à
			 penser mal de toutes sans tenir compte de l’ordre des temps.
Nous vivions alors dans une époque étrange, comme
			 celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands
			 règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous la fronde, le vice
			 élégant et paré comme sous la régence, le scepticisme et les folles orgies du
			 directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse,
			 d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses,
			 d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ;
			 d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, – quelque chose comme
			 l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. L’homme matériel aspirait au bouquet de
			 roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse
			 éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait
			 honte de nos heures de jour perdues. L’ambition n’était cependant pas de notre
			 âge, et l’avide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous
			 éloignait des sphères d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que
			 cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut
			 pour nous isoler de la
			 foule. À ces points élevés où nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin
			 l’air pur des solitudes, nous buvions l’oubli dans la coupe d’or des légendes,
			 nous étions ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des formes vagues,
			 des teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques ! Vue de près, la
			 femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine
			 ou déesse, et surtout n’en pas approcher.
Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu
			 ces paradoxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d’Alexandrie
			 agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre un
			 instant de ses traînées d’étincelles. – C’est ainsi que, sortant du théâtre
			 avec l’amère tristesse que laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me
			 joindre à la société d’un cercle où l’on soupait en grand nombre, et où toute
			 mélancolie cédait devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants,
			 vifs, orageux, sublimes parfois, – tels qu’il s’en est trouvé toujours dans les
			 époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient à
			 ce point, que les plus timides d’entre nous allaient voir parfois aux fenêtres
			 si les Huns, les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin pour couper
			 court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes.
« Buvons, aimons, c’est la
			 sagesse ! » Telle était la seule opinion des plus jeunes. Un de
			 ceux-là me dit :
			 « Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même théâtre, et chaque
			 fois que j’y vais. Pour laquelle y viens-tu ? »
Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que
			 l’on pût aller là pour une autre. Cependant j’avouai un nom. – « Eh
			 bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas l’homme heureux qui
			 vient de la reconduire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle, n’ira la
			 retrouver peut-être qu’après la nuit. »
Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le
			 personnage indiqué. C’était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure pâle
			 et nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux empreints de mélancolie
			 et de douceur. Il jetait de l’or sur une table de whist et le perdait avec
			 indifférence. – Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait
			 qu’il y en eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir été choisi. – Et
			 toi ? – Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus.
En sortant, je passai par la salle de lecture, et
			 machinalement je regardai un journal. C’était, je crois, pour y voir le cours
			 de la Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une somme assez forte
			 en titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils allaient
			 être reconnus ; – ce qui venait d’avoir lieu à la suite d’un changement de
			 ministère. Les fonds se trouvaient déjà cotés très haut ; je redevenais
			 riche.
Une seule pensée résulta de ce changement de
			 situation, celle que la
			 femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. – Je touchais du doigt mon
			 idéal. N’était-ce pas une illusion encore, une faute d’impression
			 railleuse ? Mais les autres feuilles parlaient de même. – La somme gagnée
			 se dressa devant moi comme la statue d’or de Moloch. « Que dirait
			 maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout à l’heure, si j’allais prendre
			 sa place près de la femme qu’il a laissée seule ?... » Je frémis de
			 cette pensée, et mon orgueil se révolta.
Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon
			 âge que l’on tue l’amour avec de l’or : je ne serai pas un corrupteur.
			 D’ailleurs ceci est une idée d’un autre temps. Qui me dit aussi que cette femme
			 soit vénale ? – Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais
			 encore, et j’y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet
			 provincial. – Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à
			 ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une
			 nouvelle série d’impressions : c’était un souvenir de la province depuis
			 longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse. – Le cor
			 et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; les
			 jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des
			 bouquets ornés de rubans. – Un lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait
			 ces présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions
			 le cortège avec nos arcs et nos flèches, nous décorant du titre de chevaliers, – sans
			 savoir alors que nous ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique
			 survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.


II – ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le
			 repos. Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes
			 souvenirs. Cet état, où l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du
			 songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les
			 plus saillants d’une longue période de la vie.
Je me représentais un château du temps de Henri IV
			 avec ses toits pointus couverts d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures
			 dentelées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de
			 tilleuls, dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés.
			 Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs
			 transmis par leurs mères, et d’un français si naturellement pur, que l’on se
			 sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille
			 ans, a battu le cœur de la France.
J’étais le seul garçon dans cette ronde, où
			 j’avais amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du
			 hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau
			 légèrement hâlée !... Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle, –
			 jusque-là ! À peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions, une
			 blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne. Tout d’un coup, suivant les
			 règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du
			 cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la
			 danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce
			 baiser, je ne pus m’empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés
			 de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu
			 s’empara de moi. – La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans
			 la danse. On s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et
			 pénétrante, légèrement voilée, comme celles des filles de ce pays brumeux, elle
			 chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui
			 racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour par la
			 volonté d’un père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque
			 stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes,
			 quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.
À mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des
			 grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de
			 notre cercle attentif. – Elle
			 se tut, et personne n’osa
			 rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui
			 déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être
			 en paradis. – Je me levai enfin, courant au parterre du château, où se
			 trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases de faïence peints en
			 camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne et nouées
			 d’un ruban. Je posai sur la tête d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles
			 lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle
			 ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière
			 des saintes demeures.
Adrienne se leva. Développant sa taille élancée,
			 elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant dans le château. –
			 C’était, nous dit-on, la petite-fille de l’un des descendants d’une famille
			 alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois coulait dans ses
			 veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ;
			 nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent
			 où elle était pensionnaire.
Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus
			 qu’elle pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était
			 le sujet de ses larmes. Je lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle
			 dit qu’elle n’y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me
			 défendre, elle ne me dit plus un
			 seul mot pendant que je la
			 reconduisais chez ses parents.
Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes
			 études, j’emportai cette double image d’une amitié tendre tristement rompue, –
			 puis d’un amour impossible et vague, source de pensées douloureuses que la
			 philosophie de collège était impuissante à calmer.
La figure d’Adrienne resta seule triomphante, –
			 mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des
			 sévères études. Aux vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle à
			 peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie religieuse.


III – RÉSOLUTION

Tout m’était expliqué par ce souvenir à demi rêvé.
			 Cet amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les
			 soirs me prenait à l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’à l’heure du
			 sommeil, avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose à
			 la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant sur l’herbe verte à
			 demi baignée de blanches vapeurs. – La ressemblance d’une figure oubliée depuis
			 des années se dessinait désormais avec une netteté singulière ; c’était un
			 crayon estompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis
			  de maîtres admirés dans un
			 musée, dont on retrouve ailleurs l’original éblouissant.
Aimer une religieuse sous la forme d’une
			 actrice !... et si c’était la même ! – Il y a de quoi devenir
			 fou ! c’est un entraînement fatal où l’inconnu vous attire comme le feu
			 follet fuyant sur les joncs d’une eau morte... Reprenons pied sur le réel.
Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi l’ai-je
			 oubliée depuis trois ans ?... C’était une bien jolie fille, et la plus
			 belle de Loisy !
Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans
			 doute. Je revois sa fenêtre où le pampre s’enlace au rosier, la cage de
			 fauvettes suspendue à gauche ; j’entends le bruit de ses fuseaux sonores
			 et sa chanson favorite :
La belle était assise 
Près du ruisseau coulant... 

Elle m’attend encore... Qui l’aurait
			 épousée ? elle est si pauvre !
Dans son village et dans ceux qui l’entourent, de
			 bons paysans en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint
			 hâlé ! Elle m’aimait seul, moi le petit Parisien, quand j’allais voir près
			 de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en
			 seigneur le bien modeste qu’il m’a laissé et qui pouvait suffire à ma vie. Avec
			 Sylvie, je l’aurais conservé. Le hasard m’en rend une partie. Il est temps
			 encore.
À cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle
			 ne dort pas ; c’est aujourd’hui la fête de l’arc, la seule de l’année où
			 l’on danse toute la nuit. – Elle est à la fête...
Quelle heure est-il ?
Je n’avais pas de montre.
Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac
			 qu’il était d’usage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur
			 locale un appartement d’autrefois, brillait d’un éclat rafraîchi une de ces
			 pendules d’écaille de la renaissance, dont le dôme doré surmonté de la figure
			 du Temps est supporté par des cariatides du style Médicis, reposant à leur tour
			 sur des chevaux à demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est
			 en bas-relief sous le cadran, où s’étalent sur un fond niellé les chiffres
			 émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n’avait pas été
			 remonté depuis deux siècles. – Ce n’était pas pour savoir l’heure que j’avais
			 acheté cette pendule en Touraine.
Je descendis chez le concierge. Son coucou
			 marquait une heure du matin. – En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au
			 bal de Loisy. Il y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six
			 fiacres stationnant pour les habitués des cercles et des maisons de jeu :
			 – À Loisy ! dis-je au plus apparent. – Où cela est-il ? Près de
			 Senlis, à huit lieues. – Je vais vous conduire à la poste, dit le cocher, moins
			 préoccupé que moi.
Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres,
			 qui ne devient belle qu’en atteignant la zone des forêts ! Toujours ces
			 deux files d’arbres monotones qui grimacent des formes vagues ; au delà,
			 des carrés de verdure et de terres remuées, bornés à gauche par les collines
			 bleuâtres de Montmorency, d’Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse, le bourg
			 vulgaire plein des souvenirs de la ligue et de la fronde...
Plus loin que Louvres est un chemin bordé de
			 pommiers dont j’ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des
			 étoiles de la terre : c’était le plus court pour gagner les hameaux. –
			 Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps où
			 j’y venais si souvent.


IV – UN VOYAGE À
				CYTHÈRE

Quelques années s’étaient écoulées : l’époque
			 où j’avais rencontré Adrienne devant le château n’était plus déjà qu’un
			 souvenir d’enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale.
			 J’allai de nouveau me joindre aux chevaliers de l’arc, prenant place dans la
			 compagnie dont j’avais fait partie déjà. Des jeunes gens appartenant aux
			 vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans
			 les forêts, qui ont plus souffert du temps que des révolutions, avaient
			 organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne et de Senlis accouraient
			  de joyeuses cavalcades qui
			 prenaient place dans le cortège rustique des compagnies de l’arc. Après la
			 longue promenade à travers les villages et les bourgs, après la messe à
			 l’église, les luttes d’adresse et la distribution des prix, les vainqueurs
			 avaient été conviés à un repas qui se donnait dans une île ombragée de
			 peupliers et de tilleuls, au milieu de l’un des étangs alimentés par la Nonette
			 et la Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l’île, – dont le choix
			 avait été déterminé par l’existence d’un temple ovale à colonnes qui devait
			 servir de salle pour le festin. – Là, comme à Ermenonville, le pays est semé de
			 ces édifices légers de la fin du dix-huitième siècle, où des millionnaires
			 philosophes se sont inspirés dans leurs plans du goût dominant d’alors. Je
			 crois bien que ce temple avait dû être primitivement dédié à Uranie. Trois
			 colonnes avaient succombé emportant dans leur chute une partie de
			 l’architrave ; mais on avait déblayé l’intérieur de la salle, suspendu des
			 guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, – qui
			 appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutôt qu’à celui
			 d’Horace.
La traversée du lac avait été imaginée peut-être
			 pour rappeler le Voyage à Cythère de Vatteau. Nos costumes modernes
			 dérangeaient seuls l’illusion. L’immense bouquet de la fête, enlevé du char qui
			 le portait, avait été placé sur une grande barque ; le cortège des jeunes
			 filles vêtues de blanc qui l’accompagnent
			  selon l’usage avait pris
			 place sur les bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée des jours
			 antiques se reflétait dans les eaux calmes de l’étang qui la séparait du bord
			 de l’île si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d’épine, sa colonnade
			 et ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent en peu de temps. La
			 corbeille portée en cérémonie occupa le centre de la table, et chacun prit
			 place, les plus favorisés auprès des jeunes filles : il suffisait pour
			 cela d’être connu de leurs parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai
			 près de Sylvie. Son frère m’avait déjà rejoint dans la fête, il me fit la
			 guerre de n’avoir pas depuis longtemps rendu visite à sa famille. Je m’excusai
			 sur mes études, qui me retenaient à Paris, et l’assurai que j’étais venu dans
			 cette intention. « Non, c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes
			 des gens de village, et Paris est si au-dessus ! » Je voulus
			 l’embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me boudait encore, et il
			 fallut que son frère intervînt pour qu’elle m’offrît sa joue d’un air
			 indifférent. Je n’eus aucune joie de ce baiser dont bien d’autres obtenaient la
			 faveur, car dans ce pays patriarcal où l’on salue tout homme qui passe, un
			 baiser n’est autre chose qu’une politesse entre bonnes gens.
Une surprise avait été arrangée par les
			 ordonnateurs de la fête. À la fin du repas, on vit s’envoler du fond de la
			 vaste corbeille un cygne sauvage,
			 jusque-là captif sous les
			 fleurs, qui de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de
			 couronnes, finit par les disperser de tous côtés. Pendant qu’il s’élançait
			 joyeux vers les dernières lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les
			 couronnes, dont chacun paraît aussitôt le front de sa voisine. J’eus le bonheur
			 de saisir une des plus belles, et Sylvie souriante se laissa embrasser cette
			 fois plus tendrement que l’autre. Je compris que j’effaçais ainsi le souvenir
			 d’un autre temps. Je l’admirai cette fois sans partage, elle était devenue si
			 belle ! Ce n’était plus cette petite fille de village que j’avais
			 dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces du monde. Tout en elle
			 avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance,
			 était devenu irrésistible ; sous l’orbite arquée de ses sourcils, son
			 sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait quelque
			 chose d’athénien. J’admirais cette physionomie digne de l’art antique au milieu
			 des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses
			 bras qui avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient
			 tout autre que je ne l’avais vue. Je ne pus m’empêcher de lui dire combien je
			 la trouvais différente d’elle-même, espérant couvrir ainsi mon ancienne et
			 rapide infidélité.
Tout me favorisait d’ailleurs, l’amitié de son
			 frère, l’impression charmante de cette fête, l’heure du soir et le lieu même
			 où, par une fantaisie pleine
			 de goût, on avait reproduit
			 une image des galantes solennités d’autrefois. Tant que nous pouvions, nous
			 échappions à la danse pour causer de nos souvenirs d’enfance et pour admirer en
			 rêvant à deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut
			 que le frère de Sylvie nous arrachât à cette contemplation en disant qu’il
			 était temps de retourner au village assez éloigné qu’habitaient ses
			 parents.


V – LE VILLAGE

C’était à Loisy, dans l’ancienne maison du garde.
			 Je les conduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny, où je demeurais chez
			 mon oncle. En quittant le chemin pour traverser un petit bois qui sépare Loisy
			 de Saint-S...., je ne tardai pas à m’engager dans une sente profonde qui
			 longe la forêt d’Ermenonville ; je m’attendais ensuite à rencontrer les
			 murs d’un couvent qu’il fallait suivre pendant un quart de lieue. La lune se
			 cachait de temps à autre sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès
			 sombre et les bruyères qui se multipliaient sous mes pas. À droite et à gauche,
			 des lisières de forêts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches
			 druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d’Armen exterminés
			 par les Romains ! Du haut de ces entassements sublimes, je voyais les
			 étangs lointains se découper comme des miroirs
			 sur la plaine brumeuse,
			 sans pouvoir distinguer celui même où s’était passé la fête.
L’air était tiède et embaumé ; je résolus de
			 ne pas aller plus loin et d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes
			 de bruyères. – En me réveillant, je reconnus peu à peu les points voisins du
			 lieu où je m’étais égaré dans la nuit. À ma gauche, je vis se dessiner la
			 longue ligne des murs du couvent de Saint-S...., puis de l’autre côté de la
			 vallée, la butte aux Gens-d’Armes, avec les ruines ébréchées de l’antique
			 résidence carlovingienne. Près de là, au-dessus des touffes de bois, les hautes
			 masures de l’abbaye de Thiers découpaient sur l’horizon leurs pans de muraille
			 percés de trèfles et d’ogives. Au delà, le manoir gothique de Pontarmé, entouré
			 d’eau comme autrefois, refléta bientôt les premiers feux du jour, tandis qu’on
			 voyait se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre tours de
			 Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.
Cette nuit m’avait été douce, et je ne songeais
			 qu’à Sylvie ; cependant l’aspect du couvent me donna un instant l’idée que
			 c’était celui peut-être qu’habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du
			 matin était encore dans mon oreille et m’avait sans doute réveillé. J’eus un
			 instant l’idée de jeter un coup d’œil par-dessus les murs en gravissant la plus
			 haute pointe des rochers ; mais en y réfléchissant, je m’en gardai comme
			 d’une profanation. Le jour
			 en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n’y laissa plus que les
			 traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller, » me dis-je, et je
			 repris le chemin de Loisy.
Voici le village au bout de la sente qui côtoie la
			 forêt : vingt chaumières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent
			 les murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent
			 réunies devant une ferme. Sylvie n’est point avec elles. C’est presque une
			 demoiselle depuis qu’elle exécute de fines dentelles, tandis que ses parents
			 sont restés de bons villageois. – Je suis monté à sa chambre sans étonner
			 personne ; déjà levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa
			 dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient
			 ses genoux. « Vous voilà, paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je
			 suis sûre que vous sortez seulement de votre lit ! » Je lui racontai
			 ma nuit passée sans sommeil, mes courses égarées à travers les bois et les
			 roches. Elle voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n’êtes pas
			 fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons voir ma grand-tante à
			 Othys. » J’avais à peine répondu qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses
			 cheveux devant un miroir et se coiffa d’un chapeau de paille rustique.
			 L’innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous partîmes en suivant les
			 bords de la Thève à travers les prés semés de marguerites et de boutons d’or,
			 puis le long des bois de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour
			 abréger la route. Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges
			 s’échappaient joyeusement des buissons frôlés par notre marche.
Parfois nous rencontrions sous nos pas les
			 pervenches si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs
			 rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les pieds
			 furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle
			 cherchait çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la
			 Nouvelle Héloïse, dont je récitais par cœur quelques passages.
			 « Est-ce que c’est joli ? dit-elle. – C’est sublime. – Est-ce mieux
			 qu’Auguste Lafontaine ? – C’est plus tendre. – Oh ! bien, dit-elle,
			 il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de me l’apporter la première
			 fois qu’il ira à Senlis. » Et je continuais à réciter des fragments de
			 l’Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises.


VI – OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes
			 touffes de digitale pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en me
			 disant : « C’est pour ma tante ; elle sera si heureuse d’avoir
			 ces belles fleurs dans sa chambre. » Nous n’avions plus qu’un bout de
			 plaine à traverser pour gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les
			 coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant
			  à Dammartin. La Thève
			 bruissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant au voisinage
			 de sa source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au milieu
			 des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante
			 de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que
			 revêtaient des treillages de houblon et de vigne-vierge ; elle vivait
			 seule de quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient pour elle
			 depuis la mort de son mari. Sa nièce arrivant, c’était le feu dans la maison.
			 « Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sylvie ; nous
			 avons bien faim ! » Elle l’embrassa tendrement, lui mit dans les bras
			 la botte de fleurs, puis songea enfin à me présenter, en disant :
			 « C’est mon amoureux ! »
J’embrassai à mon tour la tante, qui dit :
			 « Il est gentil... C’est donc un blond !... – Il a de jolis cheveux
			 fins, dit Sylvie. – Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez du
			 temps devant vous, et toi qui es brune, cela t’assortit bien. – Il faut le
			 faire déjeuner, la tante, dit Sylvie. » Et elle alla cherchant dans les
			 armoires, dans la huche, trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans
			 trop de soin sur la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de
			 larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil,
			 pleine de lait, où nageaient les fraises, devint le centre du service, et après
			 avoir dépouillé le jardin de quelques poignées
			 de cerises et de
			 groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais
			 la tante avait dit ces belles paroles : « Tout cela, ce n’est que du
			 dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et elle avait décroché la
			 poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux pas que tu
			 touches à cela ! dit-elle à Sylvie, qui voulait l’aider ; abîmer tes
			 jolis doigts qui font de la dentelle plus belle qu’à Chantilly ! tu m’en
			 as donné, et je m’y connais. – Ah ! oui, la tante !... Dites donc, si
			 vous en avez, des morceaux de l’ancienne, cela me fera des modèles. – Eh
			 bien ! va voir là-haut, dit la tante, il y en a peut-être dans ma commode.
			 – Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. – Bah ! dit la tante, les tiroirs
			 sont ouverts. – Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé. »
			 Et pendant que la bonne femme nettoyait la poêle après l’avoir passée au feu,
			 Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture une petite clef d’un acier ouvragé
			 qu’elle me fit voir avec triomphe.
Je la suivis, montant rapidement l’escalier de
			 bois qui conduisait à la chambre. – O jeunesse, ô vieillesse saintes ! –
			 qui donc eût songé à ternir la pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire des
			 souvenirs fidèles ? Le portrait d’un jeune homme du bon vieux temps
			 souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré,
			 suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l’uniforme des gardes-chasse de
			 la maison de Condé ; son attitude à
			 demi martiale, sa figure
			 rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce
			 pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et de la simplicité.
			 Quelque artiste modeste invité aux chasses princières s’était appliqué à le
			 pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait dans un autre
			 médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle de
			 rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. C’était
			 pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu
			 de l’âtre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur
			 masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révèlent au dénouement,
			 lorsqu’apparaît le temple de l’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux
			 magiques. « O bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie ! – Et
			 moi donc ? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le fameux
			 tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait du
			 froissement de ses plis. « Je veux essayer si cela m’ira, dit-elle.
			 Ah ! je vais avoir l’air d’une vieille fée ! »
« La fée des légendes éternellement
			 jeune !..... » dis-je en moi-même. – Et déjà Sylvie avait dégrafé sa
			 robe d’indienne et la laissait tomber à ses pieds. La robe étoffée de la
			 vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit
			 de l’agrafer. « Oh ! les manches plates, que c’est
			 ridicule ! » dit-elle. Et cependant les sabots garnis de
			 dentelles découvraient
			 admirablement ses bras nus, la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles
			 jaunis, aux rubans passés, qui n’avait serré que bien peu les charmes évanouis
			 de la tante. « Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une
			 robe ? » me disait Sylvie. Elle avait l’air de l’accordée de village
			 de Greuze. « Il faudrait de la poudre, dis-je. – Nous allons en
			 trouver. » Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de
			 richesses ! que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela
			 chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant ! deux éventails de
			 nacre un peu cassés, des boîtes de pâte à sujets chinois, un collier d’ambre et
			 mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet
			 blanc avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande ! « Oh !
			 je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »
Un instant après, nous déroulions des bas de soie
			 rose tendre à coins verts ; mais la voix de la tante, accompagnée du
			 frémissement de la poêle, nous rappela soudain à la réalité. « Descendez
			 vite ! » dit Sylvie, et quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas
			 de l’aider à se chausser. Cependant la tante venait de verser dans un plat le
			 contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. La voix de Sylvie
			 me rappela bientôt. « Habillez-vous vite ! » dit-elle, et
			 entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de noces du garde-chasse
			 réunis sur la commode. En un instant, je
			 me transformai en marié de
			 l’autre siècle. Sylvie m’attendait sur l’escalier, et nous descendîmes tous
			 deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant :
			 « O mes enfants ! » dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis
			 sourit à travers ses larmes. – C’était l’image de sa jeunesse, – cruelle et
			 charmante apparition ! Nous nous assîmes auprès d’elle, attendris et
			 presque graves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier moment
			 passé, la bonne vieille ne songea plus qu’à se rappeler les fêtes pompeuses de
			 sa noce. Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors,
			 qui se répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et le naïf
			 épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous répétions
			 ces strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du
			 temps ; amoureuses et fleuries comme le cantique de l’Ecclésiaste ; –
			 nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin d’été.


VII – CHAALIS

Il est quatre heures du matin ; la route
			 plonge dans un pli de terrain ; elle remonte. La voiture va passer à Orry,
			 puis à La Chapelle. À gauche, il y a une route qui longe le bois d’Hallate.
			 C’est par là qu’un soir le frère de Sylvie m’a conduit dans sa carriole à une
			 solennité du pays. C’était, je crois,
			 le soir de la
			 Saint-Barthélemy. À travers les bois, par des routes peu frayées, son petit
			 cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-Lévêque, et
			 quelques minutes plus tard nous nous arrêtions à la maison du garde, à
			 l’ancienne abbaye de Chaalis. – Chaalis, encore un souvenir !
Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus
			 à l’admiration que les ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la
			 dernière rangée se découpe encore sur les étangs, – reste oublié des fondations
			 pieuses comprises parmi ces domaines qu’on appelait autrefois les métairies de
			 Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et des
			 villes, a conservé des traces particulières du long séjour qu’y ont fait les
			 cardinaux de la maison d’Este à l’époque des Médicis : ses attributs et
			 ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l’on respire
			 un parfum de la renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures,
			 décorées par les artistes de l’Italie. Les figures des saints et des anges se
			 profilent en rose sur les voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs
			 d’allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au
			 mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.
Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi,
			 dans la fête particulière qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très
			 illustre naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu l’idée d’inviter
			 quelques familles du pays à
			 une sorte de représentation allégorique où devaient figurer quelques
			 pensionnaires d’un couvent voisin. Ce n’était pas une réminiscence des
			 tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais lyriques importés en
			 France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était comme un mystère des
			 anciens temps. Les costumes, composés de longues robes, n’étaient variés que
			 par les couleurs de l’azur, de l’hyacinthe ou de l’aurore. La scène se passait
			 entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des
			 splendeurs de ce globe éteint, et l’ange de la mort définissait les causes de
			 sa destruction. Un esprit montait de l’abîme, tenant en main l’épée
			 flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la gloire du Christ
			 vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était Adrienne transfigurée par son
			 costume, comme elle l’était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui
			 ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement un cercle de
			 lumière ; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les fioritures
			 infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillements d’oiseau les
			 phrases sévères d’un récitatif pompeux.
En me retraçant ces détails, j’en suis à me
			 demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était
			 un peu gris ce soir-là. Nous nous étions arrêtés quelques instants dans la
			 maison du garde, – où, ce qui m’a frappé beaucoup,
			 il y avait un cygne éployé
			 sur la porte, puis au dedans de hautes armoires en noyer sculpté, une grande
			 horloge dans sa gaine, et des trophées d’arcs et de flèches d’honneur au-dessus
			 d’une carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d’un bonnet chinois,
			 tenant d’une main une bouteille et de l’autre une bague, semblait inviter les
			 tireurs à viser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée. Mais
			 l’apparition d’Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l’existence
			 incontestable de l’abbaye de Chaalis ? Pourtant c’est bien le fils du
			 garde qui nous avait introduits dans la salle où avait lieu la
			 représentation ; nous étions près de la porte, derrière une nombreuse
			 compagnie assise et gravement émue. C’était le jour de la Saint-Barthélemy, –
			 singulièrement lié au souvenir des Médicis, dont les armes accolées à celles de
			 la maison d’Este décoraient ces vieilles murailles... Ce souvenir est une
			 obsession peut-être ! – Heureusement voici la voiture qui s’arrête sur la
			 route du Plessis ; j’échappe au monde des rêveries, et je n’ai plus qu’un
			 quart d’heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées.


VIII – LE BAL DE
				LOISY

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure
			 mélancolique et douce encore où les lumières pâlissent et tremblent aux
			 approches du jour. Les tilleuls,
			 assombris par en bas,
			 prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus
			 si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pâle, et dans
			 les groupes dégarnis j’eus peine à rencontrer des figures connues. Enfin
			 j’aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle m’embrassa. « Il y a
			 longtemps qu’on ne t’a vu, Parisien ! dit-elle. – Oh ! oui,
			 longtemps. – Et tu arrives à cette heure-ci ? – Par la poste. – Et pas
			 trop vite ! – Je voulais voir Sylvie ; est-elle encore au bal ?
			 – Elle ne sort qu’au matin ; elle aime tant à danser. »
En un instant, j’étais à ses côtés. Sa figure
			 était fatiguée ; cependant son œil noir brillait toujours du sourire
			 athénien d’autrefois. Un jeune homme se tenait près d’elle. Elle lui fit signe
			 qu’elle renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en saluant.
Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du
			 bal, nous tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se
			 penchaient dans ses cheveux dénoués ; le bouquet de son corsage
			 s’effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa main. Je
			 lui offris de l’accompagner chez elle. Il faisait grand jour, mais le temps
			 était sombre. La Thève bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes des
			 remous d’eau stagnante où s’épanouissaient les nénuphars jaunes et blancs, où
			 éclatait comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d’eau. Les
			 plaines étaient couvertes
			 de javelles et de meules de foin, dont l’odeur me portait à la tête sans
			 m’enivrer, comme faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers
			 d’épines fleuries.
Nous n’eûmes pas l’idée de les traverser de
			 nouveau. – Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus ! – Elle soupira. –
			 Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison ; les choses ne vont pas
			 comme nous voulons dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de la Nouvelle
			 Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi en tombant d’abord sur cette
			 phrase : « Toute jeune « fille qui lira ce livre est
			 perdue. » Cependant j’ai passé outre, me fiant sur ma raison. Vous
			 souvenez-vous du jour où nous avons revêtu les habits de noces de la
			 tante ?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de
			 vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et
			 je me retrouvais dans Julie. Ah ! que n’êtes-vous revenu alors ! Mais
			 vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies que
			 moi ! – Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre
			 visage. Vous êtes une nymphe antique qui vous ignorez. D’ailleurs les bois de
			 cette contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a là-bas
			 des masses de granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut des
			 rochers comme celle de Terni. Je n’ai rien vu là-bas que je puisse regretter
			 ici. – Et à Paris ? dit-elle. – À Paris...
Je secouai la tête sans répondre.
Tout à coup je pensai à l’image vaine qui m’avait
			 égaré si longtemps.
– Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le
			 voulez-vous ?
Je me jetai à ses pieds : je confessai en
			 pleurant à chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices ; j’évoquai le
			 spectre funeste qui traversait ma vie.
– Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous
			 pour toujours.
Elle tourna vers moi ses regards attendris...
En ce moment, notre entretien fut interrompu par
			 de violents éclats de rire. C’était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec
			 cette bonne gaieté rustique, suite obligée d’une nuit de fête, que des
			 rafraîchissements nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait le
			 galant du bal, perdu au loin dans les buissons d’épines et qui ne tarda pas à
			 nous rejoindre. Ce garçon n’était guère plus solide sur ses pieds que son
			 compagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la présence d’un Parisien
			 que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mêlée d’embarras,
			 m’empêchaient de lui en vouloir d’avoir été le danseur pour lequel on était
			 resté si tard à la fête. Je le jugeais peu dangereux.
– Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son
			 frère. À tantôt ! me dit-elle en me tendant la joue.
L’amoureux ne s’offensa pas.


IX – ERMENONVILLE

Je n’avais nulle envie de dormir. J’allai à
			 Montagny pour revoir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dès
			 que j’en entrevis la façade jaune et les contrevents verts. Tout semblait dans
			 le même état qu’autrefois ; seulement il fallut aller chez le fermier pour
			 avoir la clef de la porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec
			 attendrissement les vieux meubles conservés dans le même état et qu’on frottait
			 de temps en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands qu’on
			 disait l’ouvrage d’un ancien peintre, notre aïeul ; de grandes estampes
			 d’après Boucher, et toute une série encadrée de gravures de l’Émile et
			 de la Nouvelle Héloïse, par Moreau ; sur la table, un chien
			 empaillé que j’avais connu vivant, ancien compagnon de mes courses dans les
			 bois, le dernier carlin peut-être, car il appartenait à cette race perdue.
– Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit
			 toujours ; je l’ai retiré chez moi.
Le jardin présentait un magnifique tableau de
			 végétation sauvage. J’y reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant que j’avais
			 tracé jadis. J’entrai tout frémissant dans le cabinet, où se voyait encore la
			 petite bibliothèque pleine de livres choisis, vieux amis de celui qui n’était
			 plus, et sur le bureau quelques débris antiques trouvés dans son jardin,
			 des vases, des médailles
			 romaines, collection locale qui le rendait heureux.
– Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. –
			 Le perroquet demandait à déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda
			 de cet œil rond, bordé d’une peau chargée de rides, qui fait penser au regard
			 expérimenté des vieillards.
Plein des idées tristes qu’amenait ce retour
			 tardif en des lieux si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule
			 figure vivante et jeune encore qui me rattachât à ce pays. Je repris la route
			 de Loisy. C’était au milieu du jour ; tout le monde dormait fatigué de la
			 fête. Il me vint l’idée de me distraire par une promenade à Ermenonville,
			 distant d’une lieue par le chemin de la forêt. C’était par un beau temps d’été.
			 Je pris plaisir d’abord à la fraîcheur de cette route qui semble l’allée d’un
			 parc. Les grands chênes d’un vert uniforme n’étaient variés que par les troncs
			 blancs des bouleaux au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et
			 j’entendais seulement le bruit que fait le pivert en frappant les arbres pour y
			 creuser son nid. Un instant, je risquai de me perdre, car les poteaux dont les
			 palettes annoncent diverses routes n’offrent plus, par endroits, que des
			 caractères effacés. Enfin, laissant le Désert à gauche, j’arrivai au
			 rond-point de la danse, où subsiste encore le banc des vieillards. Tous les
			 souvenirs de l’antiquité philosophique, ressuscités par l’ancien possesseur du
			 domaine, me revenaient en foule devant
			  cette réalisation
			 pittoresque de l’Anarcharsis et de l’Émile.
Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers
			 les branches des saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où
			 mon oncle, dans ses promenades, m’avait conduit bien des fois : c’est le
			 Temple de la philosophie, que son fondateur n’a pas eu le bonheur de
			 terminer. Il a la forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout encore,
			 sous l’abri d’un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée
			 qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui s’arrêtent à Rousseau. Cet
			 édifice inachevé n’est déjà plus qu’une ruine, le lierre le festonne avec
			 grâce, la ronce envahit les marches disjointes. Là, tout enfant, j’ai vu des
			 fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des prix d’étude
			 et de sagesse. Où sont les buissons de roses qui entouraient la colline ?
			 L’églantier et le framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent à
			 l’état sauvage. – Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la
			 chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois ? Non, ces
			 arbustes de la douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le
			 troène de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maître
			 inscrite au-dessus de la porte : Rerum cognoscere causas ! –
			 Oui, ce temple tombe comme tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués se
			 détourneront de ses abords, la nature indifférente
			 reprendra le terrain que
			 l’art lui disputait ; mais la soif de connaître restera éternelle, mobile
			 de toute force et de toute activité !
Voici les peupliers de l’île, et la tombe de
			 Rousseau, vide de ses cendres. O sage ! tu nous avais donné le lait des
			 forts, et nous étions trop faibles pour qu’il pût nous profiter. Nous avons
			 oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le sens de ta
			 parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et
			 comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil !
J’ai revu le château, les eaux paisibles qui le
			 bordent, la cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les
			 deux parties du village, dont quatre colombiers marquent les angles, la pelouse
			 qui s’étend au-delà comme une savane, dominée par des coteaux ombreux ; la
			 tour de Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d’un lac factice étoile de
			 fleurs éphémères ; l’écume bouillonne, l’insecte bruit... Il faut échapper
			 à l’air perfide qui s’exhale en gagnant les grès poudreux du désert et les
			 landes où la bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est
			 solitaire et triste ! Le regard enchanté de Sylvie, ses courses folles,
			 ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme aux lieux que je viens de
			 parcourir ! C’était encore une enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa
			 peau hâlée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban flottait
			 pêle-mêle avec ses tresses
			 de cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme suisse, et l’on me
			 disait : Qu’elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien ! »
			 Oh ! ce n’est pas alors qu’un paysan aurait dansé avec elle ! Elle ne
			 dansait qu’avec moi, une fois par an, à la fête de l’arc.


X – LE GRAND FRISÉ

J’ai repris le chemin de Loisy ; tout le
			 monde était réveillé. Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le
			 goût de la ville. Elle me fit monter à sa chambre avec toute l’ingénuité
			 d’autrefois. Son œil étincelait toujours dans un sourire plein de charme, mais
			 l’arc prononcé de ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La
			 chambre était décorée avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes,
			 une glace à bordure dorée avait remplacé l’antique trumeau, où se voyait un
			 berger d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes
			 chastement drapé de vieille perse à ramage était remplacé par une couchette de
			 noyer garnie du rideau à flèche ; à la fenêtre, dans la cage où jadis
			 étaient les fauvettes, il y avait des canaris. J’étais pressé de sortir de
			 cette chambre où je ne trouvais rien du passé. – Vous ne travaillerez point à
			 votre dentelle aujourd’hui ?... dis-je à Sylvie. – Oh ! je ne fais
			 plus de dentelle, on n’en demande plus dans le pays ; même à Chantilly, la
			 fabrique est fermée. – Que
			 faites-vous donc ? – Elle alla chercher dans un coin de la chambre un
			 instrument en fer qui ressemblait à une longue pince. – Qu’est-ce que c’est que
			 cela ? – C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour maintenir
			 la peau des gants afin de les coudre. – Ah ! vous êtes gantière,
			 Sylvie ? – Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne beaucoup
			 dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd’hui ; allons où vous
			 voudrez. Je tournais les yeux vers la route d’Othys : elle secoua la
			 tête ; je compris que la vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un
			 petit garçon et lui fit seller un âne. – Je suis encore fatiguée d’hier,
			 dit-elle, mais la promenade me fera du bien ; allons à Chaalis. » Et
			 nous voilà traversant la forêt, suivis du petit garçon armé d’une branche.
			 Bientôt Sylvie voulut s’arrêter, et je l’embrassai en l’engageant à s’asseoir.
			 La conversation entre nous ne pouvait plus être bien intime. Il fallut lui
			 raconter ma vie à Paris, mes voyages... – Comment peut-on aller si loin ?
			 dit-elle. – Je m’en étonne en vous revoyant. – Oh ! cela se dit ! –
			 Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. – Je n’en sais rien. – Vous
			 souvenez-vous du temps où nous étions enfants et vous la plus grande ? –
			 Et vous le plus sage ! – Oh ! Sylvie ! – On nous mettait sur
			 l’âne chacun dans un panier. – Et nous ne nous disions pas vous... Te
			 rappelles-tu que tu m’apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la
			 Thève et de la Nonette ?
			 – Et toi, te souviens-tu de
			 ton frère de lait qui t’a un jour retiré de l’ieau. – Le grand
			 frisé c’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait la passer...
			 l’ieau !
Je me hâtai de changer la conversation. Ce
			 souvenir m’avait vivement rappelé l’époque où je venais dans le pays, vêtu d’un
			 petit habit à l’anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait
			 bien mis ; mais je n’osais lui rappeler cette opinion d’un temps si
			 ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noces que nous
			 avions revêtus chez la vieille tante à Othys. Je demandai ce qu’ils étaient
			 devenus. – Ah ! la bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait prêté sa robe
			 pour aller danser au carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. L’année
			 d’après, elle est morte, la pauvre tante !
Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus
			 lui demander par quelle circonstance elle était allée à un bal masqué ;
			 mais, grâce à ses talents d’ouvrière, je comprenais assez que Sylvie n’était
			 plus une paysanne. Ses parents seuls étaient restés dans leur condition, et
			 elle vivait au milieu d’eux comme une fée industrieuse, répandant l’abondance
			 autour d’elle.


XI – RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous
			 étions arrivés au bord des étangs de Chaalis. Les galeries du cloître, la
			 chapelle aux ogives élancées,
			 la tour féodale et le petit
			 château qui abrita les amours de Henri IV et de Gabriel le se teignaient des
			 rougeurs du soir sur le vert sombre de la forêt. – C’est un paysage de Walter
			 Scott, n’est-ce pas ? disait Sylvie. – Et qui vous a parlé de Walter
			 Scott ? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis trois ans !... Moi,
			 je tâche d’oublier les livres, et ce qui me charme, c’est de revoir avec vous
			 cette vieille abbaye, où, tout petits enfants, nous nous cachions dans les
			 ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gardien
			 nous racontait l’histoire des moines rouges ? – Oh ! ne m’en parlez
			 pas. – Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son
			 père, sous le rosier blanc. – On ne chante plus cela. – Seriez-vous devenue
			 musicienne ? – Un peu. – Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des
			 airs d’opéra ! – Pourquoi vous plaindre ? – Parce que j’aimais les
			 vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter.
Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra
			 moderne.... Elle phrasait !
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la
			 verte pelouse, entourée de tilleuls et d’ormeaux, où nous avons dansé
			 souvent ! J’eus l’amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et
			 déchiffrer les armoiries de la maison d’Este. – Et vous ! comme vous avez
			 lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant ?
J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-là
			 cherché l’endroit convenable pour renouveler le moment d’expansion du
			 matin ; mais que lui dire avec l’accompagnement d’un âne et d’un petit
			 garçon très éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher toujours pour entendre
			 parler un Parisien ? Alors j’eus le malheur de raconter l’apparition de
			 Chaalis, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même du
			 château où j’avais entendu chanter Adrienne. – Oh ! que je vous
			 entende ! lui dis-je ; que votre voix chérie résonne sous ces voûtes
			 et en chasse l’esprit qui me tourmente, fût-il divin ou bien fatal ! –
			 Elle répéta les paroles et le chant après moi :
Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !... 

– C’est bien triste ! me dit-elle.
– C’est sublime... Je crois que c’est du Porpora,
			 avec des vers traduits au seizième siècle.
– Je ne sais pas, répondit Sylvie.
Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le
			 chemin de Charlepont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature,
			 s’obstinent à appeler Châllepont. Sylvie, fatiguée de l’âne, s’appuyait
			 sur mon bras. La route était déserte ; j’essayai de parler des choses que
			 j’avais dans le cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des
			 expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse
			  de roman, – que Sylvie
			 pouvait avoir lue. Je m’arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle
			 s’étonnait parfois de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs de
			 Saint-S..., il fallait prendre garde à notre marche. On traverse des prairies
			 humides ou serpentent les ruisseaux. – Qu’est devenue la religieuse ?
			 dis-je tout à coup.
– Ah ! vous êtes terrible avec votre
			 religieuse... Eh bien !... eh bien ! cela a mal tourné.
Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.
Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou
			 telle parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur ? On ne le croirait
			 pas, à les voir si facilement abusées, à se rendre compte des choix qu’elles
			 font le plus souvent : il y a des hommes qui jouent si bien la comédie de
			 l’amour ! Je n’ai jamais pu m’y faire, quoique sachant que certaines
			 acceptent sciemment d’être trompées. D’ailleurs un amour qui remonte à
			 l’enfance est quelque chose de sacré... Sylvie, que j’avais vue grandir, était
			 pour moi comme une sœur. Je ne pouvais tenter une séduction... Une tout autre
			 idée vint traverser mon esprit. – À cette heure-ci, me dis-je, je serais au
			 théâtre... Qu’est-ce qu’Aurélie (c’était le nom de l’actrice) doit donc jouer
			 ce soir ? Évidemment le rôle de la princesse dans le drame nouveau.
			 Oh ! le troisième acte, qu’elle y est touchante !... Et dans la scène
			 d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé...
– Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie, et elle
			 se mit à chanter :
À Dammartin l’y a trois belles filles :
L’y en a z’une plus belle que le jour...

– Ah ! méchante ! m’écriai-je, vous
			 voyez bien que vous en savez encore des vieilles chansons.
– Si vous veniez plus souvent ici, j’en
			 retrouverais, dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous avez vos affaires
			 de Paris, j’ai mon travail ; ne rentrons pas trop tard : il faut que
			 demain je sois levée avec le soleil.


XII – LE PÈRE DODU

J’allais répondre, j’allais tomber à ses pieds,
			 j’allais offrir la maison de mon oncle, qu’il m’était possible encore de
			 racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était
			 restée indivise ; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On nous
			 attendait pour souper. La soupe à l’oignon répandait au loin son parfum
			 patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. Je
			 reconnus tout de suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui racontait jadis aux
			 veillées des histoires si comiques ou si terribles. Tour à tour berger,
			 messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier même, le père Dodu fabriquait à ses
			 moments perdus des coucous et des tournebroches. Pendant
			 longtemps il s’était
			 consacré à promener les Anglais dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux
			 de méditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers moments. C’était
			 lui qui avait été le petit garçon que le philosophe employait à classer ses
			 herbes, et à qui il donna l’ordre de cueillir les ciguës dont il exprima le suc
			 dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste de la Croix d’Or lui
			 contestait ce détail ; de là des haines prolongées. On avait longtemps
			 reproché au père Dodu la possession de quelques secrets bien innocents, comme
			 de guérir les vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix figuré
			 du pied gauche, mais il avait de bonne heure renoncé à ces superstitions, –
			 grâce au souvenir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques.
– Te voilà ! petit Parisien, me dit le père
			 Dodu. Tu viens pour débaucher nos filles ? – Moi, père Dodu ? – Tu
			 les emmènes dans les bois pendant que le loup n’y est pas ? – Père Dodu,
			 c’est vous qui êtes le loup. – Je l’ai été tant que j’ai trouvé des
			 brebis ; à présent je ne rencontre plus que des chèvres, et qu’elles
			 savent bien se défendre ! Mais vous autres, vous êtes des malins à Paris.
			 Jean-Jacques avait bien raison de dire : « L’homme se corrompt dans
			 l’air empoisonné des villes. » – Père Dodu, vous savez trop bien que
			 l’homme se corrompt partout.
Le père Dodu se mit à entonner un air à
			 boire ; on voulut en
			 vain l’arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde savait par cœur.
			 Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu’on ne chantait plus
			 à table. J’avais remarqué déjà que l’amoureux de la veille était assis à sa
			 gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux
			 ébouriffés, qui ne m’était pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise
			 en disant : « Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? » Une
			 bonne femme, qui venait de rentrer au dessert après nous avoir servis, me dit à
			 l’oreille : « Vous ne reconnaissez pas votre frère de
			 lait ? » Sans cet avertissement, j’allais être ridicule.
			 « Ah ! c’est toi, grand frisé ! dis-je, c’est toi, le
			 même qui m’a retiré de l’ieau !  » Sylvie riait aux
			 éclats de cette reconnaissance. « Sans compter, disait ce garçon en
			 m’embrassant que tu avais une belle montre en argent, et qu’en revenant tu
			 étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-même, parce qu’elle ne marchait
			 plus ; tu disais : « La bête est nayée, ça ne fait plus
			 tic-tac ; qu’est-ce que mon oncle va dire ?... »
– Une bête dans une montre ! dit le père
			 Dodu, voilà ce qu’on leur fait croire à Paris, aux enfants !
Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais perdu
			 dans son esprit. Elle remonta à sa chambre, et pendant que je l’embrassais,
			 elle dit : « À demain, venez nous voir ! »
Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère
			 de lait ; nous causâmes longtemps autour d’un flacon de ratafiat de
			 Louvres. « Les hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets, je
			 bois avec un pâtissier comme je ferais avec un prince. – Où est le
			 pâtissier ? dis-je. – Regarde à côté de toi ! un jeune homme qui a
			 l’ambition de s’établir. »
Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout
			 compris. – C’est une fatalité qui m’était réservée d’avoir un frère de lait
			 dans un pays illustré par Rousseau, – qui voulait supprimer les
			 nourrices ! – Le père Dodu m’apprit qu’il était fort question du mariage
			 de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un établissement
			 de pâtisserie à Dammartin. Je n’en demandai pas plus. La voiture de
			 Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain à Paris.


XIII – AURÉLIE

À Paris ! – La voiture met cinq heures. Je
			 n’étais pressé que d’arriver pour le soir. Vers huit heures, j’étais assis dans
			 ma stalle accoutumée ; Aurélie répandit son inspiration et son charme sur
			 des vers faiblement inspirés de Schiller, que l’on devait à un talent de
			 l’époque. Dans la scène du jardin, elle devint sublime. Pendant le quatrième
			 acte, où elle ne paraissait pas, j’allai acheter un bouquet chez
			 madame Prévost. J’y insérai
			 une lettre fort tendre signée : Un inconnu. Je me dis : Voilà
			 quelque chose de fixé pour l’avenir, – et le lendemain j’étais sur la route
			 d’Allemagne.
Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de
			 l’ordre dans mes sentiments. – Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais
			 faire accepter l’histoire d’un cœur épris de deux amours simultanés. Sylvie
			 m’échappait par ma faute ; mais la revoir un jour avait suffi pour relever
			 mon âme : je la plaçais désormais comme une statue souriante dans le
			 temple de la Sagesse. Son regard m’avait arrêté au bord de l’abîme. – Je
			 repoussais avec plus de force encore l’idée d’aller me présenter à Aurélie,
			 pour lutter un instant avec tant d’amoureux vulgaires qui brillaient un instant
			 près d’elle et retombaient brisés. – Nous verrons quelque jour, me dis-je, si
			 cette femme a un cœur.
Un matin, je lus dans un journal qu’Aurélie était
			 malade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte
			 de mysticisme germanique, que je n’en devais pas attendre un grand succès, mais
			 aussi je ne demandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur –
			 l’inconnu.
Des mois se passent. À travers mes courses et mes
			 loisirs, j’avais entrepris de fixer dans une action poétique les amours du
			 peintre Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et
			 qu’il aima jusqu’à la mort.
			 Quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes préoccupations constantes. Le
			 dernier vers du drame écrit, je ne songeai plus qu’à revenir en France.
Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de tant
			 d’autres ? J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on
			 appelle théâtres. « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale, »
			 comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés d’Éleusis. – Elle
			 signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de
			 l’absurdité : la raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer mon
			 idéal.
Aurélie avait accepté le rôle principal dans le
			 drame que je rapportais d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour où elle me
			 permit de lui lire la pièce. Les scènes d’amour étaient préparées à son
			 intention. Je crois bien que je les dis avec âme, mais surtout avec
			 enthousiasme. Dans la conversation qui suivit, je me révélai comme
			 l’inconnu des deux lettres. Elle me dit : – Vous êtes bien
			 fou : mais revenez me voir... Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui sût
			 m’aimer.
O femme ! tu cherches l’amour... Et moi,
			 donc ?
Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus
			 tendres, les plus belles que sans doute elle eût jamais reçues. J’en recevais
			 d’elle qui étaient pleines de raison. Un instant elle fut touchée, m’appela
			 près d’elle, et m’avoua qu’il lui était difficile de
			 rompre un attachement plus
			 ancien. – Si c’est bien pour moi que vous m’aimez, dit-elle, vous
			 comprendrez que je ne puis être qu’à un seul.
Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine
			 d’effusion. Je courus chez elle. – Quelqu’un me donna dans l’intervalle un
			 détail précieux. Le beau jeune homme que j’avais rencontré une nuit au cercle
			 venait de prendre un engagement dans les spahis.
L’été suivant, il y avait des courses à Chantilly.
			 La troupe du théâtre où jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois
			 dans le pays, la troupe était pour trois jours aux ordres du régisseur. – Je
			 m’étais fait l’ami de ce brave homme, ancien Dorante des comédies de Marivaux,
			 longtemps jeune premier de drame, et dont le dernier succès avait été le rôle
			 d’amoureux dans la pièce imitée de Schiller, où mon binocle me l’avait montré
			 si ridé. De près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il produisait
			 encore de l’effet dans les provinces. Il avait du feu. J’accompagnais la troupe
			 en qualité de seigneur poète  ; je persuadai au régisseur
			 d’aller donner des représentations à Senlis et à Dammartin. Il penchait d’abord
			 pour Compiègne ; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, pendant que
			 l’on allait traiter avec les propriétaires des salles et les autorités, je
			 louai des chevaux, et nous prîmes la route des étangs de Commelle pour aller
			 déjeuner au château de la reine Blanche. Aurélie, en amazone,
			 avec ses cheveux blonds
			 flottants, traversait la forêt comme une reine d’autrefois, et les paysans
			 s’arrêtaient éblouis. – Madame de F... était la seule qu’ils eussent vue si
			 imposante et si gracieuse dans ses saints. – Après le déjeuner, nous
			 descendîmes dans des villages rappelant ceux de la Suisse, où l’eau de la
			 Nonette fait mouvoir des scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs
			 l’intéressaient sans l’arrêter. J’avais projeté de conduire Aurélie au château,
			 près d’Orry, sur la même place verte où pour la première fois j’avais vu Adrien
			 ne. – Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui
			 dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en
			 elle. Elle m’écoutait sérieusement et me dit : – Vous ne m’aimez
			 pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la même que
			 la religieuse ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous
			 échappe. Allez, je ne vous crois plus !
Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes
			 bizarres que j’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces
			 désespoirs et ces tendresses,... ce n’était donc pas l’amour ? Mais où
			 donc est-il ?
Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus
			 m’apercevoir qu’elle avait un faible pour le régisseur, – le jeune premier
			 ridé. Cet homme était d’un caractère excellent et lui avait rendu des
			 services.
Aurélie m’a dit un jour – Celui qui m’aime, le
			 voilà !


XIV – DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimères qui charment et égarent
			 au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien
			 des cœurs me comprendront. Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les
			 écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ;
			 elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie, – qu’on me pardonne ce style
			 vieilli. Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche
			 parfois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les
			 brumes. Tout cela est bien changé !
Ermenonville pays où fleurissait encore l’idylle
			 antique, – traduite une seconde fois d’après Gessner ! tu as perdu ta
			 seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat. Tour à tour bleue et
			 rose comme l’astre trompeur d’Aldebaran, c’était Adrienne ou Sylvie, –
			 c’étaient les deux moitiés d’un seul amour. L’une était l’idéal sublime,
			 l’autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs, et
			 même ton désert ? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins,
			 Chaalis, – que l’on restaure, – vous n’avez rien gardé de tout ce passé !
			 Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J’y
			 relève tristement en moi-même les traces fugitives d’une époque
			 où le naturel était
			 affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains
			 vers de Roucher, qui m’avaient paru sublimes, – ou des maximes de bienfaisance
			 au-dessus d’une fontaine ou d’une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à
			 si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n’est
			 plus, le temps où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, où
			 les cors se répondaient de loin, multipliés par les échos !... Pour se
			 rendre à Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe.
			 Quelquefois j’y vais par Creil et Senlis, d’autres fois par Dammartin.
À Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je
			 vais coucher alors à l’Image Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une
			 chambre assez propre tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de
			 la glace. Cette chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j’ai
			 depuis longtemps renoncé. On y dort chaudement sous l’édredon, qui est d’usage
			 dans ce pays. Le matin, quand j’ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de
			 roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où les
			 peupliers s’alignent comme des armées. Quelques villages s’abritent çà et là
			 sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit là, en pointes d’ossements.
			 On distingue d’abord Othys, – puis Ève, puis Ver ; on distinguerait
			 Ermenonville à travers le bois, s’il avait un clocher, –
			 mais dans ce lieu
			 philosophique on a bien négligé l’église. Après avoir rempli mes poumons de
			 l’air si pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et je vais
			 faire un tour chez le pâtissier. « Te voilà, grand frisé ! – Te
			 voilà, petit Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poings
			 amicaux de l’enfance, puis je gravis un certain escalier où les joyeux cris de
			 deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses
			 traits charmés. Je me dis : « Là était le bonheur peut-être ;
			 cependant... »
Je l’appelle quelquefois Lolotte, et elle me
			 trouve un peu de ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont
			 plus de mode. Pendant que le grand frisé s’occupe du déjeuner, nous
			 allons promener les enfants dans les allées de tilleuls qui ceignent les débris
			 des vieilles tours de brique du château. Tandis que ces petits s’exercent, au
			 tir des compagnons de l’arc, à ficher dans la paille les flèches paternelles,
			 nous lisons quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu’on ne
			 fait plus guère.
J’oubliais de dire que le jour où la troupe dont
			 faisait partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin, j’ai conduit
			 Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice
			 ressemblait à une personne qu’elle avait connue déjà. – À qui donc ? –
			 Vous souvenez-vous d’Adrienne ?
Elle partit d’un grand éclat de rire en disant :
			 « Quelle idée ! » Puis, comme se le reprochant, elle reprit en
			 soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de
			 Saint-S..., vers 1832. »


CHANSONS ET LÉGENDES
				
DU VALOIS


Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs
			 de cette province du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les
			 récits qui ont bercé mon enfance. La maison de mon oncle était toute pleine de
			 voix mélodieuses, et celles des servantes qui nous avaient suivi à Paris
			 chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont
			 malheureusement je ne puis citer les airs. J’en ai donné plus haut quelques
			 fragments. Aujourd’hui, je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est
			 profondément oublié ; le secret en est demeuré dans la tombe des aïeules.
			 On publie aujourd’hui les chansons paloises de Bretagne ou d’Aquitaine, mais
			 aucun chant des vieilles provinces où s’est toujours parlé la vraie langue
			 française ne nous sera conservé. C’est qu’on n’a jamais voulu admettre dans les
			 livres des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie
			  et de la syntaxe ; la
			 langue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, à
			 quelques élisions près, avec des tournures douteuses, des mots hasardés, des
			 terminaisons et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un cachet
			 d’ignorance qui révolte l’homme du monde, bien plus que ne fait le patois.
			 Pourtant ce langage a ses règles, ou du moins ses habitudes régulières, et il
			 est fâcheux que des couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si
			 j’étais hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou trois consonnes
			 singulièrement placées, au répertoire chantant des concierges et des
			 cuisinières.
Quoi de plus gracieux et de plus poétique
			 pourtant :
Si j’étais hirondelle ! – Que je puisse
				voler, – Sur votre sein, la belle, – J’irais me reposer ! 

Il faut continuer, il est vrai, par : J’ai
			 z’un coquin de frère..., ou risquer un hiatus terrible ; mais pourquoi
			 aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si commode, si liant, si séduisant qui
			 faisait tout le charme du langage de l’ancien Arlequin, et que la jeunesse
			 dorée du Directoire a tenté en vain de faire passer dans le langage des
			 salons ?
Ce ne serait rien encore, et de légères
			 corrections rendraient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, ces
			 charmantes et naïves productions de poètes modestes ; mais la rime, cette
			 sévère rime française,
			 comment s’arrangerait-elle du couplet suivant :
La fleur de l’olivier – Que vous avez aimé, –
				Charmante beauté ! – Et vos beaux yeux charmants, – Que mon cœur aime
				tant, – Les faudra-t-il quitter ?

Observez que la musique se prête admirablement à
			 ces hardiesses ingénues, et trouve dans les assonances, ménagées suffisamment
			 d’ailleurs, toutes les ressources que la poésie doit lui offrir. Voilà deux
			 charmantes chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart des
			 couplets sont perdus, parce que personne n’a jamais osé les écrire ou les
			 imprimer. Nous en dirons autant de celle où se trouve la strophe
			 suivante :
Enfin vous voilà donc, – Ma belle mariée, –
				Enfin vous voilà donc – À votre époux liée, – Avec un long fil d’or – Qui ne
				rompt qu’à la mort !

Quoi de plus pur d’ailleurs comme langue et comme
			 pensée ; mais l’auteur de cet épithalame ne savait pas écrire, et
			 l’imprimerie nous conserve les gravelures de Collé, de Plis et de
			 Panard !
Les richesses poétiques n’ont jamais manqué au
			 marin, ni au soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants que filles de
			 roi, sultanes, et même présidentes, comme dans la ballade trop
			 connue :
C’est dans la ville de Bordeaux – Qu’il est
				arrivé trois vaisseaux, etc.

Mais le tambour des gardes françaises, où s’arrêtera-t-il,
			 celui-là ?
Un joli tambour s’en allait à la guerre,
				etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la
			 demande en mariage : – Joli tambour, dit le roi, tu n’es pas assez
			 riche ! – Moi ? dit le tambour sans se déconcerter,
J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, – L’un
				chargé d’or, l’autre de perles fines, – Et le troisième pour promener ma
				mie ! 

– Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras
			 pas ma fille ! – Tant pis ! dit le tambour, j’en trouverai de plus
			 gentilles !...
Après tant de richesses dévolues à la verve un peu
			 gasconne du militaire et du marin, envierons-nous le sort du simple
			 berger ? Le voilà qui chante et qui rêve :
Au jardin de mon père, – Vole, mon cœur
				vole ! – Il y a z’un pommier doux, – Tout doux ! 
Trois belles princesses, – Vole, mon cœur vole,
				– Trois belles princesses – Sont couchées dessous, etc. 

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif
			 mélancolique de l’idéal qui manque à ce peuple pour comprendre et produire des
			 chants dignes d’être comparés à ceux de l’Allemagne et de l’Angleterre ?
			 Non, certes ; mais il est arrivé qu’en France la littérature n’est jamais
			 descendue au niveau de la grande foule ; les poètes académiques du dix-septième
			 et du dix-huitième siècle n’auraient pas plus compris de telles inspirations,
			 que les paysans n’eussent admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies
			 fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la chanson que
			 je vais citer à tous ces bouquets à Chloris qui faisaient vers ce temps
			 l’admiration des belles compagnies.
Quand Jean Renaud de la guerre revint, – Il en
				revint triste et chagrin ; – « Bonjour, ma mère. – Bonjour, mon
				fils ! – Ta femme est accouchée d’un petit. » 
« Allez, ma mère, allez devant, –
				Faites-moi dresser un beau lit blanc ; – Mais faites-le dresser si bas –
				Que ma femme ne l’entende pas » 
Et quand ce fut vers le minuit, – Jean Renaud a
				rendu l’esprit. 

Ici la scène de la ballade change et se transporte
			 dans la chambre de l’accouchée :
« Ah ! dites, ma mère, ma mie, – Ce
				que j’entends pleurer ici ? – Ma fille, ce sont les enfants – Qui se
				plaignent du mal de dents. »
« Ah ! dites, ma mère, ma mie, – Ce
				que j’entends clouer ici ? Ma fille, c’est le charpentier, – Qui
				raccommode le plancher ! » 
« Ah ! dites, ma mère, ma mie, – Ce
				que j’entends chanter ici ? – Ma fille, c’est la procession – Qui fait le
				tour de la maison ! » 
« Mais dites, ma mère, ma mie, – Pourquoi
				donc pleurez-vous
				ainsi ? – Hélas ! je ne puis le cacher ; – C’est Jean Renaud qui
				est décédé.  »
« Ma mère ! dites au fossoyeur – Qu’il
				fasse la fosse pour deux, – Et que l’espace y soit si grand, – Qu’on y renferme
				aussi l’enfant ! »

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes
			 ballades allemandes, il n’y manque qu’une certaine exécution de détail qui
			 manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à celle du roi des Aulnes,
			 avant Goëthe et Burger. Mais quel parti encore un poète eût tiré de la
			 complainte de Saint-Nicolas, que nous allons citer en partie.
Il était trois petits enfants – Qui s’en
				allaient glaner aux champs,
S’en vont au soir chez un boucher. –
				« Boucher, voudrais-tu nous loger ? – Entrez, entrez, petits enfants,
				– Il y a de la place assurément. »
Ils n’étaient pas sitôt entrés, – Que le boucher
				les a tués, – Les a coupés en petits morceaux, – Mis au saloir comme
				pourceaux.
Saint Nicolas au bout d’sept ans, – Saint
				Nicolas vint dans ce champ. – Il s’en alla chez le boucher : –
				« Boucher, voudrais-tu me loger ? »
« Entrez, entrez, saint Nicolas, – Il y a
				d’la place, il n’en manque pas. » – Il n’était pas sitôt entré, – Qu’il a
				demandé à souper.
« Voulez-vous un morceau d’jambon ? –
				Je n’en veux pas, il n’est pas bon. – Voulez-vous un morceau de veau ? –
				Je n’en veux pas, il n’est pas-beau !
Du p’tit salé je veux avoir, – Qu’il y a sept ans qu’est
				dans l’saloir ! » – Quand le boucher entendit cela, – Hors de sa
				porte il s’enfuya.
« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, –
				Repens-toi, Dieu te pardonn’ra. » – Saint Nicolas posa trois doigts –
				Dessus le bord de ce saloir :
Le premier dit : « J’ai bien
				dormi ! » – Le second dit : « Et moi aussi ! – Et le
				troisième répondit : – « Je croyais être en paradis ! »

N’est-ce pas là une ballade d’Uhland, moins les
			 beaux vers ? Mais il ne faut pas croire que l’exécution manque toujours à
			 ces naïves inspirations populaires.
La chanson que nous avons citée plus haut :
			 Le roi Loys est sur son pont a été composée sur un des plus beaux airs
			 qui existent ; c’est comme un chant d’église croisé par un chant de
			 guerre ; on n’a pas conservé la seconde partie de la ballade, dont
			 pourtant nous connaissons vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l’amant de cette
			 noble fille, revient de la Palestine au moment où on la portait en terre. Il
			 rencontre l’escorte sur le chemin de Saint-Denis. Sa colère met en fuite
			 prêtres et archers, et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi,
			 dit-il à sa suite, donnez-moi mon couteau d’or fin, que je découse ce drap de
			 lin ! » Aussitôt délivrée de son linceul, la belle revient à la vie.
			 Son amant l’enlève et l’emmène dans son château au fond des forêts. Vous croyez
			 qu’ils vécurent heureux et que
			 tout se termina là ;
			 mais une fois plongé dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec
			 n’est plus qu’un mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord de son
			 lac, si bien qu’un jour sa fière épouse vient doucement derrière lui et le
			 pousse résolument dans l’eau noire, en lui criant :
Va-t’en, vilain pêche-poissons, – Quand ils
				seront bons – Nous en mangerons. 

Propos mystérieux, digne d’Arcabonne ou de
			 Mélusine. – En expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher ses clefs
			 de sa ceinture et de les jeter à la fille du roi, en lui disant qu’elle est
			 désormais maîtresse et souveraine, et qu’il se trouve heureux de mourir par sa
			 volonté !... Il y a dans cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe
			 involontairement l’esprit, et qui laisse douter si le poète a voulu finir par
			 un trait de satire, ou si cette belle morte que Lautrec a tirée du linceul
			 n’était pas une sorte de femme vampire, comme les légendes nous en présentent
			 souvent.
Du reste, les variantes et les interpolations sont
			 fréquentes dans ces chansons ; chaque province possédait une version
			 différente. On a recueilli comme une légende du Bourbonnais, la jeune fille
			 de la Garde, qui commence ainsi :
Au château de la Garde – Il y a trois belles
				filles, – Il y en a une plus belle que le jour, – Hâte-toi, capitaine, – Le duc
				va l’épouser.

C’est celle que nous avons citée, qui commence
			 ainsi :
Dessous le rosier blanc – La belle se
				promène.

Voilà le début, simple et charmant ; où cela
			 se passe-t-il ? Peu importe ! Ce serait si l’on voulait la fille d’un
			 sultan rêvant sous les bosquets de Schiraz. Trois cavaliers passent au clair de
			 la lune : – Montez, dit le plus jeune, sur mon beau cheval gris. N’est-ce
			 pas là la course de Léonore, et n’y a-t-il pas une attraction fatale dans ces
			 cavaliers inconnus !
Ils arrivent à la ville, s’arrêtent à une
			 hôtellerie éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble de tout son
			 corps :
Aussitôt arrivée, – L’hôtesse la regarde. –
				« Êtes-vous ici par force – Ou pour votre plaisir ? – Au jardin de
				mon père – Trois cavaliers m’ont pris. »

Sur ce propos le souper se prépare :
			 « Soupez, la belle, et soyez heureuse ;
Avec trois capitaines, – Vous passerez la
				nuit. »
Mais le souper fini, – La belle tomba morte. –
				Elle tomba morte – Pour ne plus revenir !

« Hélas ! ma mie est morte !
			 s’écria le plus jeune cavalier, qu’en allons-nous faire !... » Et ils
			 conviennent de la reporter au château de son père, sous le rosier blanc.
Et au bout de trois jours – La belle
				ressuscite : – « Ouvrez, ouvrez, mon père, – Ouvrez sans plus tarder ! – Trois
				jours j’ai fait la morte – Pour mon honneur garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des
			 seigneurs félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il y a, par
			 exemple, la fille d’un pâtissier, que son père envoie porter des gâteaux chez
			 un galant châtelain. Celui-ci la retient jusqu’à la nuit close, et ne veut plus
			 la laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande
			 au comte son poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le
			 cœur, et les pâtissiers instituent une fête pour cette martyre boutiquière.
Il y a des chansons de causes célèbres qui
			 offrent un intérêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et
			 d’énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre
			 qui l’interroge :
J’ai tant tué de petits lapins blancs – Que mes
				souliers sont pleins de sang, – « T’en as menti, faux traître ! – Je
				te ferai connaître. – Je vois, je vois à tes pâles couleurs – Que tu viens de
				tuer ma sœur !

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à
			 peine des vers ! Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée,
			 cette terrible Némésis au chapeau bordé d’argent.
On lui a demandé – Où est votre congé ? –
				Le congé que j’ai pris, – Il est sous mes souliers. »

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes
			 récits.
La belle s’en va trouver son capitaine. – Son
				colonel et aussi son sergent... 

Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un
			 ton de plain-chant, qui prédit suffisamment le sort du malheureux soldat.
Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si
			 regretté dans ces contrées :
Quand Biron voulut danser, – Quand Biron voulut
				danser, – Ses souliers fit apporter – Ses souliers fit apporter ; – Sa
				chemise – De Venise, – Son pourpoint – Fait au point, – Son chapeau tout rond –
				Vous danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la
			 suivante :
La belle était assise – Près du ruisseau
				coulant, – Et dans l’eau qui frétille, – Baignait ses beaux pieds blancs :
				– Allons, ma mie, légèrement ! – Légèrement ! 

C’est une jeune fille des champs qu’un seigneur
			 surprend au bain comme Percival surprit Griselidis. Un enfant sera le résultat
			 de leur rencontre. Le seigneur dit :
« En ferons-nous un prêtre, – Ou bien un
				président ? 

– Non, répond la belle, ce ne sera qu’un
			 paysan :
– On lui mettra la hotte – Et trois oignons
				dedans... – Il s’en ira criant : – Qui veut mes oignons blancs ?... –
				Allons, ma mie, légèrement, etc. » 

Voici un conte de veillée que je me souviens d’avoir entendu
			 réciter par les vanniers :
LA REINE DES
				  POISSONS

Il y avait dans la province du Valois, au milieu
				des bois de Villers-Cotterêts, un petit garçon et une petite fille qui se
				rencontraient de temps en temps sur les bords des petites rivières du pays,
				l’un obligé par un bûcheron nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, à aller
				ramasser du bois mort, l’autre envoyée par ses parents pour saisir de petites
				anguilles que la baisse des eaux permet d’entrevoir dans la vase en certaines
				saisons. Elle devait encore, faute de mieux, atteindre entre les pierres les
				écrevisses, très nombreuses dans quelques endroits.
Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et
				les pieds dans l’eau, était si compatissante pour les souffrances des animaux,
				que, le plus souvent, voyant les contorsions des poissons qu’elle tirait de la
				rivière, elle les y remettait et ne rapportait guère que les écrevisses, qui
				souvent lui pinçaient les doigts jusqu’au sang, et pour lesquelles elle
				devenait alors moins indulgente.
Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots
				de bois mort et des bottes de bruyère, se voyait exposé souvent aux reproches
				de Tord-Chêne, soit parce qu’il n’en avait pas assez rapporté, soit parce qu’il
				s’était trop occupé à
				causer avec la petite pêcheuse.
Il y avait un certain jour dans la semaine où
				ces deux enfants ne se rencontraient jamais... Quel était ce jour ? Le
				même sans doute où la fée Mélusine se changeait en poisson, et où les
				princesses de l’Edda se transformaient en cygnes.
Le lendemain d’un de ces jours-là, le petit
				bûcheron dit à la pêcheuse : « Te souviens-tu qu’hier je t’ai vue
				passer là-bas dans les eaux de Challepont avec tous les poissons qui te
				faisaient cortège... jusqu’aux carpes et aux brochets ; et tu étais
				toi-même un beau poisson rouge avec les côtés tout reluisants d’écailles en
				or.
– Je m’en souviens bien, dit la petite fille,
				puisque je t’ai vu, toi qui étais sur le bord de l’eau, et que tu ressemblais à
				un beau chêne-vert, dont les branches d’en haut étaient d’or..., et que
				tous les arbres du bois se courbaient jusqu’à terre en te saluant.
– C’est vrai, dit le petit garçon, j’ai rêvé
				cela.
– Et moi aussi j’ai rêvé ce que tu m’as
				dit : mais comment nous sommes-nous rencontrés deux dans le
				rêve ?...
En ce moment, l’entretien fut interrompu par
				l’apparition de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros gourdin, en lui
				reprochant de n’avoir pas seulement lié encore un fagot.
– Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t’ai
				pas recommandé de tordre
				les branches qui cèdent facilement, et de les ajouter à tes fagots.
– C’est que, dit le petit, le garde me mettrait
				en prison, s’il trouvait dans mes fagots du bois vivant... Et puis, quand j’ai
				voulu le faire, comme vous me l’aviez dit, j’entendais l’arbre qui se
				plaignait.
– C’est comme moi, dit la petite fille, quand
				j’emporte des poissons dans mon panier, je les entends qui chantent si
				tristement, que je les rejette dans l’eau... Alors on me bat chez
				nous !
– Tais-toi, petite masque ! dit Tord-Chêne,
				qui paraissait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son travail. Je
				te connais bien, avec tes dents pointues couleur de perle... Tu es la reine des
				poissons... Mais je saurai bien te prendre à un certain jour de la semaine, et
				tu périras dans l’osier... dans l’osier !
Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son
				ivresse ne tardèrent pas à s’accomplir. La petite fille se trouva prise sous la
				forme de poisson rouge, que le destin l’obligeait à prendre à de certains
				jours. Heureusement, lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de son
				neveu, tirer de l’eau la nasse d’osier, ce dernier reconnut le beau poisson
				rouge à écailles d’or qu’il avait vu en rêve, comme étant la transformation
				accidentelle de la petite pêcheuse.
Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le
				frappa même de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit
				par les cheveux, cherchant
				à le renverser ; mais il s’étonna de trouver une grande résistance :
				c’est que l’enfant tenait des pieds à la terre avec tant de force que son oncle
				ne pouvait venir à bout de le renverser ou de l’emporter, et le faisait en vain
				virer dans tous les sens.
Au moment où la résistance de l’enfant allait se
				trouver vaincue, les arbres de la forêt frémirent d’un bruit sourd, les
				branches agitées laissèrent siffler les vents, et la tempête fit reculer
				Tord-Chêne, qui se retira dans sa cabane de bûcheron.
Il en sortit bientôt, menaçant, terrible et
				transfiguré comme un fils d’Odin ; dans sa main brillait cette hache
				scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de Thor brisant les
				rochers.
Le jeune roi des forêts, victime de Tord-Chêne,
				– son oncle, usurpateur, – savait déjà quel était son rang, qu’on voulait lui
				cacher. Les arbres le protégeaient, mais seulement par leur masse et leur
				résistance passive....
En vain les broussailles et les surgeons
				s’entrelaçaient de tous côtés pour arrêter les pas de Tord-Chêne, celui-ci a
				appelé ses bûcherons et se trace un chemin à travers ces obstacles. Déjà
				plusieurs arbres, autrefois sacrés du temps des vieux druides, sont tombés sous
				les haches et les cognées.
Heureusement, la reine des poissons n’avait pas
				perdu de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la Marne, de
				l’Oise et de l’Aisne, – les trois
				grandes rivières voisines,
				leur représentant que si l’on n’arrêtait pas les projets de Tord-Chêne et de
				ses compagnons, les forêts trop éclaircies n’arrêteraient plus les vapeurs qui
				produisent les pluies et qui fournissent l’eau aux ruisseaux, aux rivières et
				aux étangs ; que les sources elles-mêmes seraient taries et ne feraient
				plus jaillir l’eau nécessaire à alimenter les rivières sans compter que tous
				les poissons se verraient détruits en peu de temps, ainsi que les bêtes
				sauvages et les oiseaux.
Les trois grandes rivières prirent là-dessus de
				tels arrangements que le sol où Tord-Chêne, avec ses terribles bûcherons,
				travaillait à la destruction des arbres, – sans toutefois avoir pu atteindre
				encore le jeune prince des forêts, – fut entièrement noyé par une immense
				inondation, qui ne se retira qu’après la destruction entière des
				agresseurs.
Ce fut alors que le roi des forêts et la reine
				des poissons purent de nouveau reprendre leurs innocents entretiens.
Ce n’étaient plus un petit bûcheron et une
				petite pêcheuse, – mais un Sylphe et une Ondine, lesquels, plus tard, furent
				unis légitimement.
 
Nous nous arrêtons dans ces citations si
				incomplètes, si difficiles à faire comprendre sans la musique
				 et sans la poésie des
				lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces chants populaires se grave
				ineffaçablement dans l’esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec
				leurs longs bâtons ornés de rubans ; là des mariniers qui descendent un
				fleuve ; des buveurs d’autrefois (ceux d’aujourd’hui ne chantent plus
				guère), des lavandières, des faneuses, qui jettent au vent quelques lambeaux
				des chants de leurs aïeules. Malheureusement on les entend répéter plus souvent
				aujourd’hui les romances à la mode, platement spirituelles, ou même franchement
				incolores, variées sur trois à quatre thèmes éternels. Il serait à désirer que
				de bons poètes modernes missent à profit l’inspiration naïve de nos pères, et
				nous rendissent, comme l’ont fait les poètes d’autres pays, une foule de petits
				chefs-d’œuvre qui se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des
				bonnes gens du temps passé.



JEMMY 



I
				– COMMENT JACQUES TOFFEL ET JEMMY O’DOUGHERTY TIRÈRENT À LA FOIS DEUX ÉPIS
				ROUGES DE MAÏS

À moins de cent milles de distance du confluent de
			 l’Alléghany et du Monongehala, est situé un vallon délicieux, ou ce qu’on
			 appelle dans la langue du pays un bottom, véritable paradis borné de
			 tous côtés par des montagnes et par le cours de l’Ohio, que les Français ont
			 surnommé Belle Rivière. Le versant et la cime des hauteurs qui s’étagent
			 doucement vers l’horizon sont revêtus d’une riche végétation de sycomores
			 centenaires, d’aunes et d’acacias, tous unis par le tissu de la vigne sauvage,
			 et sous lesquels on respire une douce fraîcheur. Sur le premier plan, les deux
			 rivières réunies dans l’Ohio roulent paisiblement leurs eaux jumelles, offrant
			 çà et là une barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois quelque
			 bateau à vapeur, volant comme une flèche,
			 qui fait surgir des bandes
			 effarouchées de canards et d’oies sauvages établis sous l’ombre des sycomores
			 et des saules pleureurs. Un seul sentier conduit à la partie supérieure du
			 canton, à ce qu’on appelle le haut pays, où, depuis soixante ans, des Anglais,
			 des Irlandais, des Allemands, et autres races européennes, se sont établis,
			 alliés et fondus ensemble complètement. Ce n’est pas à dire pourtant que cette
			 grande famille républicaine ne manifeste plus par aucun signe sa diversité
			 d’origine. Le descendant allemand, par exemple, tient encore fortement à sa
			 sauerkraüt  ; il préfère encore
			 son blockhaus, simple et rustique comme lui, à l’élégante
			 franchouse de ses voisins ; la couleur favorite de son habit à
			 larges pans est toujours bleue ; ses bas sont de cette couleur ; ses
			 gros souliers ronds portent le dimanche d’épaisses boucles d’argent, et comme
			 ses aïeux encore, il affectionne les inexpressibles en peau nouées
			 au-dessous du genou avec des courroies.
La mode tyran nique, ou, comme on l’appelle
			 là-bas, la fashion, n’a encore trouvé que peu d’occasions d’étendre son
			 empire, et un chapeau très simple en paille et en soie, une robe encore plus
			 simple d’une étoffe fabriquée dans le pays, forment toute la parure dont les
			 familles permettent aux jeunes demoiselles
			  d’augmenter le pouvoir de
			 leurs charmes.
Malgré cette résistance obstinée des têtes
			 allemandes, les différents partis vivent dans la plus parfaite union ;
			 peut-être même ces nuances contribuent-elles à l’agrément de leurs réunions et
			 fêtes assez fréquentes, connues en général sous le nom de frohlics. On
			 appelle ainsi en effet les assemblées qui ont lieu chez l’un ou chez l’autre
			 pour écosser en commun les épis de maïs. Il faut voir les couples joyeux
			 accourant par une belle soirée d’automne des quatre points cardinaux,
			 franchissant les haies, se frayant une route à travers les broussailles,
			 sortant enfin des bois avec des joues rouges comme l’écarlate, et se secouant
			 les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis ils s’asseyent en
			 demi-cercle devant la maison du rendez-vous, ayant en face une montagne de
			 tiges de maïs, et derrière eux le vieux Bambo, destiné à couronner la fête par
			 son talent musical, mais qui, couché en attendant sur le banc du poêle,
			 s’abandonne provisoirement à un sommeil tant soit peu bruyant.
Il y a environ quarante ans qu’il y eut une de ces
			 réunions dans la colonie, chez Jacques Blocksberger. Parmi les jeunes gens qui
			 y accoururent de plus de cinq milles à la ronde, il s’en trouva surtout deux
			 qu’on salua avec un empressement particulier. C’était d’abord une fraîche miss
			 irlandaise, portant le nom sonore de Jemmy O’Dougherty, ronde et fraîche jeune
			 fille, ayant une gracieuse figure de lutin, des
			 joues bien roses, un cou de
			 cygne, des yeux d’un bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal, enfin
			 un petit nez tant soit peu aquilin, qui faisait supposer à celle à qui il
			 appartenait une certaine dose de sagacité et aussi d’assurance et
			 d’inflexibilité irlandaises, dont son futur époux devait attendre quelque
			 signification en bien ou en mal. Mais, si elle ne semblait pas aussi patiente
			 que Job, elle était du moins aussi pauvre, ce qui ne l’empêchait pas de savoir
			 arranger les choses de manière à paraître partout avec avantage, et dans une
			 toilette irréprochable pour le pays.
Le second personnage dont nous avions à parler
			 était mister Christophorus, ou, comme on l’appelait ordinairement, le riche
			 Toffel (abréviation allemande de Christophe), garçon de six pieds six pouces
			 américains, en apparence un peu lâche, mais nerveux et solidement constitué.
			 Indépendamment de ces avantages, et ils n’étaient pas à dédaigner,
			 Christophorus possédait encore une métairie de trois cents acres, tout le
			 vallon de l’Ohio dont nous avons fait une description, une grange bâtie en
			 pierre, une maison ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue d’un toit en
			 bardeaux également peints en rouge, et, à ce qu’on disait encore, deux bas de
			 laine bleue que lui avait laissés son père, et qui étaient entièrement remplis
			 de bons dollars espagnols. Aussi, lorsque Toffel passait devant quelque ferme
			 sur son cheval gris, en sifflant un air allemand, le cœur de
			 plus d’une blondine se
			 mettait à battre plus vite.
Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté
			 de Toffel. Comment cela se fit, c’est ce que la chronique ne dit pas bien
			 clairement ; mais ce qui paraît certain, c’est que la volonté de ce
			 dernier ne fut pour rien dans ce hasard. Toffel, comme nous l’avons dit, était
			 un grand garçon à larges épaules, et comme les bancs du local n’étaient rien
			 moins que commodes, il s’assit sur le tronc d’un hickory ; Jemmy choisit
			 sa place tout à côté de lui, comme pour se séparer d’un certain groupe de
			 jeunes gens plus bruyants et plus entreprenants que notre héros. En effet,
			 celui-ci siégeait sans mauvaise pensée, paisible comme un citoyen sensé des
			 États-Unis, écossant des épis de maïs, et pensant à son énorme cheval, à son
			 bétail, et à ses bas bleus, ainsi qu’à mille autres choses, excepté à sa
			 gentille voisine. Nous ne voulons pas dire que sa voisine pensât à lui ;
			 seulement, avec toute la complaisance d’une âme chrétienne, elle entassait
			 d’une main leste un grand nombre de tiges devant son voisin, qui, long et
			 maladroit qu’il était, n’avait plus qu’à étendre le bras pour les écosser
			 commodément. Mais Toffel ne faisait nulle attention à cette main amicale, et
			 continuait d’écosser jusqu’à ce que le tas diminuant, il lui fallait se courber
			 et s’étendre à sa grande gêne ; mais alors ce fut encore elle qui se
			 courba gracieusement, et rassembla quelques douzaines d’épis dans son tablier
			 pour les poser en petit tas devant lui, le tout avec une grâce si enchanteresse
			  qu’il était presque
			 impossible de lui résister. Mais soyez assuré que toute cette attention eût
			 encore échappé aux regards de notre tête carrée d’Allemand, si, précisément
			 dans l’instant où elle tournait d’une manière si attrayante devant lui, son œil
			 n’eût rencontré par hasard celui de Toffel, et cet œil, dirent quelques
			 mauvaises langues, avait alors une expression si irrésistible, que Toffel, pour
			 la première fois, ouvrit grandement les siens.
Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à
			 prendre de temps en temps une gorgée de whiskey, sans un mot de remerciement à
			 sa gentille et complaisante voisine. Faut-il s’étonner si elle se lassa d’aider
			 à la paresse d’une bûche si insensible ? Donc, quand le troisième tas fut
			 écossé, Jemmy ne s’occupa pas davantage de Toffel. Quoi qu’il en soit, celui-ci
			 commençait à se trouver assez bien, et à prendre plus souvent sa gorgée de
			 whiskey, quand le sort jaloux le menaça de le priver de cette consolation.
Plusieurs heures s’étaient déjà envolées depuis
			 que la société s’était livrée au travail, quand le hasard voulut que les deux
			 voisins tirassent à la fois chacun deux épis de grain rouge. Mais il faut
			 savoir que, suivant un usage respectable établi aux États-Unis, deux épis
			 rouges qui sont tirés et écossés en même temps par deux individus qualifiés,
			 comme Jemmy O’Dougherty et Jacques Toffel, confèrent au plus fort des deux le
			 droit de donner et même au besoin de prendre un baiser à l’autre.
Toffel était donc en possession d’un titre aussi valable
			 qu’aucun autre au monde, mais peu s’en fallut qu’il ne le perdît, en négligeant
			 d’en user. En effet, déjà il avait laissé tomber sa tige, quand Jemmy, brave
			 fille ! s’avisa d’avoir des yeux pour lui. – Deux épis rouges !
			 s’écria-t-elle dans une naïve ignorance de ce qu’elle faisait. – Deux épis
			 rouges ! s’écrièrent aussitôt cinquante gosiers, et toute la société se
			 mit debout comme si la foudre était tombée au milieu d’elle. Ici il fut
			 impossible à notre Toffel de ne pas comprendre la cause de cette émotion
			 générale. Aussi parut-il enfin jaloux du droit que le hasard lui avait
			 conféré ; mais il fallait encore vaincre la résistance de tout le corps
			 féminin, qui forma autour de Jemmy un carré qui aurait défié tout un bataillon
			 de freluquets de la ville. Cependant Toffel n’était pas homme à se laisser
			 arrêter par de vaines démonstrations ; il s’avança vers les conjurées,
			 saisit commodément chacune de ses adversaires après l’autre, en jeta une
			 demi-douzaine sur un tas d’épis à sa droite, une demi-douzaine sur un autre tas
			 à sa gauche, et se fraya ainsi la route jusqu’à Jemmy, qui, il faut le dire,
			 lui résista bravement ; mais la citadelle la plus forte finit par se
			 rendre, et ainsi céda enfin notre Irlandaise, qui laissa Toffel imprimer
			 paisiblement ses lèvres larges d’un pouce sur les siennes, bien qu’elle eût pu,
			 à ce que prétendirent quelques compagnes jalouses, éviter en partie ce terrible
			 contact.
Il arriva que peu de temps après, par un beau soir de
			 décembre, Toffel sella son étalon gris pommelé, et monta au petit trot les
			 sinuosités qui conduisent encore aujourd’hui de Toffelsville au pays haut, à
			 travers les montages de l’Ohio.
C’était une chose réjouissante que de voir les
			 belles fermes au milieu desquelles il eut à passer dans sa course. Plus d’une
			 fille fraîche et gentil le, et, ce qui veut dire plus, mainte jeune fille ayant
			 une bonne dot, vivait dans ces habitations d’un extérieur grossier ; plus
			 d’une jolie bouche cria à Toffel : – Eh ! Toffel ! encore en
			 route si tard ? Ne voulez-vous pas entrer ? – Mais Toffel n’avait ni
			 yeux ni oreilles, et continuait son chemin ; et les fermes prirent un
			 aspect toujours plus chétif, jusqu’à ce qu’enfin il arrivât à une pièce de
			 terre, couverte de châtaigniers, où sa patience semblait sur le point de
			 l’abandonner. C’est qu’il ne pouvait jamais voir sans humeur cette espèce
			 d’arbres, qu’il regardait avec raison comme le signe le plus certain de
			 l’infécondité du sol. – Et pourtant, Toffel, tu continues encore à
			 trotter ; es-tu donc tellement indifférent à ton repos que tu te laisses
			 ensorceler par les yeux de ce gentil lutin aux cheveux dorés, que le malin
			 esprit lui-même ne parviendrait pas à maîtriser, qui, semblable au chat, sait à
			 la fois égratigner et caresser, rire et pleurer, le tout dans un seul et même
			 instant ? Réfléchis, cher Toffel, suspends ton pèlerinage ! L’eau et
			 le feu, le whiskey et le thé, des gâteaux
			  de maïs, tout cela
			 irait-il ensemble ?... Mais le voici à l’extrémité du plant de
			 châtaigniers, et même devant un, comment le nommerons-nous ? devant une
			 espèce d’édifice qui semble dater des guerres des Indiens. Toffel secoua la
			 tête d’un air pensif ; c’est la maison du vieux Davy O’Dougherty, et c’est
			 une maison d’un misérable aspect. Et sa grange ? il n’en a pas ; ses
			 baies ? on a honte de les regarder. Oui sa ferme offre un triste tableau
			 de l’industrie irlandaise ; point de cheval, point de charrue ; toute
			 la fortune agricole de Davy se réduit à quelques pièces étroites de terre,
			 semées de maïs et de pommes de terre.
Toffel fit une longue pause, indécis,
			 pensif ; mais justement le vieux Davy était assis près de sa porte, avec
			 sa vénérable moitié aux cheveux roux, et une demi-douzaine de petits monstres
			 de la même couleur. Jemmy seule... il serait peu galant de ne pas la dire
			 franchement blonde, était la grâce et l’ornement de la triste cabane. Elle
			 préparait le thé, et mettait sur la table des gâteaux de maïs. Toffel alla
			 s’asseoir devant la cheminée sans avoir à peine desserré les lèvres, et n’eût
			 point bougé de cette place, si, en sa qualité d’Allemand, l’odeur de la fumée
			 du charbon de terre ne l’eût désagréablement affecté ; il se leva
			 brusquement pour chercher une atmosphère plus pure, pendant que Jemmy, le
			 voyant à moitié aveuglé, s’enfuyait dans la cuisine avec un rire moqueur.
			 Toffel hésita un instant entre les deux
			 portes, mais
			 involontairement il se trouva transporté devant le feu de la cuisine, qui,
			 étant de bois, lui plut davantage que l’autre, et auquel Jemmy daigna bientôt
			 prendre place à ses côtés.
Un quart d’heure s’était écoulé, et pas une pensée
			 immodeste ou quelconque n’avait traversé le cerveau de notre cavalier. La seule
			 licence qu’il se permit de prendre consistait de transporter son chapeau d’un
			 genou sur l’autre. Enfin cependant il prit courage, et regardant fixement sa
			 voisine, il lui demanda en anglais si elle ne voulait pas le prendre pour
			 mari.
– Que voulez-vous que je fasse d’un
			 Allemand ?
Telle fut la réponse un peu dure de la malicieuse
			 Irlandaise, qui, en rabaissant la marchandise qu’elle convoitait, n’avait
			 d’autre but que de se l’assurer à meilleur marché. Mais songez bien à ce
			 qu’était une telle réponse adressée par une petite créature comme Jemmy à un
			 homme comme Toffel, garçon de six pieds, possesseur de trois cents acres de
			 terre et de deux bas bleus garnis.
Toffel n’était rien moins que fier, mais cependant
			 il se leva fort déconcerté, tira son chapeau, et s’apprêtait à sortir en
			 soupirant de la cuisine, lorsque la rusée jeune fille, se glissant entre lui et
			 la porte, lui dit en lui prenant la main : – Et si je vous prends, me
			 promettez-vous d’être bon enfant ? Le dialogue dès lors prit des formes
			 plus précises, et Toffel ne tarda pas à aller rejoindre son gris
			 pommelé, après avoir
			 rudement serré la main de sa future.
Quelques jours après, le ministre protestant
			 Gaspard Ledermaul, ancien tailleur, bénissait le mariage de Jacques Toffel et
			 de Jemmy O’Dougherty, ce qui semblerait devoir mettre fin à notre histoire, si
			 nous en voulions abandonner légèrement les héros, et si l’on ne savait
			 d’ailleurs que les mariages n’offrent pas moins de péripéties que les amours
			 les plus traversés.


II
				– COMMENT JEMMY O’DOUGHERTY EUT TORT D’ALLER À UN MEETING SUR UN TROP GRAND
				CHEVAL

Jacques Toffel n’avait pas encore accompli sa
			 vingt et unième année, quand il entra dans la lune de miel, et ici nous devons
			 dire à sa louange qu’il sut jouir du bonheur avec sa modération accoutumée.
			 Nous n’avons pas laissé voir qu’il fût dissipé ; et, assurément, nulle
			 tentation ne lui vint d’introduire sa femme dans la haute société du Saragota,
			 et de vider ainsi les deux bas bleus. Quant à mistress Toffel, ce n’était pas,
			 certes, une méchante fille ; il y avait en elle toujours cette sorte de
			 diablerie irlandaise qui ne lui permettait pas d’être en repos, tant que son
			 mari n’avait pas fait sa volonté. Pour tout dire en un mot, c’était elle qui
			 portait les culottes ou les inexpressibles, selon la chaste locution
			 anglaise. D’ailleurs notre couple vivait heureux ; un
			 jeune Toffel ne tarda pas à
			 faire son apparition dans le monde, et surtout alors l’heureux fermier ne
			 regretta pas d’avoir tiré son épi rouge.
Or, il advint qu’un missionnaire se présenta vers
			 ce temps dans la colonie, avec la prétention d’enseigner à nos bonnes gens un
			 chemin plus court que par le passé pour gagner la porte du ciel. Afin de donner
			 à son projet l’impulsion nécessaire, il avait annoncé un meeting, après s’être
			 assuré préalablement de l’assentiment des dames. Mistress Toffel, dont le
			 respectable pasteur avait recherché surtout le patronage, avait décidé, pour
			 répondre à cet égard flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette
			 occasion, et que le père le transporterait dans ses bras au meeting.
Jusqu’ici tout était bien, et Toffel n’y trouvait
			 guère à redire ; toutefois, en sellant ses deux chevaux, il éprouva une
			 sorte de malaise, et comme un pressentiment fâcheux lorsqu’il s’occupa de son
			 grand cheval gris. Mistress Toffel avait conçu pour cet animal une telle
			 prédilection, qu’elle avait déclaré n’en pas vouloir monter d’autre. À la
			 vérité, comparés au grand cheval entier de Toffel, les autres n’étaient que des
			 chais ; mais Jemmy n’était pas une géante, et les petits chevaux lui
			 eussent convenu mieux toujours qu’à son mari. Celui-ci était, depuis peu,
			 devenu ambitieux, et aspirait aux emplois publics ; et il fallait qu’il
			 arrivât disgracieusement sur une de ses rosses, en s’exposant aux railleries et
			 aux suppositions de la
			 foule ! En tirant les chevaux de l’écurie, il vit précisément sa femme sur
			 le seuil de la maison ; mais sur son front était écrite cette inflexible
			 résolution à laquelle le pauvre homme n’avait guère l’usage de résister. Il la
			 laissa donc monter sur un tronc d’arbre, d’où elle s’élança sur le gris
			 pommelé, dont elle saisit la bride avec grâce et autorité.
La voilà sur cet animal immense, semblable à un
			 malicieux babouin qui s’apprête à mettre à l’épreuve la mansuétude d’un patient
			 dromadaire. Toffel la regardait la bouche ouverte et les yeux fixes.
– Ma chère ! dit-il après un long combat
			 intérieur, je vous en prie, prenez le petit cheval, et me laissez le plus
			 grand.
– Toffel, s’écria sa moitié, sûrement vous n’êtes
			 pas assez fou pour songer à cela précisément en ce moment.
– Si, je suis assez fou pour cela, et si je prends
			 ce veau irlandais, je serai à la fois à pied et à cheval.
Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame ;
			 ils indiquaient une sorte de révolte contre son pouvoir, et elle sentit que
			 tout son règne dépendait de la résolution qu’elle prendrait en ce moment
			 décisif, et c’est dans cette idée qu’elle donna un grand coup de fouet à son
			 cheval, qui, en deux élans, l’emporta hors de la cour.
Toffel n’eut donc rien de mieux à faire que de
			 monter sur la rosse, en soupirant et en murmurant
			 quelques phrases de sa
			 langué incomprise, comme sapperment ! verflucht ! et autres
			 aménités germaniques dont il pouvait, au besoin, dissimuler le sens. Tout à
			 coup il fut interrompu dans son monologue par un cri parti du haut de la
			 montagne. Toffel jeta les yeux autour de lui, puis il regarda la hauteur, mais
			 il n’aperçut rien ; rien ne se faisait plus entendre, et pourtant la voix
			 qui avait percé ses oreilles était la voix aigüe et sonore de sa femme, il en
			 était certain. Elle l’avait devancé au galop de quelques centaines de pas, et
			 bientôt les sinuosités de la route, à travers les montagnes, l’avaient dérobée
			 à ses regards. – Le cheval gris l’a certainement jetée à bas, se dit le loyal
			 garçon ; et à peine cette idée s’était-elle présentée à son esprit, qu’il
			 vit, en effet, son coursier favori descendre à grands bonds la montagne. Toffel
			 fut saisi de frayeur ; il se jeta, des deux jambes à la fois, à bas de sa
			 rosse, et courut au devant du cheval fougueux, qui, reconnaissant son maître,
			 s’arrêta tranquillement jusqu’à ce qu’il l’eût débarrassé de la selle de Jemmy,
			 et qu’il eût monté dessus avec son rejeton. Alors Toffel se dirigea au
			 grandissime trot vers le haut de la montagne, et courut au secours de sa
			 moitié, de laquelle bien d’autres ne se seraient guère plus inquiétés après la
			 manière dont elle s’était comportée ; mais Toffel était d’une bonne pâte
			 d’Allemand ; et il se hâta de tout son pouvoir d’arriver à l’endroit fatal
			 où elle devait avoir établi sa couche. Une seconde fois il entendit
			 crier, mais ce n’était pas
			 sa voix ordinaire, c’était plutôt un cri de détresse. Ce cri se renouvela, et,
			 trempé d’une sueur froide, Toffel alors lança son cheval ventre à terre du côté
			 d’où semblait venir la voix de sa femme ; mais point de traces. Il regarda
			 à droite, à gauche, puis à terre, et enfin il remarqua avec un horrible
			 serrement de cœur des traces de pas d’hommes, et à côté les empreintes des
			 pieds de sa femme. Des hommes étaient venus là, c’était évident ; mais
			 dire ce qu’était devenue sa femme, c’était une chose bien difficile, les traces
			 se perdaient dans la forêt. Il examina de nouveau ces traces, et il reconnut
			 avec consternation la large empreinte des mocassins des Indiens. Un regard vers
			 la forêt lui fit apercevoir quelque chose d’un gris noir, c’était une plume
			 d’aigle : plus de doute, sa malheureuse Jemmy venait d’être surprise et
			 enlevée par les Indiens.
Toffel aimait sincèrement sa femme ;
			 cependant il n’eut point d’évanouissement, et toute la force de son amour ne
			 put lui arracher une larme ; et, au lieu de perdre du temps en vaines
			 lamentations, il courut au grand galop rejoindre le meeting, apprit à ses
			 voisins que les Indiens avaient surpris et enlevé sa femme tandis qu’elle se
			 rendait à l’assemblée, ajoutant qu’il fallait qu’il la recouvrât à tout prix,
			 et que s’ils étaient bons voisins, et s’ils voulaient être des hommes libres,
			 il fallait qu’ils vinssent courir en toute hâte avec lui sur les traces de ces
			 peaux rouges pour leur
			 reprendre sa Jemmy. Comme ceux à qui il s’adressait étaient en effet des hommes
			 de cœur, Toffel, en peu d’heures, se vit à la tête de cinquante jeunes gens,
			 qui, tenant d’une main leurs carabines et de l’autre la bride de leurs chevaux,
			 juraient de venger dignement l’enlèvement de la nouvelle Hélène.
Il n’était pas rare, en ce temps, que les colons
			 des États-Unis eussent à poursuivre des Indiens pour un semblable motif ;
			 mais pendant que Toffel et ses vaillants compagnons sont occupés à retrouver
			 les traces des peaux rouges qui avaient enlevé Jemmy Bœrenhenter, nous allons,
			 nous conformant encore plus directement aux usages chevaleresques, rejoindre
			 notre dame, pour lui prêter au besoin aide et secours.
Donc, Jemmy, l’entêtée Jemmy, avait été seule en
			 avant de quelques centaines de pas, ainsi que nous l’avons déjà dit. C’était
			 d’abord une chose qu’une femme raisonnable n’aurait jamais faite : elle se
			 serait tenue à côté de son mari, d’un aussi bon mari surtout que l’était
			 incontestablement Toffel, notamment dans des temps si critiques, où les
			 sauvages parcouraient encore en partisans tout l’État d’Ohio, et s’avançaient
			 même jusqu’au fort Pitt, attendu que, précisément à cette époque, les
			 États-Unis étaient engagés avec eux dans une guerre sanglante. Sans doute elle
			 cria vaillamment, mais il était trop tard ; probablement les Indiens en
			 avaient déjà trop vu pour
			 renoncer, en faveur de ses cris, à une si belle proie. L’un monta sur le cheval
			 gris et la prit en croupe, pendant qu’un second obligeait la belle à enlacer
			 ses bras autour de son cavalier ; un troisième, lui voyant des
			 dispositions à résister, établit entre son cou de cygne et un coutelas qu’il
			 tira de sa ceinture un voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature se
			 résigna à son sort, et ne songea plus qu’à ne pas se laisser tomber de cheval
			 pendant la longue course qui s’ensuivit.
Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de s’écrier
			 par instants : « Le grand cheval ! le grand cheval ! »
			 mais sa tenue modeste et résolue à la fois inspirait quelque respect à ses
			 ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef, qui, en arrivant à Miami, quartier
			 général des peaux rouges, la plaça sous la protection de sa mère, avec le titre
			 de dame d’honneur. Sans doute, ce poste n’eût pas été à dédaigner, si le fils
			 de la princesse mère avait eu à gouverner quelque chose qui en valût la
			 peine ; mais le roi des Shawneeses, frère aîné de Tomahawk, n’étendait
			 guère son empire que sur un territoire de quelques centaines de milles carrés.
			 Ses sujets étaient des sauvages non encore civilisés, qui, dans leur
			 intelligence bornée, n’avaient aucune idée du droit divin de leur souverain,
			 c’est-à-dire qu’ils ne voulaient pas travailler pour lui, disant qu’il avait,
			 comme eux, reçu du grand Esprit deux bras propres au travail.
Nos bienveillants lecteurs comprendront qu’au
			 milieu d’une réunion
			 d’hommes si déraisonnables, mistress Toffel ne pouvait compter sur de grands
			 avantages, malgré la place honorable qu’elle occupait. Du reste, elle vit bien
			 que des pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu’empirer sa position, et qu’il
			 valait mieux l’accepter bravement et chercher à se rendre utile. Aussi, avec
			 une mine où l’on ne pouvait méconnaître un trait d’ironie, elle saisit le
			 lendemain matin la marmite remplie de gibier, et se mit à préparer elle-même le
			 repas des Indiens. Ceux-ci s’assirent bientôt à l’entour en croisant les
			 jambes : Whoo ! s’écria le souverain, qu’avons-nous là ? De sa
			 vie, il n’avait fait un aussi délicieux déjeuner à la fourchette,
			 dirions-nous, si les sauvages avaient des fourchettes. La princesse mère
			 indiqua de sa main, et en souriant gracieusement, sa dame d’honneur, qui, pour
			 sa récompense, reçut une côtelette. Jemmy avait une contenance fière, comme si
			 elle se fût trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps après, les
			 sauvages entreprirent une nouvelle excursion, de laquelle ils rentrèrent au
			 bout de quinze jours chargés de butin de toute espèce : des robes de
			 femme, des spencers, des chapeaux, des corsets, etc. Une garde-robe complète
			 était échue en partage à Tomahawk. Le lendemain, il parut vêtu d’une robe de
			 linsey-woolsey couleur rouge, et la tête ornée d’un chapeau en soie
			 verte, par dessus lequel il lui avait paru de bon goût de mettre le bonnet
			 d’une femme en couches : le chef lui-même se
			 montra dans une petite robe
			 à l’enfant avec un spencer coquelicot par dessus, et un capuchon du
			 temps de Louis XV. À peine Jemmy avait-elle jeté les yeux sur ses maîtres
			 métamorphosés, qu’elle fit signe aux squaws de la suivre dans la forêt, où se
			 trouvaient beaucoup de plantes de lin sauvage. Elle en fit cueillir une
			 certaine quantité, qu’elle fit rapporter au camp par ses compagnes. Elle
			 obligea ensuite celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu’elle leur
			 enseigna, et en peu de semaines, des habits de chasse, ornés de rubans de soie
			 et de calicot, remplacèrent les robes de femmes sur les corps de ses
			 ravisseurs. Une quinzaine de jours après, les hommes firent une nouvelle
			 expédition, dans laquelle le souverain fut tué et son frère Tomahawk blessé.
			 Jemmy, à l’instar d’autres sujets loyaux, prit le deuil, pansa les plaies du
			 survivant, et, quand le jeune chef fut rétabli, elle lui présenta un costume
			 neuf qu’elle avait confectionné pour lui pendant sa maladie. Elle y mit tant de
			 grâce, selon l’avis de l’Indien, que, dès ce moment, il devint son admirateur
			 et son fidèle paladin. Quand, le lendemain, il se fut vêtu de son costume neuf,
			 il se trouva si agréablement surpris et tourné, qu’il mit pour la première fois
			 de côté ces habitudes de respect qu’il avait contractées vis-à-vis de mistress
			 Toffel, et qui l’avaient empêché jusque-là de déclarer un peu plus ouvertement
			 l’affection qu’il ressentait pour elle. Il alla lui rendre une visite. Toute la
			 résidence fut en révolution ; les
			 dames rouges étaient au
			 désespoir. Elles comprirent que ce n’était pas en leur honneur que le nouveau
			 souverain s’était revêtu d’une si brillante toilette, et que ses attentions
			 s’adressaient à la fière Américaine, qui, dans leur opinion, ne pouvait
			 naturellement résister à ce somptueux accoutrement. Et vraiment ni Londres, ni
			 Paris, ni New-York n’auraient pu se vanter d’avoir vu, sur une seule et même
			 personne, une prodigalité d’objets de luxe comme il plut ce jour-là à Tomahawk
			 d’en étaler aux yeux de sa fidèle sujette. Mais aussi il était lui-même resté
			 trois heures, jambes croisées et miroir en main, à admirer avec des yeux
			 brillants de joie ses charmes irrésistibles. Trois larges paillettes d’argent
			 entouraient artistement son nez, auquel était encore suspendu un dollar
			 espagnol ; deux autres dollars pendaient à ses oreilles, et, par une
			 spirituelle inspiration, l’Indien avait orné sa lèvre inférieure d’une sixième
			 pièce de monnaie. Ses cheveux étaient richement entremêlés d’aiguilles de
			 porcs-épics, et du sommet de sa tête descendaient majestueusement trois queues
			 de buffles. Un collier de pas moins de cinquante dents d’alligators ornait son
			 cou, autour duquel serpentait encore un collier plus petit de grandes perles de
			 cristal, trophée qu’il avait conquis dans un combat avec les Chikasaws. Il
			 n’avait pas moins soigné l’habillement des parties inférieures de son
			 corps : ses jambes étaient jusqu’à la cheville entourées de petits cercles
			 de cuivre et de fer-blanc qui résonnaient
			 prodigieusement à chacun de
			 ses pas ; le reste de sa toilette consistait en un chapeau anglais à trois
			 cornes. Lorsque, avec la conscience de ses perfections, il approcha de la
			 résidence de madame mère, il leva haut les jambes et en fit deux fois le tour
			 en dansant, pour se régaler de la musique dont il était le créateur ;
			 arrivé à la porte, il jeta un dernier coup d’œil sur son miroir de poche en se
			 regardant de la tête aux pieds, puis il entra.
Nous sommes malheureusement sans information
			 aucune sur le succès de tant d’efforts et de combinaisons de bon goût ;
			 tout ce qui est devenu notoire, c’est que le haut prétendant fut bien moins
			 satisfait de lui-même, quand il quitta la résidence de sa mère, qu’il ne
			 l’avait été en y entrant. La chronique ajoute que, dès ce moment, Jemmy eut sur
			 le souverain indien un empire pour le moins aussi illimité que celui qu’elle
			 avait déjà exercé sur Toffel ; et il paraît qu’elle ne tarda pas à en
			 faire usage, sans doute par de bonnes raisons, attendu qu’elle eut à repousser
			 des tentations assez vives. Mais, dit encore notre document, elle résista
			 héroïquement. Comment en effet pouvait-elle agir autrement, elle dont la pensée
			 tendait à un autre but ? Oui, son regard était sans cesse fixé sur le
			 soleil couchant, sur cette partie du monde où vivait son cher Toffel. Depuis
			 cinq années entières, elle avait supporté sa captivité avec un courage, avec
			 une fermeté héroïques et vraiment irlandaises ; mais présentement elle
			 sentait chaque jour
			 davantage l’amertume de sa position. Pendant la première année, elle avait été
			 tenue en mouvement par la nouveauté de sa destinée ; elle avait, en outre,
			 été stimulée par le sentiment de la conservation. Durant les années suivantes,
			 elle s’était peut-être sentie flattée des attentions de son adorateur
			 indien ; – mais faire la coquette avec un sauvage, ce n’était, après tout,
			 qu’un pauvre passe-temps, et cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi, le vif
			 désir de revoir les lieux sur lesquels se concentraient ses souvenirs prenait
			 chaque jour en elle plus de force. Songer à fuir, c’eût été de sa part une
			 folie pendant la première année ; on l’avait surveillée, durant l’été,
			 avec des yeux d’argus, car son adresse en toute chose la rendait indispensable
			 aux sauvages, et une fuite dans le cours de l’hiver n’était pas plus
			 exécutable. Où aurait-elle trouvé des vivres, un lieu de repos ? Son
			 voyage jusqu’au camp des sauvages avait duré vingt jours ; elle devait
			 donc être à une énorme distance de chez elle, et si, par malheur, on avait
			 connu son projet, son sort eût été horrible.


III – COMMENT JEMMY
				REVIENT CHEZ JACQUES TOFFEL

Enfin, l’occasion favorable que Jemmy désirait si
			 vivement vint se présenter à l’expiration du cinquième été après son
			 enlèvement. Les hommes étaient partis pour la chasse d’automne ; leurs
			 femmes les avaient
			 accompagnés ; il n’était resté au camp que les plus faibles et les plus
			 âgés. Par le contentement apparent qu’elle avait fait paraître pendant cinq
			 ans, Jemmy était parvenue à calmer les méfiances des Indiens, dont la vigilance
			 s’était affaiblie. Elle avait appris que, par suite de l’accroissement de la
			 population, la colonie avait étendu ses limites, et qu’elle se trouvait dès
			 lors à une moindre distance de celle des sauvages ; elle espérait donc
			 rencontrer de ses compatriotes, sinon au bout de la première semaine, du moins
			 au bout de la seconde. Elle résolut sa fuite, et réalisa sur-le-champ son
			 projet. Un petit sac rempli de vivres fut tout ce qu’elle emporta avec
			 elle ; elle avait quatre cents long milles à faire depuis le grand Miami
			 jusqu’à l’Ohio supérieur ; mais son courage était à la hauteur de sa
			 grande entreprise. Elle aimait son Toffel ; elle l’aimait maintenant plus
			 que jamais, ce garçon si bon, si patient, et pourtant si sensé. Son courage fut
			 rudement mis à l’épreuve dans les marais de Franklin, elle courut un grand
			 danger de se noyer dans le Sciota, et, en errant pendant plusieurs jours dans
			 les solitudes qui séparent Colombus, capitale de l’État de l’Ohio, de
			 New-Lancaster, d’être dévorée par les ours et les panthères ; mais elle se
			 tira heureusement des marais, des rivières et des lieux déserts. Pendant les
			 cinq premiers jours, elle vécut de sa provision de gibier fumé ; puis elle
			 se régala de papaws, de châtaignes et de raisins sauvages, et, au bout de dix
			 jours de peines et de
			 fatigues inexprimables, elle trouva, pour la première fois, un abri sûr dans un
			 blockhaus. Même ici, son esprit irlandais indomptable ne l’abandonna pas, et
			 elle aborda les Hinterwœldler d’un air aussi assuré et
			 aussi ouvert que si elle se fût présentée à la tête des Shawnesées, et leur
			 demanda des vivres. Ceux-ci ouvrirent d’assez grands yeux, comme on peut le
			 présumer, mais ils donnèrent ce qu’ils avaient. Dès lors notre bonne Jemmy
			 n’eut plus qu’à suivre les bords de l’Ohio, et ne tarda pas à voir les
			 charmantes hauteurs qui cachaient son heureux chez elle sortir du bleu
			 vaporeux qui les enveloppait. Elle double le pas ; la voilà sur les
			 premiers coteaux. Pour la première fois, son cœur battit plus fort ; un
			 instant arrêtée au souvenir du grand cheval, elle reprit sa course et s’élança
			 dans les sinuosités boisées du coteau. Voilà bien devant elle le magnifique
			 Ohio, poursuivant son cours en deux larges bras ; puis les eaux de
			 l’Alleghany, limpides comme la source qui jaillit d’un roc ; puis enfin,
			 tout à côté, celles du Monongehala, troubles et bourbeuses, et offrant assez
			 bien l’image d’un mari grognon auquel est enchaînée une vive et douce compagne.
			 La voilà arrivée à la dernière éminence, d’où l’on peut contempler toutes ses
			 possessions : voici le magnifique vallon, le plus fertile des
			 bottoms, enclavé parmi les promontoires de montagnes ; voilà la
			 grange bâtie en pierre, le toit et les persiennes reluisant de l’éclat d’une fraîche
			 peinture. Là, à main gauche, le vieux verger ; puis, à droite, le nouveau,
			 à la plantation duquel elle avait aidé, et dont les arbres pliaient déjà sous
			 le poids des fruits. Elle regardait, elle n’osait s’en fier à ses yeux, et elle
			 voyait plus encore... Non, ce n’était pas une illusion, c’était son cher Toffel
			 qui sortait justement de la maison, et derrière lui, un petit bambin aux
			 cheveux blonds, qui le tenait ferme aux basques de son habit. Oui, c’était bien
			 Toffel dans sa culotte de peau, avec ses bas bleus à coins rouges et ses
			 souliers ornés de boucles énormes. Elle n’y tint pas plus longtemps, descendit
			 d’un pas ferme du coteau, et, ayant traversé rapidement le potager, elle se
			 trouva tout à coup devant Toffel.
– Tous les bons esprits louent le Seigneur !
			 s’écria celui-ci, usant, dans son anxiété, de la formule légale par laquelle,
			 de temps immémorial, les honnêtes Allemands ont l’habitude de conjurer les
			 spectres, les sorcières et les esprits malins.
Et, dans le fait, nous n’aurions pas trop le droit
			 de blâmer Toffel, si le Blocksberg
			 se présentait en ce moment à sa pensée. Cinq années d’absence et de séjour
			 parmi les sauvages habitants des bords du grand Miami, joint au voyage
			 abominable que Jemmy venait de faire, n’avaient pas précisément beaucoup
			 contribué à relever ses charmes, ni à rendre sa toilette assez élégante pour
			 lui prêter quelque attrait
			 de plus. Même Toffel, de tous les hommes le moins fashionable, put à
			 peine comprendre que ce pouvait être là sa Jemmy, l’oracle du bon goût en toute
			 chose. L’imprévu de son apparition répandait sur sa personne, un peu décharnée,
			 quelque chose de surnaturel ; de sorte que, nous le répétons, nous ne
			 sommes nullement surpris de ce que le cerveau de Toffel se troubla subitement
			 et de ce qu’il se souvint du Blocksberg, dont feu son père lui avait raconté
			 tant de choses. Jemmy, à ce qu’il paraissait, ne fut pas très flattée de sa
			 surprise, de ses exclamations ni de son effroi, et elle lui dit, du ton le plus
			 doux qu’il lui fut possible de prendre.
– Eh bien ! quoi, Toffel, as-tu perdu la
			 raison ? ne me connais-tu plus, moi, ta Jemmy ?
Toffel ouvrit les yeux le plus qu’il pouvait, et,
			 peu à peu, reconnaissant le nez contourné, l’œil brillant qui lançait, comme de
			 coutume, des regards hardis et étincelants, ne put, à ces signes, douter de la
			 réalité :
– Mein Gott ! Mein Schatz !
			 s’écria-t-il dans son plus doux allemand. Puis deux larmes coulèrent le long de
			 ses joues, et il embrassa Jemmy avec effusion.
Jemmy était réellement bien charmée de voir son
			 Toffel de si bonne humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne vaut rien, et,
			 suivant toutes les apparences, il semblait à Jemmy que Toffel était inépuisable
			 dans ses manifestations de tendresse, et, en
			 effet, elle commençait déjà
			 à perdre patience et à souhaiter de voir son fils, comme aussi de savoir où en
			 étaient les affaires du ménage ; de sorte que, tout en exprimant ce double
			 désir, elle se dégagea des bras de son mari pour se diriger vers la porte.
			 Toffel la saisit par sa robe, et, se plaçant devant elle, l’empêcha de
			 sortir.
– Ma bien-aimée, lui dit-il, arrête-toi encore
			 quelques moments, jusqu’à ce que je t’aie appris...
– Appris quoi ? reprit-elle avec
			 impatience ; que peux-tu avoir à me dire ? Je désire voir mon garçon
			 et comment tu as conduit les affaires de la maison ; j’espère que tout est
			 en ordre...
Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre
			 Toffel, qui ne semblait nullement être à son aise.
– Mon cœur, ma femme ! continua-t-il, aie
			 seulement un peu de patience !
– Je ne veux pas avoir de patience,
			 répliqua-t-elle ; pourquoi ne veux-tu pas entrer dans la maison ? Et,
			 en disant ces mots, elle s’approcha de la porte. Toffel, au dernier point
			 embarrassé, lui barra de nouveau le chemin, en prenant ses deux mains.
– Eh ! by Jasus, et de par toutes les autorités !
			 s’écria-t-elle étonnée d’une conduite si singulière, je serais tentée de croire
			 que tout n’est point ici en règle et que tu n’es pas bien aise de me
			 voir !
– Moi, ne pas être bien aise de te voir ! mon
			 cœur, ma bien-aimée !
			 Oui, oui, tu seras de nouveau ma femme ! répondit le brave garçon.
– Je serai de nouveau, de nouveau ta femme !
			 répéta-t-elle ; et ses yeux étaient étincelants, et son petit nez se
			 tordait. Être de nouveau sa femme, se dit-elle encore à voix basse, en
			 s’arrachant avec force de ses mains ; puis, montant l’escalier avec la
			 rapidité de l’éclair, elle se précipita sur la porte, pressa le loquet, ouvrit
			 et, se berçant doucement dans un fauteuil, Marie Lindthal, la plus jolie
			 blondine de toute la colonie, jadis sa rivale, et maintenant l’heureuse
			 usurpatrice de ses droits matrimoniaux.


IV – CE
				QU’IL ARRIVA DE JACQUES TOFFEL ET DE SES DEUX FEMMES

Il faudrait une plume très familiarisée avec les
			 peintures psychologiques pour décrire les symptômes des diverses passions qui
			 se dessinaient d’une manière énergique sur le visage de notre héroïne. Le
			 mépris, la fureur, la vengeance en étaient encore les plus faibles ; il
			 sortait de ses yeux des étincelles si vives, que, pour nous servir d’une phrase
			 à l’usage des Yankees, la chambre commençait à en être embrasée ;
			 ses poings se fermèrent convulsivement, ses dents grincèrent, et, semblable au
			 chat qui voit son territoire occupé par l’ennemi mortel de sa race, elle
			 s’apprêta à fondre sur le sien, ce qui aurait
			  pu devenir d’autant plus
			 fatal pour les jolis traits de Marie Lindthal, que depuis un mois entier
			 mistress Toffel n’avait pas rogné ses ongles.
Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste
			 effroi ces terribles préparatifs, et se jeta de toute sa longueur entre les
			 deux puissances belligérantes. Mais il n’était pas sûr encore que sa médiation
			 fût très efficace, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit pour donner entrée au
			 jeune Toffel, suivi de toute une bande d’héritiers d’un autre lit. Cinq années
			 s’étaient écoulées depuis que Jemmy n’avait tenu son jeune fils dans ses
			 bras ; oubliant son ennemie, elle sauta sur lui pour l’embrasser. Le jeune
			 garçon s’effraya, cria très haut, et courut à sa belle-mère. La pauvre Jemmy
			 resta immobile à sa place ; la fureur et le désir de la vengeance
			 l’avaient abandonnée ; une douleur indicible pénétra son cœur ; elle
			 se dirigea en tremblant vers la porte, saisit le loquet et fut sur le point de
			 tomber à terre. La pauvre femme souffrait horriblement en cet instant ;
			 elle était devenue une étrangère pour son fils, une étrangère pour sa maison,
			 une étrangère dans le monde entier. Elle se remit cependant. Des âmes comme la
			 sienne ne sont pas facilement abattues.
– Comment va mon père ? demanda-t-elle
			 brièvement.
– Mort, répondit Toffel.
– Et ma mère ?
– Morte, fut encore la réponse.
– Et mes frères, mes sœurs ?
– Dispersés dans le monde.
– Ainsi, je les ai tous perdus ! dit-elle de
			 manière à pouvoir à peine être comprise.
– J’ai, reprit Toffel d’un son de voix plus doux,
			 j’ai attendu toute une année ton retour, en demandant de tes nouvelles dans
			 tous les journaux allemands et anglais, et comme tu ne vins pas, ajouta-t-il en
			 hésitant, te croyant morte, je pris Marie.
– Alors garde-la, répliqua Jemmy d’un ton ferme,
			 en accompagnant ces paroles d’un regard où se peignait le mépris le plus
			 profond ; puis elle s’élança encore une fois sur son enfant, le saisit et
			 l’embrassa avec exaltation, puis elle ouvrit la porte...
– Arrête ! arrête ! pour l’amour de
			 Dieu ! s’écria Toffel d’une voix qui faisait deviner ce qu’il avait
			 souffert : il est vrai de dire qu’il l’aimait sincèrement, et n’avait rien
			 négligé pour la retrouver. On avait battu le pays à vingt lieues à la ronde,
			 les annonces des journaux lui avaient aussi coûté maints dollars ;
			 malheureusement, ils circulaient plus particulièrement dans la partie orientale
			 du pays, tandis que Jemmy figurait comme dame d’honneur dans la partie
			 occidentale. Et, malheureusement encore, au bout d’une année, le révérend
			 pasteur Gaspard fit un sermon sur ce beau texte : Melius est nubere
			 quam uri, qu’il rendit très disertement en langue allemande à Toffel.
			 Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une femme bonne et jolie, mais à
			 laquelle manquait cet
			 esprit de contradiction, d’agacerie, ces boutades, ces propos piquants qui
			 réveillaient jadis si à propos son caractère nonchalant.
Telle était la position de notre Toffel, le mari à
			 deux femmes, entre lesquelles il semblait fortement balancer. Les garder toutes
			 deux, comme le patriarche Lamech, quelle apparence ? Enfin, il
			 s’écria : – Allons chez le squire et chez le docteur Gaspard ; allons
			 entendre ce que disent la loi humaine et la loi de Dieu.
En disant cela, Toffel agit en bon et loyal
			 Allemand qui pensait qu’il valait mieux ne pas prendre un parti de son propre
			 chef, et mettre toute la responsabilité de sa position sur l’autorité divine et
			 humaine.
Jemmy tressaillit ; le mot de loi, ou, ce qui
			 en est la conséquence, un procès, résonnait désagréablement à ses oreilles, et
			 elle hésitait, quand sa rivale, qui s’était retirée dans la chambre voisine,
			 reparut tenant dans ses bras les deux lourds bas remplis de dollars de la
			 communauté.
– Prends-les, dit-elle d’une voix douce à Jemmy,
			 prends-les, et Jeremias Hawthorn est encore garçon ; sois heureuse, bonne
			 Jemmy.
Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix
			 et dans sa proposition sincère. Tout autre cœur que celui de la femme
			 irlandaise se serait ému ; mais la vue de la femme heureuse sembla ranimer
			 les transports de Jemmy. Jetant sur Marie un regard du plus profond mépris,
			 elle s’approcha de Toffel, lui serra
			 la main en lui disant
			 adieu, et sortit précipitamment de la chambre.
– Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces,
			 s’écria Marie ; cours, pour l’amour de Dieu ! elle pourrait attenter
			 à elle-même.
Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi
			 dire, de sentiment ; on aurait pu croire que tout lui paraissait un
			 songe : la voix de sa femme le rappela à la réalité. Il se mit à courir de
			 toutes ses forces après la pauvre fugitive ; mais celle-ci avait déjà
			 gagné beaucoup d’espace sur lui. Redoublant ses longs pas, il était sur le
			 point de l’atteindre, lorsqu’elle se retourna et lui ordonna de regagner sa
			 maison. Elle proféra cet ordre d’un ton si ferme, que Toffel, encore habitué à
			 obéir à ses volontés, s’y conforma en reprenant lentement le chemin de chez
			 lui. Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta néanmoins, suivit d’un œil fixe
			 la marche rapide de Jemmy jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans les profondeurs
			 du coteau ; alors il secoua la tête, et pensa... quoi ? C’est ce que
			 nous ne saurions dire.
Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil
			 qu’on a effrayé, sa course vers le haut de la montagne ; la voilà arrivée
			 encore à cette fatale saillie où son bonheur d’ici-bas avait, il faut bien le
			 dire, par sa propre faute, reçu une si terrible atteinte. Là était la maison
			 qui renfermait les deux Toffel ; là paissaient ses vaches et ses génisses
			 et une demi-douzaine des plus grands chevaux qu’elle eût jamais
			 vus. Maintenant elle en eût
			 eu à choisir ! Et il fallait renoncer à tout cela ! Cette pensée lui
			 fit verser des larmes amères. Et maintenant plus de famille, plus d’amis
			 peut-être ; que dirait-on de cette Jemmy si longtemps perdue, Jemmy la
			 squaw indienne ?... Insensiblement, ses sens se calmèrent ; une
			 nouvelle pensée sembla germer en elle, et à chaque seconde cette résolution
			 semblait se raffermir. Enfin, comme pour échapper à la possibilité d’un
			 changement d’idées, elle se redressa tout à coup avec force, courut à toutes
			 jambes vers la forêt, et pénétra toujours plus avant dans ses profondeurs.


V
				– OÙ L’ON DÉMONTRE COMMENT LES DEUX ÉPIS ROUGES ÉTAIENT POURTANT UN
				PRÉSAGE

Ce fut vers l’année 1826 que Jemmy recommença son
			 long voyage pour retourner vers ceux qu’elle avait fuis naguère. Elle retrouva
			 le même courage inflexible pour aborder les colons avancés, établis dans la
			 partie nord-ouest des États-Unis (État actuel d’Ohio.) Elle leur demanda
			 l’hospitalité sans solliciter une compassion superflue ; lorsqu’elle eut
			 dépassé les dernières habitations, elle eut de nouveau recours aux papaws, au
			 raisin et aux châtaignes sauvages, et acheva ainsi sa course de quatre cents
			 milles jusqu’aux sources du grand Miami, où, deux mois après sa fuite, elle se
			 présenta avec aussi peu de
			 trouble et de crainte que si elle rentrait d’une visite du matin.
Jamais le quartier général des Squaws n’avait
			 retenti de si grands cris d’allégresse que lorsque Jemmy entra dans la cabane
			 de la mère de Tomahawk. Toute la population des Wigwams était en
			 mouvement ; Tomahawk ne se possédait plus de joie. Il avait été son
			 admirateur fidèle pendant cinq années entières, et, ce qui n’est pas peu de
			 chose de la part d’un sauvage, durant tout ce temps, il n’avait pas osé prendre
			 la moindre liberté avec elle. Elle ne s’était pas acquis une légère influence
			 sur ce petit peuple ; elle était l’institutrice des femmes, le tailleur et
			 la cuisinière des hommes, le factotum de tous, et, si les derniers (les hommes)
			 ne ressemblaient plus à des orangs-outangs, c’était son ouvrage à elle.
			 Tomahawk sautait et dansait de bonheur : Hommes blancs, pas bons !
			 disait-il ; hommes rouges, bons ! s’écriait-il. Et sa mère et tous
			 les hommes s’unissaient à ces transports de joie.
Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy
			 avait prise, sa prudence ne lui permettait pas de donner trop beau jeu au
			 sauvage amoureux : non, elle réfléchit longtemps avant de lui permettre
			 seulement l’espoir le plus éloigné. Depuis vingt jours déjà, elle le tenait
			 renfermé auprès de la mère de Tomahawk, et, pendant ce temps, il n’avait pu la
			 voir que deux fois. Enfin, le matin du vingt et unième jour, il fut mandé
			 auprès de la souveraine de
			 son cœur. Il s’y rendit peut-être plus bizarrement accoutré encore que lors de
			 sa première demande, et, en balbutiant, il lui exprima de nouveau ses vœux.
			 Jemmy l’écouta avec le sérieux d’un juge d’appel ; quand il eut terminé,
			 elle lui montra silencieusement la table sur laquelle était étalé un
			 habillement américain complet. Tomahawk retourna à sa cabane en poussant des
			 cris de joie, et une demi-heure après, il parut un autre homme devant sa
			 maîtresse. Il n’avait vraiment pas si mauvaise mine ; c’était un garçon
			 bien fait, d’une taille élancée ; – Toffel n’était rien en comparaison –
			 de plus, c’était le chef de plusieurs centaines de familles, et l’on ne pouvait
			 voir en lui un mari si fort à dédaigner. Elle voulut bien alors tendre la
			 main : il s’agissait encore d’une autre épreuve. Deux chevaux amenés par
			 ordre de madame-mère se trouvaient à la porte : Jemmy ordonna à Tomahawk
			 de les seller Il obéit tout de suite en silence. Elle monta sur l’un, en lui
			 faisant signe d’en faire autant et de la suivre. Le chef sauvage était
			 surpris ; il la regarda fixement, mais suivit néanmoins sa maîtresse, qui,
			 quittant le canton de Wigwam, dirigea leur course vers le sud ; plusieurs
			 fois il se hasarda à lui demander où ils allaient, mais elle lui répondit par
			 un geste, montrant d’un air significatif le lointain, et il se taisait et
			 suivait. La paix s’était rétablie entre les Indiens et les colons pendant la
			 captivité de Jemmy, et le dernier voyage de celle-ci lui avait été utile à
			 quelque chose.
Elle avait appris qu’une colonie américaine s’était formée,
			 dans la direction du sud, à environ quarante milles de distance des sources du
			 Miami, et c’est sur cette nouvelle colonie qu’elle se dirigeait en ce
			 moment.
Dès qu’elle y fut arrivée, elle s’informa du juge
			 de paix. Le squire ne fut pas peu surpris quand il vit tout à coup entrer chez
			 lui une jeune et jolie femme (Jemmy avait repris sa bonne mine pendant sa
			 retraite de vingt jours) et un jeune et beau sauvage, habillé comme un
			 gentleman. Du reste, Jemmy ne lui laissa guère le temps de se livrer à son
			 étonnement ; mais, se tournant sans longs détours vers son compagnon, elle
			 lui dit : – Tomahawk ! pendant les cinq années de notre connaissance,
			 je t’ai vu donner tant de preuves de bon sens, que j’ai tout lieu d’espérer de
			 faire de toi un mari, et j’ai donc résolu de te prendre pour tel.
Tomahawk ne savait s’il veillait ou non, et il en
			 était de même du squire ; mais la demande formelle que lui adressa Jemmy,
			 de la marier, elle, Jemmy O’Dougherty, avec Tomahawk, le chef de la peuplade
			 des Squaws, et dix dollars reluisants qu’elle joignit à cette demande, firent
			 cesser tous les doutes du juge de paix, et, prononçant sur eux la formule
			 matrimoniale, il unit leurs mains. La chose était finie, le pauvre sauvage ne
			 comprenait point encore ce que signifiait cette cérémonie ; mais quand
			 Jemmy lui prit la main, et lui lit connaître qu’elle
			 était maintenant sa femme
			 et lui son mari, il était comme tombé des nues.
Le lendemain, Tomahawk et sa femme s’en
			 retournèrent chez eux, et, à partir de leur retour, commencèrent aussi les mois
			 de miel du nouvel époux. Or, mistress Tomahawk fut à peine installée dans sa
			 nouvelle habitation, qu’elle vint à reconnaître que cette misérable cabane
			 était beaucoup trop étroite pour eux deux, et, de plus, trop malpropre ;
			 et, dans le fait, cette cabane était plutôt à comparer à l’antre d’un ours qu’à
			 une habitation humaine. Tomahawk et ceux dont il disposait avaient donc
			 maintenant des arbres à abattre, travail auquel les gens de Tomahawk ne se
			 soumirent que contre de certains honoraires en bouteilles de whisky, dont Jemmy
			 avait fait provision au chef-lieu de la colonie. Elle avait en outre attiré
			 quelques-uns de ses compatriotes, qui aidèrent à la construction de la maison
			 neuve. Tomahawk, à la vérité, sauta encore quand il lui fallut pendant quinze
			 jours manier la hache : seulement ce n’était plus de joie ; il fit
			 même la grimace ; mais ni sauts ni grimaces n’y purent : il fallut
			 s’exécuter. Au bout de quatre semaines il se vit couché dans une habitation
			 commode, aussi commode que celle de Toffel. Tomahawk eut alors du repos pendant
			 quatre semaines entières ; mais le printemps s’annonçait : le champ
			 consacré à la culture du blé était évidemment trop petit ; il était même
			 dépourvu de haie, et les
			 chevaux, ainsi que les porcs, y venaient dévorer les jeunes tiges longtemps
			 avant qu’elles eussent seulement formé leurs épis. Les choses ne pouvaient pas
			 rester en cet état, et il fallait donc que la sauvage moitié de mistress
			 Tomahawk abattit encore quelques milliers d’arbres et qu’il fit des haies
			 autour d’une demi-douzaine de champs. – Cette besogne faite, Tomahawk eut
			 encore quelques semaines de repos. Cependant, de temps immémorial, on avait
			 bien mal mené les choses quant aux peaux de renard, de cerf, de castor et
			 d’ours. Tomahawk avait une grande réputation comme chasseur ; mais le
			 fruit de plusieurs semaines de chasse, il n’était pas rare qu’il le donnât pour
			 quelques gallons de whisky. À l’instar de beaucoup de ses frères rouges, son
			 côté faible était le plaisir qu’il trouvait à prendre une et même un grand
			 nombre de gorgées de whisky, quand l’occasion s’en présentait. Toutefois il
			 éprouvait à cet égard une telle crainte de sa compagne, qu’adroitement il
			 cachait les bouteilles d’eau-de-vie dans des creux d’arbres. Mais mistress
			 Tomahawk eut bientôt découvert la fraude, et, afin de mettre dorénavant
			 Tomahawk à l’abri de toute tentation, elle décida qu’à l’avenir toutes les
			 peaux seraient apportées au camp et mises à sa disposition. Elle se chargea
			 alors du commerce de pelleterie. Bien peu de temps après, plusieurs vaches
			 paissaient sur les bords du Miami, et Tomahawk goûta pour la première fois
			 du café et des gâteaux de
			 farine de maïs. Mais les choses allèrent de pire en pire. Un jeune Tamahawh vit
			 la lumière du monde, et les vieux Squaws ne tardèrent pas à se présenter chez
			 sa mère, les mains remplies de fumier et de graisse d’ours, pour admettre
			 solennellement le nouveau chef de la peuplade dans la communauté religieuse et
			 politique. Mais Jemmy leur montra un visage renfrogné, et quand elle vit que
			 cela ne suffisait pas, elle se saisit si résolument de son sceptre,
			 c’est-à-dire d’un grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à toutes
			 jambes, se croyant poursuivis du malin esprit. Lorsqu’elle fut rétablie de ses
			 couches, elle ordonna encore à Tomahawk d’apprêter deux chevaux.
Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers
			 la colonie, mais ils abordèrent non à la maison du juge de paix, mais à celle
			 du curé. Tomahawk accédait à tout tranquillement ; mais lorsqu’il vit le
			 curé répandre de l’eau sur son fils, la patience lui échappa, il entra dans une
			 sorte de fureur, et appela mistress Tomahawk sorcière, mauvais génie,
			 médecin (terme très fort chez les peaux rouges). Jemmy, sans perdre une
			 parole, fronça les sourcils, releva son nez, et le jeune Tomahawk fut baptisé
			 comme d’autres enfants chrétiens.
Le voyageur que son chemin conduira dans la
			 direction du nord, à travers la bruyère située entre Columbus et Dayton,
			 remarquera, au-dessous et tout
			 près des sources du Miami,
			 une grande habitation, construite en madriers, flanquée de granges et
			 d’écuries, environnée de superbes champs de maïs et de prairies, sur lesquelles
			 paissent de magnifiques vaches, des chevaux et des poulains, sans compter les
			 vergers remplis d’arbres fruitiers. Autour de la maison, on voit folâtrer une
			 demi-douzaine de jeunes garçons et de jeunes filles d’un teint rouge clair, et
			 vêtus comme s’ils sortaient du magasin de Stubls, à Philadelphie. Le dimanche,
			 ils lisent la Bible ou sellent leurs chevaux pour aller accompagner mistress
			 Tomahawk à l’église ; ils lisent et expliquent les gazettes au chef de la
			 tribu, qui s’accommode parfaitement de sa nouvelle existence, et se demande
			 avec orgueil s’il fera de ses fils aînés des docteurs ou des avocats. Deux fois
			 l’année, mistress Tomahawk se rend à Cincinnati sur une voiture à six chevaux,
			 qui, chargée de beurre, de sucre d’érable, de farine et de fruits, forme un
			 cortège aussi pompeux que celui d’un gouverneur. Deux de ses fils à cheval lui
			 servent toujours d’avant-coureurs, et elle est autant devenue l’effroi de tous
			 les inspecteurs des marchés, qu’elle s’est rendue l’oracle et la favorite de
			 toutes les femmes... et de tous les hommes.
(Imité de l’allemand.)


OCTAVIE





Ce fut au printemps de l’année 1835 qu’un vif
			 désir me prit de voir l’Italie. Tous les jours en m’éveillant j’aspirais
			 d’avance l’âpre senteur des marronniers alpins ; le soir, la cascade de
			 Terni, la source écumante du Téverone jaillissaient pour moi seul entre les
			 portants éraillés des coulisses d’un petit théâtre... Une voix délicieuse,
			 comme celle des sirènes, bruissait à mes oreilles, comme si les roseaux de
			 Trasimène eussent tout à coup pris une voix... il fallut partir, laissant à
			 Paris un amour contrarié, auquel je voulais échapper par la distraction.
C’est à Marseille que je m’arrêtai d’abord. Tous
			 les matins, j’allais prendre les bains de mer au Château-Vert, et j’apercevais
			 de loin en nageant les îles riantes du golfe. Tous les jours aussi, je me
			 rencontrais dans la baie azurée avec une jeune fille anglaise, dont le corps
			 délié fendait l’eau verte auprès de moi. Cette fille des eaux, qui se nommait
			 Octavie, vint un jour à moi
			 toute glorieuse d’une pêche étrange qu’elle avait faite. Elle tenait dans ses
			 blanches mains un poisson qu’elle me donna.
Je ne pus m’empêcher de sourire d’un tel présent.
			 Cependant le choléra régnait alors dans la ville, et pour éviter les
			 quarantaines, je me résolus à prendre la route de terre. Je vis Nice, Gênes et
			 Florence ; j’admirai le Dôme et le Baptistère, les chefs-d’œuvre de
			 Michel-Ange, la tour penchée et le Campo-Santo de Pise. Puis, prenant la route
			 de Spolette, je m’arrêtai dix jours à Rome. Le dôme de Saint-Pierre, le
			 Vatican, le Colisée m’apparurent ainsi qu’un rêve. Je me hâtai de prendre la
			 poste pour Civita-Vecchia, où je devais m’embarquer. – Pendant trois jours, la
			 mer furieuse retarda l’arrivée du bateau à vapeur. Sur cette plage désolée où
			 je me promenais pensif, je faillis un jour être dévoré par les chiens. – La
			 veille du jour où je partis, on donnait au théâtre un vaudeville français. Une
			 tête blonde et sémillante attira mes regards. C’était la jeune Anglaise qui
			 avait pris place dans une loge d’avant-scène. Elle accompagnait son père, qui
			 paraissait infirme, et à qui les médecins avaient recommandé le climat de
			 Naples.
Le lendemain matin je prenais tout joyeux mon
			 billet de passage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu’elle parcourait à
			 grands pas, et impatiente de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents
			 d’ivoire dans l’écorce d’un citron : – Pauvre fille,
			 lui dis-je, vous souffrez
			 de la poitrine, j’en suis sûr, et ce n’est pas ce qu’il faudrait. Elle me
			 regarda fixement et me dit : – Qui l’a appris à vous ? – La sibylle
			 de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter. – Allez ! me dit-elle, je ne
			 crois pas un mot de vous.
Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne
			 pus m’empêcher de lui baiser la main. – Si j’étais plus forte, dit-elle, je
			 vous apprendrais à mentir !... Et elle me menaçait, en riant, d’une badine
			 à tête d’or qu’elle tenait à la main.
Notre vaisseau touchait au port de Naples et nous
			 traversions le golfe, entre Ischia et Nisida, inondées des feux de l’Orient. –
			 Si vous m’aimez, reprit-elle, vous irez m’attendre demain à Portici. Je ne
			 donne pas à tout le monde de tels rendez-vous.
Elle descendit sur la place du Môle et accompagna
			 son père à l’hôtel de Rome, nouvellement construit sur la jetée. Pour moi,
			 j’allai prendre mon logement derrière le théâtre des Florentins. Ma journée se
			 passa à parcourir la rue de Tolède, la place du Môle, à visiter le musée des
			 études ; puis j’allai le soir voir le ballet à San-Carlo. J’y fis
			 rencontre du marquis Gargallo, que j’avais connu à Paris et qui me mena après
			 le spectacle prendre le thé chez ses sœurs.
Jamais je n’oublierai la délicieuse soirée qui
			 suivit. La marquise faisait les honneurs d’un vaste salon rempli d’étrangers.
			 La conversation était un peu celle des Précieuses ; je me croyais dans la
			 chambre bleue de l’hôtel Rambouillet. Les sœurs de la marquise, belles comme
			 les Grâces, renouvelaient pour moi les prestiges de l’ancienne Grèce. On
			 discuta longtemps sur la forme de la pierre d’Éleusis, se demandant si sa forme
			 était triangulaire ou carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute
			 assurance, car elle était belle et fière comme Vesta. Je sortis du palais la
			 tête étourdie de cette discussion philosophique, et je ne pus parvenir à
			 retrouver mon domicile. À force d’errer dans la ville, je devais y être enfin
			 le héros de quelque aventure. La rencontre que je fis cette nuit-là est le
			 sujet de la lettre suivante, que j’adressai plus tard à celle dont j’avais cru
			 fuir l’amour fatal en m’éloignant de Paris.
 
« Je suis dans une inquiétude extrême.
			 Depuis quatre jours, je ne vous vois pas ou je ne vous vois qu’avec tout le
			 monde ; j’ai comme un fatal pressentiment. Que vous ayez été sincère avec
			 moi, je le crois ; que vous soyez changée depuis quelques jours, je
			 l’ignore, mais je le crains. Mon Dieu ! prenez pitié de mes incertitudes,
			 ou vous attirerez sur nous quelque malheur. Voyez, ce serait moi-même que
			 j’accuserais pourtant. J’ai été timide et dévoué plus qu’un homme ne le devrait
			 montrer. J’ai entouré mon amour de tant de réserve, j’ai craint si fort de vous
			 offenser, vous qui m’en aviez tant
			 puni une fois déjà, que
			 j’ai peut-être été trop loin dans ma délicatesse, et que vous avez pu me croire
			 refroidi. Eh bien, j’ai respecté un jour important pour vous, j’ai contenu des
			 émotions à briser l’âme, et je me suis couvert d’un masque souriant, moi dont
			 le cœur haletait et brûlait. D’autres n’auront pas eu tant de ménagement, mais
			 aussi nul ne vous a peut-être prouvé tant d’affection vraie, et n’a si bien
			 senti tout ce que vous valez.
« Parlons franchement : je sais qu’il
			 est des liens qu’une femme ne peut briser qu’avec peine, des relations
			 incommodes qu’on ne peut rompre que lentement. Vous ai-je demandé de trop
			 pénibles sacrifices ? Dites-moi vos chagrins, je les comprendrai. Vos
			 craintes, votre fantaisie, les nécessités de votre position, rien de tout cela
			 ne peut ébranler l’immense affection que je vous porte, ni troubler même la
			 pureté de mon amour. Mais nous verrons ensemble ce qu’on peut admettre ou
			 combattre, et s’il était des nœuds qu’il fallût trancher et non dénouer,
			 reposez-vous sur moi de ce soin. Manquer de franchise en ce moment serait de
			 l’inhumanité peut-être ; car, je vous l’ai dit, ma vie ne tient à rien
			 qu’à votre volonté, et vous savez bien que ma plus grande envie ne peut être
			 que de mourir pour vous !
« Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette
			 idée me revient-elle à tout propos, comme s’il n’y avait que ma mort qui fût
			 l’équivalent du bonheur que vous
			 promettez ? La
			 mort ! ce mot ne répand cependant rien de sombre dans ma pensée. Elle
			 m’apparaît couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un festin ; j’ai
			 rêvé quelquefois qu’elle m’attendait en souriant au chevet d’une femme adorée,
			 après le bonheur, après l’ivresse, et qu’elle me disait : – Allons, jeune
			 homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce monde. À présent, viens
			 dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle, moi, mais je suis
			 bonne et secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel.
« Mais où donc cette image s’est-elle déjà
			 offerte à moi ? Ah ! je vous l’ai dit, c’était à Naples, il y a trois
			 ans. J’avais fait rencontre dans la nuit, près de la Villa-Reale, d’une jeune
			 femme qui vous ressemblait, une très bonne créature dont l’état était de faire
			 des broderies d’or pour les ornements d’église ; elle semblait égarée
			 d’esprit ; je la reconduisis chez elle, bien qu’elle me parlât d’un amant
			 qu’elle avait dans les gardes suisses, et qu’elle tremblait de voir arriver.
			 Pourtant, elle ne fit pas de difficulté de m’avouer que je lui plaisais
			 davantage... Que vous dirai-je ? Il me prit fantaisie de m’étourdir pour
			 tout un soir, et de m’imaginer que cette femme, dont je comprenais à peine le
			 langage, était vous-même, descendue à moi par enchantement. Pourquoi vous
			 tairais-je toute cette aventure et la bizarre illusion que mon âme accepta sans
			 peine, surtout après quelques verres de lacrima-christi
			  mousseux qui me furent
			 versés au souper ? La chambre où j’étais entré avait quelque chose de
			 mystique par le hasard ou par le choix singulier des objets qu’elle renfermait.
			 Une madone noire couverte d’oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de
			 rajeunir l’antique parure, figurait sur une commode près d’un lit aux rideaux
			 de serge verte une figure de sainte Rosalie, couronnée de roses violettes,
			 semblait plus loin protéger le berceau d’un enfant endormi les murs, blanchis à
			 la chaux, étaient décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant
			 des divinités mythologiques. Ajoutez à cela un beau désordre d’étoffes
			 brillantes, de fleurs artificielles, de vases étrusques ; des miroirs
			 entourés de clinquant qui reflétaient vivement la lueur de l’unique lampe de
			 cuivre, et sur une table un Traité de la divination et des songes qui me fit
			 penser que ma compagne était un peu sorcière ou bohémienne pour le moins.
« Une bonne vieille aux grands traits
			 solennels allait, venait, nous servant ; je crois que ce devait être sa
			 mère ! Et moi, tout pensif, je ne cessais de regarder sans dire un mot
			 celle qui me rappelait si exactement votre souvenir.
« Cette femme me répétait à tout
			 moment : – Vous êtes triste ? » Et je lui dis : « Ne
			 parlez pas, je puis à peine vous comprendre ; l’italien me fatigue à
			 écouter et à prononcer. – Oh ! dit-elle, je sais encore parler autrement.
			 – Et elle parla tout à coup
			 dans une langue que je n’avais pas encore entendue. C’était des syllabes
			 sonores, gutturales, des gazouillements pleins de charme, une langue primitive
			 sans doute ; de l’hébreu, du syriaque, je ne sais. Elle sourit de mon
			 étonnement, et s’en alla à sa commode, d’où elle tira des ornements de fausses
			 pierres, colliers, bracelets, couronne ; s’étant parée ainsi, elle revint
			 à table, puis resta sérieuse fort longtemps. La vieille, en rentrant, poussa de
			 grands éclats de rire et me dit, je crois, que c’était ainsi qu’on la voyait
			 aux fêtes. En ce moment, l’enfant se réveilla et se prit à crier. Les deux
			 femmes coururent à son berceau, et bientôt la jeune revint près de moi tenant
			 fièrement dans ses bras le bambino soudainement apaisé.
« Elle lui parlait dans cette langue que
			 j’avais admirée, elle l’occupait avec des agaceries pleines de grâce ; et
			 moi, peu accoutumé à l’effet des vins brûlés du Vésuve, je sentais tourner les
			 objets devant mes yeux : cette femme, aux manières étranges, royalement
			 parée, fière et capricieuse, m’apparaissait comme une de ces magiciennes de
			 Thessalie à qui l’on donnait son âme pour un rêve. Oh ! pourquoi n’ai-je
			 pas craint de vous faire ce récit ? C’est que vous savez bien que ce
			 n’était aussi qu’un rêve, où seule vous avez régné !
« Je m’arrachai à ce fantôme qui me
			 séduisait et m’effrayait à la fois ; j’errai dans la ville déserte
			 jusqu’au son des premières cloches ; puis, sentant
			 le matin, je pris par les
			 petites rues derrière Chiaia, et je me mis à gravir le Pausilippe au-dessus de
			 la grotte. Arrivé tout en haut, je me promenais en regardant la mer déjà bleue,
			 la ville où l’on n’entendait encore que les bruits du matin, et les îles de la
			 baie, où le soleil commençait à dorer le haut des villas. Je n’étais pas
			 attristé le moins du monde ; je marchais à grands pas, je courais, je
			 descendais les pentes, je me roulais dans l’herbe humide ; mais dans mon
			 cœur il y avait l’idée de la mort.
« O dieux ! je ne sais quelle profonde
			 tristesse habitait mon âme, mais ce n’était autre chose que la pensée cruelle
			 que je n’étais pas aimé. J’avais vu comme le fantôme du bonheur, j’avais usé de
			 tous les dons de Dieu, j’étais sous le plus beau ciel du monde, en présence de
			 la nature la plus parfaite, du spectacle le plus immense qu’il soit donné aux
			 hommes de voir, mais à quatre cents lieues de la seule femme qui existât pour
			 moi, et qui ignorait jusqu’à mon existence. N’être pas aimé et n’avoir pas
			 l’espoir de l’être jamais ! C’est alors que je fus tenté d’aller demander
			 compte à Dieu de ma singulière existence. Il n’y avait qu’un pas à faire :
			 à l’endroit où j’étais, la montagne était coupée comme une falaise, la mer
			 grondait au bas, bleue et pure ; ce n’était plus qu’un moment à souffrir.
			 Oh ! l’étourdissement de cette pensée fut terrible. Deux fois je me suis
			 élancé, et je ne sais quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre, que j’embrassai. Non,
			 mon Dieu ! vous ne m’avez pas créé pour mon éternelle souffrance. Je ne
			 veux pas vous outrager par ma mort ; mais donnez-moi la force, donnez-moi
			 le pouvoir, donnez-moi surtout la résolution, qui fait que les uns arrivent au
			 trône, les autres à la gloire, les autres à
			 l’amour ! »
 
Pendant cette nuit étrange, un phénomène assez
			 rare s’était accompli. Vers la fin de la nuit, toutes les ouvertures de la
			 maison où je me trouvais s’étaient éclairées, une poussière chaude et soufrée
			 m’empêchait de respirer, et, laissant ma facile conquête endormie sur la
			 terrasse, je m’engageai dans les ruelles qui conduisent au château
			 Saint-Elme ; – à mesure que je gravissais la montagne, l’air pur du matin
			 venait gonfler mes poumons ; je me reposais délicieusement sous les
			 treilles des villas, et je contemplais sans terreur le Vésuve couvert encore
			 d’une coupole de fumée.
 
C’est en ce moment que je fus saisi de
			 l’étourdissement dont j’ai parlé ; la pensée du rendez-vous qui m’avait
			 été donné par la jeune Anglaise m’arracha aux fatales idées que j’avais
			 conçues. Après avoir rafraîchi ma bouche avec une de ces énormes grappes de
			 raisin que vendent les femmes du marché, je me dirigeai vers Portici et j’allai
			 visiter les ruines d’Herculanum. Les rues étaient toutes
			 saupoudrées d’une cendre
			 métallique. Arrivé près des ruines, je descendis dans la ville souterraine et
			 je me promenai longtemps d’édifice en édifice demandant à ces monuments le
			 secret de leur passé. Le temple de Vénus, celui de Mercure, parlaient en vain à
			 mon imagination. Il fallait que cela fût peuplé de figures vivantes. – Je
			 remontai à Portici et m’arrêtai pensif sous une treille en attendant mon
			 inconnue.
Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche
			 pénible de son père, et me serra la main avec force en me disant :
			 « C’est bien. » Nous choisîmes un voiturin et nous allâmes visiter
			 Pompéi. Avec quel bonheur je la guidai dans les rues silencieuses de l’antique
			 colonie romaine. J’en avais d’avance étudié les plus secrets passages. Quand
			 nous arrivâmes au petit temple d’Isis, j’eus le bonheur de lui expliquer
			 fidèlement les détails du culte et des cérémonies que j’avais lues dans Apulée.
			 Elle voulut jouer elle-même le personnage de la Déesse, et je me vis chargé du
			 rôle d’Osiris dont j’expliquai les divins mystères.
En revenant, frappé de la grandeur des idées que
			 nous venions de soulever, je n’osai lui parler d’amour... Elle me vit si froid
			 qu’elle m’en fit reproche. Alors je lui avouai que je ne me sentais plus digne
			 d’elle. Je lui contai le mystère de cette apparition qui avait réveillé un
			 ancien amour dans mon cœur, et toute la tristesse qui avait succédé à cette
			 nuit fatale où le fantôme
			 du bonheur n’avait été que le reproche d’un parjure.
Hélas ! que tout cela est loin de
			 nous ! Il y a dix ans, je repassais à Naples, venant d’Orient. J’allai
			 descendre à l’hôtel de Rome, et j’y retrouvai la jeune Anglaise. Elle avait
			 épousé un peintre célèbre qui, peu de temps après son mariage, avait été pris
			 d’une paralysie complète ; couché sur un lit de repos, il n’avait rien de
			 mobile dans le visage que deux grands yeux noirs, et jeune encore il ne pouvait
			 même espérer la guérison sous d’autres climats. La pauvre fille avait dévoué
			 son existence à vivre tristement entre son époux et son père, et sa douceur, sa
			 candeur de vierge ne pouvaient réussir à calmer l’atroce jalousie qui couvait
			 dans l’âme du premier. Rien ne put jamais l’engager à laisser sa femme libre
			 dans ses promenades, et il me rappelait ce géant noir qui veille éternellement
			 dans la caverne des génies, et que sa femme est forcée de battre pour
			 l’empêcher de se livrer au sommeil. O mystère de l’âme humaine ! Faut-il
			 voir dans un tel tableau les marques cruelles de la vengeance des
			 dieux !
Je ne pus donner qu’un jour au spectacle de cette
			 douleur. Le bateau qui me ramenait à Marseille emporta comme un rêve le
			 souvenir de cette apparition chérie, et je me dis que peut-être j’avais laissé
			 là le bonheur. Octavie en a gardé près d’elle le secret.
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Avant l’établissement du chemin de fer de Naples
			 à Résina, une course à Pompéi était tout un voyage. Il fallait une journée pour
			 visiter successivement Herculanum, le Vésuve, – et Pompéi, situé à deux milles
			 plus loin ; souvent même on restait sur les lieux jusqu’au lendemain, afin
			 de parcourir Pompéi pendant la nuit, à la clarté de la lune, et de se faire
			 ainsi une illusion complète. Chacun pouvait supposer en effet que, remontant le
			 cours des siècles, il se voyait tout à coup admis à parcourir les rues et les
			 places de la ville endormie ; la lune paisible convenait mieux peut-être
			 que l’éclat du soleil à ces ruines, qui n’excitent tout d’abord ni l’admiration
			 ni la surprise, et où l’antiquité se montre pour ainsi dire dans un déshabillé
			 modeste.
Un des ambassadeurs résidant à Naples donna,
			 il y a quelques années, une
			 fête assez ingénieuse. – Muni de toutes les autorisations nécessaires, il fit
			 costumer à l’antique un grand nombre de personnes ; les invités se
			 conformèrent à cette disposition, et, pendant un jour et une nuit, l’on essaya
			 diverses représentations des usages de l’antique colonie romaine. On comprend
			 que la science avait dirigé la plupart des détails de la fête ; des chars
			 parcouraient les rues, des marchands peuplaient les hou tiques ; des
			 collations réunissaient, à certaines heures, dans les principales maisons, les
			 diverses compagnies des invités. Là, c’était l’édile Pansa, là Salluste, là
			 Julia-Felix, l’opulente fille de Scaurus, qui recevaient les convives et les
			 admettaient à leurs foyers. – La maison des Vestales avait ses habitantes
			 voilées ; celle des Danseuses ne mentait pas aux promesses de ses gracieux
			 attributs. Les deux théâtres offrirent des représentations comiques et
			 tragiques, et sous les colonnades du Forum des citoyens oisifs échangeaient les
			 nouvelles du jour, tandis que, dans la basilique ouverte sur la place, on
			 entendait retentir l’aigre voix des avocats ou les imprécations des plaideurs.
			 – Des toiles et des tentures complétaient, dans tous les lieux où de tels
			 spectacles étaient offerts, l’effet de décoration, que le manque général des
			 toitures aurait pu contrarier ; mais on sait qu’à part ce détail, la
			 conservation de la plupart des édifices est assez complète pour que l’on ait pu
			 prendre grand plaisir à
			 cette tentative palingénésique. – Un des spectacles les plus curieux fut la
			 cérémonie qui s’exécuta au coucher du soleil dans cet admirable petit temple
			 d’Isis, qui, par sa parfaite conservation, est peut-être la plus intéressante
			 de toutes ces ruines.
Cette fête donna lieu aux recherches suivantes,
			 touchant les formes qu’affecta le culte égyptien lorsqu’il en vint à lutter
			 directement avec la religion naissante du Christ.
Si puissant et si séduisant que fût ce culte
			 régénéré d’Isis pour les hommes énervés de cette époque, il agissait
			 principalement sur les femmes. – Tout ce que les étranges cérémonies et
			 mystères des Ca bires et des dieux d’Éleusis, de la Grèce, tout ce que les
			 bacchanales du Liber Pater et de l’Hébon de la Campanie avait
			 offert séparément à la passion du merveilleux et à la superstition même se
			 trouvait, par un religieux artifice, rassemblé dans le culte secret de la
			 déesse égyptienne, comme en un canal souterrain qui reçoit les eaux d’une foule
			 d’affluents.
Outre les fêtes particulières mensuelles et les
			 grandes solennités, il y avait deux fois par jour assemblée et office publics
			 pour les croyants des deux sexes. Dès la première heure du jour, la déesse
			 était sur pied, et celui qui voulait mériter ses grâces particulières devait se
			 présenter à son lever pour la prière du matin. – Le temple était ouvert
			 avec grande pompe. Le
			 grand-prêtre sortait du sanctuaire accompagné de ses ministres. L’encens
			 odorant fumait sur l’autel ; de doux sons de flûte se faisaient entendre.
			 – Cependant la communauté s’était partagée en deux rangs, dans le vestibule,
			 jusqu’au premier degré du temple. – La voix du prêtre invite à la prière, une
			 sorte de litanie est psalmodiée ; puis on entend retentir dans les mains
			 de quelques adorateurs les sons éclatants du sistre d’Isis. Souvent une partie
			 de l’histoire de la déesse est représentée au moyen de pantomimes et de danses
			 symboliques. Les éléments de son culte sont présentés avec des invocations au
			 peuple agenouillé, qui chante ou qui murmure toutes sortes d’oraisons.
Mais si l’on avait, au lever du soleil, célébré
			 les matines de la déesse, on ne devait pas négliger de lui offrir ses
			 salutations du soir et de lui souhaiter une nuit heureuse, formule particulière
			 qui constituait une des parties importantes de la liturgie. On commençait par
			 annoncer à la déesse elle-même l’heure du soir.
Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la
			 commodité de l’horloge sonnante ni même de l’horloge muette ; mais ils
			 suppléaient, autant qu’ils le pouvaient, à nos machines d’acier et de cuivre
			 par des machines vivantes, par des esclaves chargés de crier l’heure d’après la
			 clepsydre et le cadran solaire ; – il y avait même des hommes qui, rien
			 qu’à la longueur de leur
			 ombre, qu’ils savaient estimer à vue d’œil, pouvaient dire l’heure exacte du
			 jour ou du soir. – Cet usage de crier les déterminations du temps était
			 également admis dans les temples. Il y avait des gens pieux à Rome qui
			 remplissaient auprès de Jupiter capitolin ce singulier office de lui dire les
			 heures. – Mais cette coutume était principalement observée aux matines et aux
			 vêpres de la grande Isis, et c’est de cela que dépendait l’ordonnance de la
			 liturgie quotidienne.


II

Cela se faisait dans l’après-midi, au moment de
			 la fermeture solennelle du temple, vers quatre heures, selon la division
			 moderne du temps, ou, selon la division antique, après la huitième heure du
			 jour. – C’était ce que l’on pourrait proprement appeler le petit coucher de la
			 déesse. De tous temps, les dieux durent se conformer aux us et coutumes des
			 hommes. – Sur son Olympe, le Zeus d’Homère mène l’existence patriarcale,
			 avec ses femmes, ses fils et ses filles, et vit absolument comme Priam et
			 Arsinoüs aux pays troyen et phéacien. Il fallut également que les deux grandes
			 divinités du Nil, Isis et Sérapis, du moment qu’elles s’établirent à Rome et
			 sur les rivages d’Italie, s’accommodassent à la manière de vivre des Romains. –
			 Même du temps des derniers empereurs, on se levait de bon
			 matin à Rome, et, vers la
			 première ou la deuxième heure du jour, tout était en mouvement sur les places,
			 dans les cours de justice et sur les marchés. – Mais ensuite, vers la huitième
			 heure de la journée ou la quatrième de l’après-midi, toute activité avait
			 cessé. Plus tard Isis était encore glorifiée dans un office solennel du
			 soir.
Les autres parties de la liturgie étaient la
			 plupart de celles qui s’exécutaient aux matines, avec cette différence
			 toutefois que les litanies et les hymnes étaient entonnées et chantées, au
			 bruit des sistres, des flûtes et des trompettes, par un psalmiste ou préchantre
			 qui, dans l’ordre des prêtres, remplissait les fonctions d’hymnode. – Au moment
			 le plus solennel, le grand-prêtre, debout sur le dernier degré, devant le
			 tabernacle, accosté à droite et à gauche de deux diacres ou pastophores,
			 élevait le principal élément du culte, le symbole du Nil fertilisateur,
			 l’eau bénite, et la présentait à la fervente adoration des fidèles. La
			 cérémonie se terminait par la formule de congé ordinaire.
Les idées superstitieuses attachées à de certains
			 jours, les ablutions, les jeûnes, les expiations, les macérations et les
			 mortifications de la chair étaient le prélude de la consécration à la plus
			 sainte des déesses de mille qualités et vertus, auxquelles hommes et femmes,
			 après maintes épreuves et mille sacrifices, s’élevaient par trois degrés.
			 Toutefois l’introduction de ces mystères ouvrit la porte à
			 quelques déportements. – À
			 la faveur des préparations et des épreuves qui, souvent, duraient un grand
			 nombre de jours et qu’aucun époux n’osait refuser à sa femme, aucun amant à sa
			 maîtresse, dans la crainte du fouet d’Osiris ou des vipères d’Isis, se
			 donnaient dans les sanctuaires des rendez-vous équivoques, recouverts par les
			 voiles impénétrables de l’initiation. – Mais ce sont là des excès communs à
			 tous les cultes dans leurs époques de décadence. Les mêmes accusations furent
			 adressées aux pratiques mystérieuses et aux agapes des premiers chrétiens. –
			 L’idée d’une terre sainte où devait se rattacher pour tous les peuples
			 le souvenir des traditions premières et une sorte d’adoration filiale, – d’une
			 eau sainte propre aux consécrations et purifications des fidèles, – présente
			 des rapports plus nobles à étudier entre ces deux cultes, dont l’un a pour
			 ainsi dire servi de transition vers l’autre.
Toute eau était douce pour l’Égyptien, mais
			 surtout celle qui avait été puisée au fleuve, émanation d’Osiris. – À la fête
			 annuelle d’Osiris retrouvé, où, après de longues lamentations, on criait :
			 Nous l’avons trouvé et nous nous réjouissons tous ! tout le monde
			 se jetait à terre devant la cruche remplie d’eau du Nil nouvellement puisée que
			 portait le grand-prêtre ; on levait les mains vers le ciel, exaltant le
			 miracle de la miséricorde divine.
La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche
			 sacrée, était aussi à la
			 fête d’Isis le plus vivant symbole du père des vivants et des morts. Isis ne
			 pouvait être honorée sans Osiris. – Le fidèle croyait même à la présence réelle
			 d’Osiris dans l’eau du Nil, et, à chaque bénédiction du soir et du matin, le
			 grand-prêtre montrait au peuple l’Hydria, la sainte cruche, et l’offrait
			 à son adoration. – On ne négligeait rien pour pénétrer profondément l’esprit
			 des spectateurs du caractère de cette divine transsubstantiation. – Le prophète
			 lui-même, quelque grande que fût la sainteté de ce personnage, ne pouvait
			 saisir avec ses mains nues le vase dans lequel s’opérait le divin mystère. – Il
			 portait sur son étole, de la plus fine toile, une sorte de pèlerine (piviale)
			 également de lin ou de mousseline, qui lui couvrait les épaules et les bras, et
			 dans laquelle il enveloppait son bras et sa main. – Ainsi ajusté, il prenait le
			 saint vase, qu’il portait ensuite, au rapport de saint Clément d’Alexandrie,
			 serré contre son sein. – D’ailleurs, quelle était la vertu que le Nil ne
			 possédât pas aux yeux du pieux Égyptien ? On en parlait partout comme
			 d’une source de guérisons et de miracles. – Il y avait des vases où son eau se
			 conservait plusieurs années. « J’ai dans ma cave de l’eau du Nil de quatre
			 ans, » disait avec orgueil le marchand égyptien à l’habitant de Byzance ou
			 de Naples qui lui vantait son vieux vin de Falerne ou de Chios. Même après la
			 mort, sous ses bandelettes et dans sa condition de momie, l’Égyptien
			  espérait qu’Osiris lui
			 permettrait encore d’étancher sa soif avec son onde vénérée. – Osiris te donne
			 de l’eau fraîche ! disaient les épitaphes des morts. – C’est pour cela que
			 les momies portaient une coupe peinte sur la poitrine.


III

Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter
			 par des lectures faites d’avance l’impression première des lieux célèbres.
			 J’avais visité l’Orient avec les seuls souvenirs, déjà vagues, de mon éducation
			 classique. – Au retour de l’Égypte, Naples était pour moi un lieu de repos et
			 d’étude, et les précieux dépôts de ses bibliothèques et de ses musées me
			 servaient à justifier ou à combattre les hypothèses que mon esprit s’était
			 formées à l’aspect de tant de ruines inexpliquées ou muettes. – Peut-être ai-je
			 dû au souvenir éclatant d’Alexandrie, de Thèbes et des Pyramides, l’impression
			 presque religieuse que me causa une seconde fois la vue du temple d’Isis de
			 Pompéi. J’avais laissé mes compagnons de voyage admirer dans tous ses détails
			 la maison de Diomède, et, me dérobant à l’attention des gardiens, je m’étais
			 jeté au hasard dans les rues de la ville antique, évitant çà et là quelque
			 invalide qui me demandait de loin où j’allais, et m’inquiétant peu de savoir le
			 nom que la science avait retrouvé pour tel ou tel édifice, pour un temple, pour
			 une maison, pour une
			 boutique. N’était-ce pas assez que les drogmans et les Arabes m’eussent gâté
			 les pyramides, sans subir encore la tyrannie des ciceroni
			 napolitains ? J’étais entré par la rue des tombeaux ; il était clair
			 qu’en suivant cette voie pavée de lave, où se dessine encore l’ornière profonde
			 des roues antiques, je retrouverais le temple de la déesse égyptienne, situé à
			 l’extrémité de la ville, auprès du théâtre tragique. Je reconnus l’étroite cour
			 jadis fermée d’une grille, les colonnes encore debout, les deux autels à droite
			 et à gauche, dont le dernier est d’une conservation parfaite, et au fond
			 l’antique cella s’élevant sur sept marches autrefois revêtues de marbre
			 de Paros.
Huit colonnes d’ordre dorique, sans base,
			 soutiennent les côtés, et dix autres le fronton ; l’enceinte est
			 découverte, selon le genre d’architecture dit hypœtron, mais un portique
			 couvert régnait alentour. Le sanctuaire a la forme d’un petit temple carré,
			 voûté, couvert en tuiles, et présente trois niches destinées aux images de la
			 Trinité égyptienne ; – deux autels placés au fond du sanctuaire portaient
			 les tables isiaques, dont l’une a été conservée, et sur la base de la
			 principale statue de la déesse, placée au centre de la nef intérieure, on a pu
			 lire que L. C. Phœbus l’avait érigée dans ce lieu par décret des
			 décurions.
Près de l’autel de gauche, dans la cour, était
			 une petite loge destinée aux purifications ; quelques
			 bas-reliefs en décoraient
			 les murailles. Deux vases contenant l’eau lustrale se trouvaient en outre
			 placés à l’entrée de la porte intérieure, comme le sont nos bénitiers. Des
			 peintures sur stuc décoraient l’intérieur du temple et représentaient des
			 tableaux de la campagne, des plantes et des animaux de l’Égypte, – la terre
			 sacrée.
J’avais admiré au Musée les richesses qu’on a
			 retirées de ce temple, les lampes, les coupes, les encensoirs, les burettes,
			 les goupillons, les mitres et les crosses brillantes des prêtres, les sistres,
			 les clairons et les cymbales, une Vénus dorée, un Bacchus, des Hermès, des
			 sièges d’argent et d’ivoire, des idoles de basalte et des pavés de mosaïque
			 ornés d’inscriptions et d’emblèmes. La plupart de ces objets, dont la matière
			 et le travail précieux indiquent la richesse du temple, ont été découverts dans
			 le lieu saint le plus retiré, situé derrière le sanctuaire, et où l’on arrive
			 en passant sous cinq arcades. Là, une petite cour oblongue conduit à une
			 chambre qui contenait des ornements sacrés. L’habitation des ministres
			 isiaques, située à gauche du temple, se composait de trois pièces, et l’on
			 trouva dans l’enceinte plusieurs cadavres de ces prêtres à qui l’on suppose que
			 leur religion fit un devoir de ne pas abandonner le sanctuaire.
Ce temple est la ruine la mieux conservée de
			 Pompéi, parce qu’à l’époque où la ville fut ensevelie, il en était le monument
			 le plus nouveau. L’ancien
			 temple avait été renversé quelques années auparavant par un tremblement de
			 terre, et nous voyons là celui qu’on avait rebâti à sa place. – J’ignore si
			 quelqu’une des trois statues d’Isis du Musée de Naples aura été retrouvée dans
			 ce lieu même, mais je les avais admirées la veille, et rien ne m’empêchait, en
			 y joignant le souvenir des deux tableaux, de reconstruire dans ma pensée toute
			 la scène de la cérémonie du soir.
Justement le soleil commençait à s’abaisser vers
			 Caprée, et la lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de son léger
			 dais de fumée. – Je m’assis sur une pierre, en contemplant ces deux astres
			 qu’on avait longtemps adorés dans ce temple sous les noms d’Osiris et d’Isis,
			 et sous des attributs mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, et je
			 me sentis pris d’une vive émotion. Enfant d’un siècle sceptique plutôt
			 qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la
			 révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend
			 ramener l’ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout
			 croire, comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout nier ? – Je
			 songeais à ce magnifique préambule des Ruines de Volney, qui fait
			 apparaître le Génie du passé sur les ruines de Palmyre, et qui n’emprunte à des
			 inspirations si hautes que la puissance de détruire pièce à pièce tout
			 l’ensemble des traditions religieuses du genre humain ! Ainsi périssait,
			 sous l’effort de la raison
			 moderne, le Christ lui-même, ce dernier des révélateurs, qui, au nom d’une
			 raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les cieux. O nature ! ô mère
			 éternelle ! était-ce là vraiment le sort réservé au dernier de tes fils
			 célestes ? Les mortels en sont-ils venus à repousser toute espérance et
			 tout prestige, et, levant ton voile sacré, déesse de Saïs ! le plus hardi
			 de tes adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec l’image de la
			 Mort ?
Si la chute successive des croyances conduisait à
			 ce résultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l’excès contraire
			 et d’essayer de se reprendre aux illusions du passé ?


IV

Il est évident que dans les derniers temps le
			 paganisme s’était retrempé dans son origine égyptienne, et tendait de plus en
			 plus à ramener au principe de l’unité les diverses conceptions mythologiques.
			 Cette éternelle Nature, que Lucrèce, le matérialiste, invoquait lui-même sous
			 le nom de Vénus céleste, a été préférablement nommée Cybèle par Julien, Uranie
			 ou Cérès par Plotin, Proclus et Porphyre ; – Apulée, lui donnant tous ces
			 noms, l’appelle plus volontiers Isis ; c’est le nom qui, pour lui, résume
			 tous les autres ; c’est l’identité primitive de cette reine du ciel, aux
			 attributs divers, au masque changeant ! Aussi lui apparaît-elle vêtue à
			 l’égyptienne, mais dégagée
			 des allures raides, des bandelettes et des formes naïves du premier temps.
Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles,
			 inondent en flottant ses divines épaules ; une couronne multiforme et
			 multiflore pare sa tête, et la lune argentée brille sur son front ; des
			 deux côtés se tordent des serpents parmi de blonds épis, et sa robe aux reflets
			 indécis passe, selon le mouvement de ses plis, de la blancheur la plus pure au
			 jaune de safran, ou semble emprunter sa rougeur à la flamme ; son manteau,
			 d’un noir foncé, est semé d’étoiles et bordé d’une frange lumineuse ; sa
			 main droite tient le sistre, qui rend un son clair, sa main gauche un vase d’or
			 en forme de gondole.
Telle, exhalant les plus délicieux parfums de
			 l’Arabie-Heureuse, elle apparaît à Lucius, et lui dit : « Tes prières
			 m’ont touchée ; moi, la mère de la nature, la maîtresse des éléments, la
			 source première des siècles, la plus grande des divinités, la reine des
			 mânes ; moi, qui confonds en moi-même et les dieux et les déesses ;
			 moi, dont l’univers a adoré sous mille formes l’unique et toute-puissante
			 divinité. Ainsi, l’on me nomme en Phrygie, Cybèle ; à Athènes,
			 Minerve ; en Chypre, Vénus paphienne ; en Crète, Diane
			 dictynne ; en Sicile, Proserpine stygienne ; à Éleusis, l’antique
			 Cérès ; ailleurs, Junon, Bellone, Hécate ou Némésis, tandis que
			 l’Égyptien, qui dans les sciences précéda tous les autres peuples,
			 me rend hommage sous mon
			 vrai nom de la déesse Isis.
« Qu’il te souvienne, dit-elle à Lucius
			 après lui avoir indiqué les moyens d’échapper à l’enchantement dont il est
			 victime, que tu dois me consacrer le reste de ta vie, et, dès que tu auras
			 franchi le sombre bord, tu ne cesseras encore de m’adorer, soit dans les
			 ténèbres de l’Achéron ou dans les Champs-Élysées ; et si, par
			 l’observation de mon culte et par une inviolable chasteté, tu mérites bien de
			 moi, tu sauras que je puis seule prolonger ta vie spirituelle au-delà des
			 bornes marquées. » – Ayant prononcé ces adorables paroles, l’invincible
			 déesse disparaît et se recueille dans sa propre immensité.
Certes, si le paganisme avait toujours manifesté
			 une conception aussi pure de la divinité, les principes religieux issus de la
			 vieille terre d’Égypte régneraient encore selon cette forme sur la civilisation
			 moderne. – Mais n’est-il pas à remarquer que c’est aussi de l’Égypte que nous
			 viennent les premiers fondements de la foi chrétienne ? Orphée et Moïse,
			 initiés tous deux aux mystères isiaques, ont simplement annoncé à des races
			 diverses des vérités sublimes, – que la différence des mœurs, des langages et
			 l’espace des temps a ensuite peu à peu altérées ou transformées entièrement. –
			 Aujourd’hui, il semble que le catholicisme lui-même ait subi, selon les pays,
			 une réaction analogue à celle qui avait lieu dans les dernières années du
			 polythéisme. En Italie, en
			 Pologne, en Grèce, en Espagne, chez tous les peuples les plus sincèrement
			 attachés à l’Église romaine, la dévotion à la Vierge n’est-elle pas devenue une
			 sorte de culte exclusif ? N’est-ce pas toujours la Mère sainte, tenant
			 dans ses bras l’enfant sauveur et médiateur qui domine les esprits, – et dont
			 l’apparition produit encore des conversions comparables à celle du héros
			 d’Apulée ? Isis n’a pas seulement ou l’enfant dans les bras, ou la croix à
			 la main comme la Vierge : le même signe zodiacal leur est consacré, la
			 lune est sous leurs pieds ; le même nimbe brille autour de leur
			 tête ; nous avons rapporté plus haut mille détails analogues dans les
			 cérémonies ; – même sentiment de chasteté dans le culte isiaque, tant que
			 la doctrine est restée pure ; institutions pareilles d’associations et de
			 confréries. Je me garderai certes de tirer de tous ces rapprochements les mêmes
			 conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire, aux yeux du philosophe, sinon
			 du théologien, – ne peut-il pas sembler qu’il y ait eu, dans tous les cultes
			 intelligents, une certaine part de révélation divine ? Le christianisme
			 primitif a invoqué la parole des sibylles et n’a point repoussé le témoignage
			 des derniers oracles de Delphes. Une évolution nouvelle des dogmes pourrait
			 faire concorder sur certains points les témoignages religieux des divers temps.
			 Il serait si beau d’absoudre et d’arracher aux malédictions éternelles les
			 héros et les sages de l’antiquité !
Loin de moi, certes, la pensée d’avoir réuni les détails qui
			 précèdent en vue seulement de prouver que la religion chrétienne a fait de
			 nombreux emprunts aux dernières formules du paganisme : ce point n’est nié
			 de personne. Toute religion qui succède à une autre respecte longtemps
			 certaines pratiques et formes de culte, qu’elle se borne à harmoniser avec ses
			 propres dogmes. Ainsi la vieille théogonie des Égyptiens et des Pélasges
			 s’était seulement modifiée et traduite chez les Grecs, parée de noms et
			 d’attributs nouveaux ; – plus tard encore, dans la phase religieuse que
			 nous venons de dépeindre, Sérapis, qui était déjà une transformation d’Osiris,
			 en devenait une de Jupiter ; Isis, qui n’avait, pour entrer dans le mythe
			 grec, qu’à reprendre son nom d’Io, fille d’Inachus, – le fondateur des mystères
			 d’Éleusis, – repoussait désormais le masque bestial, symbole d’une époque de
			 lutte et de servitude. Mais voyez combien d’assimilations aisées le
			 christianisme allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes les
			 plus divers ! – Laissons de côté la croix de Sérapis et le séjour
			 aux enfers de ce dieu qui juge les âmes ; – le Rédempteur
			 promis à la terre, et que pressentaient depuis longtemps les poètes et les
			 oracles, est-ce l’enfant Horus allaité par la mère divine, et qui sera le
			 Verbe (logos) des âges futurs ? – Est-ce l’Iacchus-Iésus des
			 mystères d’Éleusis, plus grand déjà, et s’élançant des bras de Déméter, la
			 déesse panthée ?
			 ou plutôt n’est-il pas vrai
			 qu’il faut réunir tous ces modes divers d’une même idée, et que ce fut toujours
			 une admirable pensée théogonique de présenter à l’adoration des hommes une Mère
			 céleste dont l’enfant est l’espoir du monde ?
Et maintenant pourquoi ces cris d’ivresse et de
			 joie, ces chants du ciel, ces palmes qu’on agite, ces gâteaux sacrés qu’on se
			 partage à de certains jours de l’année ? C’est que l’enfant sauveur est né
			 jadis en ce même temps. – Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants
			 lugubres où l’on cherche le corps d’un dieu meurtri et sanglant, – où les
			 gémissements retentissent des bords du Nil aux rives de la Phénicie, des
			 hauteurs du Liban aux plaines où fut Troie ? Pourquoi celui qu’on cherche
			 et qu’on pleure s’appelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin
			 Atys ? et pourquoi une autre clameur qui vient du fond de l’Asie
			 cherche-t-elle aussi dans les grottes mystérieuses les restes d’un dieu
			 immolé ? – Une femme divinisée, mère, épouse ou amante, baigne de ses
			 larmes ce corps saignant et défiguré, victime d’un principe hostile qui
			 triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour ! La victime céleste
			 est présentée par le marbre ou la cire, avec ses chairs ensanglantées, avec ses
			 plaies vives, que les fidèles viennent toucher et baiser pieusement. Mais le
			 troisième jour tout change : le corps a disparu, l’immortel s’est
			 révélé ; la joie succède aux pleurs, l’espérance renaît sur la
			 terre ; c’est la fête
			 renouvelée de la jeunesse et du printemps.
Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à
			 la fois aux fables de la Grèce, qui avait fini par envahir et absorber peu à
			 peu le domaine des dieux d’Homère. Le ciel mythologique rayonnait d’un trop pur
			 éclat, il était d’une beauté trop précise et trop nette, il respirait trop le
			 bonheur, l’abondance et la sérénité, il était en un mot, trop bien conçu au
			 point de vue des gens heureux, des peuples riches et vainqueurs, pour s’imposer
			 longtemps au monde agité et souffrant. – Les Grecs l’avaient fait triompher par
			 la victoire dans cette lutte presque cosmogonique qu’Homère a chantée, et
			 depuis encore la force et la gloire des dieux s’étaient incarnées dans les
			 destinées de Rome ; – mais la douleur et l’esprit de vengeance agissaient
			 sur le reste du monde, qui ne voulait plus s’abandonner qu’aux religions du
			 désespoir. – La philosophie accomplissait d’autre part un travail
			 d’assimilation et d’unité morale ; la chose attendue dans les esprits se
			 réalisa dans l’ordre des faits. Cette Mère divine, ce Sauveur, qu’une sorte de
			 mirage prophétique avait annoncés çà et là d’un bout à l’autre du monde,
			 apparurent enfin comme le grand jour qui succède aux vagues clartés de
			 l’aurore.


CORILLA 





Fabio. –
				Marcelli. – Mazetto, garçon de théâtre. Corilla,
				prima dona.
Le boulevard de Sainte-Lucie, à
				Naples, près de l’Opéra.

 
FABIO,
				MAZETTO.

FABIO.
 Si tu me trompes, Mazetto, c’est un triste
			 métier que tu fais là...

MAZETTO.
 Le métier n’en est pas meilleur ; mais je
			 vous sers fidèlement. Elle viendra ce soir, vous dis-je ; elle a reçu vos
			 lettres et vos bouquets.

FABIO.
 Et la chaîne d’or, et l’agrafe de pierres
			 fines ?

MAZETTO.
 Vous ne devez pas douter qu’elles ne lui soient
			 parvenues aussi, et vous les reconnaîtrez
			 peut-être à son cou et à sa
			 ceinture ; seulement, la façon de ces bijoux est si moderne, qu’elle n’a
			 trouvé encore aucun rôle où elle pût les porter comme faisant partie de son
			 costume.

FABIO.
 Mais, m’a-t-elle vu seulement ? m’a-t-elle
			 remarqué à la place où je suis assis tous les soirs pour l’admirer et
			 l’applaudir, et puis-je penser que mes présents ne seront pas la seule cause de
			 sa démarche ?

MAZETTO.
 Fi, monsieur ! ce que vous avez donné n’est
			 rien pour une personne de cette volée ; et, dès que vous vous connaîtrez
			 mieux, elle vous répondra par quelque portrait entouré de perles qui vaudra le
			 double. Il en est de même des dix ducats que vous m’avez remis déjà, et des
			 vingt autres que vous m’avez promis dès que vous aurez l’assurance de votre
			 premier rendez-vous ; ce n’est qu’argent prêté, je vous l’ai dit, et ils
			 vous reviendront un jour avec de gros intérêts.

FABIO.
 Va, je n’en attends rien.

MAZETTO.
 Non, monsieur, il faut que vous sachiez à quels
			 gens vous avez affaire, et que, loin de vous ruiner, vous êtes ici sur le vrai
			 chemin de votre fortune ; veuillez donc me compter la somme convenue, car
			 je suis forcé de me rendre au théâtre pour y remplir mes fonctions de chaque
			 soir.

FABIO.
 Mais pourquoi n’a-t-elle pas fait de réponse, et
			 n’a-t-elle pas marqué de rendez-vous ?

MAZETTO.
 Parce que, ne vous ayant encore vu que
			 de loin, c’est-à-dire de la
			 scène aux loges, comme vous ne l’avez vue vous-même que des loges à la scène,
			 elle veut connaître avant tout votre tenue et vos manières,
			 entendez-vous ? votre son de voix, que sais-je ! Voudriez-vous que la
			 première cantatrice de San-Carlo acceptât les hommages du premier venu sans
			 plus d’information ?

FABIO.
 Mais l’oserai-je aborder seulement ? et
			 dois-je m’exposer, sur ta parole, à l’affront d’être rebuté, ou d’avoir, à ses
			 yeux, la mine d’un galant de carrefour ?

MAZETTO.
 Je vous répète que vous n’avez rien à faire qu’à
			 vous promener le long de ce quai, presque désert à cette heure ; elle
			 passera, cachant son visage baissé sous la frange de sa mantille ; elle
			 vous adressera la parole elle-même, et vous indiquera un rendez-vous pour ce
			 soir, car l’endroit est peu propre à une conversation suivie. Serez-vous
			 content ?


FABIO. O
			 Mazetto ! si tu dis vrai, tu me sauves la vie !

MAZETTO.
 Et, par reconnaissance, vous me prêtez les vingt
			 louis convenus.

FABIO.
 Tu les recevras quand je lui aurai parlé.

MAZETTO.
 Vous êtes méfiant ; mais votre amour
			 m’intéresse, et je l’aurais servi par pure amitié, si je n’avais à nourrir ma
			 famille. Tenez-vous là comme rêvant en vous-même et composant quelque
			 sonnet ; je vais rôder aux environs pour prévenir toute surprise.

(Il sort.)

FABIO, seul.
Je vais la voir ! la voir pour la première
			 fois à la lumière du ciel, entendre, pour la première fois, des paroles qu’elle
			 aura pensées ! Un mot d’elle va réaliser mon rêve ou le faire envoler pour
			 toujours ! Ah ! j’ai peur de risquer ici plus que je ne puis
			 gagner ; ma passion était grande et pure, et rasait le monde sans le
			 toucher, elle n’habitait que des palais radieux et des rives enchantées ;
			 la voici ramenée à la terre et contrainte à cheminer comme toutes les autres.
			 Ainsi que Pygmalion, j’adorais la forme extérieure d’une femme ; seulement
			 la statue se mouvait tous les soirs sous mes yeux avec une grâce divine, et, de
			 sa bouche, il ne tombait que des perles de mélodies. Et maintenant voici
			 qu’elle descend à moi. Mais l’amour qui a fait ce miracle est un honteux valet
			 de comédie, et le rayon qui fait vivre pour moi cette idole adorée est de ceux
			 que Jupiter versait au sein de Danaé !... Elle vient, c’est bien
			 elle ; oh ! le cœur me manque, et je serais tenté de m’enfuir si elle
			 ne m’avait aperçu déjà !

 
FABIO, UNE
				DAME en mantille.

LA
		  DAME, passant près de lui.
		  
 Seigneur cavalier, donnez-moi le bras, je vous
			 prie, de peur qu’on ne nous observe, et marchons naturellement. Vous m’avez
			 écrit...

FABIO.
 Et je n’ai reçu de vous aucune réponse...

LA
		  DAME.
 Tiendriez-vous plus à mon écriture qu’à mes
			 paroles ?

FABIO.
 Votre bouche ou votre main m’en voudrait si
			 j’osais choisir.

LA
		  DAME.
 Que l’une soit le garant de l’autre : vos
			 lettres m’ont touchée, et je consens à l’entrevue que vous me demandez. Vous
			 savez pourquoi je ne puis vous recevoir chez moi ?

FABIO.
 On me l’a dit.

LA
		  DAME.
 Je suis très entourée, très gênée dans toutes
			 mes démarches. Ce soir, à cinq heures de la nuit, attendez-moi au rond-point de
			 la Villa-Reale, j’y viendrai sous un déguisement, et nous pourrons avoir
			 quelques instants d’entretien.

FABIO.
 J’y serai.

LA
		  DAME.
 Maintenant, quittez mon bras et ne me suivez
			 pas, je me rends au théâtre. Ne paraissez pas dans la salle ce soir... Soyez
			 discret et confiant.

(Elle sort.)

FABIO,
 seul.
			  C’était bien elle !... En me quittant, elle s’est toute révélée
			 dans un mouvement, comme la Vénus de Virgile. J’avais à peine reconnu son
			 visage, et pourtant l’éclair de ses yeux me traversait le cœur, de même qu’au
			 théâtre, lorsque son regard vient croiser le mien dans la foule. Sa voix ne
			 perd pas de son charme en prononçant de simples paroles ; et, cependant,
			 je croyais jusqu’ici qu’elle ne devait avoir que le chant, comme les
			 oiseaux ! Mais ce qu’elle m’a dit vaut tous les vers de Métastase, et ce
			 timbre si pur, et cet accent si doux, n’empruntent rien pour séduire aux
			 mélodies de Paesiello ou de Cimarosa. Ah ! toutes ces héroïnes que
			 j’adorais en elle, Sophonisbe, Alcime, Herminie, et même cette blonde Molinara,
			 qu’elle joue à ravir avec des habits moins splendides, je les voyais toutes
			 enfermées à la fois sous cette mantille coquette, sous cette coiffe de satin...
			 Encore Mazetto !

 
FABIO,
				MAZETTO.

MAZETTO.
 Eh bien ! seigneur, suis-je un fourbe, un
			 homme sans parole, un homme sans honneur ?

FABIO.
 Tu es le plus vertueux des mortels ! Mais,
			 tiens, prends cette bourse et laisse-moi seul.

MAZETTO.
 Vous avez l’air contrarié.

FABIO.
 C’est que le bonheur me rend triste ; il me
			 force à penser au malheur qui le suit toujours de près.

MAZETTO.
 Peut-être avez-vous besoin de votre argent pour
			 jouer au lansquenet cette nuit ? Je puis vous le rendre, et même vous en
			 prêter d’autre.

FABIO.
 Cela n’est point nécessaire. Adieu.

MAZETTO.
 Prenez garde à la jettatura, seigneur
			 Fabio !

(Il sort.)

FABIO, seul.
Je suis fatigué de voir la tête de ce coquin
			 faire ombre sur mon
			 amour ; mais, Dieu merci, ce messager va me devenir inutile. Qu’a-t-il
			 fait, d’ailleurs, que de remettre adroitement mes billets et mes fleurs, qu’on
			 avait longtemps repoussés ? Allons, allons, l’affaire a été habilement
			 conduite et touche à son dénouement... Mais pourquoi suis-je donc si morose ce
			 soir, moi qui devrais nager dans la joie et frapper ces dalles d’un pied
			 triomphant ? N’a-t-elle pas cédé un peu vite, et surtout depuis l’envoi de
			 mes présents ?... Bon, je vois les choses trop en noir, et je ne devrais
			 songer plutôt qu’à préparer ma rhétorique amoureuse. Il est clair que nous ne
			 nous contenterons pas de causer amoureusement sous les arbres, et que je
			 parviendrai bien à l’emmener souper dans quelque hôtellerie de Chiaia ;
			 mais il faudra être brillant, passionné, fou d’amour, monter ma conversation au
			 ton de mon style, réaliser l’idéal que lui ont présenté mes lettres et mes
			 vers... et c’est à quoi je ne me sens nulle chaleur et nulle énergie... J’ai
			 envie d’aller me remonter l’imagination avec quelques verres de vin
			 d’Espagne.

 
FABIO,
				MARCELLI.

MARCELLI.
 C’est un triste moyen, seigneur Fabio ; le
			 vin est le plus traître des compagnons ; il vous prend dans un palais et
			 vous laisse dans un ruisseau.

FABIO.
 Ah ! c’est vous, seigneur Marcelli ;
			 vous m’écoutiez ?

MARCELLI. 
 Non, mais je vous entendais.

FABIO.
 Ai-je rien dit qui vous ait déplu ?

MARCELLI.
 Au contraire ; vous vous disiez triste et
			 vous vouliez boire, c’est tout ce que j’ai surpris de votre monologue. Moi, je
			 suis plus gai qu’on ne peut dire. Je marche le long de ce quai comme un
			 oiseau ; je pense à des choses folles, je ne puis demeurer en place, et
			 j’ai peur de me fatiguer. Tenons-nous compagnie l’un à l’autre un
			 instant ; je vaux bien une bouteille pour l’ivresse, et cependant je ne
			 suis rempli que de joie ; j’ai besoin de m’épancher comme un flacon de
			 sillery, et je veux jeter dans votre oreille un secret étourdissant.

FABIO.
 De grâce, choisissez un confident moins
			 préoccupé de ses propres affaires. J’ai la fête prise, mon cher ; je ne
			 suis bon à rien ce soir, et, eussiez-vous à me confier que le roi Midas a des
			 oreilles d’âne, je vous jure que je serais incapable de m’en souvenir demain
			 pour le répéter.

MARCELLI.
 Et c’est ce qu’il me faut, vrai Dieu ! un
			 confident muet comme une tombe.

FABIO.
 Bon ! ne sais-je pas vos façons ?...
			 Vous voulez publier une bonne fortune, et vous m’avez choisi pour le héraut de
			 votre gloire.

MARCELLI.
 Au contraire, je veux prévenir une indiscrétion,
			 en vous confiant bénévolement certaines choses que vous n’avez pas manqué de
			 soupçonner.

FABIO.
 Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARCELLI.
 On ne garde pas un secret surpris, au lieu
			 qu’une confidence engage.

FABIO.
 Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse
			 concerner.

MARCELLI.
 Il convient alors que je vous dise tout.

FABIO.
 Vous n’allez donc pas au théâtre ?

MARCELLI.
 Non, pas ce soir ; et vous ?

FABIO.
 Moi, j’ai quelque affaire en tête, j’ai besoin
			 de me promener seul.

MARCELLI.
 Je gage que vous composez un opéra ?

FABIO.
 Vous avez deviné.

MARCELLI.
 Et qui s’y tromperait ? Vous ne manquez pas
			 une seule des représentations de San-Carlo ; vous arrivez dès l’ouverture,
			 ce que ne fait aucune personne du bel air ; vous ne vous retirez pas au
			 milieu du dernier acte, et vous restez seul dans la salle avec le public du
			 parquet. Il est clair que vous étudiez votre art avec soin et persévérance.
			 Mais une seule chose m’inquiète : êtes-vous poète ou musicien ?

FABIO.
 L’un et l’autre.

MARCELLI.
 Pour moi, je ne suis qu’amateur et n’ai fait que
			 des chansonnettes. Vous savez donc très bien que mon assiduité dans cette
			 salle, où nous nous rencontrons continuellement depuis quelques semaines, ne
			 peut avoir d’autre motif qu’une intrigue amoureuse...

FABIO.
 Dont je n’ai nulle envie d’être informé.

MARCELLI.
 Oh ! vous ne m’échapperez point par ces
			 faux-fuyants, et ce n’est que quand vous saurez tout que je me croirai certain
			 du mystère dont mon amour a besoin.

FABIO.
 Il s’agit donc de quelque actrice... de la
			 Borsella ?

MARCELLI.
 Non, de la nouvelle cantatrice espagnole, de la
			 divine Corilla !... Par Bacchus ! vous avez bien remarqué les furieux
			 clins d’œil que nous nous lançons ?

FABIO, avec humeur. 
 Jamais !

MARCELLI.
 Les signes convenus entre nous à de certains
			 instants où l’attention du public se porte ailleurs ?

FABIO.
 Je n’ai rien vu de pareil.

MARCELLI.
 Quoi ! vous êtes distrait à ce point ?
			 J’ai donc eu tort de vous croire informé d’une partie de mon secret ; mais
			 la confidence étant commencée...

FABIO,
		  vivement.  
Oui, certes ! vous me voyez maintenant
			 curieux d’en connaître la fin.

MARCELLI.
 Peut-être n’avez-vous jamais fait grande
			 attention à la signera Corilla ? Vous êtes plus occupé, n’est-ce pas, de
			 sa voix que de sa figure ? Eh bien ! regardez-la, elle est
			 charmante !

FABIO.
 J’en conviens.

MARCELLI.
 Une blonde d’Italie ou d’Espagne, c’est toujours
			 une espèce de beauté fort singulière et qui a du prix par sa rareté.

FABIO. 
C’est également mon avis.

MARCELLI.
 Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à la
			 Judith de Caravagio, qui est dans le Musée royal ?

FABIO.
 Eh ! monsieur, finissez. En deux mots, vous
			 êtes son amant, n’est-ce pas ?

MARCELLI.
 Pardon ; je ne suis encore que son
			 amoureux.

FABIO.
 Vous m’étonnez.

MARCELLI.
 Je dois vous dire qu’elle est fort sévère.

FABIO.
 On le prétend.

MARCELLI.
 Que c’est une tigresse, une Bradamante...

FABIO.
 Une Alcimadure.

MARCELLI.
 Sa porte demeurant fermée à mes bouquets, sa
			 fenêtre à mes sérénades, j’en ai conclu qu’elle avait des raisons pour être
			 insensible... chez elle, mais que sa vertu devait tenir pied moins solidement
			 sur les planches d’une scène d’opéra... Je sondai le terrain, j’appris qu’un
			 certain drôle, nommé Mazetto, avait accès près d’elle, en raison de son service
			 au théâtre...

FABIO.
 Vous confiâtes vos fleurs et vos billets à ce
			 coquin.

MARCELLI.
 Vous le saviez donc ?

FABIO.
 Et aussi quelques présents qu’il vous conseilla
			 de faire.

MARCELLI.
 Ne disais-je pas bien que vous étiez informé de
			 tout ?

FABIO.
 Vous n’avez pas reçu de lettres
			 d’elle ?

MARCELLI.
 Aucune.

FABIO.
 Il serait trop singulier que la dame elle-même,
			 passant près de vous dans la rue, vous eût, à voix basse, indiqué un
			 rendez-vous...

MARCELLI.
 Vous êtes le diable, ou moi-même !

FABIO.
 Pour demain ?

MARCELLI.
 Non, pour aujourd’hui.

FABIO.
 À cinq heures de la nuit ?

MARCELLI.
 À cinq heures.

FABIO.
 Alors, c’est au rond-point de la
			 Villa-Reale ?

MARCELLI.
 Non ! devant les bains de Neptune.

FABIO.
 Je n’y comprends plus rien.

MARCELLI.
 Pardieu ! vous voulez tout deviner, tout
			 savoir mieux que moi. C’est particulier. Maintenant que j’ai tout dit, il est
			 de votre honneur d’être discret.

FABIO.
 Bien. Écoutez-moi, mon ami... nous sommes joués
			 l’un ou l’autre.

MARCELLI.
 Que dites-vous ?

FABIO.
 Ou l’un et l’autre, si vous voulez. Nous avons
			 rendez-vous de la même personne, à la même heure : vous, devant les bains
			 de Neptune ; moi, à la Villa-Reale !

MARCELLI.
 Je n’ai pas le temps d’être stupéfait mais je
			 vous demande raison de cette lourde plaisanterie.

FABIO.
 Si c’est la raison qui vous manque, je ne
			 me charge pas de vous en
			 donner ; si c’est un coup d’épée qu’il vous faut, dégainez la vôtre.

MARCELLI.
 Je fais une réflexion : vous avez sur moi
			 tout avantage en ce moment.

FABIO.
 Vous en convenez ?

MARCELLI.
 Pardieu ! vous êtes un amant malheureux,
			 c’est clair ; vous alliez vous jeter du haut de cette rampe, ou vous
			 pendre aux branches de ces tilleuls, si je ne vous eusse rencontré. Moi, au
			 contraire, je suis reçu, favorisé, presque vainqueur ; je soupe ce soir
			 avec l’objet de mes vœux. Je vous rendrais service en vous tuant ; mais,
			 si c’est moi qui suis tué, vous conviendrez qu’il serait dommage que ce fût
			 avant, et non après. Les choses ne sont pas égales ; remettons l’affaire à
			 demain.

FABIO.
 Je fais exactement la même réflexion que vous,
			 et pourrais vous répéter vos propres paroles. Ainsi, je consens à ne vous punir
			 que demain de votre folle vanterie. Je ne vous croyais qu’indiscret.

MARCELLI.
 Bon ! séparons-nous sans un mot de plus. Je
			 ne veux point vous contraindre à des aveux humiliants, ni compromettre
			 davantage une dame qui n’a pour moi que des bontés. Je compte sur votre réserve
			 et vous donnerai demain matin des nouvelles de ma soirée.

FABIO.
 Je vous en promets autant ; mais ensuite
			 nous ferraillerons de bon cœur. À demain donc.

MARCELLI.
 À demain, seigneur FABIO.

FABIO, seul.
Je ne sais quelle inquiétude m’a porté à le
			 suivre de loin, au lieu d’aller de mon côté. Retournons !
			 (Il fait quelques pas.) Il
			 est impossible de porter plus loin l’assurance, mais aussi ne pouvait-il guère
			 revenir sur sa prétention et me confesser son mensonge. Voilà de nos jeunes
			 fous à la mode ; rien ne leur fait obstacle, ils sont les vainqueurs et
			 les préférés de toutes les femmes, et la liste de don Juan ne leur coûterait
			 que la peine de l’écrire. Certainement, d’ailleurs, si cette beauté nous
			 trompait l’un pour l’autre, ce ne serait pas à la même heure. Allons, je crois
			 que l’instant approche, et que je ferais bien de me diriger du côté de la
			 Villa-Reale, qui doit être déjà débarrassée de ses promeneurs et rendue à la
			 solitude. Mais en vérité n’aperçois-je pas là-bas Marcelli qui donne le bras à
			 une femme ?... Je suis fou véritablement ; si c’est lui, ce ne peut
			 être elle... Que faire ? Si je vais de leur côté, je manque l’heure de mon
			 rendez-vous... et, si je n’éclaircis pas le soupçon qui me vient, je risque, en
			 me rendant là-bas, de jouer le rôle d’un sot. C’est là une cruelle incertitude.
			 L’heure se passe, je vais et reviens, et ma position est la plus bizarre du
			 monde. Pourquoi faut-il que j’aie rencontré cet étourdi, qui s’est joué de moi
			 peut-être ? Il aura su mon amour par Mazetto, et tout ce qu’il m’est venu
			 conter tient à quelque
			 obscure fourberie que je saurai bien démêler. – Décidément, je prends mon
			 parti, je cours à la Villa-Reale. (Il revient.) Sur mon âme, ils
			 approchent ; c’est la même mantille garnie de longues dentelles ;
			 c’est la même robe de soie grise... en deux pas ils vont être ici. Oh ! si
			 c’est elle, si je suis trompé... je n’attendrai pas à demain pour me venger de
			 tous les deux !... Que vais-je faire ? un éclat ridicule...
			 retirons-nous derrière ce treillis pour mieux nous assurer que ce sont bien
			 eux-mêmes.

 
FABIO,
				caché, MARCELLI ; la signora CORILLA, lui donnant le bras.

MARCELLI.
 Oui, belle dame, vous voyez jusqu’où va la
			 suffisance de certaines gens. Il y a par la ville un cavalier qui se vante
			 d’avoir aussi obtenu de vous une entrevue pour ce soir. Et, si je n’étais sûr
			 de vous avoir maintenant à mon bras, fidèle à une douce promesse trop longtemps
			 différée...

CORILLA.
 Allons, vous plaisantez, seigneur Marcelli. Et
			 ce cavalier si avantageux... le connaissez-vous ?

MARCELLI.
 C’est à moi justement qu’il a fait ses
			 confidences...

FABIO, se montrant. 
 Vous vous trompez, seigneur, c’est vous qui me
			 faisiez les vôtres... Madame, il est inutile d’aller plus loin ; je suis
			 décidé à ne point supporter un pareil manège de coquetterie. Le seigneur
			  Marcelli peut vous
			 reconduire chez vous, puisque vous lui avez donné le bras ; mais ensuite,
			 qu’il se souvienne bien que je l’attends, moi.

MARCELLI.
 Écoutez, mon cher, tâchez, dans cette
			 affaire-ci, de n’être que ridicule.

FABIO.
 Ridicule, dites-vous ?

MARCELLI.
 Je le dis. S’il vous plaît de faire du bruit,
			 attendez que le jour se lève ; je ne me bats pas sous les lanternes, et je
			 ne me soucie point de me faire arrêter par la garde de nuit.

CORILLA.
 Cet homme est fou ; ne le voyez-vous
			 pas ? Éloignons-nous.

FABIO.
 Ah ! madame ! il suffit... ne brisez
			 pas entièrement cette belle image que je portais pure et sainte au fond de mon
			 cœur. Hélas ! content de vous aimer de loin, de vous écrire... j’avais peu
			 d’espérance, et je demandais moins que vous ne m’avez promis !

CORILLA.
 Vous m’avez écrit ? à moi !...

MARCELLI.
 Eh ! qu’importe ? ce n’est pas ici le
			 lieu d’une telle explication...

CORILLA.
 Et que vous ai-je promis, monsieur ?... je
			 ne vous connais pas et ne vous ai jamais parlé.

MARCELLI.
 Bon ! quand vous lui auriez dit quelques
			 paroles en l’air, le grand mal ! Pensez-vous que mon amour s’en
			 inquiète ?

CORILLA.
 Mais quelle idée avez-vous aussi,
			 seigneur ? Puisque les choses sont allées si loin, je veux que tout
			 s’explique à l’instant. Ce cavalier croit
			 avoir à se plaindre de
			 moi : qu’il parle et qu’il se nomme avant tout ; car j’ignore ce
			 qu’il est et ce qu’il veut.

FABIO.
 Rassurez-vous, madame ! j’ai honte d’avoir
			 fait cet éclat et d’avoir cédé à un premier mouvement de surprise. Vous
			 m’accusez d’imposture, et votre belle bouche ne peut mentir. Vous l’avez dit,
			 je suis fou, j’ai rêvé. Ici même, il y a une heure, quelque chose comme votre
			 fantôme passait, m’adressait de douces paroles et promettait de revenir... Il y
			 avait de la magie, sans doute, et cependant tous les détails restent présents à
			 ma pensée. J’étais là, je venais de voir le soleil se coucher derrière le
			 Pausilippe, en jetant sur Ischia le bord de son manteau rougeâtre ; la mer
			 noircissait dans le golfe, et les voiles blanches se hâtaient vers la terre
			 comme des colombes attardées... Vous voyez, je suis un triste rêveur, mes
			 lettres ont dû vous l’apprendre, mais vous n’entendrez plus parler de moi, je
			 le jure, et vous dis adieu.

CORILLA.
 Vos lettres... Tenez, tout cela a l’air d’un
			 imbroglio de comédie, permettez-moi de ne m’y point arrêter davantage ;
			 seigneur Marcelli, veuillez reprendre mon bras et me reconduire en toute hâte
			 chez moi. 

(Fabio salue et s’éloigne.)

MARCELLI.
 Chez vous, madame ?

CORILLA.
 Oui, cette scène m’a bouleversée ! Vit-on
			 jamais rien de plus bizarre ? Si la place du Palais n’est pas encore
			 déserte, nous trouverons bien une chaise, ou tout au moins un falot. Voici justement
			 les valets du théâtre qui sortent ; appelez un d’entre eux...

MARCELLI.
 Holà ! quelqu’un ! par ici... Mais, en
			 vérité, vous sentez-vous malade ?

CORILLA.
 À ne pouvoir marcher plus loin...

 
FABIO,
				MAZETTO, LES PRÉCÉDENTS.

FABIO, entraînant MAZETTO.  
Tenez, c’est le ciel qui nous l’amène ;
			 voilà le traître qui s’est joué de moi.

MARCELLI.
 C’est Mazetto ! le plus grand fripon des
			 Deux-Siciles. Quoi ! c’était aussi votre messager ?

MAZETTO.
 Au diable ! vous m’étouffez.

FABIO.
 Tu vas nous expliquer.

MAZETTO.
 Et que faites-vous ici, seigneur ? je vous
			 croyais en bonne fortune ?

FABIO.
 C’est la tienne qui ne vaut rien. Tu vas mourir
			 si tu ne confesses pas toute ta fourberie.

MARCELLI.
 Attendez, seigneur Fabio, j’ai aussi des droits
			 à faire valoir sur ses épaules. À nous deux, maintenant.

MAZETTO.
 Messieurs, si vous voulez que je comprenne, ne
			 frappez pas tous les deux à la fois. De quoi s’agit-il ?

FABIO.
 Et de quoi peut-il être question,
			 misérable ? Mes lettres, qu’en as-tu fait ?

MARCELLI.
 Et de quelle façon as-tu compromis l’honneur de
			 la signora Corilla ?

MAZETTO. 
Messieurs, l’on pourrait nous entendre.

MARCELLI.
 Il n’y a ici que la signora elle-même et nous
			 deux, c’est-à-dire deux hommes qui vont s’entre-tuer demain à cause d’elle ou à
			 cause de toi.

MAZETTO.
 Permettez : ceci dès lors est grave, et mon
			 humanité me défend de dissimuler davantage...

FABIO.
 Parle.

MAZETTO.
 Au moins, remettez vos épées.

FABIO.
 Alors nous prendrons des bâtons.

MARCELLI.
 Non ; nous devons le ménager s’il dit la
			 vérité tout entière, mais à ce prix-là seulement.

CORILLA.
 Son insolence m’indigne au dernier point.

MARCELLI.
 Le faut-il assommer avant qu’il ait
			 parlé ?

CORILLA.
 Non ; je veux tout savoir, et que, dans une
			 si noire aventure, il ne reste du moins aucun doute sur ma loyauté.

MAZETTO.
 Ma confession est votre panégyrique,
			 madame ; tout Naples connaît l’austérité de votre vie. Or, le seigneur
			 Marcelli, que voilà, était passionnément épris de vous ; il allait jusqu’à
			 promettre de vous offrir son nom si vous vouliez quitter le théâtre ; mais
			 il fallait qu’il pût du moins mettre à vos genoux l’hommage de son cœur, je ne
			 dis pas de sa fortune ; mais vous en aviez bien pour deux, on le sait, et
			 lui aussi.

MARCELLI.
 Faquin !...

FABIO. 
Laissez-le finir.

MAZETTO.
 La délicatesse du motif m’engagea dans son
			 parti. Comme valet du théâtre, il m’était aisé de mettre ses billets sur votre
			 toilette. Les premiers furent brûlés d’autres, laissés ouverts, reçurent un
			 meilleur accueil. Le dernier vous décida à accorder un rendez-vous au seigneur
			 Marcelli, lequel m’en a fort bien récompensé !...

MARCELLI.
 Mais qui te demande tout ce récit ?

FABIO.
 Et moi, traître ! âme à double face !
			 comment m’as-tu servi ? Mes lettres, les as-tu remises ? Quelle est
			 cette femme voilée que tu m’as envoyée tantôt, et que tu m’as dit être la
			 signora Corilla elle-même ?

MAZETTO.
 Ah ! seigneurs, qu’eussiez-vous dit de moi
			 et quelle idée madame en eût-elle pu concevoir, si je lui avais remis des
			 lettres de deux écritures différentes et des bouquets de deux amoureux ?
			 Il faut de l’ordre en toute chose, et je respecte trop madame pour lui avoir
			 supposé la fantaisie de mener de front deux amours. Cependant le désespoir du
			 seigneur Fabio, à mon premier refus de le servir, m’avait singulièrement
			 touché. Je le laissai d’abord épancher sa verve en lettres et en sonnets que je
			 feignis de remettre à la signora, supposant que son amour pourrait bien être de
			 ceux qui viennent si fréquemment se brûler les ailes aux flammes de la
			 rampe ; passions d’écoliers et de poètes, comme nous en voyons
			 tant... Mais c’était plus
			 sérieux, car la bourse du seigneur Fabio s’épuisait à fléchir ma résolution
			 vertueuse...

MARCELLI.
 En voilà assez ! Signora, nous n’avons
			 point affaire, n’est-ce pas, de ces divagations...

CORILLA.
 Laissez-le dire, rien ne nous presse,
			 monsieur.

MAZETTO.
 Enfin, j’imaginai que le seigneur Fabio étant
			 épris par les yeux seulement, puisqu’il n’avait jamais pu réussir à s’approcher
			 de madame et n’avait jamais entendu sa voix qu’en musique, il suffisait de lui
			 procurer la satisfaction d’un entretien avec quelque créature de la taille et
			 de l’air de la signora Corilla... Il faut dire que j’avais déjà remarqué une
			 petite bouquetière qui vend ses fleurs le long de la rue de Tolède ou devant
			 les cafés de la place du Môle. Quelquefois elle s’arrête un instant, et chante
			 des chansonnettes espagnoles avec une voix d’un timbre fort clair...

MARCELLI.
 Une bouquetière qui ressemble à la
			 signora ; allons donc ! ne l’aurais-je point aussi
			 remarquée ?

MAZETTO.
 Seigneur, elle arrive tout fraîchement par le
			 galion de Sicile, et porte encore le costume de son pays.

CORILLA.
 Cela n’est pas vraisemblable, assurément.

MAZETTO.
 Demandez au seigneur Fabio si, le costume
			 aidant, il n’a pas cru tantôt voir passer madame elle-même ?

FABIO.
 Eh bien ! cette femme...

MAZETTO.
 Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend
			 à la Villa-Reale, ou plutôt qui ne vous attend plus, l’heure étant de beaucoup
			 passée.

FABIO.
 Peut-on imaginer une plus noire complication
			 d’intrigues ?

MARCELLI.
 Mais non ; l’aventure est plaisante. Et,
			 voyez, la signora elle-même ne peut s’empêcher d’en rire... Allons, beau
			 cavalier, séparons-nous sans rancune, et corrigez-moi ce drôle d’importance...
			 Ou plutôt, tenez, profitez de son idée : la nuée qu’embrassait Ixion
			 valait bien pour lui la divinité dont elle était l’image, et je vous crois
			 assez poète pour vous soucier peu des réalités. – Bonsoir, seigneur
			 Fabio !

 
FABIO,
				MAZETTO.

FABIO, à lui-même.  
Elle était là ! et pas un mot de pitié, pas
			 un signe d’attention ! Elle assistait, froide et morne, à ce débat qui me
			 couvrait de ridicule, et elle est partie dédaigneusement sans dire une parole,
			 riant seulement, sans doute, de ma maladresse et de ma simplicité !...
			 Oh ! tu peux te retirer, va, pauvre diable si inventif, je ne maudis plus
			 ma mauvaise étoile, et je vais rêver le long de la mer à mon infortune, car je
			 n’ai plus même l’énergie d’être furieux.

MAZETTO.
 Seigneur, vous feriez bien d’aller rêver
			 du côté de la Villa-Reale.
			 La bouquetière vous attend peut-être encore...

FABIO, seul.
En vérité, j’aurais été curieux de rencontrer
			 cette créature et de la traiter comme elle le mérite. Quelle femme est-ce donc
			 que celle qui se prête à une telle manœuvre ? Est-ce une niaise enfant à
			 qui l’on a fait la leçon, ou quelque effrontée qu’on n’a eu que la peine de
			 payer et de mettre en campagne ? Mais il faut l’âme d’un plat valet pour
			 m’avoir jugé digne de donner dans ce piège un instant. Et pourtant elle
			 ressemble à celle que j’aime... et moi-même, quand je la rencontrai voilée, je
			 crus reconnaître et sa démarche et le son si pur de sa voix... Allons, il est
			 bientôt six heures de nuit, les derniers promeneurs s’éloignent vers
			 Sainte-Lucie et vers Chiaia, et les terrasses des maisons se garnissent de
			 monde... À l’heure qu’il est Marcelli soupe gaiement avec sa conquête facile.
			 Les femmes n’ont d’amour que pour ces débauchés sans cœur.

 
FABIO, UNE
				BOUQUETIÈRE.

FABIO.
 Que me veux-tu, petite ?

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 Seigneur, je vends des roses, je vends des
			 fleurs du printemps. Voulez-vous acheter tout ce qui me reste pour parer la
			 chambre de votre
			 amoureuse ? On va bientôt fermer le jardin, et je ne puis remporter cela
			 chez mon père ; je serais battue. Prenez le tout pour trois carlins.

FABIO.
 Crois-tu donc que je sois attendu ce soir, et me
			 trouves-tu la mine d’un amant favorisé ?

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 Venez ici à la lumière. Vous m’avez l’air d’un
			 beau cavalier, et, si vous n’êtes pas attendu, c’est que vous attendez...
			 Ah ! mon Dieu !

FABIO.
 Qu’as-tu, ma petite ? Mais vraiment, cette
			 figure... Ah ! je comprends tout maintenant : tu es la fausse
			 Corilla !... À ton âge, mon enfant, tu entames un vilain métier !

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 En vérité, seigneur, je suis une honnête fille,
			 et vous allez me mieux juger. On m’a déguisée en grande dame, on m’a fait
			 apprendre des mots par cœur ; mais, quand j’ai vu que c’était une comédie
			 pour tromper un honnête gentilhomme, je me suis échappée et j’ai repris mes
			 habits de pauvre fille, et je suis allée, comme tous les soirs, vendre mes
			 fleurs sur la place du Môle et dans les allées du Jardin royal.

FABIO.
 Cela est-il bien vrai ?

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 Si vrai, que je vous dis adieu, seigneur ;
			 et puisque vous ne voulez pas de mes fleurs, je les jetterai dans la mer en
			 passant : demain elles seraient fanées.

FABIO.
 Pauvre fille, cet habit te sied mieux que
			 l’autre, et je te conseille de ne plus le quitter. Tu
			 es, toi, la fleur sauvage
			 des champs ; mais qui pourrait se tromper entre vous deux ? Tu me
			 rappelles sans doute quelques-uns de ses traits, et ton cœur vaut mieux que le
			 sien, peut-être. Mais qui peut remplacer dans l’âme d’un amant la belle image
			 qu’il s’est plu tous les jours à parer d’un nouveau prestige ? Celle-là
			 n’existe plus en réalité sur la terre ; elle est gravée seulement au fond
			 du cœur fidèle, et nul portrait ne pourra jamais rendre son impérissable
			 beauté.

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 Pourtant on m’a dit que je la valais bien, et,
			 sans coquetterie, je pense qu’étant parée comme la signora Corilla, aux feux
			 des bougies, avec l’aide du spectacle et de la musique, je pourrais bien vous
			 plaire autant qu’elle, et cela sans blanc de perle et sans carmin.

FABIO.
 Si ta vanité se pique, petite fille, tu m’ôteras
			 même le plaisir que je trouve à te regarder un instant. Mais, vraiment, tu
			 oublies qu’elle est la perle de l’Espagne et de l’Italie, que son pied est le
			 plus fin et sa main la plus royale du monde. Pauvre enfant ! la misère
			 n’est pas la culture qu’il faut à des beautés si accomplies, dont le luxe et
			 l’art prennent soin tour à tour.

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 Regardez mon pied sur ce banc de marbre ;
			 il se découpe encore assez bien dans sa chaussure brune. Et ma main,
			 l’avez-vous seulement touchée ?

FABIO.
 Il est vrai que ton pied est charmant, et
			 ta main... Dieu !
			 qu’elle est douce !... Mais, écoute, je ne veux pas te tromper, mon
			 enfant, c’est bien elle seule que j’aime, et le charme qui m’a séduit n’est pas
			 né dans une soirée. Depuis trois mois que je suis à Naples, je n’ai pas manqué
			 de la voir un seul jour d’Opéra. Trop pauvre pour briller près d’elle, comme
			 tous les beaux cavaliers qui l’entourent aux promenades, n’ayant ni le génie
			 des musiciens, ni la renommée des poètes qui l’inspirent et qui la servent dans
			 son talent, j’allais sans espérance m’enivrer de sa vue et de ses chants, et
			 prendre ma part dans ce plaisir de tous, qui pour moi seul était le bonheur et
			 la vie. Oh ! tu la vaux bien peut-être, en effet... mais as-tu cette grâce
			 divine qui se révèle sous tant d’aspects ? As-tu ces pleurs et ce
			 sourire ? As-tu ce chant divin, sans lequel une divinité n’est qu’une
			 belle idole ? Mais alors tu serais à sa place, et tu ne vendrais pas des
			 fleurs aux promeneurs de la Villa-Reale...

LA
		  BOUQUETIÈRE.
 Pourquoi donc la nature, en me donnant son
			 apparence, aurait-elle oublié la voix ? Je chante fort bien, je vous
			 jure ; mais les directeurs de San-Carlo n’auraient jamais l’idée d’aller
			 ramasser une prima donna sur la place publique... Écoutez ces vers d’opéra que
			 j’ai retenus pour les avoir entendus seulement au petit théâtre de la
			 Fenice.
(Elle chante.)

AIR ITALIEN.
Qu’il m’est doux – de conserver la paix du
				cœur, – le calme de la pensée. 
Il est sage d’aimer – dans la belle saison de
				l’âge ; – plus sage de n’aimer pas.


FABIO, tombant à ses pieds. 
Oh ! madame, qui vous méconnaîtrait
			 maintenant ? Mais cela ne peut être... Vous êtes une déesse véritable, et
			 vous allez vous envoler ! Mon Dieu ! qu’ai-je à répondre à tant de
			 bontés ? je suis indigne de vous aimer, pour ne vous avoir point d’abord
			 reconnue !


CORILLA. Je ne suis donc plus la
			 bouquetière ?... Eh bien ! je vous remercie ; j’ai étudié ce
			 soir un nouveau rôle, et vous m’avez donné la réplique admirablement.


FABIO. Et Marcelli ?

CORILLA.
 Tenez, n’est-ce pas lui que je vois errer
			 tristement le long de ces berceaux, comme vous faisiez tout à
			 l’heure ?

FABIO.
 Évitons-le, prenons une allée.

CORILLA.
 Il nous a vus, il vient à nous.

 
FABIO,
				CORILLA, MARCELLI.

MARCELLI.
 Hé ! seigneur Fabio, vous avez donc trouvé
			 la bouquetière ? Ma foi, vous avez bien fait, et vous êtes plus heureux
			 que moi ce soir.

FABIO.
 Eh bien ! qu’avez-vous donc fait de la
			 signora Corilla ? vous
			 alliez souper ensemble gaiement.

MARCELLI.
 Ma foi l’on ne comprend rien aux caprices des
			 femmes. Elle s’est dite malade, et je n’ai pu que la reconduire chez
			 elle ; mais demain...


FABIO. Demain ne vaut pas ce soir,
			 seigneur Marcelli.



MARCELLI. Voyons donc cette
			 ressemblance tant vantée... Elle n’est pas mal, ma foi !... mais ce n’est
			 rien ; pas de distinction, pas de grâce. Allons, faites-vous illusion à
			 votre aise... Moi, je vais penser à la prima donna de San-Carlo, que
			 j’épouserai dans huit jours.

CORILLA, reprenant son ton naturel. 
Il faudra réfléchir là-dessus, seigneur Marcelli.
			 Tenez, moi, j’hésite beaucoup à m’engager. J’ai de la fortune, je veux choisir.
			 Pardonnez-moi d’avoir été comédienne en amour comme au théâtre, et de vous
			 avoir mis à l’épreuve tous deux. Maintenant, je m’aime, et j’ai besoin de vous
			 connaître davantage. Le seigneur Fabio n’adore en moi que l’actrice peut-être,
			 et son amour a besoin de la distance et de la rampe allumée ; et vous,
			 seigneur Marcelli, vous me paraissez vous aimer avant tout le monde, êtes trop
			 mondain, et lui trop poète. Et maintenant, veuillez tous deux m’accompagner.
			 Chacun de vous avait gagé
			 de souper avec moi : j’en avais fait la promesse à chacun de vous ;
			 nous souperons tous ensemble ; Mazetto nous servira.

MAZETTO,
		  paraissant et s’adressant au public.
		   
Sur quoi, messieurs, vous voyez que cette
			 aventure scabreuse va se terminer le plus moralement du monde. – Excusez les
			 fautes de l’auteur.



ÉMILIE 





..... Personne n’a bien su l’histoire du
			 lieutenant Desroches, qui se fit tuer l’an passé au combat de Hambergen, deux
			 mois après ses noces. Si ce fut là un véritable suicide, que Dieu veuille lui
			 pardonner ! Mais, certes, celui qui meurt en défendant sa patrie ne mérite
			 pas que son action soit nommée ainsi, quelle qu’ait été sa pensée
			 d’ailleurs.
– Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le
			 chapitre des capitulations de consciences. Desroches était un philosophe décidé
			 à quitter la vie : il n’a pas voulu que sa mort fût inutile ; il
			 s’est élancé bravement dans la mêlée ; il a tué le plus d’Allemands qu’il
			 a pu, en disant : Je ne puis mieux faire à présent ; je meurs
			 content ; et il a crié : Vive l’empereur ! en recevant le
			 coup de sabre qui l’a abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront.
– Et ce n’en fut pas moins un suicide, répliqua
			 Arthur. Toutefois, je pense qu’on aurait eu tort de lui fermer l’église...
– À ce compte, vous flétririez le dévouement de Curtius. Ce
			 jeune chevalier romain était peut-être ruiné par le jeu, malheureux dans ses
			 amours, las de la vie, qui sait ? Mais, assurément, il est beau en
			 songeant à quitter le monde de rendre sa mort utile aux autres, et voilà
			 pourquoi cela ne peut s’appeler un suicide, car le suicide n’est autre chose
			 que l’acte suprême de l’égoïsme, et c’est pour cela seulement qu’il est flétri
			 parmi les hommes... À quoi pensez-vous, Arthur ?
– Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure,
			 que Desroches, avant de mourir, avait tué le plus d’Allemands possible...
– Eh bien ?
– Eh bien, ces braves gens sont allés rendre
			 devant Dieu un triste témoignage de la belle mort du lieutenant, vous me
			 permettrez de dire que c’est là un suicide bien homicide.
– Eh ! qui va songer à cela ? Des
			 Allemands, ce sont des ennemis.
– Mais y en a-t-il pour l’homme résolu à
			 mourir ? À ce moment-là, tout instinct de nationalité s’efface, et
			 je doute que l’on songe à un autre pays que l’autre monde, et à un autre
			 empereur que Dieu. Mais l’abbé nous écoute sans rien dire, et cependant
			 j’espère que je parle ici selon ses idées. Allons, l’abbé, dites-nous votre
			 opinion, et tâchez de nous mettre d’accord ; c’est là une mine de
			 controverse assez abondante, et l’histoire de Desroches,
			 ou plutôt ce que nous en
			 croyons savoir, le docteur et moi, ne paraît pas moins ténébreuse que les
			 profonds raisonnements qu’elle a soulevés parmi nous.
– Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu’on
			 prétend, était très affligé de sa dernière blessure, celle qui l’avait si fort
			 défiguré ; et peut-être a-t-il surpris quelque grimace ou quelque
			 raillerie de sa nouvelle épouse ; les philosophes sont susceptibles. En
			 tous cas, il est mort et volontairement.
– Volontairement, puisque vous y persistez ;
			 mais n’appelez pas suicide la mort qu’on trouve dans une bataille ; vous
			 ajouteriez un contresens de mots à celui que peut-être vous faites en
			 pensée ; on meurt dans une mêlée parce qu’on y rencontre quelque chose qui
			 tue ; ne meurt pas qui veut.
– Eh bien ! voulez-vous que ce soit la
			 fatalité ?
– À mon tour, interrompit l’abbé, qui s’était
			 recueilli pendant cette discussion : il vous semblera singulier peut-être
			 que je combatte vos paradoxes ou vos suppositions...
– Eh bien ! parlez, parlez ; vous en
			 savez plus que nous, assurément. Vous habitez Bitche depuis longtemps ; on
			 dit que Desroches vous connaissait, et peut-être même s’est-il confessé à
			 vous...
– En ce cas, je devrais me taire ; mais il
			 n’en fut rien malheureusement, et toutefois la mort de Desroches fut
			 chrétienne, croyez-moi ; et je vais vous en raconter les causes et les
			 circonstances, afin que
			 vous emportiez cette idée que ce fut là encore un honnête homme ainsi qu’un bon
			 soldat, mort à temps pour l’humanité, pour lui-même, et selon les desseins de
			 Dieu.
Desroches était entré dans un régiment à quatorze
			 ans, à l’époque où la plupart des hommes s’étant fait tuer sur la frontière,
			 notre armée républicaine se recrutait parmi les enfants. Faible de corps, mince
			 comme une jeune fille, et pâle, ses camarades souffraient de lui voir porter un
			 fusil sous lequel ployait son épaule. Vous devez avoir entendu dire qu’on
			 obtint du capitaine l’autorisation de le lui rogner de six pouces. Ainsi
			 accommodée à ses forces, l’arme de l’enfant fit merveille dans les guerres de
			 Flandre ; plus tard, Desroches fut dirigé sur Haguenau, dans ce pays où
			 nous faisions, c’est-à-dire où vous faisiez la guerre depuis si longtemps.
À l’époque dont je vais vous parler, Desroches
			 était dans la force de l’âge et servait d’enseigne au régiment bien plus que le
			 numéro d’ordre et le drapeau, car il avait à peu près seul survécu à deux
			 renouvellements, et il venait enfin d’être nommé lieutenant quand, à Bergheim,
			 il y a vingt-sept mois, en commandant une charge à la baïonnette, il reçut un
			 coup de sabre prussien tout au travers de la figure. La blessure était
			 affreuse ; les chirurgiens de l’ambulance, qui l’avaient souvent
			 plaisanté, lui vierge encore d’une égratignure, après trente combats,
			 froncèrent le sourcil quand on
			 l’apporta devant eux. S’il
			 guérissait, dirent-ils, le malheureux deviendra imbécile ou fou.
C’est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour se
			 guérir. La civière avait fait plusieurs lieues sans qu’il s’en aperçût ;
			 installé dans un bon lit et entouré de soins, il lui fallut cinq ou six mois
			 pour arriver à se mettre sur son séant, et cent jours encore pour ouvrir un œil
			 et distinguer les objets. On lui commanda bientôt les fortifiants, le soleil,
			 puis le mouvement, enfin la promenade, et un matin, soutenu par deux camarades,
			 il s’achemina tout vacillant, tout étourdi, vers le quai Saint-Vincent, qui
			 touche presque à l’hôpital militaire, et là, on le fit asseoir sur l’esplanade,
			 au soleil du midi, sous les tilleuls du jardin public le pauvre blessé croyait
			 voir le jour pour la première fois.
À force d’aller ainsi, il put bientôt marcher
			 seul, et chaque matin il s’asseyait sur un banc, au même endroit de
			 l’esplanade, la tête ensevelie dans un amas de taffetas noir, sous lequel à
			 peine on découvrait un coin de visage humain, et sur son passage, lorsqu’il se
			 croisait avec des promeneurs, il était assuré d’un grand salut des hommes, et
			 d’un geste de profonde commisération des femmes, ce qui le consolait peu.
Mais une fois assis à sa place, il oubliait son
			 infortune pour ne plus songer qu’au bonheur de vivre après un tel ébranlement,
			 et au plaisir de voir en quel séjour il vivait. Devant lui la vieille
			 citadelle, ruinée sous
			 Louis XVI, étalait ses remparts dégradés ; sur sa tête les tilleuls en
			 fleur projet aient leur ombre épaisse, à ses pieds, dans la vallée qui se
			 déploie au-dessous de l’esplanade, les prés Saint-Symphorien que vivifie, en
			 les noyant, la Moselle débordée, et qui verdissent entre ses deux bras ;
			 puis le petit îlot, l’oasis de la poudrière, cette île du Saulcy, semée
			 d’ombrages, de chaumières ; enfin, la chute de la Moselle et ses blanches
			 écumes, ses détours étincelant au soleil, puis tout au bout, bornant le regard,
			 la chaîne des Vosges, bleuâtre et comme vaporeuse au grand jour, voilà le
			 spectacle qu’il admirait toujours davantage, en pensant que là était son pays,
			 non pas la terre conquise, mais la province vraiment française, tandis que ces
			 riches départements nouveaux, où il avait fait la guerre, n’étaient que des
			 beautés fugitives, incertaines, comme celles de la femme gagnée hier, qui ne
			 nous appartiendra plus demain.
Vers le mois de juin, aux premiers jours, la
			 chaleur était grande, et le banc favori de Desroches se trouvant bien à
			 l’ombre, deux femmes vinrent s’asseoir près du blessé. Il salua tranquillement
			 et continua de contempler l’horizon, mais sa position inspirait tant d’intérêt,
			 que les deux femmes ne purent s’empêcher de le questionner et de le
			 plaindre.
L’une des deux, fort âgée, était la tante de
			 l’autre qui se nommait Emilie, et qui avait pour
			 occupation de broder des
			 ornements d’or sur de la soie ou du velours. Desroches questionna comme on lui
			 en avait donné l’exemple, et la tante lui apprit que la jeune fille avait
			 quitté Hagueneau pour lui faire compagnie, qu’elle brodait pour les églises, et
			 qu’elle était depuis longtemps privée de tous ses autres parents.
Le lendemain, le banc fut occupé comme la
			 veille ; au bout d’une semaine, il y avait traité d’alliance entre les
			 trois propriétaires de ce banc favori, et Desroches, tout faible qu’il fût,
			 tout humilié par les attentions que la jeune fille lui prodiguait comme au plus
			 inoffensif vieillard, Desroches se sentit léger, en fonds de plaisanteries, et
			 plus près de se réjouir que de s’affliger de cette bonne fortune
			 inattendue.
Alors, de retour à l’hôpital, il se rappela sa
			 hideuse blessure, cet épouvantail dont il avait souvent gémi en lui-même, lui,
			 et que l’habitude et la convalence lui avaient rendu depuis longtemps moins
			 déplorable.
Il est certain que Desroches n’avait pu encore ni
			 soulever l’appareil inutile de sa blessure, ni se regarder dans un miroir. De
			 ce jour-là cette idée le fit frémir plus que jamais. Cependant il se hasarda à
			 écarter un coin du taffetas protecteur, et il trouva dessous une cicatrice un
			 peu rose encore, mais qui n’avait rien de trop repoussant. En poursuivant cette
			 observation, il reconnut que les différentes parties de son visage s’étaient
			 recousues convenablement 
			 entre elles, et que l’œil demeurait fort limpide et fort sain. Il manquait bien
			 quelques brins du sourcil, mais c’était si peu de chose ! cette raie
			 oblique qui descendait du front à l’oreille en traversant la joue, c’était...
			 Eh bien ! c’était un coup de sabre reçu à l’attaque des lignes de
			 Bergheim, et rien n’est plus beau, les chansons l’ont assez dit.
Donc, Desroches fut étonné de se retrouver si
			 présentable après la longue absence qu’il avait faite de lui-même. Il ramena
			 fort adroitement ses cheveux qui grisonnaient du côté blessé, sous les cheveux
			 noirs abondants du côté gauche, étendit sa moustache sur la ligne de la
			 cicatrice, le plus loin possible, et ayant endossé son uniforme neuf, il se
			 rendit le lendemain à l’esplanade d’un air assez triomphant.
Dans le fait, il s’était si bien redressé, si
			 bien tourné, son épée avait si bonne grâce à battre sa cuisse, et il portait le
			 schako si martialement incliné en avant, que personne ne le reconnut dans le
			 trajet de l’hôpital au jardin ; il arriva le premier au banc des tilleuls,
			 et s’assit comme à l’ordinaire, en apparence, mais au fond bien plus troublé et
			 bien plus pâle, malgré l’approbation du miroir.
Les deux dames ne tardèrent pas à arriver ;
			 mais elles s’éloignèrent tout à coup en voyant un bel officier occuper leur
			 place habituelle. Desroches fut tout ému.
– Eh quoi ! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez
			 pas ?...
Ne pensez pas que ces préliminaires nous
			 conduisent à une de ces histoires où la pitié devient de l’amour, comme dans
			 les opéras du temps. Le lieutenant avait désormais des idées plus sérieuses.
			 Content d’être encore jugé comme un cavalier passable, il se hâta de rassurer
			 les deux dames, qui paraissaient disposées, d’après sa transformation, à
			 revenir sur l’intimité commencée entre eux trois. Leur réserve ne put tenir
			 devant ses franches déclarations. L’union était sortable de tous points,
			 d’ailleurs : Desroches avait un petit bien de famille près d’Épinal ;
			 Émilie possédait, comme héritage de ses parents, une petite maison à Haguenau,
			 louée au café de la ville, et qui rapportait encore cinq à six cents francs de
			 rente. Il est vrai qu’il en revenait la moitié à son frère Wilhelm principal
			 clerc du notaire de Schennberg.
Quand les dispositions furent bien arrêtées, on
			 résolut de se rendre pour la noce à cette petite ville, car là était le
			 domicile réel de la jeune fille, qui n’habitait Metz depuis quelque temps que
			 pour ne point quitter sa tante. Toutefois, on convint de revenir à Metz après
			 le mariage. Émilie se faisait un grand plaisir de revoir son frère. Desroches
			 s’étonna à plusieurs reprises que ce jeune homme ne fût pas aux armées comme
			 tous ceux de notre temps ; on lui répondit qu’il avait été réformé pour
			 cause de santé. Desroches
			 le plaignit vivement.
Voici donc les deux fiancés et la tante en route
			 pour Haguenau, ils ont pris des places dans la voiture publique qui relaye à
			 Bitche, laquelle était alors une simple patache composée de cuir et d’osier. La
			 route est belle, comme vous savez. Desroches, qui ne l’avait jamais faite qu’en
			 uniforme, un sabre à la main, en compagnie de trois à quatre mille hommes,
			 admirait les solitudes, les roches bizarres, les horizons bornés par cette
			 dentelure des monts revêtus d’une sombre verdure, que de longues vallées
			 interrompent seulement de loin en loin. Les riches plateaux de Saint-Avold, les
			 manufactures de Sarreguemines, les petits taillis compacts de Limblingne, où
			 les frênes, les peupliers et les sapins étalent leur triple couche de verdure
			 nuancée du gris au vert sombre ; vous savez combien tout cela est d’un
			 aspect magnifique et charmant.
À peine arrivés à Bitche, les voyageurs
			 descendirent à la petite auberge du Dragon, et Desroches me fit demander au
			 fort. J’arrivai avec empressement ; je vis sa nouvelle famille, et je
			 complimentai la jeune demoiselle, qui était d’une rare beauté, d’un maintien
			 doux, et qui paraissait fort éprise de son futur époux. Ils déjeunèrent tous
			 trois avec moi, à la place où nous sommes assis dans ce moment. Plusieurs
			 officiers, camarades de Desroches, attirés par le bruit de son arrivée, le
			 vinrent chercher  à
			 l’auberge et le retinrent à dîner chez l’hôtelier de la redoute, où
			 l’état-major payait pension. Il fut convenu que les deux dames se retireraient
			 de bonne heure, et que le lieutenant donnerait à ses camarades sa dernière
			 soirée de garçon.
Le repas fut gai ; tout le monde savourait
			 sa part du bonheur et de la gaieté que Desroches ramenait avec lui. On lui
			 parla de l’Égypte, de l’Italie, avec transport, en faisant des plaintes amères
			 sur cette mauvaise fortune qui confinait tant de bons soldats dans des
			 forteresses de frontière.
– Oui, murmuraient quelques officiers, nous
			 étouffons ici, la vie est fatigante et monotone, autant vaudrait être sur un
			 vaisseau, que de vivre ainsi sans combats, sans distractions, sans avancement
			 possible. Le fort est imprenable, a dit Bonaparte quand il a passé ici en
			 rejoignant l’armée d’Allemagne, nous n’avons donc rien que la chance de mourir
			 d’ennui.
– Hélas ! mes amis, répondit Desroches, ce
			 n’était guère plus amusant de mon temps ; car j’ai été ici comme vous, et
			 je me suis plaint comme vous aussi. Moi soldat parvenu jusqu’à l’épaulette à
			 force d’user les souliers du gouvernement dans tous les chemins du monde, je ne
			 savais guère alors que trois choses : l’exercice, la direction du vent et
			 la grammaire, comme on l’apprend chez le magister. Aussi, lorsque je fus nommé
			 sous-lieutenant et envoyé à Bitche avec le 2e bataillon du Cher, je
			 regardais ce séjour comme
			 une excellente occasion d’études sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je
			 m’étais procuré une collection de livres, de cartes et de plans. J’ai étudié la
			 théorie et appris l’allemand sans étude, car dans ce pays français et bon
			 français, on ne parle que cette langue. De sorte que ce temps, si long pour
			 vous qui n’avez plus tant à apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et
			 quand la nuit venait, je me réfugiais dans un petit cabinet de pierre sous la
			 vis du grand escalier ; j’allumais ma lampe en calfeutrant hermétiquement
			 les meurtrières, et je travaillais ; une de ces nuits-là...
Ici Desroches s’arrêta un instant, passa la main
			 sur ses yeux, vida son verre, et reprit son récit sans terminer sa phrase.
– Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier
			 qui monte de la plaine ici, et que l’on a rendu tout à fait impraticable, en
			 faisant sauter un gros rocher, à la place duquel à présent s’ouvre un abîme. Eh
			 bien ! ce passage a toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les
			 fois qu’ils ont tenté d’assaillir le fort ; à peine engagés dans ce
			 sentier, les malheureux essuyaient le feu de quatre pièces de vingt-quatre,
			 qu’on n’a pas dérangées sans doute, et qui rasaient le sol dans toute la
			 longueur de cette pente... – Vous avez dû vous distinguer, dit un colonel à
			 Desroches, est-ce là que vous avez gagné la lieutenance ? – Oui, colonel,
			 et c’est là que j’ai tué le premier, le seul homme que j’aie frappé en
			 face et de ma propre main.
			 C’est pourquoi la vue de ce fort me sera toujours pénible.
– Que nous dites-vous là ?
			 s’écria-t-on ; quoi ! vous avez fait vingt ans la guerre, vous avez
			 assisté à quinze batailles rangées, à cinquante combats peut-être, et vous
			 prétendez n’avoir jamais tué qu’un seul ennemi ?
– Je n’ai pas dit cela, messieurs : des dix
			 mille cartouches que j’ai bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié n’a
			 pas lancé une balle au but que le soldat cherche ? mais j’affirme qu’à
			 Bitche, pour la première fois, ma main s’est rougie du sang d’un ennemi, et que
			 j’ai fait le cruel essai d’une pointe de sabre que le bras pousse jusqu’à ce
			 qu’elle crève une poitrine humaine et s’y cache en frémissant.
– C’est vrai, interrompit l’un des officiers, le
			 soldat tue beaucoup et ne le sent presque jamais. Une fusillade n’est pas, à
			 vrai dire, une exécution, mais une intention mortelle. Quant à la baïonnette,
			 elle fonctionne peu dans les charges les plus désastreuses ; c’est un
			 conflit dans lequel l’un des deux ennemis tient ou cède sans porter de coups,
			 les fusils s’entrechoquent, puis se relèvent quand la résistance cesse ;
			 le cavalier, par exemple, frappe réellement...
– Aussi, reprit Desroches, de même que l’on
			 n’oublie pas le dernier regard d’un adversaire tué en duel, son dernier râle,
			 le bruit de sa lourde chute, de même, je porte en moi presque comme
			 un remords, riez-en si vous
			 pouvez, l’image pâle et funèbre du sergent prussien que j’ai tué dans la petite
			 poudrière du fort.
Tout le monde fit silence, et Desroches commença
			 son récit.
– C’était la nuit, je travaillais, comme je l’ai
			 expliqué tout à l’heure. À deux heures tout doit dormir, excepté les
			 sentinelles. Les patrouilles sont fort silencieuses, et tout bruit fait
			 esclandre. Pourtant je crus entendre comme un mouvement prolongé dans la
			 galerie qui s’étendait sous ma chambre ; on heurtait à une porte, et cette
			 porte craquait. Je courus, je prêtai l’oreille au fond du corridor, et
			 j’appelai à demi-voix la sentinelle ; pas de réponse. J’eus bientôt
			 réveillé les canonniers, endossé l’uniforme, et prenant mon sabre sans
			 fourreau, je courus du côté du bruit. Nous arrivâmes trente à peu près dans le
			 rond-point que forme la galerie vers son centre, et à la lueur de quelques
			 lanternes, nous reconnûmes les Prussiens, qu’un traître avait introduits par la
			 poterne fermée. Ils se pressaient avec désordre, et en nous apercevant ils
			 tirèrent quelques coups de fusil, dont l’éclat fut effroyable dans cette
			 pénombre et sous ces voûtes écrasées.
Alors on se trouva face à face ; les
			 assaillants continuaient d’arriver ; les défenseurs descendirent
			 précipitamment dans la galerie ; on en vint à pou voir à peine se remuer,
			 mais il y avait entre les deux partis un espace de six à huit pieds, un champ
			 clos que personne ne
			 songeait à occuper, tant il y avait de stupeur chez les Français surpris, et de
			 défiance chez les Prussiens désappointés.
Pourtant l’hésitation dura peu. La scène se
			 trouvait éclairée par des flambeaux et des lanternes ; quelques canonniers
			 avaient suspendu les leurs aux parois ; une sorte de combat antique
			 s’engagea ; j’étais au premier rang, je me trouvais en face d’un sergent
			 prussien de haute taille, tout couvert de chevrons et de décorations. Il était
			 armé d’un fusil, mais il pouvait à peine le remuer, tant la presse était
			 compacte ; tous ces détails me sont encore présents, hélas ! Je ne
			 sais s’il songeait même à me résister ; je m’élançai vers lui, j’enfonçai
			 mon sabre dans ce noble cœur ; la victime ouvrit horriblement les yeux,
			 crispa ses mains avec effort, et tomba dans les bras des autres soldats.
Je ne me rappelle pas ce qui suivit ; je me
			 retrouvai dans la première cour tout mouillé de sang ; les Prussiens,
			 refoulés par la poterne, avaient été reconduits à coups de canon jusqu’à leurs
			 campements.
Après cette histoire, il se fit un long silence,
			 et puis l’on parla d’autre chose. C’était un triste et curieux spectacle pour
			 le penseur, que toutes ces physionomies de soldats assombries par le récit
			 d’une infortune si vulgaire en apparence... et l’on pouvait savoir au juste ce
			 que vaut la vie d’un homme, même d’un Allemand, docteur, en interrogeant
			 les regards intimidés de
			 ces lueurs de profession.
– Il est certain, répondit le docteur un peu
			 étourdi, que le sang de l’homme crie bien haut, de quelque façon qu’il soit
			 versé ; cependant Desroches n’a point fait de mal ; il se
			 défendait.
– Qui le sait ? murmura Arthur.
– Vous qui parliez de capitulation de conscience,
			 docteur, dites-nous si cette mort du sergent ne ressemble pas un peu à un
			 assassinat. Est-il sûr que le Prussien eût tué Desroches ?
– Mais c’est la guerre, que
			 voulez-vous ?
– À la bonne heure, oui, c’est la guerre. On tue
			 à trois cents pas dans les ténèbres un homme qui ne vous connaît pas et ne vous
			 voit pas ; on égorge en face et avec la fureur dans le regard des gens
			 contre lesquels on n’a pas de haine, et c’est avec cette réflexion qu’on s’en
			 console et qu’on s’en glorifie ! Et cela se fait honorablement entre des
			 peuples chrétiens !...
L’aventure de Desroches sema donc différentes
			 impressions dans l’esprit des assistants. Et puis l’on fut se mettre au lit.
			 Notre officier oublia le premier sa lugubre histoire, parce que de la petite
			 chambre qui lui était donnée on apercevait parmi les massifs d’arbres une
			 certaine fenêtre de l’hôtel du Dragon éclairée de l’intérieur par une
			 veilleuse.
Là dormait tout son avenir. Lorsqu’au milieu de
			 la nuit, les rondes et le qui-vive venaient le réveiller, il se disait qu’en cas d’alarme son
			 courage ne pourrait plus comme autrefois galvaniser tout l’homme, et qu’il s’y
			 mêlerait un peu de regret et de crainte. Avant l’heure de la diane, le
			 lendemain, le capitaine de garde lui ouvrit là une porte, et il trouva ses deux
			 amies qui se promenaient en l’attendant le long des fossés extérieurs. Je les
			 accompagnai jusqu’à Neunhoffen, car ils devaient se marier à l’état civil
			 d’Haguenau, et revenir à Metz pour la bénédiction nuptiale.
Wilhelm, le frère d’Émilie, fit à Desroches un
			 accueil assez cordial. Les deux beaux-frères se regardaient parfois avec une
			 attention opiniâtre. Wilhelm était d’une taille moyenne, mais bien prise. Ses
			 cheveux blonds étaient rares déjà, comme s’il eût été miné par l’étude ou par
			 les chagrins ; il portait des lunettes bleues à cause de sa vue, si
			 faible, disait-il, que la moindre lumière le faisait souffrir. Desroches
			 apportait une liasse de papiers que le jeune praticien examina curieusement,
			 puis il produisit lui-même tous les titres de sa famille, en forçant Desroches
			 à s’en rendre compte, mais il avait affaire à un homme confiant, amoureux et
			 désintéressé, les enquêtes ne furent donc pas longues. Cette manière de
			 procéder parut flatter quelque peu Wilhelm ; aussi commença-t-il à prendre
			 le bras de Desroches, à lui offrir une de ses meilleures pipes, et à le
			 conduire chez tous ses amis d’Haguenau.
Partout on fumait et l’on buvait force bière. Après dix
			 présentations, Desroches demanda grâce, et on lui permit de ne plus passer ses
			 soirées qu’auprès de sa fiancée.
Peu de jours après, les deux amoureux du banc de
			 l’esplanade étaient deux époux unis par M. le maire d’Haguenau, vénérable
			 fonctionnaire qui avait dû être bourgmestre avant la révolution française, et
			 qui avait tenu dans ses bras bien souvent la petite Émilie, que peut-être il
			 avait enregistrée lui-même à sa naissance ; aussi lui dit-il bien bas, la
			 veille de son mariage : – Pourquoi n’épousez-vous donc pas un bon
			 Allemand ?
Émilie paraissait peu tenir à ces distinctions.
			 Wilhelm lui-même s’était réconcilié avec la moustache du lieutenant, car, il
			 faut le dire, au premier abord, il y avait eu réserve de la part de ces deux
			 hommes ; mais Desroches y mettant beaucoup du sien, Wilhelm faisant un peu
			 pour sa sœur, et la bonne tante pacifiant et adoucissant toutes les entrevues,
			 on réussit à fonder un parfait accord. Wilhelm embrassa de fort bonne grâce son
			 beau-frère après la signature du contrat. Le jour même, car tout s’était conclu
			 vers neuf heures, les quatre voyageurs partirent pour Metz. Il était six heures
			 du soir quand la voiture s’arrêta à Bitche, au grand hôtel du Dragon.
On voyage difficilement dans ce pays entrecoupé
			 de ruisseaux et de bouquets de bois ; il y a dix côtes
			 par lieue, et la voiture du
			 messager secoue rudement ses voyageurs. Ce fut là peut-être la meilleure raison
			 du malaise qu’éprouva la jeune épouse en arrivant à l’auberge. Sa tante et
			 Desroches s’installèrent auprès d’elle, et Wilhelm, qui souffrait d’une faim
			 dévorante, descendit dans la petite salle où l’on servait à huit heures le
			 souper des officiers.
Cette fois, personne ne savait le retour de
			 Desroches. La journée avait été employée par la garnison à des excursions dans
			 les taillis de Huspoletden. Desroches, pour n’être pas enlevé au poste qu’il
			 occupait près de sa femme, défendit à l’hôtesse de prononcer son nom. Réunis
			 tous trois près de la petite fenêtre de la chambre, ils virent rentrer les
			 troupes au fort, et la nuit s’approchant, les glacis se bordèrent de soldats en
			 négligé qui savouraient le pain de munition et le fromage de chèvre fourni par
			 la cantine.
Cependant Wilhelm, en homme qui veut tromper
			 l’heure et la faim, avait allumé sa pipe, et sur le seuil de la porte il se
			 reposait entre la fumée du tabac et celle du repas, double volupté pour l’oisif
			 et pour l’affamé. Les officiers, à l’aspect de ce voyageur bourgeois dont la
			 casquette était enfoncée jusqu’aux oreilles et les lunettes bleues braquées
			 vers la cuisine, comprirent qu’ils ne seraient pas seuls à table et voulurent
			 lier connaissance avec l’étranger ; car il pouvait venir de loin, avoir
			 de l’esprit, raconter des
			 nouvelles, et dans ce cas c’était une bonne fortune ; ou arriver des
			 environs, garder un silence stupide, et alors c’était un niais dont on pouvait
			 rire.
Un sous-lieutenant des écoles s’approcha de
			 Wilhelm avec une politesse qui frisait l’exagération.
– Bonsoir, monsieur, savez-vous des nouvelles de
			 Paris ?
– Non, monsieur, et vous ? dit
			 tranquillement Wilhelm.
– Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de
			 Bitche, comment saurions-nous quelque chose ?
– Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon
			 cabinet.
– Seriez-vous dans le génie ?...
Celle raillerie dirigée contre les lunettes de
			 Wilhelm égaya beaucoup l’assemblée.
– Je suis clerc de notaire, monsieur.
– En vérité ? à votre âge c’est
			 surprenant.
– Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez
			 voir mon passeport ?
– Non, certainement.
– Eh bien ! dites-moi que vous ne vous
			 moquez pas de ma personne et je vais vous satisfaire sur tous les points.
L’assemblée reprit son sérieux.
– Je vous ai demandé, sans intention maligne, si
			 vous faisiez partie du génie, parce que vous portiez
			  des lunettes. Ne
			 savez-vous pas que les officiers de cette arme ont seuls le droit de se mettre
			 des verres sur les yeux ?
– Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou
			 officier, comme vous voudrez...
– Mais tout le monde est soldat aujourd’hui. Vous
			 n’avez pas vingt-cinq ans, vous devez appartenir à l’armée ; ou bien vous
			 êtes riche, vous avez quinze ou vingt mille francs de rente, vos parents ont
			 fait des sacrifices... et dans ce cas-là, on ne dîne pas à une table d’hôte
			 d’auberge.
– Monsieur, dit Wilhelm, en secouant sa pipe,
			 peut-être avez-vous le droit de me soumettre à cette inquisition, alors je dois
			 vous répondre catégoriquement. Je n’ai pas de rentes, puisque je suis un simple
			 clerc de notaire, comme je vous l’ai dit. J’ai été réformé pour cause de
			 mauvaise vue. Je suis myope, en un mot.
Un éclat de rire général et intempéré accueillit
			 cette déclaration.
– Ah ! jeune homme, jeune homme !
			 s’écria le capitaine Vallier en lui frappant sur l’épaule, vous avez bien
			 raison, vous profitez du proverbe : Il vaut mieux être poltron et vivre
			 plus longtemps !
– Wilhelm rougit jusqu’aux yeux : Je ne suis
			 pas un poltron, monsieur le capitaine ! et je vous le prouverai quand il
			 vous plaira. D’ailleurs, mes papiers sont en règle, et si vous êtes officier de
			 recrutement, je puis vous les montrer.
– Assez, assez, crièrent quelques officiers, laisse ce
			 bourgeois tranquille, Vallier. Monsieur est un particulier paisible, il a le
			 droit de souper ici.
– Oui, dit le capitaine, ainsi mettons-nous à
			 table, et sans rancune, jeune homme. Rassurez-vous, je ne suis pas chirurgien
			 examinateur, et cette salle à manger n’est pas une salle de révision. Pour vous
			 prouver ma bonne volonté, je m’offre à vous découper une aile de ce vieux dur à
			 cuir qu’on nous donne pour un poulet.
– Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim
			 avait passé, je mangerai seulement de ces truites qui sont au bout de la table.
			 Et il fit signe à la servante de lui apporter le plat.
– Sont-ce des truites, vraiment ? dit le
			 capitaine à Wilhelm, qui avait ôté ses lunettes en se mettant à table. Ma foi,
			 monsieur, vous avez meilleure vue que moi-même, tenez, franchement, vous
			 ajusteriez votre fusil tout aussi bien qu’un autre... Mais vous avez eu des
			 protections, vous en profitez, très bien. Vous aimez la paix, c’est un goût
			 tout comme un autre. Moi, à votre place, je ne pourrais pas lire un bulletin de
			 la grande armée, et songer que les jeunes gens de mon âge se font tuer en
			 Allemagne, sans me sentir bouillir le sang dans les veines. Vous n’êtes donc
			 pas Français ?
– Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction à
			 la fois, je suis né à Haguenau ; je ne suis pas Français, je suis
			 Allemand.
– Allemand ? Haguenau est situé en deçà de la frontière
			 rhénane, c’est un bon et beau village de l’Empire français, département du
			 Bas-Rhin. Voyez la carte.
– Je suis de Haguenau, vous dis-je, village
			 d’Allemagne il y a dix ans, aujourd’hui village de France ; et moi je suis
			 Allemand toujours, comme vous seriez Français jusqu’à la mort, si votre pays
			 appartenait jamais aux Allemands.
– Vous dites là des choses dangereuses, jeune
			 homme, songez-y.
– J’ai tort peut-être, dit impétueusement
			 Wilhelm ; mon sentiment à moi est de ceux qu’il importe, sans doute, de
			 garder dans son cœur, si l’on ne peut les changer. Mais c’est vous-même qui
			 avez poussé si loin les choses, qu’il faut, à tout prix, que je me justifie ou
			 que je passe pour un lâche. Oui, tel est le motif qui, dans ma conscience,
			 légitime le soin que j’ai mis à profiter d’une infirmité réelle, sans doute,
			 mais qui peut-être n’eût pas dû arrêter un homme de cœur. Oui, je l’avouerai,
			 je ne me sens point de haine contre les peuples que vous combattez aujourd’hui.
			 Je songe que si le malheur eût voulu que je fusse obligé de marcher contre eux,
			 j’aurais dû, moi aussi, ravager des campagnes allemandes, brûler des villes,
			 égorger des compatriotes ou d’anciens compatriotes, si vous aimez mieux, et
			 frapper, au milieu d’un groupe de prétendus ennemis, oui, frapper, qui
			 sait ? des parents, d’anciens amis de mon père... Allons, allons,
			 vous voyez bien qu’il vaut
			 mieux pour moi écrire des rôles chez le notaire d’Haguenau... D’ailleurs, il y
			 a assez de sang versé dans ma famille ; mon père a répandu le sien jusqu’à
			 la dernière goutte, voyez-vous, et moi...
– Votre père était soldat ? interrompit le
			 capitaine Vallier.
– Mon père était sergent dans l’armée prussienne,
			 et il a défendu longtemps ce territoire que vous occupez aujourd’hui. Enfin, il
			 fut tué à la dernière attaque du fort de Bitche.
Tout le monde était fort attentif à ces dernières
			 paroles de Wilhelm, qui arrêtèrent l’envie qu’on avait, quelques minutes
			 auparavant, de rétorquer ses paradoxes touchant le cas particulier de sa
			 nationalité.
– C’était donc en 93 ?
– En 93, le 17 novembre, mon père était
			 parti la veille de Sirmasen pour rejoindre sa compagnie. Je sais qu’il dit à ma
			 mère qu’au moyen d’un plan hardi, cette citadelle serait emportée sans coup
			 férir. On nous le rapporta mourant vingt-quatre heures après ; il expira
			 sur le seuil de la porte, après m’avoir fait jurer de rester auprès de ma mère,
			 qui lui survécut quinze jours.
J’ai su que dans l’attaque qui eut lieu cette
			 nuit-là, il reçut dans la poitrine le coup de sabre d’un jeune soldat, qui
			 abattit ainsi l’un des plus beaux grenadiers de l’armée du prince de
			 Hohenlohe.
– Mais on nous a raconté cette histoire, dit le major...
– Eh bien ! dit le capitaine Vallier, c’est
			 toute l’aventure du sergent prussien tué par Desroches.
– Desroches ! s’écria Wilhelm ; est-ce
			 du lieutenant Desroches que vous parlez ?
– Oh ! non, non, se hâta de dire un
			 officier, qui s’aperçut qu’il allait y avoir là quelque révélation
			 terrible ; ce Desroches dont nous parlons était un chasseur de la
			 garnison, mort il y a quatre ans, car son premier exploit ne lui a pas porté
			 bonheur.
– Ah ! il est mort, dit Wilhelm en appuyant
			 son front d’où tombaient de larges gouttes de sueur.
Quelques minutes après, les officiers le
			 saluèrent et le laissèrent seul. Desroches ayant vu par la fenêtre qu’ils
			 s’étaient tous éloignés, descendit dans la salle à manger, où il trouva son
			 beau-frère accoudé sur la longue table et la tête dans ses mains.
– Eh bien, eh bien, nous dormons déjà ?...
			 Mais je veux souper, moi, ma femme s’est endormie enfin, et j’ai une faim
			 terrible... Allons, un verre de vin, cela nous réveillera et vous me tiendrez
			 compagnie.
– j’ai mal à la tête, dit Wilhelm, je monte à ma
			 chambre. À propos, ces messieurs m’ont beaucoup parlé des curiosités du fort.
			 Ne pourriez-vous pas m’y conduire demain ?
– Mais sans doute, mon ami.
– Alors demain matin je vous éveillerai.
Desroches soupira, puis il alla prendre
			 possession du second lit qu’on avait préparé dans la chambre où son beau-frère
			 venait de monter (car Desroches couchait seul, n’étant mari qu’au civil).
			 Wilhelm ne put dormir de la nuit, et tantôt il pleurait en silence, tantôt il
			 dévorait de regards furieux le dormeur, qui souriait dans ses songes.
Ce qu’on appelle le pressentiment ressemble fort
			 au poisson précurseur qui avertit les cétacés immenses et presque aveugles que
			 là pointille une roche tranchante, ou qu’ici est un fond de sable. Nous
			 marchons dans la vie si machinalement que certains caractères, dont l’habitude
			 est insouciante, iraient se heurter ou se briser sans avoir pu se souvenir de
			 Dieu, s’il ne paraissait un peu de limon à la surface de leur bonheur. Les uns
			 s’assombrissent au vol du corbeau, les autres sans motifs, d’autres, en
			 s’éveillant, restent soucieux sur leur séant, parce qu’ils ont fait un rêve
			 sinistre. Tout cela est pressentiment. Vous allez courir un danger, dit le
			 rêve ; prenez garde, crie le corbeau ; soyez triste, murmure le
			 cerveau qui s’alourdit.
Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe
			 étrange. Il se trouvait au fond d’un souterrain, derrière lui marchait une
			 ombre blanche dont les vêtements frôlaient ses talons ; quand il se
			 retournait, l’ombre reculait ; elle finit par s’éloigner à une telle
			 distance que Des roches ne
			 distinguait plus qu’un point blanc, ce point grandit, devint lumineux, emplit
			 toute la grotte et s’éteignit. Un léger bruit se faisait entendre, c’était
			 Wilhelm qui rentrait dans la chambre, le chapeau sur la tête et enveloppé d’un
			 long manteau bleu.
Desroches se réveilla en sursaut.
– Diable ! s’écria-t-il, vous étiez déjà
			 sorti ce matin ?
– Il faut vous lever, répondit Wilhelm.
– Mais nous ouvrira-t-on au fort ?
– Sans doute, tout le monde est à
			 l’exercice ; il n’y a plus que le poste de garde.
– Déjà ! eh bien, je suis à vous... Le temps
			 seulement de dire bonjour à ma femme.
– Elle va bien, je l’ai vue ; ne vous
			 occupez pas d’elle.
Desroches fut surpris de cette réponse, mais il
			 la mit sur le compte de l’impatience, et plia encore une fois devant cette
			 autorité fraternelle qu’il allait bientôt pouvoir secouer.
Comme ils passaient sur la place pour aller au
			 fort, Desroches jeta les yeux sur les fenêtres de l’auberge. Émilie dort sans
			 doute, pensa-t-il. Cependant le rideau tremble, se ferme, et le lieutenant crut
			 remarquer qu’on s’était éloigné du carreau pour n’être pas aperçu de lui.
Les guichets s’ouvrirent sans difficulté. Un
			 capitaine invalide, qui n’avait pas assisté au souper de
			 la veille, commandait
			 l’avant-poste. Desroches prit une lanterne et se mit à guider de salle en salle
			 son compagnon silencieux.
Après une visite de quelques minutes sur
			 différents points où l’attention de Wilhelm ne trouva guère à se fixer :
			 Montrez-moi donc les souterrains, dit-il à son beau-frère.
– Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une
			 promenade peu agréable ; il règne là-dessous une grande humidité. Nous
			 avons les poudres sous l’aile gauche, et là, on ne saurait pénétrer sans ordre
			 supérieur. À droite sont les conduits d’eau réservés et les salpêtres
			 bruts ; au milieu, les contremines et les galeries... Vous savez ce que
			 c’est qu’une voûte ?
– N’importe, je suis curieux de visiter des lieux
			 où se sont passés tant d’événements sinistres... où même vous avez couru des
			 dangers, à ce qu’on m’a dit.
– Il ne me fera pas grâce d’un caveau, pensa
			 Desroches. – Suivez-moi, frère, dans cette galerie qui mène à la poterne
			 ferrée.
La lanterne jetait une triste lueur aux murailles
			 moisies, et tremblait en se reflétant sur quelques lames de sabres et quelques
			 canons de fusil rongés par la rouille.
– Qu’est-ce que ces armes ? demanda
			 Wilhelm.
– Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière
			 attaque du fort, et dont mes camarades ont réuni les armes en trophées.
– Il est donc mort plusieurs Prussiens
			 ici ?
– Il en est mort beaucoup dans ce rond-point...
– N’y tuâtes-vous pas un sergent, vieillard de
			 haute taille, à moustaches rousses ?
– Sans doute, ne vous en ai-je pas conté
			 l’histoire.
– Non, pas vous ; mais hier à table on m’a
			 parlé de cet exploit... que votre modestie nous avait caché.
– Qu’avez-vous donc, frère, vous
			 pâlissez ?
Wilhelm répondit d’une voix forte :
– Ne m’appelez pas frère, mais ennemi !...
			 Regardez, je suis un Prussien ! Je suis le fils de ce sergent que vous
			 avez assassiné.
– Assassiné !
– Ou tué, qu’importe ! Voyez ; c’est là
			 que votre sabre a frappé.
Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une
			 déchirure dans l’uniforme vert qu’il avait revêtu, et qui était l’habit même de
			 son père, pieusement conservé.
– Vous êtes le fils de ce sergent !
			 Oh ! mon Dieu, me raillez-vous ?
– Vous railler ? Joue-t-on avec de pareilles
			 horreurs ?... Ici a été tué mon père, son noble sang a rougi ces
			 dalles ; ce sabre est peut-être le sien ! Allons, prenez-en un autre
			 et donnez-moi la revanche de cette partie !... Allons, ce n’est pas un
			 duel, c’est le combat d’un Allemand contre un Français ; en
			 garde !
– Mais vous êtes fou, cher Wilhelm, laissez donc ce sabre
			 rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je coupable ?
– Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon
			 tour, et elle est double pour le moins de votre côté. Allons,
			 défendez-vous.
– Wilhelm ! tuez-moi sans défense ; je
			 perds la raison moi-même, la tête me tourne... Wilhelm ! j’ai fait comme
			 tout soldat doit faire ; mais songez-y donc... D’ailleurs, je suis le mari
			 de votre sœur ; elle m’aime ! Oh ! ce combat est impossible.
– Ma sœur !... et voilà justement ce qui
			 rend impossible que nous vivions tous deux sous le même ciel ! Ma
			 sœur ! elle sait tout ; elle ne reverra jamais celui qui l’a faite
			 orpheline. Hier, vous lui avez dit le dernier adieu.
Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur
			 Wilhelm pour le désarmer ; ce fut une lutte assez longue, car le jeune
			 homme opposait aux secousses de son adversaire la résistance de la rage et du
			 désespoir.
– Rends-moi ce sabre, malheureux, criait
			 Desroches, rends-le-moi ! Non, tu ne me frapperas pas, misérable
			 fou !... rêveur cruel !...
– C’est cela, criait Wilhelm d’une voix étouffée,
			 tuez aussi le fils dans la galerie !... Le fils est un Allemand... un
			 Allemand !
En ce moment des pas retentirent et Desroches
			 lâcha prise. Wilhelm abattu ne se relevait pas...
Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l’abbé. Émilie
			 était venue au presbytère me raconter tout pour se mettre sous la sauvegarde de
			 la religion, la pauvre enfant. J’étouffai la pitié qui parlait au fond de mon
			 cœur, et lorsqu’elle me demanda si elle pouvait aimer encore le meurtrier de
			 son père, je ne répondis pas. Elle comprit, me serra la main et partit en
			 pleurant. Un pressentiment me vint ; je la suivis, et quand j’entendis
			 qu’on lui répondait à l’hôtel que son frère et son mari étaient allés visiter
			 le fort, je me doutai de l’affreuse vérité. Heureusement j’arrivai à temps pour
			 empêcher une nouvelle péripétie entre ces deux hommes égarés par la colère et
			 par la douleur.
Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux
			 prières de Desroches ; il était accablé, mais son œil gardait encore toute
			 sa fureur.
– Homme inflexible ! lui dis-je, c’est vous
			 qui réveillez les morts et qui soulevez des fatalités effrayantes !
			 N’êtes-vous pas chrétien, et voulez-vous empiéter sur la justice de Dieu ?
			 Voulez-vous devenir ici le seul criminel et le seul meurtrier ?
			 L’expiation sera faite, n’en doutez point ; mais ce n’est pas à nous qu’il
			 appartient de la prévoir, ni de la forcer.
Desroches me serra la main et me dit :
			 Émilie sait tout. Je ne la reverrai pas. Mais je sais ce que j’ai à faire pour
			 lui rendre sa liberté.
– Que dites-vous, m’écriai-je, un
			 suicide ?
À ce mot, Wilhelm s’était levé et avait saisi la main de
			 Desroches.
– Non ! disait-il, j’avais tort. C’est moi
			 seul qui suis coupable, et qui devais garder mon secret et mon
			 désespoir !
Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous
			 souffrîmes dans cette heure fatale ; j’employai tous les raisonnements de
			 ma religion et de ma philosophie, sans faire naître d’issue satisfaisante à
			 cette cruelle situation ; une séparation était indispensable dans tous les
			 cas, mais le moyen d’en déduire les motifs devant la justice ! Il y avait
			 là, non seulement un débat pénible à subir, mais encore un danger politique à
			 révéler ces fatales circonstances.
Je m’appliquai surtout à combattre les projets
			 sinistres de Desroches et à faire pénétrer dans son cœur les sentiments
			 religieux qui font un crime du suicide. Vous savez que ce malheureux avait été
			 nourri à l’école des matérialistes du dix-huitième siècle. Toutefois, depuis sa
			 blessure, ses idées avaient changé beaucoup. Il était devenu l’un de ces
			 chrétiens à demi sceptiques comme nous en avons tant, qui trouvent qu’après
			 tout un peu de religion ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter un
			 prêtre en cas qu’il y ait un Dieu ! C’est en vertu de cette
			 religiosité vague qu’il acceptait mes consolations. Quelques jours s’étaient
			 passés. Wilhelm et sa sœur n’avaient pas quitté l’auberge ; car Émilie
			 était fort malade après tant de secousses. Desroches
			 logeait au presbytère et
			 lisait toute la journée des livres de piété que je lui prêtais. Un jour il alla
			 seul au fort, y resta quelques heures, et, en revenant, il me montra une
			 feuille de papier où son nom était inscrit ; c’était une commission de
			 capitaine dans un régiment qui partait pour rejoindre la division
			 Partouneaux.
Nous reçûmes au bout d’un mois la nouvelle de sa
			 mort glorieuse autant que singulière. Quoi qu’on puisse dire de l’espèce de
			 frénésie qui le jeta dans la mêlée, on sent que son exemple fut un grand
			 encouragement pour tout le bataillon qui avait perdu beaucoup de monde à la
			 première charge...
Tout le monde se tut après ce récit, chacun
			 gardait la pensée étrange qu’excitait une telle vie et une telle mort. L’abbé
			 reprit en se levant : Si vous voulez, messieurs, que nous changions ce
			 soir la direction habituelle de nos promenades, nous suivrons cette allée de
			 peupliers jaunis par le soleil couchant, et je vous conduirai jusqu’à la
			 Butte-aux-Lierres, d’où nous pourrons apercevoir la croix du couvent où s’est
			 retirée madame Desroches.


LES CHIMÈRES 



EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie. 

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène... 

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 



MYRTHO

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse. 

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse,
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant,
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce. 

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert...
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert. 

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pâle Hortensia s’unit au Myrthe vert ! 



HORUS

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers : 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 
Fit un geste de haine à son époux farouche,
Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts. 

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche, 
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers ! 

L’aigle a déjà
				passé, l’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle... 
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris ! » 

La Déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d’Iris. 



ANTÉROS

Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au cœur
Et sur un col flexible une tête indomptée ; 
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur. 

Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,
Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée, 
J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur ! 

Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « O
				tyrannie ! » 
C’est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon... 

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et protégeant tout seul ma mère Amalécyte,
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. 



DELFICA

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 

Sous
				l’olivier, le myrthe ou les saules tremblants, 
Cette chanson d’amour... qui toujours recommence !

Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense,
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents ?
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, 
Où du dragon vaincu dort l’antique semence. 

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique... 

Cependant la sibylle au visage latin 
Est endormie encor sous l’arc de Constantin : 
– Et rien n’a dérangé le sévère portique. 



ARTÉMIS

La Treizième revient... C’est encor la première ;
Et c’est toujours la seule, – ou c’est le seul moment :
Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?... 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ; 
Celle que j’aimai seul m’ai me encor tendrement :
C’est la mort – ou la morte... O délice ! ô
				tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. 

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ? 

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :
Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle :
– La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux ! 



LE CHRIST AUX OLIVIERS
Dieu est mort ! ciel est vide...
Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de
				  père !
Jean
				  Paul.


I

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poètes,
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats ; 

Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes...
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,
Et se prit à crier : « Non, Dieu n’existe
				  pas ! » 

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la
				  nouvelle ?
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle ; 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours !
				  

Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme !
				  abîme !
Le dieu manque à l’autel, où je suis la victime... 
Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Mais ils
				  dormaient toujours ! 


II

Il reprit : « Tout est mort ! J’ai parcouru les
				  mondes ;
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 
Répand des sables d’or et des flots argentés : 

Partout le
				  sol désert côtoyé par des ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités...
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ; 

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre,
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours ! 


III

« Immobile Destin, muette sentinelle, 
Froide Nécessité !... Hasard qui t’avançant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés l’univers pâlissant, 

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, 
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant...
Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant ?... 

O mon père ! est-ce toi que je sens en moi-même ? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ?
Aurais-tu succombé sous un dernier effort 

De cet ange des nuits que frappa l’anathème...
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,
Hélas ! et si je meurs, c’est que tout va
				  mourir ! » 


IV

Nul n’entendait gémir l’éternelle victime, 
Livrant au monde en vain tout son cœur épanché 
Mais prêt à
				  défaillir et sans force penché,
Il appela le seul – éveillé dans Solyme : 

« Judas ! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on
				  m’estime,
Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché : 
Je suis souffrant, ami ! sur la terre couché... 
Viens ! ô toi qui, du moins, as la force du
				  crime ! » 

Mais Judas s’en allait mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites... 

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :
« Allez chercher ce fou ! » dit-il aux
				  satellites. 


V

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !

L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s’enivrait de ce sang précieux...
L’univers étourdi penchait sur ses essieux,
Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme. 

« Réponds ! criait César à Jupiter Ammon, 
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre ?
Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon... » 

Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère :
– Celui qui donna l’âme aux enfants du limon. 




VERS DORÉS
Eh quoi ! tout est sensible !
Pythagore.


Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 
Mais de tous tes conseils l’univers est absent. 

Respecte dans la bête un esprit agissant : 
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose ; 
« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est
				puissant. 

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
À la matière même un verbe est attaché... 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres ! 
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