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CHAPITRE 1

q? ERS LA FIN du régne de Louis XV, a I’époque ou le successeur de
3,@ ) Louisle Grand en était a se défendre, et a se mal défendre, d’au-
> toriser le pacte de famine en se faisant lui-méme accapareur de
grains, une grande misere désolait la France.

L’hiver vint ’augmenter encore, un hiver d’une violence rare dans
nos climats, mais qui, malheureusement, devait se reproduire quelques
années plus tard et amener les plus terribles désastres.

L’inquiétude, disons mieux, une sorte de terreur régnait partout. Paris
lui-méme, ce Paris d’ordinaire si animé, si vivant, ce centre de 1’activité,
du travail et des plaisirs sous toutes les formes les plus brillantes, Paris
avait pris un aspect lamentable. La nuit venue, toutes les lumieéres s’é-
teignaient, il se faisait un silence lugubre. Paris semblait une ville morte.
Dans une vieille maison de la rue de la Mortellerie, qui était alors une des
plus sombres et des plus anciennes rues du vieux Paris, au sixieéme étage,
sous les toits, vivait un ménage d’ouvrier, bien heureux d’avoir trouvé a
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se loger pour trente écus par an; les loyers étaient déja si chers!

Certes, I'installation n’était pas somptueuse ; une toute petite man-
sarde, des murs blanchis a la chaux, un plafond que 'on touchait faci-
lement de la main, pas de cheminée et, comme fenétre, une espéce de
lucarne si étroite que, pour respirer un peu d’air frais, ou profiter d’'un
rayon de soleil, il fallait, si 'on était deux, se prendre par la taille et se
serrer I'un contre 'autre.

Les deux jeunes époux qui habitaient cette mansarde ne voyaient au-
cun inconvénient a cela, pas plus qu’ils ne se plaignaient, en quittant la
rue pour rentrer chez eux, d’avoir a parcourir, bras dessus, bras dessous,
une allée basse, humide, et de grimper un sombre escalier tournant, a
peine éclairé a chaque étage par un ceil-de-beeuf qui donnait sur la cour,
si on peut appeler ainsi une espéce de puits empoisonné par les eaux
ménageéres que I’on jetait du matin au soir.

Le mobilier était, en tous points, digne du logement. Un lit en bois
blanc, pas trop large, avec une paillasse et un matelas, sur lesquels on
devait se trouver a l'aise en se serrant un peu; deux chaises, une table,
une sorte d’armoire basse qui servait de buffet, de lingerie, et sur laquelle
on avait placé une grande cuvette avec son pot de faience, une carafe,
deux verres, deux chandeliers et une paire de mouchettes.

Sur les murs, quatre ou cing patéres ou 'on accrochait les vétements,
et enfin, prés de la fenétre, un fourneau avec une grande marmite pour
faire la soupe.

Voila tout ce que nos jeunes époux, en réunissant leurs économies,
avaient pu se donner pour entrer en ménage. Il ne leur en fallait pas da-
vantage pour se trouver heureux. Ils avaient la jeunesse, 'amour du tra-
vail, et ils s’adoraient !

Le mari, Michel Gérard, était né a Evreux, et ses parents avaient fait
de lui un bon et honnéte ouvrier.

Malheureusement, il comptait & peine vingt ans lorsqu’une épidémie
violente, qui avait fait beaucoup de victimes dans le pays, lui enleva son
pére et sa meére. Il ne pouvait donc plus compter que sur lui-méme et sur
son travail.

Le pauvre garcon passa deux ou trois années dans une tristesse pro-
fonde, économisant le plus possible, afin de se faire un petit magot qui lui
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permit de réaliser le réve qu’il caressait depuis longtemps : voir Paris.

Ses amis faisaient tout leur possible pour I’en dissuader. On lui repré-
sentait Paris comme un gouffre ou la vie était hors de prix, ou il y avait
des milliers de malheureux condamnés a la misére, faute d’ouvrage. Mais
Michel ne se laissait pas convaincre et, un matin, apres avoir fait un pa-
quet de ses hardes et de ses outils, il sauta gaiement sur I'impériale de la
diligence, en disant adieu a ses camarades, qui ’avaient accompagné et
qui lui criaient : « Bonne chance et au revoir ! »

Deux jours apres — car il fallait deux jours, dans ce temps-la pour faire
trente lieues — Michel Gérard voyait enfin Paris. C’était la seule joie qu’il
et ressentie depuis longtemps.

Dés le lendemain, il se présenta chez un maitre ébéniste pour lequel
son patron d’Evreux lui avait donné une lettre de recommandation, et qui
I’admit aussit6t dans son atelier.

Deux ans plus tard, Michel devint amoureux d’une charmante et hon-
néte fille qui, comme lui, était sans parents et vivait de son travail.

Le patron de la fabrique ou il était employé eut beau lui représenter
que c’était folie de se marier si jeune et qu’il ferait bien mieux d’attendre
de s’étre fait une position, Michel, cette fois encore, n’en fit qu’a sa téte.
Il épousa Thérese. Et ils s’aimaient si bien qu’avant la fin de la premiére
année, en regardant la taille trés arrondie de sa femme, Michel lui fit ob-
server qu'un meuble nouveau et de haute nécessité allait bientdt devenir
indispensable.

— Ah! tu t’en apergois, répondit-elle, tu y as mis le temps; moi, j’'y
avais pensé des le premier jour a ton meuble et, je t'en avertis, je veux
tout ce qu’il y a de mieux, un superbe berceau-lit, pour les deux premiers
ages, en beau bois de fantaisie, monté sur des pieds en acajou ; tu connais
ca, toi, monsieur ’ébéniste.

— Pardine, j’en ai assez fait de ces beaux lits de petites duchesses ! Sois
tranquille, notre enfant dormira dans un lit de prince.

Et tous les dimanches, nos deux époux restaient bravement a la be-
sogne. Michel travaillait au berceau, un véritable objet d’art, tandis que,
de son c6té, Thérese achevait de préparer les rideaux de cotonnade, our-
lait des langes, des brassiéres, confectionnait de petits bonnets, des petits
bas de laine, enfin tout ce dont pourrait avoir besoin le grand personnage
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dont la prochaine arrivée les comblait de joie.

— Pourvu que ce soit une fille ! disaient-ils tous deux en se regardant,
le sourire aux lévres.

Les pressentiments de Michel et de Thérese ne les avaient pas trom-
pés : ¢’était bien une fille que le Ciel devait leur donner. Une fille blanche
et rose qui fut baptisée sous le nom d’'Henriette.

Et, lorsque sa journée était achevée, Michel faisait, chaque soir, deux
ou trois heures de travail en plus, sans se soucier de la fatigue.

C’était pour sa fille qu’il travaillait.

Tout marchait donc pour le mieux dans le jeune ménage. Mais, hélas,
ce bonheur devait étre de courte durée.

Les grondements sourds et persistants d’une crise sociale a la veille
d’éclater avaient eu pour premiére conséquence de jeter un trouble consi-
dérable dans les affaires financiéres et industrielles. La géne augmentant
de jour en jour, les patrons, aprés avoir diminué les salaires, se virent
bient6t dans la nécessité de suspendre les travaux et de congédier leurs
ouvriers.

Puis 'hiver arrivait, les farines devenaient de plus en plus rares et,
pour les familles nombreuses qui n’avaient pour moyen d’existence que
le rude labeur de la semaine, c’était la misére et la faim.

Notre jeune ménage en était la. Les faibles économies du mari s’en
étaient allées peu a peu, en attendant que 'ouvrage revint ; mais I'ouvrage
ne revenait pas et I'on s’était vu forcé de diminuer de moitié les repas de
chaque jour, si insuffisants déja.

— Tu ne peux cependant pas t’imposer de trop grandes privations, di-
sait Michel a sa femme ; souviens-toi que tu es a la fois mére et nourrice. ..
Songe a ce que deviendrait notre enfant si ton lait venait a lui manquer !

Ces mots furent pour Thérése comme un coup de poignard.

— Tais-toi! s’écria-t-elle en portant la main a son ceeur, tais-toi, au
nom du ciel ; c’est bien assez de souffrir ce que je souffre depuis six se-
maines, sans que tu viennes raviver mes terreurs au sujet de ma fille.

— Pardonne-moi, femme, pardonne-moi, dit Michel ; je ne sais plus ce
que je dis!... Je suis a moitié fou, oui, fou de douleur et de colére, quand
je pense qu’un homme jeune et fort comme je le suis se trouve condamné
a rester les bras croisés comme un fainéant.
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— Oh! ce n’est pas toi que 'on peut accuser de cela, Michel. Depuis
que ton patron a été forcé de remercier tous ses ouvriers, tu t'es donné
assez de mal pour trouver de 'ouvrage. Tout travail te paraissait bon :
du bois a scier, des commissions a faire, de lourds fardeaux a porter... Et
tu étais heureux quand tu rentrais a la maison avec quelques sous qui
devaient rendre plus douce la vie de notre chére petite, qui dort la d’un
sommeil paisible... Mais regarde-la donc.

Thérése, a ces mots, s’appuyait souriante sur I’épaule de son mari.

En contemplant ce petit visage si calme et si rose, ils oubliaient tout :
le froid, les privations, et de douces larmes coulaient de leurs yeux, des
larmes de tendresse et presque de bonheur.

A ce moment, des pas se firent entendre sur le palier et 'on frappa a
la porte.

Michel et sa femme n’étaient pas de bons bourgeois habitués a re-
cevoir des visites. Ce fut donc avec une sorte d’inquiétude que Michel
entendit les trois ou quatre coups secs qui venaient d’étre frappés a la
porte. Thérése ne semblait pas non plus étre tres rassurée.

— Qui diable peut venir nous relancer jusqu’ici ? lui dit Michel a voix
basse.

— Ca me fait peur ! répondit-elle... Va donc voir.

Michel se dirigeait vers la porte ; tout a coup, on frappa de nouveau
et, cette fois, plus violemment.

Michel ouvrit et recula, effrayé, en voyant dans 'ombre du carré deux
individus vétus de noir : I'un grand, maigre et marchant le premier, I’autre,
petit, gros, tenant un tas de paperasses a la main.

— M. Michel Gérard, demanda le grand maigre d’un ton peu aimable
et en pénétrant dans la chambre sans 6ter son chapeau.

— C’est moi, répondit Michel d’une voix tremblante ; et qui étes-vous,
messieurs ?

— Maitre Vermillon, notaire !

— Maitre Lombard, huissier, ajouta le gros homme en s’avancant.

A ce mot d’huissier, Michel et Thérése se regardérent avec épouvante,
pendant que les deux hommes inspectaient la mansarde d’un air mépri-
sant.
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— Tout ¢a ne vaut pas grand-chose, murmura 'huissier a l'oreille du
notaire.

— La femme est ce qu’il y a de mieux, répondit celui-ci en regardant
Thérése du coin de I'ceil... Dites au mari ce qui nous améne.

L’huissier prit dans sa serviette un papier qu’il déplia ; puis, se tour-
nant vers Michel, il lui dit avec gravité :

— Monsieur, vous devez deux termes au sieur Madelineau, votre pro-
priétaire. ..

— Deux termes, c’est vrai! répondit Michel en baissant la téte.

— Plus deux sommations et un jugement qui vous condamne a payer
dans les vingt-quatre heures...

— C’est vrai, mes bons messieurs ! Mais vu la rigueur de la saison et
le manque d’ouvrage, notre propriétaire, qui est un bien brave homme,
nous a promis de patienter.

— C’est possible, continua I’huissier ; mais il y a de cela cinq semaines.
Votre propriétaire, qui a la goutte, est parti a la recherche d’un climat plus
doux, en chargeant M® Vermillon de toucher ses revenus. Vos voisins, a
qui nous venons de rendre visite, se sont exécutés, faites comme eux, voici
la quittance.

Michel était foudroyé. Thérese, tremblante, s’appuyait sur le dossier
d’une chaise.

— Dépéchons! s’écria M® Vermillon. J’ai un rendez-vous. Payez-
vous?...ouiounon?...

— Non!... balbutia Michel en essuyant son front baigné de sueur.

— A votre aise, sieur Michel ! Et vous, maitre Lombard, remettez la
quittance dans votre poche. Ces gens-la sont tous les mémes ; ils ne cédent
jamais qu’a la violence. Le commissaire-priseur est-il en bas ?

— Oui, monsieur le notaire, par précaution, je lui ai recommandé de
nous attendre avec ses commis.

— Faites-les monter; qu’ils enlévent toutes ces défroques et qu’elles
soient immédiatement vendues a la porte.

Lombard alla sur le carré donner un coup de sifflet.

— Ah! monsieur, qu’est-ce que vous venez de dire? vendre nos
meubles ?



Les deux orphelines Chapitre I

— A la criée, oui, mon brave ! Espérons pour vous qu’on en trouvera
plus que vous ne devez.

Thérése intervint en s’adressant au notaire :

— Mais, monsieur, et nous? qu’est-ce que nous allons devenir ? ou
coucherons-nous ce soir ?

— Ca ne me regarde pas.

— Et I'enfant, monsieur, Uenfant que vous voyez la...

Henriette, que le bruit venait de réveiller, se mit a crier, et Thérese
ne fit qu'un bond vers le berceau... Elle prit sa fille dans ses bras et, la
présentant au notaire :

— Quand vous nous aurez tous chassés de cette pauvre chambre, dit-
elle, le froid et la faim la tueront.

— Voici nos gens, dit ’huissier en montrant le commissaire-priseur et
ses hommes qui venaient de paraitre.

— Eh bien! ne perdons pas de temps, on gele dans cette mansarde.
Enlevez! dit le notaire.

— Enlevez, répéta I'huissier de sa voix la plus sonore.

Un accés de rage furieuse s’empara de Michel en voyant les commis
qui entraient dans la chambre.

— Arrétez!... cria-t-il en leur montrant le poing; le premier qui me
tombe sous la main... je ’étrangle!

— Tais-toi !... lui dit Thérese, effrayée, en courant se placer devant lui
avec sa petite dans ses bras. Tais-toi, dit-elle, et paie !

— Que je paie ! dit Michel abasourdi, que je paie! et avec quoi ?

— Ouvre ce bahut, dit Thérése et prends 'argent qui s’y trouve.

— L’argent ? quel argent ? répondit Michel.

— Celui que j’ai économisé sou a sou depuis notre mariage sur la dé-
pense de chaque jour. Il y a vingt écus.

— Vingt écus ...

— IIs sont la, sous les langes de notre Henriette... Hélas ! je les gardais
précieusement en prévision du malheur dont tu me parlais tout a ’heure :
« Si ton lait venait a manquer a notre enfant », disais-tu!... Allons, paie,
le ciel décidera du reste !

— Combien vous dois-je, monsieur ? dit brusquement Michel.
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— Quatorze écus, quatre sous, six deniers, répondit Lombard sur le
méme ton.

— Voila votre affaire.

Et les hommes de loi s’éloignérent.

Quelques jours aprés la scéne que nous venons de raconter, il y avait
prés de vingt-quatre heures que Thérese et Michel s’étaient partagé leur
derniére crofite de pain. Un homme vigoureux pouvait encore attendre ;
mais pour une femme, pour une mere nourrice, déja si éprouvée par le
chagrin et les privations, c’était impossible !

Et le froid sévissait plus 4pre, plus violent que jamais. Et les ateliers
ne devaient pas rouvrir de sitot leurs portes aux ouvriers qui n’avaient
que leur travail pour vivre.

Les deux époux en étaient venus a regretter de s’étre dépouillés du
peu qU’ils possédaient. Il est vrai que, si leurs meubles avaient été saisis
et vendus, ils auraient été, le soir méme, jetés tous les trois dans la rue.

« Peut-étre hélas! serons-nous prochainement réduits a cette extré-
mité ; mais tichons, du moins, de I’éloigner le plus possible », se disait
Michel en lui-méme. « Quand on n’a plus rien a se mettre sur la table, ce
n’est pas la peine d’en avoir une. »

La-dessus, il boutonna sa veste jusqu’au menton, et, tandis que sa
femme était occupée a arranger la couverture d’'Henriette, il sortit sur la
pointe des pieds en emportant la table et sans dire un mot de I'idée qui lui
était venue. Mais Thérése avait tout vu, tout compris, et, dés que Michel
eut disparu, elle s’agenouilla devant une petite croix en ébéne, accrochée
au-dessus du berceau, et fit sa priére habituelle.

Arrivée a ces paroles : « Donnez-nous notre pain de chaque jour », sa
voix devint tremblante, et ce fut en pleurant qu’elle acheva son oraison.

Le faible soulagement que devait procurer la vente de la table ne fut
pas de longue durée. 11 fallut se résigner a recourir & de nombreux ex-
pédients. En sorte que bient6t il ne resta plus dans la mansarde que le
berceau d’Henriette et la paillasse sur laquelle le pére et la mére avaient
déja passé plusieurs nuits.

Thérése, épuisée par tant de douleurs physiques et morales, n’était
plus que "ombre d’elle-méme.
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Elle se sentait minée par une fiévre lente et surtout par 'affreux pres-
sentiment du malheur prochain, inévitable, dont elle était menacée, et qui
pouvait étre en peu d’heures la perte et la mort de son enfant.

Michel devinait tout ce qu’il y avait d’angoisse et de torture dans I’ame
de sa femme ; mais, ainsi qu’elle, il n’osait pas en parler. Leurs cceurs se
comprenaient, leurs lévres demeuraient muettes !

Ce fut Thérese qui, la premiere, se décida a rompre ce pénible silence.

— Vois-tu, dit-elle en montrant Henriette a son pere, vois-tu comme
elle change !

— Oh! oui, je le vois, hélas, soupira Michel.

— Elle n’a plus ses couleurs roses, ses belles joues fraiches !...

Elle maigrit a vue d’ceil !

— Depuis deux jours surtout, c’est effrayant !

— Elle souffre ! Elle a faim... comme nous.

— Je vois bien que mon lait n’est plus ce qu’il était. Et puis, je n’en
ai plus autant qu’autrefois! Si ¢a continue, notre chére enfant finira par
nous étre enlevée. Comprends-tu ¢a, toi?

— Je ne le comprends que trop... hélas! soupira-t-il.

— Alors, répliqua Thérese, se laissant aller a un accés de colere dont
elle ne se rendait pas compte, trouve donc quelque chose a faire, au lieu
de rester la a pleurer toute la journée ! Cherche, invente n’importe quoi
pour nous tirer de cette affreuse misére, pour que ton enfant vive ! C’est
ton affaire a toi, le mari, le pére !

— Tu as raison, femme ; seulement, ce n’est pas ma faute, si nous avons
tant a souffrir. Moi, je donnerais ma vie pour vous deux, tu le sais bien,
Thérese !

— Clest vrai, dit-elle en lui prenant la main, j’ai eu tort de parler
comme je viens de le faire ; oublie ce que je t’ai dit dans... mon emporte-
ment... J’ai la fiévre... vois-tu, Michel, et je me sens si faible !

Gérard la prit dans ses bras.

— Laisse-moi, dit-elle en se dégageant, la voila qui s’éveille ; il ne faut
pas attendre qu’elle pleure !

Elle se pencha sur le berceau pour prendre I'enfant et lui donner le
sein ; mais, au bout de quelques secondes, la pauvre petite fille renversa

10
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la téte en criant. Thérése porta la main a sa gorge, qu’elle pressa rude-
ment, sans se soucier du mal qu’elle pouvait se faire. Michel la regardait,
anxieux, sans oser I'interroger.

— Rien! plus rien! dit-elle d’'une voix sourde. Plus de lait, pas une
goutte ! Prends ta fille, je n’ai plus la force de la tenir... Mais prends-la
donc, te dis-je... Et que Dieu me fasse au moins la grace de mourir avant
elle!

La malheureuse se laissa tomber sur la paillasse. Elle avait perdu
connaissance. Et Michel restait immobile, les yeux hagards, avec son en-
fant sur les bras, tandis que sa femme évanouie gisait devant lui sur le
grabat.

Mais le sentiment du devoir tira bien vite Michel de la stupeur dans
laquelle il était plongé.

— Non! je ne te laisserai pas mourir ! s’écria-t-il en replagant sa fille
sur son lit. Mais songeons a la meére d’abord. Si j’avais seulement un peu
de vinaigre. Ah! je me souviens... la petite bouteille !... la voila.

1l se hata de verser quelques gouttes sur son mouchoir ; puis, se jetant
a genoux a coté de Thérese, il se mit a lui frotter le front, les joues et les
lévres. Thérese fit un mouvement.

— Théreése, ma chérie, reviens a toi! murmurait-il.

— La petite, ou est la petite ?... dit la mére en rouvrant les yeux.

— Dans son lit, ne t'inquiéte pas, elle dort.

— Je voudrais bien dormir aussi!... Je tombe de sommeil... Ca me
ferait peut-étre du bien...

— Dors, ma Théreése, dors, je suis la... je veillerai sur vous deux !...

Dés qu’il fut certain qu’elle sommeillait, il se releva brusquement. La
douleur qu’il s’était efforcé de refouler pour ne pas en donner le spectacle
a sa malheureuse femme, éclata avec violence. A la vue du petit étre qui
souffrait, et que la faim faisait crier lamentablement, il lui vint une de ces
idées que seul le désespoir peut faire naitre dans les cerveaux affolés.

— Non, murmura-t-il au milieu de ses sanglots, non, tu ne mourras
pas!...

Ses regards voilés de larmes allaient alternativement du visage pali de
Thérese a celui de I'enfant qui s’agitait fiévreusement dans son berceau. ..

11
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Il y avait, chez cet homme troublé, un combat terrible ou son amour pa-
ternel était mis a une douloureuse épreuve. Que fallait-il faire ? Ou était
son devoir ?

Tout a coup, il s’élanca vers le berceau, comme s’il était poussé par
une force irrésistible. Et 1a, penché sur P'enfant qui vagissait, il essaya de
la calmer, en lui prodiguant des caresses, en la couvrant de baisers...

Et le malheureux sentait bien que l'attendrissement le gagnait, que,
s’il hésitait encore, il ne pourrait plus accomplir le sacrifice qu’il imposait
a son cceur. Chaque seconde qui s’écoulait le laissait plus irrésolu.

— Mon Dieu! s’écria-t-il en levant les yeux au ciel, si cette idée m’est
venue, n’est-ce pas vous qui me I’avez inspirée !

Puis, s’animant a la pensée que ’enfant ne souffrirait plus, que Thé-
rése serait sauvée, Michel se leva pour aller vers le fourneau, qui, mainte-
nant qu’on n’y faisait plus de feu, servait de table et sur lequel trainaient
quelques chiffons. Au moment de quitter cette mansarde, ou la malheu-
reuse mére devait, a son réveil, éprouver la plus horrible douleur, Gérard
voulut du moins laisser a Thérése quelques lignes qui lui expliquaient
par quel acte désespéré il allait tenter de sauver leur enfant de la faim
et de la mort! Agenouillé devant le fourneau, et ses larmes tombant sur
le feuillet de papier qu’il avait trouvé parmi les chiffons, il écrivit rapi-
dement... Puis, le dernier mot tracé, Michel se leva et, saisissant sa fille
dans ses bras :

— Viens, pauvre enfant, dit-il, puisqu’il n’y a plus ici un morceau de
pain pour ta mere épuisée par la souffrance et la faim, plus une goutte
de lait pour toi, cher ange... il ne sera pas dit que je n’aurai pas tout
essayé... tout!... pour t’arracher a la mort!... Et, si Dieu permet qu’il en
soit ainsi... lorsque tu auras I’dge ou 'on comprend, tu ne maudiras pas
le pauvre pére qui t’aura abandonnée a la charité publique !...

Lorsqu’il parlait de cette sorte, les sanglots étouffaient sa voix. Il dé-
posa un dernier baiser sur le visage glacé d’Henriette et, fou de douleur,
il sortit, détournant les regards pour ne pas voir cette mére qu’il allait
séparer a tout jamais de son enfant...

Une fois dans la rue, il s’arréta, effrayé par la neige et le verglas qui
couvraient le pavé. S’il allait glisser, faire une chute avec le cher fardeau
sur les bras. Bravement, il 6ta ses souliers et se mit & marcher a pieds nus.

12



Les deux orphelines Chapitre I

I avancait a grands pas, car la nuit n’allait pas tarder a venir et les
cloches de Notre-Dame sonnaient pour l'office du soir. Aprés avoir tra-
versé le pont qui conduit a la Cité, il s’engagea dans une ruelle sombre
qui abrégeait le chemin et dans laquelle il était & peu pres str de ne ren-
contrer personne. Il lui semblait qu’il allait commettre un crime et il avait
peur d’étre vu. Au tournant de la ruelle, Michel arriva devant I’église dont
les marches étaient envahies par la neige, qu’une bise glaciale poussait
jusque sous le porche.

Et ¢’était la qu’il allait déposer sa fille!

Le courage commengait a lui manquer et ses yeux s’emplissaient de
larmes au moment d’accomplir ce cruel sacrifice. Enfin, il fit un effort sur
lui-méme et se dirigea en chancelant vers I'une des portes basses. Comme
il se baissait pour déposer sa pauvre petite Henriette, un cri plaintif se fit
entendre a quelques pas de lui.

Le sommeil des malheureux est rarement de longue durée ; mais il a
cela de bon qu’en leur rendant un peu de calme il leur rend aussi un peu
de force.

C’est ce qui était arrivé pour Thérese. En rouvrant les yeux, elle se
sentit un peu moins faible ; la nuit était si noire qu’elle ne distinguait rien
autour d’elle et, loin de s’en effrayer, 'obscurité, le silence qui régnaient
dans la chambre lui semblaient de bon augure. Les étres qu’elle adorait
reposaient la, et puis, le réve qu’elle avait fait pourrait bien se réaliser.

Elle avait entendu dire que, souvent, un peu de repos suffisait pour
rendre a une mere le lait dont elle s’était vue privée par une émotion trop
vive. Et elle avait révé que le sien lui était revenu. Quel bonheur, si cela
était vrai! Il lui était bien facile de s’en assurer, et pourtant elle hésitait :
une déception serait si cruelle! Mais cet état d’incertitude lui devenait
insupportable, elle porta la main a sa poitrine et la retira presque aussitot
en poussant une exclamation de joie.

— Michel, éveille-toi!... Apporte notre fille... Notre Henriette est sau-
vée! sauvée ...

13
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Elle s’était levée et elle fit un pas dans la direction du berceau en di-
sant :

— Mais réponds-moi donc, Michel. .. Es-tu si profondément endormi ?...

Rien!... Pas un mot, pas un souffle !

Thérése sentit un frisson lui glisser jusqu’au coeur.

Pendant une seconde, elle crut a une véritable catastrophe. Ce silence
n’était-il pas la preuve qu'Henriette était morte et que, devant le cadavre
de I'enfant, 'infortuné pére s’était livré a quelque acte de désespoir!

Mais cette idée s’évanouit aussitot.

— Il est sorti, murmura Thérese. Il aura voulu, le pauvre cher homme,
tenter un dernier effort pour nous sauver ! Mais, alors, pourquoi 'enfant
ne bouge-t-il pas ?... Les enfants ne dorment pas lorsqu’ils ont faim !

Tourmentée par cette idée, Thérése, marchant dans I’obscurité, arriva
tout pres du berceau, qu’elle tata avec précaution pour ne pas réveiller le
petit étre qu’elle croyait endormi. Mais soudain elle poussa un cri terrible.
Le berceau était vide !

— Non, je me serai trompée, dit-elle ; et, surmontant son trouble, Thé-
rése s’est dirigée vers le fourneau. En tatonnant, elle a fini par trouver le
briquet, et ce ne fut pas sans peine qu’elle parvint a allumer un bout de
chandelle planté dans le goulot d’'une bouteille félée.

Elle retourna au berceau. Cette fois, il n’y avait plus a en douter : le
berceau était réellement vide ! Michel avait emporté sa fille !

Alors Thérése éprouva une réaction réconfortante.

— Pauvre ami, fit-elle, il aura abjuré tout sentiment d’amour-propre ;
il sera allé supplier, implorer les passants! En voyant la petite, peut-étre
auront-ils eu pitié d’elle ! Tendre la main ! lui si fier... Pauvre Michel !

Puis, I'impatience s’emparant d’elle, la malheureuse femme entrou-
vrit sa porte et, s’avangant jusqu’a l'escalier, elle écouta longuement...
Rien!... Aucun bruit de pas qui fit craquer le bois vermoulu des marches.
Michel ne revenait pas !

Chaque minute qui s’écoule augmente son impatience, qui fait bien-
tot place a 'angoisse... Elle s’agite et marche fiévreusement d’un bout a
lautre de la chambre.

Tout a coup, la malheureuse apercoit, a la lueur de la chandelle fu-
meuse, le bout de papier que Michel a placé sur le fourneau. Ce papier
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fixe son attention. Elle le saisit. C’est I’écriture de Michel...

En parcourant les premiéres lignes, Thérése a poussé un cri sourd et
son coeur s’est serré comme si elle allait mourir.

Dans cette lettre, le pére désespéré lui annonce en ces termes la fou-
droyante nouvelle :

« Pauvre amie !. .. Lorsqu’en te réveillant tu trouveras le berceau vide,
je t’en supplie, Thérese, pardonne-moi de t’avoir séparée de ta fille bien-
aimée.

» Je ne veux pas voir mourir, a la fois, ma femme et mon enfant. Je
vais confier la pauvre petite créature a la charité publique. Je la dépo-
serai a la porte de I’église et, lorsque je l'aurai vu recueillir par quelque
ame charitable, je reviendrai auprés de toi, ma Thérese, et, si Dieu reste
toujours sans pitié pour notre souffrance, nous mourrons ensemble, en
pensant que, du moins, notre fille est sauvée. »

C’était comme un coup de foudre qui venait de frapper Thérese. Folle
de douleur et de désespoir, elle poussait des cris sourds, appelant :

— Henriette !... Henriette !... ma fille !...

Et comme si Michel et pu ’entendre :

— Rends-moi ma fille, malheureux ! s’écria-t-elle.

Elle se cramponnait au mur pour ne pas tomber !... Ses jambes refu-
saient de la soutenir. Puis la colére survint violente, terrible!...

Sans se rendre compte du désespoir qui avait poussé 'infortuné Mi-
chel a abandonner 'enfant qu’il chérissait, elle ne voyait qu'une chose,
c’est qu'on lui avait enlevé sa fille et qu’elle ne la reverrait plus... plus
jamais...

Et, dans sa rage impuissante, elle murmurait, entre ses dents, serrées
par la colere :

— Michel ! C’est lache !... Malheureux ! Malheureux !

Les yeux hagards, elle s’élanca vers la porte en criant :

— Michel!... Rends-moi mon Henriette !... Rends-moi mon enfant !...

Elle se tordait les bras et, chancelante, elle s’affaissait contre le mur,
en répétant, au milieu des sanglots :

— Henriette !... Henriette !. ..

Soudain, la voix expira sur ses lévres...

Michel venait d’apparaitre au bout de I'escalier...
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Oui, c’est lui, bien lui. Il était 14, devant elle, tenant deux enfants dans
sesbras!!!...

T
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— Femme ! s’écria Gérard, nous n’avions qu’une fille, et il faut croire
que ce n’était pas assez pour que le Ciel ett pitié de nous!... Mais nous
voila, maintenant, bien plus dignes de sa compassion : nous avons.... deux
enfants au lieu d'un'!...

— Que dis-tu ? Michel, s’exclama Thérese, folle de joie d’avoir retrouvé
sa fille.

La pauvre femme avait enlevé Henriette des mains de son pére. Et, se
souvenant qu’elle avait eu I'espoir, aprés un sommeil réparateur, de voir
revenir son lait, elle présenta le sein a la petite affamée...

— Te voila deux fois meére, répondit Michel, car nous ne pouvons pas
abandonner cette petite inconnue que Dieu a placée sur mon chemin, au
moment méme ou. ..

— Tu allais abandonner ta propre fille ! interrompit Thérese.

— Et sans doute pour m’empécher d’accomplir...

— Un crime, Michel !
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— Oh! ne me condamne pas, femme; ne m’accable pas!... J’étais
fou!l... Javais perdu tout espoir... Et je m’étais dit que, s’il n’y avait
qu’une chance entre mille de sauver notre enfant, je ne devais pas hé-
siter...

Et s’animant :

— Oui!... Je voulais abandonner notre cher ange sur le parvis de
Notre-Dame... Mais comme je me baissais cherchant la place sous la neige
ou je déposerais mon enfant, j’entendis des vagissements qui semblaient
venir d’un point noir que je voyais a deux pas de moi... Je m’approchai.
Une petite créature était 13, depuis quelque temps sans doute, car je vis
son petit visage bleui par le froid...

— Un enfant! m’écriai-je, un enfant abandonné comme va ’étre le
mien ! Il est déja tout glacé. Il va mourir ici, et le méme sort serait réservé
a ma pauvre fille!

» En ce moment, continua Gérard, un bruit frappa mon oreille. J’écou-
tai. On fermait la porte de I'église. Je m’étais donc trompé ! Le bruit des
cloches que j’avais entendu, c’était la fin de l'office et non le commence-
ment ! Et pas une figure humaine sur la place ! Tous ceux qui avaient prié
dans la maison du Seigneur étaient partis! Je sentis alors que ma téte se
perdait ! J'implorai Dieu! Je le suppliai d’envoyer quelqu’un qui pit re-
cueillir ces deux petits étres unis dans le méme sort; car je savais, hélas!
que s’ils passaient la nuit sur ces marches, dans cette neige, c’était la mort
pour tous deux ! »

Thérése poussa un gémissement et serra sa fille contre sa poitrine.
Michel, ému au souvenir de son désespoir, poursuivit :

— Non ... pensai-je, je n’abandonnerai pas la mon enfant; je ne les
abandonnerai ni I'un ni l'autre.

— Ah! c’est bien, mon homme, ce que tu as fait 1a! s’écria Théreése.

— Je repris le chemin de notre mansarde. .. Et moi, qui étais venu la,
en portant ma petite Henriette comme un fardeau trop lourd... je m’en
revins d’un pas ferme avec ces deux enfants dans les bras!...

Thérése avait écouté, les larmes aux yeux. Se levant dans un élan, elle
alla présenter son front aux baisers de son mari.

— C’est Dieu qui t’a inspiré cette bonne action, mon ami, dit-elle d’une
voix calme et forte... Et c’est lui qui, déja, t’en récompense... Regarde !

18



Les deux orphelines Chapitre II

Elle lui montrait Henriette qui venait de prendre avidement le sein
que sa mere lui donnait.

— Mais c’est un miracle ! disait Michel.

— L’autre en aura sa part, répondit la mere.

— La pauvre petite n’a fait qu’un cri tout le long du chemin.

— Mets-la sur mes genoux et, vite, enléve les épingles.

Michel se hata d’obéir, et, dés qu’il eut détaché les langes, il s’en
échappa quelque chose qui roula sur le carreau de la chambre.

— Qu’est-ce donc qui tombe 14 ? demanda Thérése.

— C’est un rouleau. .. deux rouleaux, s’écria Michel qui s’était penché
pour regarder, des rouleaux d’or.

— Del’or! dans les langes d’un enfant qu’on abandonne ! Ce n’est pas
possible, tu te trompes.

— Regarde toi-méme, répondit Michel, qui avait ramassé les rouleaux
et qui était en train de les ouvrir. Des louis, des vrais louis d’or !

— Et ce papier, qu’est-ce que c’est que ce papier que tu tiens a la main ?

— C’était par terre avec les rouleaux.

—1Ilyaécrit dessus : « A la personne charitable qui m’aura recueillie. »

— Eh bien!... c’est toi la personne charitable.

— Il n’y a pas autre chose ?

— Si fait... seulement on dirait qu’on a pleuré dessus... il y a: « Je
m’appelle Louise, aimez-moi. »

— Si nous 'aimerons, Michel, le cher petit ange qui nous apporte la
fin de nos souffrances! Car nous voila riches... Il y a 1a au moins...

— Il y a cent louis !... s’écria Michel, qui venait d’en faire le compte,
deux mille quatre cents livres que nous apporte ce cher petit ange !

— Elle sera notre seconde fille, la sceur d’Henriette.

— Maintenant, femme, je vais courir aux provisions.

— Oui, va, répondit Thérése, en souriant. Cours et fais bien les choses.

— Fie-toi a moi... Et demain...

Thérese l'interrompit :

— Demain, mon bon Michel, nous quitterons Paris, ou régnent la mi-
sére, la désolation.

— Oui, nous irons dans ma ville natale, nous partirons pour Evreux...
tous les quatre !
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Tandis que Michel Gérard descendait, tout joyeux, ’escalier, pour aller
acheter de quoi restaurer sa femme et les deux enfants, Thérese avait mis
cote a cote les petites filles dans le berceau.

— Il y a place pour deux, mes mignonnes, murmura-t-elle en sou-
riant... Et vous aurez ainsi bien plus chaud.

Puis, contemplant leur petit visage d’'un méme regard maternel :

— Je serai votre mére a toutes les deux, dit-elle.

Etla pauvre femme se pencha sur le berceau, pour embrasser, chacune
son tour, les deux enfants.

Mais aussitot ses yeux se remplirent de larmes. Elle se disait, en re-
gardant Louise, que, sans doute, ce petit étre avait été enlevé a sa mére...
qu’en ce moment, peut-étre, la malheureuse, affolée, courait les rues a la
recherche de 'abandonnée... comme elle et fait elle-méme si Michel ne
lui elit pas ramené son Henriette !

En rentrant, Gérard la trouva ainsi penchée sur le berceau. Il revenait,
joyeux, Michel Gérard, et il étalait déja les provisions achetées. Mais il
s’arréta bient6t devant le regard attristé de Thérése.

— Qu’as-tu donc ? femme, demanda-t-il avec anxiété. Est-ce que nos
cruelles épreuves ne sont pas finies ?

— Hélas, soupira Thérese, je pensais a la mére de cette petite... Je me
disais qu’il y a sans doute, dans ’'abandon de cette mignonne, quelque
drame terrible !... C’est que, vois-tu, Michel, on n’abandonne d’ordinaire
son enfant que lorsque la misére vous y a poussé, et...

— Et quand c’est pour la sauver de la mort, d’une mort certaine ! ajouta
Gérard en baissant la voix.

— Mais, reprit Thérése, lorsque 'on met des rouleaux d’or dans les
langes de ’'abandonné, c’est que I'on est riche. Aussi, je te le répete, il y a
la quelque terrible mystere.

— Nous chercherons a le découvrir... plus tard, conclut Gérard. Mais,
pour le moment, contentons-nous de remercier le ciel qui nous a sau-
vés ...

T
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(:; ‘Jg\,: E JOUR MEME ol les habitants de la rue de la Mortellerie avaient a

:~Y’'a subir dans leur mansarde de si douloureuses épreuves, une féte
C\‘j allait étre donnée dans un hétel du quartier le plus aristocra-
tique de Paris.

Le marquis de Vaudrey était le type exagéré de ces anciens grands
seigneurs dont la race a presque entiérement disparu. Pour lui, il n’y avait
au monde qu’une seule chose réelle, enviable et respectable : la noblesse
du nom. Le nom des de Vaudrey !... C’était un diamant de la plus belle
eau, et malheur a quiconque en altérait la pureté !

Le marquis approchait de la cinquantaine lorsqu’il perdit sa femme
et, avec elle, 'espoir encore caressé d’avoir un fils qui hériterait en ligne
directe de tous ses biens et domaines. Il se consolait en pensant que son
neveu portait le méme nom et qu’en le mariant a I’ainée de ses deux filles,
la maison de Vaudrey ne s’éteindrait pas. Le cousin était riche, il possé-

dait, dans la vallée de Chevreuse, un vieux castel entouré de chasses ma-
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gnifiques, et il semblait fort épris de Mlle Mathilde, qui, de son cbté, le re-
gardait d’un assez bon ceil, mais ceci importait peu ; chez les de Vaudrey,
de temps immémorial, quand une fille avait atteint ’age d’étre mariée,
c’était le pere seul qui devait s’occuper de lui choisir un mari, et sa fille
n’avait plus qu’a I'accepter.

Ce fut dans ces conditions que Mlle Mathilde épousa son cousin ; sitot
le mariage conclu, elle suivit son mari & Chevreuse, ou il passait la plus
grande partie de 'année, et le marquis resta seul a Paris avec sa seconde
fille, Diane de Vaudrey, qui n’avait encore que quatorze ans et qui était
déja une adorable personne. Encore deux ou trois années et le marquis
n’aurait pas grand-peine a lui trouver un mari.

Diane devenait, de jour en jour, plus jolie, plus séduisante ; elle était
trés bonne musicienne, elle dansait a ravir et montait a cheval comme une
amazone. Aussi, que de succeés ! que d’adorateurs ! Elle avait & peine dix-
sept ans et, déja, ’heureux pere était accablé des plus flatteuses demandes.
Il n’en repoussait aucune ; mais, sans en rien laisser voir, méme a sa fille,
il avait fait son choix.

Le comte de Liniéres était un fort bel homme, d’une trentaine d’an-
nées, tres distingué, trés bien en cour, et Diane, sans lui avoir fait la
moindre avance, sans méme qu’elle s’en doutét, lui avait inspiré une vé-
ritable passion.

Le marquis n’avait pas tardé a s’en apercevoir, et cette découverte le
mettait au comble de la joie. M. de Linieres avait devant lui le plus bel
avenir ; au premier jour, il serait nommé ambassadeur, et, plus tard, qui
sait §’il n’arriverait pas a étre ministre ?

L’hiver, qui touchait a sa fin, avait été des plus brillants; les bals s’é-
taient succédés presque sans interruption, et Diane, qui était d’'une nature
délicate, avait peut-étre abusé de ses forces. Enfin, pour cette raison ou
pour une autre, elle perdait peu a peu ses jolies couleurs et ne se plai-
sait que dans la solitude. Elle passait des journées entiéres étendue sur sa
causeuse et plongée dans une réverie que ’on ne s’expliquait pas.

Elle, qui s’était toujours montrée si vivante et si bonne, rien ne l'in-
téressait plus ; un vieux recueil de priéres faisait maintenant sa seule lec-
ture et aussi une petite gazette que son pére laissait souvent trainer sur
les meubles ; mais, avant de la prendre, elle avait bien soin de s’assurer
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que personne ne pouvait la voir.

Un jour, quelques amis étaient venus prendre des nouvelles de sa
santé, elle s’était décidée a passer au salon et on se mit & parler de toutes
sortes de choses, de toilette, de musique et, enfin, d’'un combat trés sé-
rieux que nos troupes avaient livré aux environs de Verdun; la victoire
nous était restée, mais elle avait cotité cher. Diane n’avait pas ouvert la
bouche ; mais, dés que les visiteurs eurent pris congé et qu’elle se vit seule,
elle se jeta sur la gazette qu’elle avait apercue dans un coin et se mit a
la parcourir anxieusement. Arrivée a ces mots : Liste des blessés et des
morts, elle s’arréta un instant, porta la main a son ceeur, puis, faisant
un effort sur elle-méme, reporta les yeux sur la liste fatale ; tout a coup,
elle poussa un cri et tomba a terre, sans connaissance. Quelques minutes
apres, le marquis entra; c’était I’heure du diner et il venait chercher sa
fille.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il en la voyant a terre, évanouie. Diane !...
mon enfant!... amoi!... du secours!

Il courait a la fenétre, au timbre d’acier qui était sur la cheminée, puis il
revenait vers sa fille et, pendant qu’on I’aidait a la secourir, il se demandait
ce qui avait pu provoquer cet évanouissement.

Heureusement, la pauvre Diane avait repris connaissance ; mais il fal-
lut la transporter dans sa chambre et la mettre au lit; elle était en proie
aux agitations d’une fievre briilante. Le marquis se hata de faire appeler le
médecin et d’expédier un coursier a Chevreuse, avec un billet qu’il venait
d’écrire a sa fille ainée. Ce fut un coup terrible pour cette bonne dame,
déja si éprouvée.

Apres un an de mariage, elle venait de donner naissance a un garcon
lorsque son mari lui fut enlevé en quelques jours par une maladie aigué.
Le marquis lui offrit alors de revenir a Paris ; rien ne put 'y décider, méme
les supplications de sa sceur, qu’elle adorait. Mais, au recu de la lettre de
M. de Vaudrey, elle envoya immédiatement quérir des chevaux de poste
et, malgré la distance et le mauvais temps, elle se mit en route, impatiente
de revoir sa chere Diane et persuadée que personne ne pourrait la soigner
mieux qu’elle.

En effet, au bout de quelques jours et autant de nuits passées au che-
vet de la malade, elle eut la joie de constater que la fiévre avait presque
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entiérement disparu.

Mais un terrible mystére lui fut alors révélé secrétement par le mé-
decin : dans quelques mois, « mademoiselle » Diane de Vaudrey allait
devenir mere !...

Alors, et par suite d’'une entente secréte, le docteur déclara qu’il fallait
conduire la malade loin de Paris; un changement d’air et un repos pro-
longé étaient nécessaires si ’on voulait obtenir une guérison compléte.

Mathilde, de son c6té, proposa d’emmener sa sceur a Chevreuse, dans
son vieux castel. Dés que Diane aurait retrouvé la santé, on la raménerait
a son pére.

— Partez donc, s’écria-t-il en embrassant ses deux filles.

Et, le soir méme, Mathilde, enchantée d’avoir enlevé sa sceur, s’em-
pressait de linstaller dans une chambre du chateau a laquelle attenait
un grand cabinet ou 'on mettrait un lit, afin que la malade et toujours
aupres d’elle Marion, une grosse Bretonne qui I’avait vue naitre, ne I’a-
vait jamais quittée et qui éprouvait pour sa jeune maitresse une profonde
adoration.

Une heure apreés, Diane, silencieuse et pale, en proie aux plus dou-
loureuses pensées, était étendue sur le lit qu’on avait préparé pour elle.
Brisée de fatigue, elle balbutia quelques paroles de remerciement, tendit
son front a ses deux gardes-malades et s’assoupit en pleurant.

Alors, sans proférer une parole, la dame du chateau et ’humble ser-
vante se prirent la main ; elles regardaient leur chére Diane et, a leur tour,
elles pleurerent silencieusement. ..

Prés de quatre mois s’étaient écoulés depuis cette scéne. Le départ
de Diane avait treés vivement impressionné le comte de Linieres; mais,
bien qu’il se renfermét toujours dans un silence absolu, ses sentiments ne
changeaient pas.

Cependant, un matin, honteux de ses hésitations, il sonna son valet
de chambre et donna 'ordre d’atteler.

— AThotel de Vaudrey, cria-t-il au cocher, en sautant dans sa voiture.

Un quart d’heure apreés, il entrait, plein de courage, dans le vestibule.

Ce fut dans cette premiére entrevue que le comte s’ouvrit de ses in-
tentions. Le marquis était radieux.
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(:’ ‘J\\; A REUNION DU soir fut (,1e§ pll,ls animées. ’

:~Y'a La grande nouvelle s’était répandue dans toute la maison avec
C\‘j la rapidité d’un éclair, et Marion était accourue bien a temps,
car, sans elle, Diane, a bout de force, n’aurait pu regagner sa chambre ; en
y entrant, elle tomba anéantie sur un fauteuil. Marion, aussi tremblante
qu’elle et aussi pale, alla fermer la porte et pousser le verrou ; Diane, alors,
se leva brusquement et vint s’asseoir devant un petit bureau placé pres
de la cheminée.

— Donne-moi de la lumiére, Marion, il faut que j’écrive.

— A pareille heure!... et fatiguée comme vous I'étes!... C'est-y a
vot’ sceur que vous écrivez ?

— Non, c’est a mon pére.

— A vot’ pére!... et c’est pour y dire que nous n’voulons point de son
épouseu ?...

— C’est pour lui dire la vérité, Marion.
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— Oh! misere!... Non... non... C’est pas Dieu possible... Tu n’feras
point ¢a, ma chére Diane!

— Je le veux!

Et Diane se mit a écrire. Marion était hors d’elle.

— La vérité!... qu'est-ce qu’il en adviendra avec un homme de fer
comme le marquis !... Mais j’y sommes ben aussi pour quéque chose dans
c’te vérité-la!... Et jons ben I'droit d’parler... Et j’disons, mé... qu’ca se-
rait une folie. ..

— Tais-toi, prends ton chapelet, prie Dieu pour qu’il m’inspire, et plus
un mot !

Et la Marion, baissant la téte, s’était assise, avait pris a sa ceinture le
chapelet dont elle faisait passer machinalement tous les grains dans ses
doigts et, au mouvement de ses lévres, on aurait pu croire qu’elle récitait
une priére; mais sa pensée et ses regards étaient ailleurs, elle suivait la
plume qu’une main fiévreuse faisait courir sur le papier. Quand Diane eut
achevé sa lettre, avant de la plier, elle la tendit & Marion en lui disant :

— Tiens, lis.

Marion lut a voix basse ce qui suit :

« Mon peére, il y a deux mois, une brave femme parcourait d’un pas
rapide la route qui conduit de Chevreuse a Meudon, a travers les bois.
La distance est grande et la nuit était venue, une nuit noire et orageuse.
Apreés avoir quitté la route pour prendre un sentier qui gagnait la plaine,
Marion, car c’était elle, s’arréta devant une chaumiére isolée. C’était la
qu’habitait un de ses parents, un brave homme qui n’avait pour vivre,
lui, sa femme et I’enfant qu’elle venait de lui donner, d’autres ressources
que le terrain qu’il cultivait et dont il allait, chaque semaine, vendre les
produits a Paris. Marion, épuisée de fatigue, frappa a la porte qui s’ouvrit
aussitot ; on était prévenu de son arrivée, on 'attendait et elle n’était pas
seule ; elle portait dans ses bras un pauvre petit étre qu’elle venait confier
a des mains étrangeres, car cet enfant, né de la veille, n’avait déja plus de
famille ; son pére était mort ’épée a la main, au service du roi, et sa meére,
dont il devait ignorer l'existence et le nom, et qui venait, en le quittant, de
lui donner le seul baiser qu’il dut recevoir d’elle, sa mére s’appelait Diane
de Vaudrey !

» Pardonnez-moi, mon pére, 'affreuse douleur que vous allez ressen-
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tir et dont je suis la cause. Mais, rassurez-vous, ’honneur de votre nom
restera sans tache. J’ai pu, dans I’égarement de la passion, commettre une
grande faute; mais puisque, hélas! elle est maintenant irréparable, du
moins personne au monde n’en apprendra le secret. Vous-méme, vous
n’auriez jamais rien connu de mes souffrances, ni de ma honte, sans
la nouvelle et rude épreuve qu’a votre insu vous venez de m’imposer.
Elle me fait un devoir de ne vous rien cacher. Répondez, maintenant, 6
mon pére ! Puis-je donner ma main a ’homme d’honneur qui m’offre la
sienne ?... »

— Ah! s’écria Marion, que ’émotion et les larmes étouffaient, je sa-
vions ben que t’étais une honnéte fille.

Et elle prenait dans ses deux mains la téte de Diane, qu’elle couvrait
de baisers.

— Ecoute, il me semble avoir entendu marcher. Qui donc peut venir
ainsi au milieu de la nuit ? On frappe...

— Ouvrez, dit le marquis d’une voix rude.

— Mon peére ! s’écria Diane toute tremblante.

Le marquis, en rentrant chez lui, avait renvoyé son valet de chambre.
Il voulait étre seul; il se sentait agité, nerveux, cherchant a expliquer la
douloureuse expression du visage de sa fille a ’'annonce de son prochain
mariage avec le comte. Tout en se parlant a lui-méme, il s’était approché
de la fenétre pour fermer les rideaux, et il fut trés surpris en voyant qu’une
lumiére brillait encore dans la chambre de Diane. De la lumiére... & deux
heures du matin !... Et Diane n’était pas seule... on voyait I’'ombre d’une
autre femme. Une minute apreés, il se présentait chez sa fille.

— D’ou vient, dit-il en entrant, que vous ne soyez pas couchée a deux
heures du matin ?

Diane, qui avait eu le courage de lui écrire, n’avait pas la force de lui
répondre... Une terreur profonde cadenassait ses levres; elle demeurait
interdite.

— Voyons, lui dit le marquis, en cherchant a adoucir sa voix, dites-
moi ce que vous éprouvez, ma chére enfant ? Dites-moi d’ou vient que
vous avez accueilli d’une si étrange facon la surprise que je vous avais
ménagée ?

Au moment ou il achevait de prononcer ces paroles, les yeux du mar-
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quis s’étaient portés sur le petit bureau sur lequel se trouvaient encore le
papier et les plumes.

— Ah! dit-il en les montrant du doigt, vous écriviez... Et a qui donc,
je vous prie ?

— A vous, mon peére !

— A moi?... Et qu’aviez-vous a me dire... par correspondance ?

— Cette lettre vous apprendra.

— Ah! bon Dieu!... elle la lui donne!... murmura tout bas Marion
épouvantée, en se signant.

Le marquis, étonné, regardait la lettre sans la déplier.

— Ah! je commence a comprendre, fit-il.

Et sa voix redevenait dure, son regard menacant.

— Oui, reprit-il, cette lettre doit renfermer quelque confidence que
vous n’osiez pas me faire de vive voix. Le secret de votre conduite est la,
sans doute ?

Il avait ouvert la lettre. ..

— Oh! pas devant moi, s’écria Diane suppliante et les mains jointes,
pas devant moi... Souffrez que je me retire... je reviendrai dés que vous
m’appellerez.

— Clest inutile... restez... Je ne lirai pas cette lettre. Je la déchire et
je la briile! Je ne veux rien savoir de ce que vous aviez a me dire, vous
Ientendez, rien!... Mais, retenez bien mes paroles, votre mariage aura
lieu, parce que telle est ma volonté... Et, s’il y a de votre part le moindre
obstacle, quel qu’il soit, je le briserai !

Apres avoir prononcé ces paroles d’une voix irritée, le marquis sortit
de la chambre.

Diane, consternée, s’était affaissée sur une chaise :

— C’est tout de méme heureux qu’il ait brilé c’te lettre sans la lire !...
dit Marion.

— Ma pauvre petite fille! murmurait Diane, pauvre cher ange ! quel
sort nous est réservé a toutes deux!

— Si vot’ pére savait seulement qu’elle existe... il s’rait capable de la
tuer.

A ces mots, Diane se releva, fiere et forte.
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— Eh bien!... il ne le saura jamais! dit-elle... ni lui ni personne!
Puisque mon pére ’ordonne, je serai comtesse de Liniéres, et ma fille vivra
loin de tout danger... Il le faut!... Et tu m’y aideras, Marion !

— A labonne heure ! répondit la Bretonne, v’1a qui s’appelle bien par-
ler!

— Et si, plus tard, continua Diane, Dieu permet qu’une fois encore je
puisse la revoir et 'embrasser, je n’aurai plus rien a désirer sur la terre !
Je mourrai heureuse et la conscience tranquille !

T
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- ¢ . DE LINIERES avait retardé son départ, heureux de penser que
. 'S ;( son voyage politique allait étre transformé en un délicieux
gg voyage de noces. Le marquis avait haté les préparatifs, et mul-
tiplié les invitations. Enfin, au bout de huit jours, tout était prét ; le contrat
avait été signé la veille et le mariage religieux allait étre célébré a trois
heures, dans la chapelle.

Pendant la semaine qui venait de s’écouler, Diane avait montré a son
pére la soumission la plus compléte. Elle courbait la téte devant une vo-
lonté inflexible, elle se sacrifiait complétement ; mais elle sauvait sa fille
de tous les dangers dont elle la sentait menacée, et cela seul suffisait pour
lui donner du calme et de la force. On aurait pu la croire heureuse. Hélas !
la pauvre enfant !... A toutes les douleurs secrétes dont son cceur était dé-
chiré, une souffrance nouvelle devait s’ajouter encore : elle allait tromper
un honnéte homme.

La pendule venait de sonner deux heures. Marion et les filles de ser-
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vice achevaient de préparer la toilette de la mariée et d’activer le feu, car
la journée était sombre et la neige couvrait les arbres du jardin. Diane
avait abandonné sa téte a la coiffeuse, une autre servante lui mettait des
souliers de satin blanc, elle se demandait si vraiment c’était pour elle que
Pon faisait tous ces riches appréts. Julie, sa femme de chambre, vint lui
en donner la preuve.

— Mademoiselle, voila le bouquet de la mariée. On vient de I’apporter
de la part de M. le comte de Liniéres.

Diane, rendue a la réalité, prit le bouquet et le posa a coté d’elle, sans
méme le regarder.

— Quand Mademoiselle voudra passer sa robe, nous attendons ses
ordres.

— C’est bien, fit Diane, dans un instant. Allez, mesdemoiselles, je vous
sonnerai.

Les servantes s’éloignérent, assez surprises du peu d’empressement
de leur maitresse. Marion seule était restée ; elle comprenait qu’on avait
quelque chose a lui dire en particulier. Diane, en effet, s’empressa d’ouvrir
un des tiroirs du petit bureau ; elle y prit deux rouleaux d’or et, revenant
vers Marion :

— Tiens, lui dit-elle, voila toutes mes économies.

— Mais.... j’en ons pas besoin d’vos économies, répondit la Bretonne,
un peu froissée.

— Cen’est pas pour toi... c’est... pour elle ! Ce soir, j’aurai quitté cette
maison, je ne m’appartiendrai plus. S’il arrivait que la pauvre abandonnée
elit besoin de quelque chose, au moins tu serais la pour le lui donner.
Prends, et je partirai moins malheureuse.

— Donnez donc! fit Marion en acceptant les rouleaux d’or, qu’elle fit
aussitot disparaitre dans une des poches de son tablier.

Quelques instants apres, la toilette de la mariée était achevée. Le mar-
quis ouvrit brusquement la porte.

— Etes-vous préte ? dit-il.

— Je suis a vos ordres, mon pére.

— Prenez mon bras, on vous attend.

Sans rien ajouter, Mlle de Vaudrey sortit avec le marquis, et Marion
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vint s’appuyer contre la porte, envoyant un dernier adieu a sa Diane bien-
aimée.

La Marion comprenait combien était grand le sacrifice que s’imposait
sa maitresse. N’avait-elle pas été, avec la sceur de Diane, la confidente
de la naissance de la petite Louise ? Ne s’était-elle pas, ainsi que Mlle de
Vaudrey I’écrivait a son pére, chargée d’emmener 'enfant chez son cousin
a elle, le jardinier de Meudon ?

Cet honnéte homme était lui-méme pére d’une petite fille ; sa brave
femme, la cousine Jeanne, avait promis & Marion de prendre bien soin
de l'enfant. La petite somme qu’on donnerait pour la pension de Louise
serait certainement bienvenue dans le pauvre ménage du jardinier. Aussi,
depuis le jour ou elle avait accepté de soigner 'enfant qu’on lui confiait,
la cousine Jeanne n’avait jamais failli a sa promesse.

Une fois par mois, le jardinier faisait le voyage de Paris, pour appor-
ter a Marion des nouvelles de la petite, et cela a jour fixe. Il était convenu
avec Marion d’un signal : un coup de sifflet modulé d’une facon spéciale.
Ce signal, la Bretonne le connaissait bien, et elle aussi attendait avec im-
patience le jour fixé. N’avait-elle pas, en effet, reporté sur I’enfant une
partie de 'affection qu’elle avait pour la mére ?

Aussi, lorsque Diane lui eut confié les rouleaux d’or, aprés la premiére
hésitation, les avait-elle acceptés. « Ce sera pour aider la cousine Jeanne,
s’était-elle dit, car la pauvre femme s’épuise, chaque jour, un peu plus a
la besogne. »

Peu a peu, la Bretonne s’était plongée dans ses réflexions, évoquant
le souvenir des tristesses qu’elle avait éprouvées lors de la douloureuse
aventure de Mlle de Vaudrey. Que de transes pendant les premiers mois !
Que de précautions a prendre pour cacher la vérité!

Tout & coup, Marion tressaillit. Il lui avait semblé entendre un bruit
bien connu...

— Le signal ! s’écria-t-elle.

Puis, tout émue, elle préta loreille.

Un second coup de sifflet retentit dans la rue.

— Ah! c’te fois, je me trompons point, fit Marion, Ce sifflet... c’est le
sien, et pourtant c’est pas son jour. Qu’est-ce qui peut 'amener ? Courons
vite... en passant par la terrasse et par la serre je n’risquons pas d’étre vue.
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En effet, tout le monde était occupé au service et personne ne se serait
risqué dans le jardin par ce temps de neige.

Marion arriva donc bientdt a la petite porte. A peine I'eut-elle ouverte
qu’'un homme se précipita dans le jardin; il était affreusement péile et
tenait dans ses bras la petite Louise.

— Marion, dit-il, voila 'enfant que je vous rapporte.

— Seigneur !... Qu’est-ce que jentends? Y a donc un malheur d’ar-
rivé ?...

— Ma femme est morte !

— Morte!... Ah! C’est affreux... c’est horrible ! répétait Marion pen-
dant que son malheureux cousin lui mettait Louise dans les bras. Et cette
pauvre enfant!... Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Et la mienne donc!... Qu’est-ce qu’elle va devenir ?... Elle qui est
seule a c’t’heure... et qui se lamente, pauvrette, qui prie seule & coté du
cadavre de sa mere ! J’ai fait trois lieues pour ramener cet enfant... j’en ai
autant a faire encore pour revoir autre... et j’y cours... Adieu, Marion.
Adieu!

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Marion entra dans la chambre et se
laissa tomber sur une chaise, en pressant ’enfant dans ses bras. Elle resta
ainsi pendant quelques minutes, immobile et comme paralysée.

En ce moment, Porgue de la chapelle se fit entendre.

— C’est la messe qui finit, s’écria Marion toute frémissante. C’est le
mariage de ta mere, pauvre petite !... Et te v’la sans asile, sans nourrice !...
Que faire ? Dans un instant, tout le monde sera de retour. Et si M. le mar-
quis te trouve ici, qu’est-ce que je vais lui dire ?... C’est le déshonneur
d’ta mére et ta perte, pauvre enfant ! Non, non, je n’le veux pas... je n’le
veux pas !

Et, dans son trouble, elle froissait dans sa poche les rouleaux d’or que
Diane lui avait remis. ..

Les cloches de la chapelle se mirent a sonner. Et Marion pensa qu’on
allait venir. Elle se leva, marchant fiévreusement dans cette chambre,
comme si elle y elit cherché un endroit ou cacher la petite Louise. En
ce moment ou son esprit s’égarait, elle se représentait le marquis, entrant
a P'improviste et la surprenant ainsi.
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Cette pensée 'affola. Elle courut a la croisée. Au-dehors, la nuit était
venue. Si elle sortait!... A tout prix, elle devait emporter ’enfant, n’im-
porte ou, pourvu qu’on ne puisse la voir dans I’hotel de Varennes.

Marion en était arrivée a ce degré ou I’affolement peut dicter les plus
violentes résolutions. Elle tenait toujours les rouleaux d’or dans sa main
crispée.

« Avec cette somme, pensa-t-elle, je trouverai bien... quelqu’un... »

Puis, subitement, il lui vint une pensée terrible, qu’elle accepta sans
frémir.

— Oui, reprit-elle, quelqu’un la trouvera, la recueillera. .. Il le faut!

La Bretonne venait de disposer du sort de 'enfant de Diane.

Une fois décidée a agir, elle oublia et Diane, a qui elle devait compte
du sort de son enfant, et la pauvre créature qu’elle allait abandonner im-
pitoyablement.

C’est avec une précipitation fiévreuse qu’elle glissa les rouleaux d’or
dans les langes de 'enfant. Puis, au moment de sortir, elle s’arréta devant
le secrétaire en bois de rose. Ne devait-elle pas recommander ’enfant de
Diane a la personne charitable qui voudrait bien la recueillir ?

Et, de sa grosse écriture, la Bretonne traca ces mots sur un bout de
papier :

« Je m’appelle Louise. Aimez-moi ! »

Le petit feuillet plié, elle le glissa également dans les langes. C’en était
fait. Elle prit enfant dans ses bras, et, la téte perdue, elle s’enfuit de la
chambre.

Une fois dehors, Marion prit rapidement la direction du parvis de
Notre-Dame...

Or, pendant que la Bretonne disparaissait ainsi, perdue dans le brouillard,
la noce de Diane sortait processionnellement de la chapelle de ’hotel de
Varennes.

Le marquis triomphait. Toutes ses espérances venaient de se réaliser.
Mlle de Vaudrey était comtesse de Liniéres...

Et, a’heure méme ou de joyeux vivats accueillaient le retour des nou-
veaux époux dans le salon d’honneur de I’hétel, Marion déposait, sur les
marches du parvis de Notre-Dame, ’enfant de la jeune mariée.
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C’est ainsi qu’au moment d’abandonner son propre enfant, Michel
Gérard avait recueilli et emporté, avec sa propre fille, la fille de la jeune
comtesse de Linieres. ..

Apres avoir abandonné Louise, Marion s’était embusquée a 'entrée
d’une ruelle, pour s’assurer que quelqu’un se chargeait de la petite.... Elle
vit Michel Gérard soulever '’enfant et 'emporter. Alors le coeur de la Bre-
tonne se serra, comme si Dieu elit envoyé un remords.

Mais elle ne fit point un pas, elle ne poussa pas un cri!... Seulement,
lorsque ’homme qui emmenait Louise eut traversé la place, Marion le
suivit de loin. Elle put ainsi le voir disparaitre rue de la Mortellerie, dans
une maison dont elle grava le numéro dans sa mémoire.

T
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de la ville d’Evreux se mirent en branle.
On se pressait devant les reposoirs. L’'un d’eux était particulie-
rement remarqué : celui de la Sainte-Enfance.

Deux jeunes filles en blanc attiraient I’attention.

— Je n’ai jamais rien entendu de plus charmant, disait une vieille dame
a son voisin ; est-ce que vous connaissez cette jeune fille ?

— Oh! oui. C’est une des demoiselles Gérard.

— Ah! elle a une sceur ?

— La grande qui porte la banniére. Deux enfants qui sont adorées de
tout le quartier.

— Leur famille doit en étre bien fiére.

— Leur famille! Tenez, regardez cette brave femme la-bas, appuyée
contre un arbre, qui semble les dévorer des yeux, c’est leur mére, c’est
toute leur famille.

"ETAIT LA FETE-DIEU. Au premier coup de midi, toutes les cloches
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Michel avait longtemps souhaité que ses filles fussent élevées chez les
sceurs de la Sainte-Enfance.

— Ah! disait-il souvent a Thérése, quand je verrai autour de leur taille
la belle ceinture blanche que portent les jeunes éléves des bonnes sceurs,
je serai bien heureux.

Et, lorsque le pauvre homme disait cela, il ne se doutait pas que, le
jour ou cette blanche ceinture serait enfin donnée a son Henriette et a sa
Louise, leur mere porterait sur sa téte le voile de crépe noir des veuves!

Thérese n’aurait pas survécu a I’étre chéri qui venait de lui étre enlevé
si I'instinct de la maternité n’avait éveillé en elle le besoin, la volonté de
vivre.

Pendant les années qui suivirent la mort de son mari, elle n’eut pas
une minute de défaillance et jamais une plainte ne s’échappa de ses lévres.
Pour cela, nul travail n’était trop rude, nulle privation trop grande, pourvu
que ses enfants ne manquassent de rien.

Elle s’appliquait a leur donner le goiit du travail et a leur apprendre
un métier qui pit les faire vivre honnétement. Elle n’eut pas, pour cela,
grand-peine 4 se donner ; les jeunes filles avaient compris de bonne heure
qu’elles devaient aider leur mére et lui épargner, autant que possible, ces
longues journées passées devant son métier a dentelle, car il était facile
de s’apercevoir que les forces commencaient a lui faire défaut.

En dix ans, elle avait vieilli de vingt années, ses belles couleurs d’au-
trefois étaient passées et, le dimanche, quand Louise ou Henriette, pour
la faire belle, passaient le peigne dans ses longs cheveux, elles se regar-
daient en soupirant, et la mére, qui devinait jusqu’a leur moindre pensée,
ne manquait pas de dire :

— Je me fais vieille, mes enfants.

— Non, mere, tu es toujours aussi belle.

— Ah'! il fut un temps ou j’aimais me I’entendre dire ; mais, mainte-
nant, je ne tiens plus a plaire. C’est a vous, mes chéries, d’étre belles, et,
pourvu que votre tendresse me reste, que m’importe un cheveu blanc ?

Et il pleuvait des baisers !

Henriette et Louise éprouvaient pour leur mére une tendresse pro-
fonde ; elles se ressemblaient en cela d’une facon parfaite. Mais la s’arré-
tait la ressemblance.
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1l était aisé de comprendre qu’elles n’étaient sceurs que de nom. A
quatorze ans, Henriette avait déja la taille élevée de sa mere, ses yeux
et ses cheveux noirs. Ses traits, comme ceux de Thérése, avaient cela de
remarquable, qu’ils exprimaient a la fois une nature douce, pensive, mais
résolue et forte.

Louise, plus jeune que sa sceur de trois ou quatre mois, ne différait pas
moins d’Henriette par les traits et I’expression de la physionomie que par
ses golts et par son caractere. Ses cheveux d’une teinte dorée, ses yeux, sa
bouche, la ravissante symétrie des jolies dents, la fraicheur de son teint, sa
taille souple, ses petits pieds, ses mains mignonnes, tout, enfin, semblait
révéler la noblesse de son origine. Elle était d’une nature expansive, dont
Ienjouement se mélait aux occupations de chaque jour, qu’elle égayait
en chantant de sa voix claire et douce des chansons du pays, une, entre
autres :

O ma tendre musette,

Console ma douleur!

Parle-moi de Lisette,

Ce nom fait mon bonheur.

Je la revois plus belle,

Plus belle tous les jours. ..

Je me plains toujours d’elle

Et je l'aime toujours!

Enfin, tout allait pour le mieux dans la famille Gérard, et nos deux
sceurs étaient maintenant de grandes et charmantes jeunes filles.

Mais le beau temps, hélas ! n’est pas de longue durée !

Vers la fin de automne, Théreése, par un soleil superbe, emmena ses
enfants faire une promenade.

Henriette avait cueilli un gros bouquet de marguerites, dont elle offrit
la moitié a sa sceur.

— Tiens, prends, lui disait-elle.

— Ou sont-elles, tes marguerites ? Je ne les vois pas.

— La, devant toi... répondit Henriette étonnée...

Louise, debout, regardait autour d’elle et ne bougeait pas. Thérése s’é-
tait approchée.

— Eh bien! qu’attends-tu ? disait-elle.
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Louise semblait chercher avec les mains ; elle était péle et tremblante.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit sa mere.

— Rien, se hata-t-elle de répondre, ce n’est rien. .. un éblouissement...
le grand air.... le soleil peut-étre.

— C’est bien possible, reprit Thérése, il est si chaud, ce bon soleil!
Tiens, mets cela sur ta téte.

Elle lui donna une voilette qu’elle portait sur son bras.

Louise avait mis la voilette et marchait a c6té de sa meére. Elle était
silencieuse.

On avait quitté la grande route pour prendre un chemin bordé de pom-
miers chargés de fruits.

Soudain, Louise poussa un grand cri.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Thérese.

— Oh! peu de chose... Je me suis cognée a une branche que je n’avais
pas vue.

— Ou donc avais-tu les yeux, étourdie ?

— Je... je ne sais pas... ¢’était... comme tout a ’heure... un vertige qui
m’a prise...

Henriette était accourue et, jetant ses fleurs a terre :

— Voyez... elle a le front en sang, disait-elle.

— Elle aurait pu se tuer! ajoutait Thérese, qui était toute tremblante.
Rentrons, assez de promenade pour aujourd ’hui.

Le coup que Louise s’était donné, bien qu’il n’etit rien de grave, avait
dd lui causer une douleur assez vive ; mais cette douleur n’était pas la
seule cause du cri jeté par la pauvre fille, comme on le verra plus tard.

Depuis ce jour, elle n’eut plus qu'une idée, rassurer sa mere et sa
sceur en s’efforcant de se calmer elle-méme et de reprendre sa gaieté ha-
bituelle...

Assise devant son métier de dentelle, la courageuse enfant recom-
menca le jeu de ses petites mains et des aiguilles comme si rien n’était
arrivé. Mais la gaieté fiévreuse qu’elle affectait disparut bientot tout a
fait.

Le sourire avait abandonné ses lévres; ses yeux si vifs et si doux, si
pleins de vie et de santé, étaient devenus sombres et tristes. Quand sa
mere ou sa sceur, toutes deux inquietes d’'un changement si subit, lui
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adressaient la parole, un frisson lui passait dans le coeur et semblait la
rappeler a la réalité. Elle faisait alors tout son possible pour redevenir la
Louise d’autrefois, mais elle n’y réussissait guére.

Un soir, la mére et les deux sceurs travaillaient a la lueur d’une lampe.
Apres un long silence, Thérése se leva et, prenant un bougeoir sur la che-
minée :

— Mes enfants, dit-elle, assez de travail pour aujourd’hui, il est temps
de remonter dans votre chambre. Entends-tu ce que je dis, Louise ?

— Oui, mére, je n’en ai plus que pour un quart d’heure.

— Oh! je les connais tes quarts d’heure, ils durent jusqu’a minuit.
Allons, en voila assez.

Et en disant ces mots, Thérése avait éteint la lampe.

— Oh! mere, qu’est-ce que tu fais ?

— Je te force a obéir, vilaine enfant.

— Eh bien! je finirai sans ma lampe ; a présent, je travaille trés bien
les yeux fermés.

— Les yeux fermés ?

— Oui, oui; je m’y suis faite depuis quelque temps : on dit que ¢a
ménage la vue. Voyez, vous avez éteint la lampe, mes doigts n’arrétent
pas de marcher.

— C’est pourtant vrai, dit Thérése en se penchant vers le métier.

— C’est une affaire d’habitude, voila tout ; c’est convenu, mére, tu me
donnes mon quart d’heure, et nous irons t’embrasser en montant.

Deés que Théreése fut partie, Louise laissa tomber ses bras ; elle parais-
sait anéantie.

Henriette, qui ne I’avait pas quittée du regard, s’approcha rapidement
et, lui prenant la main :

— Louise, dit-elle, tu souffres ?

— Non, non, ce n’est rien.

— Ah! voila trois semaines que tu me fais la méme réponse, quand je
te demande la cause du changement qui s’est opéré en toi, depuis le coup
que tu t’es donné a cette maudite branche...

— Oh! ne parle pas de ca, je t’en supplie, je n’y pense que trop sou-
vent!... ne m’en parle jamais ...
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Elle avait jeté son bras au cou d’'Henriette et elle pleurait sur son
épaule.

— Et quand je te dis que tu souffres, tu me réponds : « Ce n’est
rien!... » Eh bien! moi, je te dis que tu nous caches quelque chose, une
souffrance, un chagrin que je veux connaitre. Je comprends que tu t’ef-
forces de n’en rien laisser voir a notre mére, qui a besoin de si grands
ménagements, mais que tu hésites a m’ouvrir ton cceur, voila ce que je ne
puis admettre, ou bien c’est que je n’ai plus ta confiance, c’est que tu ne
m’aimes plus.

— Oh! mon Henriette... je t’aime... comme j’aime notre mére, plus
que tout au monde, plus que la vie.

— Alors, qu’attends-tu, méchante sceur ?... Parle, dis-moi ce qui te fait
souffrir, dis-le-moi, je le veux!

— Eh bien, apprends-le donc ce secret qui remplit mon ame de déses-
poir et de terreur... Henriette !... je sens que je deviens aveugle !

— Aveugle ! s’écria Henriette d’une voix déchirante.

— Aveugle ! répéta d’une voix brisée la malheureuse Thérése, qui ve-
nait de pousser la porte et qui restait sur le seuil, péle et défaillante.

— Elle nous écoutait ! dit Henriette.

— Elle m’a entendue ! s’écria Louise, retombant sur sa chaise en ca-
chant sa téte dans ses mains.

— Aveugle ... répétait Thérése, qui s’avangait soutenue par Henriette.
Oh! non... non... ce n’est pas possible!... Louise!... mon enfant... dis-
moi que je réve, que j'ai mal entendu !... aveugle!... aveugle!...

Louise s’était jetée a ses genoux et lui baisait les mains.

— Meére... pardonne-moi le mal que je t’ai fait!

— Te pardonner! mais, s’il y a une coupable ici, c’est moi... moi
seule... Est-ce qu'une mére ne devrait pas tout prévoir... tout deviner...
Est-ce que je n’aurais pas di t'empécher de travailler comme tu ’as
fait?... C’est ¢a qui t’a perdu la vue, ma pauvre chére Louise!... Et tu
me demandes pardon!...

— Calme-toi, mére, je t’en conjure ! Le mal n’est peut-étre pas aussi
grand que tu le crois et que je ’ai cru moi-méme. Je te vois encore, mére,
je vous vois toutes les deux ! Et, si j’étais aveugle, mes yeux ne verraient
pas dans les votres ces larmes dont je suis la cause.
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— Louise a raison, meére ; ce qu’elle éprouve, ce qui I’a si fort inquiétée
n’est sans doute qu’un mal passager, dont elle guérira avec du repos et
des soins qui ne lui manqueront pas... Embrasse-nous et calme-toi.

— Mais comment cela est-il arrivé, qu’est-ce que tu ressens?... et
quand cet affreux mal a-t-il commencé ?

— Je ne saurais dire au juste. Depuis longtemps, au moment ou je m’y
attendais le moins, ma vue se troublait comme si un nuage m’efit passé
devant les yeux ; mais cela durait peu, quelques minutes a peine, et puis
ma vue redevenait ce qu’elle était auparavant. Un jour pourtant, il faisait
un soleil magnifique, nous étions dans les champs, en train de cueillir des
marguerites ; tout & coup, je m’arrétai... il me semblait que la nuit était
venue.

— Oui... oui... je me souviens... ce vertige.

— Il avait peu duré, mais il m’avait fait peur et devait bientot revenir,
car, un instant aprés, en marchant derriére vous, je ne voyais plus que des
ombres, si bien qu’en passant prés d’un arbre...

— Ah! je comprends ce cri que tu as jeté...

— Je m’étais fait bien mal au front... mais je souffrais plus encore
du coup que j’avais recu dans le cceur : aveugle, me disais-je, je deviens
aveugle !

— Et tu ne nous disais rien!

— Je n’osais pas vous en parler; je craignais de vous causer trop de
chagrin! Et puis j'espérais, chére mére, n’étre pas condamnée a ne plus
Voir.

— Et nous aussi, nous 'espérions, ma fille bien-aimée ! Mais il doit y
avoir quelque chose a faire, un traitement a suivre... et, dés demain, a la
premiére heure, je te conduirai chez le médecin.

Le lendemain, Mme Gérard conduisit Louise chez un praticien re-
nommé. Aprés avoir regardé attentivement les yeux de la jeune fille, le
docteur hocha tristement la téte. Mme Gérard surprit le mouvement et
en éprouva une douloureuse émotion.

— Eh bien ! monsieur ? dit-elle a voix basse.

— Eh bien, madame, cette jeune personne n’est pas complétement(il
appuya sur le mot) aveugle !... Mais il n’y a pas de temps a perdre pour
le traitement...
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Thérése, toute tremblante, ne put que balbutier :

— Lui rendrez-vous la vue, monsieur ?

— Peut-étre !... soupira le médecin.

Et, s’apercevant de la tristesse qui se peignait sur le visage de son
interlocutrice, il ajouta, en maniére de correctif :

— Probablement!...

La consultation terminée, Thérése se retira le coeur plus satisfait. Elle
avait maintenant I'espoir que sa chére enfant d’adoption recouvrerait la
vue un jour.

Malheureusement, les soins du médecin spécialiste demeurérent in-
efficaces. Au bout de quelques semaines, il fallut bien, hélas, se rendre a
I’évidence. Louise était complétement aveugle.

— Je ne suis pas malheureuse, disait-elle, rien n’est changé; je suis
avec ma mere, ma sceur... Et si je ne les vois plus avec mes yeux, je les
vois avec mon ceeur, ou leur image est gravée et ne s’effacera jamais !

Henriette était profondément affligée du malheur de sa Louise; elle
comprenait qu’il était de son devoir de le lui adoucir a force de soins
et d’affection ; mais, hélas! elle avait aussi une autre tache a remplir et
plus pénible encore : elle devait soigner leur mére. Les secousses réité-
rées qu’elle venait de subir avaient ébranlé 1’équilibre de son ame et de
son corps; les crises du ceeur, dont elle avait toujours souffert, étaient
maintenant d’une fréquence et d’une force qui effrayaient le docteur lui-
méme ; il prévoyait une issue fatale et prochaine. Devait-il prévenir les
enfants ?

Ne sachant trop a quel parti s’arréter, le docteur se décida a en causer
avec la mére Martin, la vieille amie de la famille. Un matin, donc, il entra
chez elle et il lui avait a peine exposé le motif de sa visite, lorsque tout a
coup on entendit frapper a la porte et, une minute apres, Louise effarée
pénétrait dans la maison en appelant de toutes ses forces :

— Madame Martin ! madame Martin !

— Me voila, ma petite Louise ; qu’y a-t-il donc?...

— Ah! venez vite!... venez vite, maman est au plus mal! Une crise
affreuse, elle est tombée sans connaissance ; hatez-vous; moi, je cours
chez le docteur.
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— Inutile, mon enfant, je suis 13, répondit celui-ci ; ne perdons pas de
temps, prenez ma main et venez.

— Ah! vous la sauverez, n’est-ce pas, monsieur ? Dites-moi que vous
la sauverez !

En entrant dans la chambre, le docteur comprit, tout de suite, que ses
prévisions allaient étre réalisées. Thérése était mourante.

La supérieure de la Sainte-Enfance lui tenait une main; Henriette,
agenouillée, couvrait 'autre de baisers et de larmes. En voyant Louise
entrer et accourir auprés d’elle, la pauvre femme eut comme un éclair de
joie et, faisant un effort supréme :

— Henriette, dit-elle, je te la confie!

Puis elle étendit ses deux mains sur la téte de ses enfants, leva les yeux
au ciel et un nom s’échappa de ses lévres dans un sourire : « Michel!
Michel ! »

Ce furent ses derniéres paroles et son dernier sourire.

Henriette et Louise venaient de perdre ce qu’elles avaient de plus pré-
cieux et de plus cher, ce trésor inépuisable de tendresse, d’abnégation et
de dévouement qu’on appelle une mére !

Les deux sceurs étaient maintenant deux orphelines.

T
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les deux enfants que Théreése laissait orphelines se trouvaient
¢ abandonnées a tous les hasards de la vie, une autre personne
subissait, et depuis de longues années, un profond désespoir. Et cepen-
dant, a la voir choyée, fétée, enviée méme, on efit été loin de soupgonner
ce qui se passait dans son cceur.

Dans un boudoir meublé avec le luxe raffiné de I’époque, une dame,
trés légérement vétue, venait d’entrer, suivie par une jeune fille qui I’aidait
a se débarrasser de sa mantille et de son chapeau, dont le voile cachait
une figure fort belle encore, mais qui portait I'empreinte de souffrances
morales que le temps n’avait pu effacer.

— Madame parait fatiguée. Elle sera restée trop longtemps a I’église.

— C’est possible, répondit la comtesse de Liniéres. Ouvrez la fenétre,
on étouffe ici... C’est bien! allez maintenant; s’il vient quelque visite,
vous direz que je ne puis recevoir. Monsieur le comte est-il chez lui ?
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— Madame venait de sortir quand M. le comte a recu une dépéche :
il a fait atteler et il est parti. M. le comte a laissé une lettre qu’il m’avait
recommandé de mettre sur le guéridon de Madame. La voila.

La comtesse prit la lettre.

— Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.

— Madame n’est pas dans ses bons jours, disait la camériste en sortant.

Apreés avoir jeté un coup d’ceil distrait a la lettre, la comtesse se décida
a Pouvrir ; elle ne contenait que ces quelques mots, écrits a la hate :

« Le roi me fait demander. Je rentrerai fort tard sans doute ; ne vous
inquiétez pas. »

Elle laissa retomber la lettre sur le guéridon, puis elle se dirigea lente-
ment vers la fenétre qui donnait sur des jardins et laissait le soleil pénétrer
dans la chambre.

Elle demeura longtemps immobile, absorbée dans une contemplation
muette.

Tout a coup, 'horloge de Saint-Sulpice se mit a sonner.

— Deux heures! s’écria la comtesse en portant la main a son coeur
pour en comprimer les battements. Deux heures!... et il y a dix-sept ans,
apareille heure, a pareil jour, le ciel était pur et bleu comme en ce moment,
et j’étais mere !...

Sur ce dernier mot, elle repoussa la fenétre et, haletante, brisée, elle se
jeta sur un fauteuil, couvrant de ses mains glacées son beau visage inondé
de larmes.

Elle resta ainsi de longues heures, sans prononcer une parole, plongée
dans les souvenirs, qui, depuis tant d’années, avaient torturé son ame.

Au sortir de la chapelle, les nouveaux mariés étaient partis en chaise
de poste, et leur voyage de noces devait durer une huitaine de jours. D’ici
la, Marion aurait le temps d’aller aux informations, de voir les braves gens
qui avaient recueilli ’enfant et, sans nommer personne, de leur faire bien
comprendre que les soins donnés a la fillette seraient largement récom-
pensés.

47



Les deux orphelines Chapitre VII

Marion retourna donc a la maison de Michel Gérard. Elle frappa une
seconde fois, puis une troisieme. Méme silence.

— IIs sont peut-étre sortis !

Mais, en disant cela, elle s’apercut que la clé était dans la serrure, et,
cédant a un mouvement subit d’inquiétude, elle ouvrit la porte et entra
dans la chambre.

Personne et rien que les quatre murs!

Elle eut beau interroger les voisins et les petits marchands du quartier,
partout on lui fit la méme réponse :

« Les Gérard ?... Ils ont disparu depuis trois jours et 'on n’en a plus
entendu parler. »

— Que faire ? murmura-t-elle. Quand elle saura la vérité! Ca sera le
coup de la mort!

La douleur ne tue pas toujours. Et pour survivre a la sienne, Diane sen-
tit s’éveiller dans son coeur cet instinct merveilleux que les méres seules
peuvent comprendre et qui se résume en un seul mot : 'enfant !

Diane ne pouvait pas croire que le sien lui fiit enlevé pour jamais, ni
qu’elle fut condamnée, elle, a se voir entourée de luxe, pendant que sa
fille serait peut-étre plongée dans une affreuse misere.

— Non!... non! disait-elle, cela ne peut pas étre!... Nous la cherche-
rons. Et nous la trouverons !

Et pendant des semaines, des mois, des années, dés que la comtesse
pouvait s’échapper de son riche hotel ¢’était pour aller explorer les quar-
tiers les plus pauvres de Paris, attendre a la porte des fabriques la sortie
des ouvriers, arréter a leur passage les meres qui portaient des enfants
sur les bras.

Elle partait le coeur plein d’espoir !... Elle revenait les yeux mouillés
de larmes ...

Un jour vint, hélas! ou la pauvre femme comprit que ses recherches
étaient inutiles, ses espérances anéanties. Alors, elle se réfugia dans la
priere.

Elle y puisait la force dont elle avait si grand besoin pour que personne
autour d’elle ne souffrit de la faute qu’elle avait commise.

Telles étaient les tristes pensées dans lesquelles Diane de Liniéres était
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plongée lorsque le bruit d’une voiture entrant dans la cour la rendit brus-
quement a la réalité.

— Clest lui! s’écria-t-elle, c’est le comte ! Qu’il ne me voie pas ainsi !

Et, soulevant une draperie, elle disparut dans un petit cabinet de toi-
lette attenant a son boudoir.

Au méme instant le comte frappait a la porte.

— C’est moi, comtesse, puis-je vous voir ?

— Oui, sans doute, répondit-elle, je suis & vous dans une minute.

En entrant, le comte avait un air radieux, et, voyant sa lettre qui était
restée sur le guéridon :

— Ma chére Diane, dit-il, vous avez dii étre bien surprise d’apprendre
que le roi me faisait appeler ?...

— Le roi... Le roi vous fait appeler ?...

— Vous n’avez donc pas lu ma lettre ?

— Je I'ai lue ; seulement, j’étais rentrée tres souffrante... la migraine.
Mais, maintenant, c’est fini... tout a fait fini. ..

Le comte, qui jetait autour de lui un regard inquiet, apercut le mou-
choir de la comtesse qu’elle avait laissé tomber. Il se hata de le ramasser
et le remit sur le fauteuil, se disant a lui-méme d’une voix émue :

« Elle a encore pleuré! »

La draperie brusquement relevée, Diane reparaissait le sourire aux
lévres.

— Eh bien! monsieur le comte, dites-moi bien vite le mot de cette
énigme : le roi m’a fait appeler.

— Madame la comtesse, vous voyez devant vous le lieutenant général
de la police.

— Est-ce possible !

— C’est plus que possible, c’est un fait accompli. Le roi, qui était venu
passer quelques heures a son chateau de la Muette, a voulu m’annoncer
lui-méme cette nomination, qui met le comble a la haute faveur dont Sa
Majesté nous honore.

— Oui, une trés haute faveur, en effet. Vous voila lieutenant de police,
bientdt sans doute ambassadeur, ministre.

— Le roi me I’a fait espérer.

— Et vous en étes heureux ?
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— On ne peut plus heureux, comtesse.

— Ainsi, vous, qui depuis dix années aviez renoncé a la diplomatie
pour vous retirer dans votre chateau du Dauphiné ; vous, dont la vie s’é-
coulait paisible et douce, loin des intrigues de la cour, vous avez été repris,
tout a coup, du besoin de rentrer dans la sphére dévorante des grandeurs;
vous voila devenu ambitieux !

— Trés ambitieux, je Pavoue.

— Non, monsieur le comte, non, je ne vous crois pas.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Je dis que c’est pour moi que vous avez accepté ces fonctions éle-
vées.

Et elle ajouta, en fixant sur le comte un regard plein d’émotion et de
reconnaissance :

— C’est pour moi seule, avouez-le.

— Allons, répondit-il, vous avez, une fois encore, lu dans mon cceur.

Puis, la faisant asseoir sur une causeuse, il prit place a coté d’elle;
ils demeureérent ainsi quelques instants. Diane, les yeux baissés, le comte
pressant sa main dans les siennes. Ce fut la comtesse qui, la premiére,
rompit le silence en répétant d’une voix tremblante :

— Pour moi!... C’était pour moi!...

— Et je ne fais en cela que mon devoir, répondit vivement le comte.
N’étes-vous pas ce que j’ai de plus cher au monde ? Souvenez-vous de
la terrible maladie qui mit si longtemps vos jours en danger. Fallait-il,
pour continuer ma carriere de diplomate, qui m’appelait sans cesse a 1’é-
tranger, fallait-il me séparer de vous ? Et quand les princes de la science
déclarérent qu'un changement de climat et d’existence, qu’'un air vif et
pur pourraient seuls rétablir une santé si précieuse, devais-je hésiter a
quitter Paris pour la montagne, pour ce vieux castel ou vous attendait ma
famille, heureuse de vous ouvrir ses bras et son coeur ?

— Oh! je le sais!... Je n’ai rien oublié...

— Mais comme il n'y a pas de si bon remede qui, a la longue, ne
devienne insupportable a ceux mémes qu’il a sauvés, j’ai fini par com-
prendre que la vue perpétuelle de nos vallées silencieuses commencait a
vous fatiguer et qu’il était temps de vous rendre a vos habitudes, a votre
monde d’amis et de parents, a votre neveu, ce jeune et beau chevalier que
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vous aviez comblé de soins, de géteries, alors qu’il n’était qu’un enfant,
et qui vous adore aujourd’hui comme il adorait sa meére.

— Ah'! chére sceur, s’écria la comtesse en levant les yeux au ciel, je te
devais bien de reporter sur ton enfant toute la tendresse que j’avais pour
toi!

Et, prenant la main de son époux :

— Merci, monsieur le comte, lui dit-elle ; merci de cette affection si
dévouée, si délicate qui, depuis tant d’années, ne s’est jamais démentie et
dont vous venez encore de me donner une preuve.

— Eh bien ! ma chére Diane, puisque vous avez deviné ma pensée, il
faut que vous la connaissiez tout entiere. Oui, lorsque je vous ai ramenée
aParis, il y aura bient6t deux ans, j’espérais que la vie active, dans laquelle
je comptais rentrer, serait pour vous une source d’heureuses distractions ;
que les soirées officielles, les fétes, les bals triompheraient enfin de cette
sombre tristesse qui m’afflige, me désespére, que j’ai si longtemps com-
battue et que rien n’avait pu vaincre... C’est une passion grande et noble
que 'ambition ! Et c’est vous qui me l'aurez inspirée. C’est un précieux
privilége que la puissance, quand on sait la bien employer. Consoler ceux
qui pleurent, relever ceux qui souffrent, secourir la misére. Diane, est-ce
que cela ne dit rien a votre ame ?

— Cest vrai, je n’avais pas songé a cela, répondit la comtesse d’une
voix tremblante d’émotion. Oui! oui... c’est un pouvoir devant lequel
s’ouvriraient toutes les demeures, qui pourrait chercher et fouiller par-
tout, jusque dans les bas-fonds ol se cachent la misére et le crime... un
pouvoir qui accomplirait peut-étre ce qui serait impossible a tout autre et
qui saurait trouver enfin...

— Trouver ? répéta le comte, achevez, madame, trouver... qui donc ?

— Mais vous I’avez dit, monsieur, ceux qui souffrent et qui pleurent.

Entrainée par I’émotion, par les pensées qui venaient de surgir dans
son ame et de réveiller tout a coup des espérances qu’elle croyait a jamais
perdues, la comtesse avait été bien prés de se trahir. Heureusement, les
derniéres paroles du comte lui rendirent tout son sang-froid. Elle restait
maitresse du secret qu’elle avait juré de garder jusqu’a sa mort.

Mais, de son coté, lui aussi avait juré qu’il arriverait a le connaitre, ce
secret qui avait pesé sur toute sa vie, et il espérait que, grace a sa nouvelle
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position, il ne tarderait pas a s’en rendre maitre.

La porte du boudoir venait de s’ouvrir et un laquais en grande livrée
annongcait :

— M. le chevalier de Vaudrey.

Un éclair de joie passa dans les yeux de la comtesse en voyant entrer
son neveu Roger.

C’était un grand et beau garcon qui paraissait avoir vingt-cing ans au
plus. Le front découvert, I'ceil ardent, l'air franc et décidé, I'attitude fiére,
tout révélait en lui une nature noble, un cceur excellent et ferme.

— Cher enfant, sois le bienvenu! dit la comtesse en lui tendant ses
deux mains.

— Vous ne pouviez arriver plus a propos, ajouta le comte, car nous
avons une surprise a vous faire.

— Je la connais, monsieur le comte, et j'avais hate d’apporter mes
compliments a M. le lieutenant général.

— Et comment avez-vous pu savoir ?

— J’étais au café Procope, en train de faire une partie d’échecs, quand
un officier des gardes, qui arrivait de la Muette, est venu nous apprendre
la nouvelle.

— Oui, chevalier, me voila parmi les hauts fonctionnaires de I'Ftat et
la tAche qui m’incombe ne sera pas, je le crains, des plus faciles a remplir.
Le roi m’a donné, a ce sujet, les ordres les plus sévéres. Il ne veut pas que
les scandales du regne précédent se renouvellent, et, si je dois surveiller
les tripots, les cabarets du peuple, je dois aussi avoir 1'ceil sur vos cafés
et vos petites maisons, messieurs de la jeunesse dorée. Ce n’est pas pour
vous que je dis cela, chevalier.

— Oh! la vérité n’offense que les sots.

— Je sais, ajouta le comte, qu’il faut faire la part de I’age, de I'en-
trainement et qu’il est bon de fermer les yeux sur certains petits écarts;
mais, enfin, puisque nous sommes sur ce chapitre, je suis d’avis, mon
cher Roger, que, parmi vos nombreux compagnons de plaisir, il en est
quelques-uns avec lesquels vous devriez rompre, le marquis de Presles,
par exemple.

— Un si charmant garcon, il est jeune, il s’amuse...

— Il compromet un des plus beaux noms de France, il se ruine.
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— Il est en train de s’enrichir.

— Et comment, je vous prie ?

— Il est confiné, depuis un mois, au fond de la Beauce, chez une vieille
parente archimillionnaire, qui lui a légué toute sa fortune.

— Alors, qu’il tranche dans le vif et, pour mettre fin a cette vie de
désordre, qu’il se marie ! Ne riez pas, car c’est aussi ce que je réve pour
vous.

— Pour moi?...

—Etje vousle dis devant votre tante, parce que je suis certain que c’est
aussi sa pensée et parce qu’elle vous aime comme elle aurait aimé notre
enfant, si le ciel nous eit donné cette joie. N’est-il pas vrai, comtesse ?

— Oh! ouil... oui!... répondit-elle les yeux fixés sur Roger, qui se
tordait de rire.

— Me marier!... moi!... et avec qui, bon Dieu !

— Je n’en sais rien encore, mais certainement avec quelque noble et
riche héritiére que nous nous chargerons de découvrir.

— Et dont je ferai la connaissance et la conquéte en signant notre acte
de mariage.

— Cela se voit tous les jours, mon cher.

— C’est possible, mais, a ce compte-la, mon cher oncle, votre neveu
finira vieux garcon.

— Nous en reparlerons en temps et lieu.

Le laquais venait d’entrer, tenant un plateau d’argent qu’il présentait
au comte.

— Eh quoi! déja des cartes!

— Le salon d’attente est rempli de messieurs et de dames qui de-
mandent si M. le lieutenant général veut bien les recevoir.

— Eh bien! comtesse, vous le voyez, voila les visites et les réceptions
officielles qui commencent. Allez, Germain, faites monter dans le salon
d’honneur. Vous, chevalier, qui étes de la famille, offrez votre bras a la
comtesse et hatons-nous.

Roger s’était empressé d’obéir et, tout en suivant le comte, il disait a
sa tante, mais a voix basse :

— Vous étes bien pale aujourd’hui, chére tante.
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— Qu’importe ? Dis-moi la vérité, Roger : tu es amoureux, n’est-ce
pas?

— Amoureux ?... pas le moins du monde.

— Alors, c’est le mariage qui te fait peur ?

— Encore moins, chére tante ; seulement, je vous le jure, je n’épouserai
jamais ni un nom ni une dot. J’épouserai, qu’elle soit riche ou pauvre, la
femme que j’aimerai, et dont je serai str d’étre aimé.

— Ah! je le savais bien, répondit la comtesse, Roger, tu es un noble
ceeur.

Et ils entrérent dans le grand salon, ou la comtesse de Liniéres prit
place a coté de M. le lieutenant général de police.

T
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cHAPITRE VIII

3 ‘J&\,: E MEME JOUR, presque a la méme heure, une berline attelée de
:~Y'a deux superbes chevaux de poste sortait de Rambouillet, se di-
C\Q rigeant au grand trot du c6té de Paris. Derriere la voiture, un
domestique, assis sur les bagages, fumait sa pipe tranquillement, bien en-
tendu avec la permission de son maitre, le marquis de Presles, qui, mol-
lement étendu sur des coussins, paraissait s’ennuyer beaucoup. Il avait
pourtant de quoi se distraire ; un temps magnifique ; la route, ombragée
par de grands arbres, traversait une riche vallée, dont les coteaux boisés
répandaient une fraicheur délicieuse.

Mais le monsieur était si indifférent, il regardait sans voir, il baillait
sans pouvoir s’endormir.

« Quel voyage insipide ! se disait-il. Et quel métier que celui de léga-
taire universel. Ah ! mon cher Paris ! mon beau pavillon du Bel-Air, quand
j'aurai revu tes bosquets embaumés et les nymphes qui m’y attendent, le
diable m’emporte si je te quitte encore ! »
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Puis, cédant a un mouvement d’impatience :

— Hola! postillon ! Est-ce que vos chevaux s’endorment ?

— Oh ! monsieur veut rire ; nous marchons un train d’enfer. C’est pas
comme le coche qui est la-bas, devant nous.

— Quoi, quel coche ?

— Celui qui vient d’Evreux.

Le marquis s’était penché pour regarder.

— Ah! quelle affreuse voiture ! Est-il possible que I’'on voyage dans des
guimbardes pareilles !

En ce moment, une voyageuse avait mis la téte a la portiére du coupé,
sans doute pour regarder I'équipage dont les grelots et les claquements
de fouet faisaient si grand bruit sur la route.

— Eh! mais, dit le marquis, dont la berline n’était plus qu’a quelques
pas, quelle est cette apparition ? Une téte de femme !

Les voitures allaient se croiser.

— Et de trés jolie femme, sur ma foi! Une figure charmante, des che-
veux superbes et des yeux...

La berline avait pris le devant, et notre beau voyageur s’était bien vite
penché en arriére pour continuer son examen, mais la téte avait disparu.

— Vive Dieu ! ma belle, si vous avez un compagnon de route, le gaillard
n’est pas a plaindre.

En disant cela, le marquis se renversait sur les coussins de soie et il se
disait, en baillant a outrance :

« Est-ce béte de voyager seul ; au moins, si je pouvais m’endormir...
Essayons! »

Quelques minutes apres, un mouvement de la voiture lui fit rouvrir
les yeux.

—Ehbien! qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous arrétez-vous, postillon ?

— Dame, nous v’la au bas d’une céte fierement rude, avec ¢a que la
route est a moitié défoncée. .. faut ménager nos bétes ; elles n’en iront que
plus vite apres.

— Soit ! mais laissez-moi descendre. J’ai envie de marcher un peu pour
me défatiguer.

Et, passant derriére, il appela de nouveau :

— Lafleur ! Lafleur !... Eh ! faquin!... Passe-moi ma canne a ombrelle.

56



Les deux orphelines Chapitre VIII

— La voici. Monsieur n’a pas besoin d’autre chose ?

— Non.

Et, se retournant, le marquis s’apercut que le coche venait aussi de
s’arréter. Le conducteur, selon I'usage, ouvrit les portiéres en invitant les
voyageurs a descendre.

— Quelle chance! s’écria le marquis, je vais la revoir.

En effet, la jeune femme reparut et, s’appuyant sur la portiére, elle
s’apprétait a sortir du coupé. Une petite voix de notre connaissance lui
disait :

— Ne reste pas trop longtemps, sceur.

— Rien qu’une promenade, ma Louise.

Et comme elle baissait la jambe pour atteindre la premiére marche, le
marquis se précipita pour lui offrir la main.

— Appuyez-vous sur moi, Mademoiselle.

Henriette, qui croyait avoir affaire a 'un des voyageurs qu’elle avait
eu 'occasion de voir déja aux relais ou dans les auberges, accepta volon-
tiers I'aide qu’on lui offrait si & propos ; mais quelle fut sa surprise de se
trouver en présence d’un jeune et beau monsieur, le méme qu’elle avait
apercu tout a ’heure dans sa riche berline.

— Pardon, dit-elle, un peu confuse, pardon, monsieur, et merci de la
peine que vous avez prise.

— C’est a moi de vous remercier, mademoiselle, car je suis trop heu-
reux d’avoir pu garder un instant dans la mienne une main si charmante.

Henriette fit un salut poli et s’éloigna, laissant derriére elle le coche,
qui s’était remis en marche cahin-caha.

« Eh bien! voila tout ? se disait le marquis, désappointé. Comment ?
Je n’aurais retrouvé cette jeune fille que pour échanger quatre paroles et
en rester la! C’est qu’elle est jolie a croquer... Un bas de jambe d’une fi-
nesse... Et des yeux... Allons, allons, 'occasion est trop belle. Je trouverai
bien un prétexte. Eh! voila justement mon affaire. »

11 avait, en effet, apercu un mouchoir accroché au marchepied de la
diligence. 1l se hata de le prendre et de rejoindre Henriette.

— Mademoiselle ! vous avez laissé tomber votre mouchoir.

— Mon mouchoir ? dit-elle en fouillant dans sa poche.

— Et je m’empresse de vous le rapporter.
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— Encore une fois, merci, monsieur.

— Ces vieilles voitures sont si peu commodes, continua-t-il, c’est toute
une affaire pour en sortir, et, quand on est dedans, on doit s’y trouver bien
mal a laise.

— Mais non, je vous assure, nous y sommes trés bien, ma sceur et moi.

— Ah! a la rigueur, quand on n’est que deux dans un coupé... mais
un troisiéme serait bien génant.

— Nous n’en avons pas heureusement.

« Bravo! » se dit le marquis. Et, reprenant I’entretien :

— C’est égal, le voyage doit paraitre long de Dreux a Paris. Je dis Pa-
ris... vous n’y allez peut-étre pas?

— Si, monsieur, c’est a Paris que nous allons.

— Vous y avez, sans doute, des parents, des amis.

— Des amis de notre famille, une vieille dame et son mari, chez qui
nous allons habiter.

— A la bonne heure, car deux jeunes personnes seules, dans cette
ville immense. .. Mais je m’apergois que nous marchons en plein soleil...
Voulez-vous me permettre de vous offrir mon ombrelle ?

— Oh! je ne crains pas le soleil, monsieur !

— Vous devriez au moins profiter de 'ombre de ces vieux arbres.

— C’est vrai, répondit-elle, je n’y songeais pas.

Et elle gagna le bord de la route, espérant mettre fin a cette causerie
qui Pembarrassait beaucoup. Mais notre voyageur n’entendait pas s’en
tenir la.

— Convenez, mademoiselle, dit-il en se rapprochant, que nous traver-
sons un pays magnifique. Ces coteaux verdoyants, ces bouquets de bois
et ces prairies émaillées de fleurs... aimez-vous les fleurs ?

— Beaucoup.

— Ici, on n’aurait qu’a choisir; mais ce n’est pas toujours dans les
champs que l'on rencontre les plus jolies, les plus séduisantes, et j'en
connais une...

Henriette ne lui laissa pas le temps d’achever son madrigal. Toute
simple et naive qu’elle fiit encore, elle avait compris, mais elle ne voulait
pas en avoir I’air et, sans rien répondre, elle se baissa pour cueillir des
primevéres et des marguerites.
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Immobile, I'ceil en feu, le marquis la regardait faire sa cueillette.

« Elle est adorable, se disait-il, et je crois, parole d’honneur, que j’en
suis amoureux ! Avec ¢a, rusée comme une vraie Normande ! Car j’ai bien
vu, a la rougeur de ses joues, qu’elle devinait ou je voulais en arriver. Eh
bien! morbleu! J'y arriverai!... Mais comment ? Une fois a Paris, elle va
m’échapper !... Oh! une inspiration !... »

Henriette venait de se redresser et de se remettre en marche, tenant
a la main un grosse botte de fleurs, dont elle faisait un bouquet, sans pa-
raitre s’apercevoir que le marquis marchait a coté d’elle.

— Mademoiselle, s’écria-t-il tout a coup, il me vient une idée! On ne
rencontre pas des personnes aussi distinguées que vous et mademoiselle
votre sceur, sans s’y intéresser un peu... Je pensais donc a votre arrivée
a Paris et je me demandais si vous n’alliez pas vous trouver fort embar-
rassées au milieu de tout ce bruit, de toute cette foule, n’ayant personne
pour vous venir en aide.

Henriette, silencieuse, avangait toujours, les yeux fixés sur ses fleurs ;
mais le marquis, sans se décourager :

— C’est alors, dit-il, que I'idée m’est venue de vous offrir... non mes
propres services... je n’oserais pas, mais de vous envoyer une personne
de confiance, mon valet de chambre, par exemple, qui vous épargnerait
les ennuis des bagages, d’une voiture a trouver et qui pourrait vous ac-
compagner jusque chez vos amis.

Henriette comprenait qu’il était impossible de ne pas répondre; et
puis ¢’était un moyen d’en finir.

— Je suis trés reconnaissante, monsieur, de vos bonnes intentions,
mais nous n’aurons pas, ma sceur et moi, aucun des ennuis que vous re-
doutez... Le mari de la dame qui nous donne 'hospitalité a offert lui-
méme de se trouver a ’arrivée de la diligence pour nous recevoir.

— Fort bien, mademoiselle, du moment que vous serez attendue par
une personne respectable... par ce... vieil ami, me voila rassuré. Je n’ai
donc plus qu’a vous souhaiter un heureux séjour dans notre belle capitale.

On était arrivé au sommet de la cote et le conducteur criait de toutes
ses forces :

— En voiture, messieurs les voyageurs, en voiture !
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— Vous m’avez donné la main pour descendre, dit aussitot le marquis,
et j’espére, mademoiselle, que vous ne me la refuserez pas pour remonter.

Mais Henriette retira brusquement la main qu’il avait prise et qu’il
allait porter a ses lévres; puis, sans ajouter une parole, elle s’élanca dans
le coupé, dont elle se hata de fermer la portiére et de tirer le rideau.

« Trés bien, se disait le marquis, dérobez-vous a mes regards, belle
sauvage ! Je connais maintenant le moyen de vous apprivoiser ! »

Sur ce, il regagna lentement sa voiture, en ordonnant a Lafleur d’y
monter avec lui.

— Jai a te parler, lui dit-il. Et vous, postillon, ne flanez pas, je vous
paierai bien.

Cinq minutes apres, le coche d’Evreux trottinait paisiblement, selon
son habitude. Et la berline, brilant le pavé, disparaissait bientdt dans un
nuage de poussiere.

Lorsque Lafleur avait entendu son maitre lui dire de monter dans la
berline et de prendre place a coté de lui, le valet avait eu une seconde
d’hésitation. Mais, sur un regard du marquis, il s’était enfoncé dans un
coin de la voiture.

M. de Presles ne perdit pas de temps a jouir de la singuliére mine que
faisait son domestique.

— Lafleur, commenca-t-il, si je t’ai appelé auprés de moi... c’est que,
pour dix minutes, je t’éléve au role de confident.

Lafleur s’inclina.

— Tum’as vu... tout a I’heure ?... continua M. de Presles.

— J’ai eu cet honneur, monsieur le marquis.

— Tu as également apercu la personne avec laquelle je m’entrete-
nais?...

— J’ai eu cette indiscrétion, monsieur le marquis.

— Alors, au besoin, tu te rappellerais ses traits ?

— Oh! parfaitement, monsieur le marquis.

— TuI’as donc bien regardée, drole ?

— Par dévouement pour monsieur le marquis. ..

Lafleur ébaucha sournoisement un fin sourire.

— Alors, tu me retrouverais cette jeune beauté ?

— Entre dix mille, si monsieur le marquis I'ordonnait.

60



Les deux orphelines Chapitre VIII

— Eh bien! Lafleur, je te I'ordonne.

Le valet fit un bond, aussitdt réprimé.

— Eh bien ! maraud, ricana M. de Presles, te voila pris... Tu vois que
tu te vantais...

Lafleur réédita son sourire sournois.

— Du moment que mon maitre ordonne, dit-il, j’obéirai!... Seule-
ment, monsieur le marquis me permettra de Iui demander au moins le
nom de...

— Mais je I'ignore.

— Pas de nom ! soupira le domestique... Mais alors, monsieur le mar-
quis sait au moins ou va cette jeune personne ?...

— A Paris!... voila tous les renseignements que je puis te donner...
Mais, ce qu’il faut que tu saches, Lafleur, c’est que j’aime a la folie cette
jeune provinciale, c’est que je veux qu’elle soit...

— A monsieur le marquis ?

— D’abord, et tant qu’elle saura me plaire. Aprés quoi, mes amis se la
disputeront s’ils le veulent! Au fait, fit M. de Presles en s’interrompant,
as-tu pensé a faire parvenir mon invitation au chevalier de Vaudrey ?

— Oui, monsieur le marquis ; je I’ai remise moi-méme a Picard, le valet
de chambre de M. le chevalier.

— Alors, tout est pour le mieux, car je tiens essentiellement a stupé-
fier ce cher ami par mon aventure originale, et dont on parlera dans les
gazettes... Donc, faquin, tu te charges du gibier... Je t’ai mis sur la piste,
a toi d’avoir du nez...

« Maintenant, tu peux aller reprendre ta place de laquais, ton rdle de
confident est terminé. »

Lafleur ne bougea pas.

— Ah ca! maraud, s’exclama le marquis, refuserais-tu par hasard d’o-
béir ?

— Je suis tout dévoué a monsieur le marquis... seulement...

— Ah oui! la récompense, n’est-ce pas ?... Eh bien! si tu réussis, cette
bourse ira dans ta poche... Et, si tu échoues, je te casserai les reins avec
mon jonc de Chine & pomme émaillée... Tu vois que je ferai bien de I’-
honneur a ton échine.

— J’en suis d’avance trés reconnaissant a monsieur le marquis.

61



Les deux orphelines Chapitre VIII

Puis, changeant de conversation :

— Monsieur le marquis a causé longtemps avec son idole nouvelle.
Monsieur le marquis a peut-étre interrogé cette adorable déesse de pro-
vince ?

— Non, j’ai seulement quelque peu marivaudé avec la belle; elle s’est
montrée cruelle et je suis piqué au jeu ! D’ailleurs, peu m’importe qui elle
est, je la veux parce qu’elle est jeune et belle ! Tu désires des renseigne-
ments, en voila!... Ah! au fait, reprit le marquis, je puis te dire qu’elle
sera attendue a la descente du coche par un ami de sa famille, quelque
vieil imbécile. ..

— Ca me suffit! dit le valet... au moins comme renseignements !

— Ah!... Et qu’est-ce qui te manque donc, Lafleur ?

— Ce qu’il faut pour prendre les oiseaux... la glu!

Le marquis de Presles sourit. Et, jetant sa bourse a Lafleur :

— En voici, dit-il.

— Merci, monsieur le marquis... Avec cette glu-ci, j’apporterai stre-
ment le joli chardonneret dans la cage ol monsieur le marquis apprivoise
si bien les demoiselles de 'Opéra.

— A mon pavillon du Bel-Air!... fit joyeusement M. de Presles; ce
soir-13, je veux que Maillé, d’Estrées et les autres en meurent de jalousie.

— Monsieur le marquis, dit Lafleur, veut-il me permettre de donner,
de sa part, l'ordre au postillon de pousser les bétes ?... C’est urgent.

— Qu’il les créve, alors !

Le valet se pencha a la portiére, et, aussitot, la berline roula avec une
rapidité vertigineuse.

— Pourquoi ce train d’enfer ? demanda M. de Presles.

— Parce que le coche de Normandie que nous avons laissé loin derriere
nous s’arréte, a Paris, sur le quai des Augustins, presque a la descente du
Pont-Neuf. Et monsieur le marquis voudra bien me permettre d’arriver
le plus tot possible au Pont-Neuf, afin que je puisse prendre toutes mes
dispositions.

— Soit!...

— Maintenant, monsieur le marquis peut compter sur moi. Il faut plus
de deux heures pour que le coche d’Evreux arrive a sa destination. Donc,
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dans trois heures, j’aurai 'honneur de rapporter & mon maitre le gibier
que j’aurai pris.

Lafleur ouvrit la portiére et alla reprendre sa place derriere la voi-
ture... Une fois seul, le valet si bien stylé se prit a monologuer mentale-
ment.

« Assurément, pensait Lafleur, c’est une infamie que de chercher a in-
troduire cette jolie petite demoiselle, qui revient si naivement de sa pro-
vince, dans ce pavillon du Bel-Air, ou 'on marche littéralement sur des
filles d’Opéra. Mais, comme domestique gagé et**payé réguliérement, je
fais consciencieusement tout ce que m’ordonne ma canaille de maitre. .. »

En se faisant ces réflexions bizarres, Lafleur était absolument sincére.
C’était une de ces natures qui manquent tout a fait de sens moral : mé-
lange de sensibilité native et**de perversité inconsciente, le tout addi-
tionné d’une forte dose de cupidité.

Dongc, tout en accablant — mentalement — son maitre d’injures, Lafleur
récapitulait :

« La demoiselle sera attendue par un monsieur, « bon ami » (il souli-
gna le mot) de sa famille ; c’est parfait. Il s’agit d’abord de reconnaitre cet
homme que je n’ai jamais vu; c’est parfait. Puis je dois faire en sorte que
le « bon ami » de la famille ne se trouve pas a ’arrivée du coche; c’est
parfait! Aprés m’étre habilement débarrassé de mon homme, je dois en
son lieu etplace me présenter a la demoiselle; c’est parfait! Enfin,
si la toute belle du marquis résiste etévente mon procédé, je dois faire
taire mon bon ceeur et;”*au besoin, employer les moyens spéciaux ; c’est
parfait!... »

En pensant a ce qu’il appelait les « moyens spéciaux », Lafleur retirait
d’une de ses poches de sa livrée un petit flacon de cristal et, regardant au
travers :

— Peste, murmura-t-il, c’est a peine s’il y en a pour trois caprices de
cet inassouvissable marquis. Il faudra que je renouvelle ma provision !

En ce moment, le postillon commencga a faire claquer son fouet. La
berline allait traverser la porte de Paris.

Vingt-cing minutes plus tard, le jeune marquis de Presles faisait dé-
poser son valet de chambre au coin de la rue Dauphine, et la berline filait
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a fond de train vers le pavillon du Bel-Air.

T
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cHAPITRE I X

\ UAND IL SE retrouva seul a ’endroit ou il allait livrer sa bataille,
Lafleur commenca par retirer de sa poche la bourse que lui avait
donnée le marquis en matiere de glu. Il Pouvrit délicatement
et™y prit trois piéces d’or.

— Ca, c’est pour mes chenapans, dit-il, en introduisant les piéces dans
le gousset de son gilet. Il ne faut pas en laisser voir davantage, je les
connais, mes gaillards, ils se montreraient difficiles ! Maintenant, il s’a-
git de les trouver... Pourvu qu’ils n’aient pas déja été roués vifs depuis
notre derniére « affaire ».

Tout en se dirigeant vers le cabaret qui faisait 'encoignure du quai
Conti, Lafleur pensait :

« Si mes gaillards sont vivants, ils sont ou en prison ou dans ce caba-
ret. »

L’établissement dont il s’agit était une de ces maisons borgnes ou les
jeunes débauchés ne dédaignaient pas de venir manger des huitres, en
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les arrosant de bon petit vin blanc d’Auxerre. Pour les besoins de cette
clientéle de luxe, le cabaretier avait fait placer des tables sous les arbres
séculaires épargnés lors des démolitions nécessitées par la construction
du quai Conti.

Par exemple, dans le cabaret proprement dit, la clientéle se contentait
d’une piéce enfumée, de tables massives et de tabourets enchainés aux-
dites tables, par mesure de précaution, parce qu’aprés boire on s’y lancait
tout ce qui tombait sous la main.

Lafleur s’arréta sur le seuil, parcourut 'intérieur de la salle d’un re-
gard circulaire, et, ayant reconnu ceux qu’il cherchait, il alla s’attabler
avec eux dans un coin.

La conversation fut courte, du reste. On s’entendait toujours vite, avec
des particuliers de cette espéce. Moins de dix minutes plus tard, Lafleur
quittait ses « aides », comme il les appelait, et cela, aprés leur avoir donné
toutes les indications nécessaires.

« Voila qui marche comme sur des roulettes, se dit-il, en se frottant
les mains, ces deux gibiers de potence m’attendront auprés du carrosse. ..
Ah! mais... et le carrosse, il faut m’assurer qu’il n’est pas en « travail ».

Ce diable de Lafleur avait des expressions a lui.

Le loueur habitait a quelque cent meétres, aux environs des Halles.
Lafleur consulta le coucou du cabaret.

— J’ai encore une bonne heure, dit-il, c’est plus qu’il n’en faut.

Et, allongeant le pas, il s’élanca sur le Pont-Neuf.

En quelques minutes, il arrivait chez le loueur.

— Ah! ah! lui dit 'homme, nous avons un petit voyage d’agrément
a faire ?... C’est a merveille. Je ne sais plus ce que pensent ces messieurs
de la noblesse ; voila déja prés de trois jours que mes chevaux n’ont pas
travaillé...

— Patience !... patience ! répondit Lafleur en glissant deux piéces d’or
dans la main du loueur... Voila déja un petit commencement...

— Pour quelle heure, affaire ?

— Dans une demi-heure !...

—Etou?

— Presque en face du « Cceur-Volant ».

— Entendu!
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Et Lafleur se retira en disant :

— Maintenant, il faut changer de costume.

Il était juste devant la boutique d’un fripier qui avait pris pour en-
seigne : « A la pelisse polonaise ».

Lafleur était si avantageusement connu du marchand que celui-ci ’ac-
cueillit avec force salutations.

— Nous allons dans le monde, ce soir ? demanda-t-il, la bouche en
ceeur.

— Non!... Il me faut une défroque de bourgeois aisé.

Le fripier fit asseoir son client et lui présenta différents costumes.

Lafleur était passé dans l'arriére-boutique. Il en ressortit compléte-
ment déguisé et, se plagant devant une glace, il fit, en pantomime, la ré-
pétition de la scéne qu’il se proposait de jouer.

Certes, si Henriette I’avait remarqué, par hasard, il lui serait, pensait-
il, bien difficile de le reconnaitre.

Satisfait de sa transformation, Lafleur quitta la boutique. Mais il n’a-
vait pas fait cent pas qu’il accourut tout haletant chez le fripier.

— Vous avez donc oublié quelque chose ? lui demanda le marchand.

— Oui... la glu, répondit le domestique.

En effet, Lafleur venait de s’apercevoir qu’il avait oublié, dans la poche
de son gilet, le petit flacon de cristal et la bourse du marquis.

Cette fois, il se dirigea rapidement vers le Pont-Neuf.

C’était un samedi et, ce jour-la, on attendait généralement un grand
nombre de provinciaux. Aussi les cochers de fiacre se hataient-ils de
prendre place sur le quai; les commissionnaires et les décrotteurs s’ins-
tallaient le plus pres possible de la porte du bureau.

Quant aux mendiants... et Dieu sait quel en était le nombre ! les uns,
assis sur les bornes ou couchés par terre, faisaient un somme en attendant
la pratique; les autres continuaient a poursuivre leur monde et, parmi
ceux-13, se trouvait une vieille femme qui n’arrétait pas de tendre la main.

— En v’la une chancarde ! disait un vieux bossu a une autre mendiante
assise a coté de lui; si elle met de coté tout ce qui tombe dans ses vieilles
pattes, elle doit avoir un fier bas dans sa paillasse.

—Elle ! plus souvent !...Etle cabaret ?... Et son grand bandit de fils ?...
Un noceur de la pire espeéce.
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— Elle s’entend joliment au commerce. Et qu’elle est bien nommée, la
sorciere !

Le fait est qu’elle en avait toutes les allures. Une face maigre et ri-
dée, un front plat et bas, a moitié couvert par une épaisse chevelure grise
que le peigne n’avait jamais démélée, des yeux petits et méchants, un nez
pointu aux narines noircies par le tabac et des lévres repoussées en avant
par cinq ou six dents déracinées, voila pour la téte. Un dos voiité, des bras
décharnés, des mains longues, osseuses, des pieds larges qui trainaient
dans d’affreuses chaussures éculées, et, pour recouvrir cet ensemble mi-
sérable, des hardes aussi sales que déguenillées, voila le portrait de la
mendiante qui, depuis des années, exploitait le quartier du Pont-Neuf.
Quand les autres mendiants lui reprochaient sa chance, elle leur riait au
nez et se disait a elle-méme :

« Y en a pas comme toi, ma vieille Frochard, pour attendrir ces bri-
gands de bourgeois. »

Un vieux monsieur venait justement de sortir du bureau, elle s’em-
pressa de lui tendre la main et, prenant sa voix pleurarde :

— Mon bon monsieur, lui dit-elle, n’oubliez pas une malheureuse in-
firme, une pauvre veuve, qu’a sept jeunes enfants a nourrir.

— Allez au diable !

— Que le bon Dieu vous le rende, mon doux seigneur !

Et elle s’éloigna en faisant la grimace et en montrant le poing au
« doux seigneur » qui regardait a droite, & gauche, comme quelqu’un a
qui l’on a donné rendez-vous. Enfin, il fit un geste et poussa un ah!... qui
voulait dire évidemment : « Voila mon homme ! ». Et, d’un pas précipité,
il s’avanca vers un jeune élégant qui descendait du Pont-Neuf.

— Tout va bien! lui dit-il en ’abordant.

— Lafleur! s’écria le marquis de Presles. Du diable si je t’aurais re-
connu ! Ou as-tu péché cet accoutrement de patriarche ?

— Je ’ai loué chez un fripier des halles. Ai-je assez ’air d’'un parfait
honnéte homme ?

— Déguisement complet ! Eh bien! ol en es-tu ?

— Ah! je ne me suis pas amusé en chemin. J’ai loué une voiture qui
va venir attendre mes ordres a quatre pas d’ici, deux bons chevaux et un
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cocher rompu a ces sortes d’aventures. Il a déja travaillé pour monsieur
le marquis.

— Trés bien, Lafleur. Et si, par malheur, nos voyageuses refusaient de
te suivre ?

— Eh bien! j’ai 13, sur le quai, deux ou trois de mes amis, d’excellents
garcons, qui se mettraient au feu pour moi, et je n’aurais qu’un signe a
faire.

— A merveille!... Seulement, je me demande ce que nous allons faire
du monsieur qui doit se trouver 13, a 'arrivée du coche. Tu n’as encore
vu personne qui lui ressemble ?

— Non, mais il ne tardera pas, sans doute, et je me charge de lui bou-
cher les yeux. Encore une fois, toutes mes précautions sont prises. Et
maintenant que monsieur le marquis s’en est assuré par lui-méme, si j’o-
sais me permettre de lui donner un conseil... je lui dirais de rentrer chez
lui et de me laisser faire.

— A quelle heure le coche doit-il arriver ?

— Vers huit heures. La nuit sera proche, ce qui nous aidera beaucoup.
Mais, plus un mot...

Et il montrait au marquis un vieux monsieur d’'une mine tout a fait
bourgeoise et qui, depuis un instant, se promenait, son parapluie sous le
bras, a I'entrée de la cour ou la diligence devait s’arréter.

— Crois-tu que ce soit lui ? dit le marquis.

— Il en a bien la tournure. Voyez, il consulte sa montre... C’est lui,
monsieur, c’est lui! De grace, partez vite et fiez-vous a moi !... En restant
ici, vous pourriez peut-étre compromettre le succés de notre affaire. La
belle vous reconnaitrait assurément.

— Allons, soit... je pars... je renonce a la voir et je vais t’attendre au
pavillon du Bel-Air. Mais, si tu ne reviens pas avec elle... je te chasse !

— Et si je vous la rameéne ?

— Tout ce que tu voudras, je te 'accorde.

Et, sur cette promesse qui fit sourire Lafleur, notre marquis s’éloigna,
le coeur rempli de douces espérances.

Lafleur ne s’était pas trompé, le nouveau venu était bien ’homme qu’il
avait intérét a découvrir. C’était a lui que la dame Martin, d’Evreux, avait
adressé nos orphelines, et il venait les attendre pour les conduire chez
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lui. Elles y seraient d’autant mieux accueillies que leur présence allait
étre, pour les époux Martin, une source charmante de distractions quoti-
diennes. Elle mettrait fin a ce téte-a-téte conjugal dans lequel ils s’endor-
maient 'un et I'autre depuis si longtemps.

Ah! s’ils avaient eu des enfants! Une fille, rien qu’une fille! Elle etit
été la joie de la maison ! Et voila qu’il leur en arrivait deux !

C’est donc dans cette disposition d’esprit que M. Martin était venu
au-devant du coche et, comme il se trouvait de beaucoup en avance, il se
promenait de long en large devant la porte pour passer le temps.

Lafleur, qui ne le perdait pas de vue, se mit a faire de méme et, apres
qu’ils se furent croisés deux ou trois fois, il se décida a entamer la conver-
sation.

— Monsieur attend sans doute, comme moi, I’arrivée du coche d’E-
VIeux.

— QOui, monsieur.

— Eh bien! je pense que nous avons une bonne faction a faire, car il
n’arrivera pas avant neuf heures.

— Vous croyez ?

— Je viens de m’en assurer au bureau, a 'instant méme. Un gentil-
homme qui est arrivé en poste a bien voulu prévenir qu’un essieu de la
voiture s’est brisé aux environs de Rambouillet et qu’un retard de deux
heures au moins sera la conséquence de cet accident.

— Un essieu cassé!... Ah! mes pauvres petites Normandes ! Quelle
frayeur elles ont dii avoir !

— Ah! ce sont des jeunes filles que vous attendez ?

— Oui, monsieur, deux orphelines qui doivent avoir dans les dix-sept
ans et que l'on dit fort jolies.

— Vous ne les connaissez donc pas ?

— Nous ne nous sommes jamais vus. Mais elles nous ont été recom-
mandées par une cousine et c’est chez nous qu’elles vont habiter.

— Ce sera une grande sécurité pour elles.

— Et une grande distraction pour nous. Quand on vit de ses petites
rentes dans un troisiéme de la rue Guénégaud... seul, toujours seul, vis-
a-vis de sa femme. ..

— Clest triste !
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— Satané coche ! reprenait le vieux Martin, en frappant du pied. Deux
heures de retard ! Qu’est-ce que je vais faire pendant ce temps-la ?

— C’est ce que je me demande aussi, disait Lafleur.

— Je vais tout bonnement flaner sur le quai... Je me paierai une tasse
de moka... ou un petit madeére.

— Tiens, c’est une idée! s’écria Lafleur. Et ¢ca m’en fait pousser une
autre, monsieur : aimez-vous le piquet ?

— Je I'idolatre, monsieur, mais ma femme ne peut pas le souffrir.

— Eh bien! monsieur, si nous entrions dans le café en face! Il y a un
jardin avec de jolis bosquets.

— Je les connais.

— Nous en prendrions un, bien abrité... Et nous ferions un cent ou
deux, pour jouer notre madere.

— Mon Dieu, monsieur, j’accepterais avec le plus grand plaisir, mais
je craindrais, en m’éloignant...

— Soyez donc tranquille. Une piécette au garcon, et il nous préviendra
de l’arrivée de la voiture.

— Oh! oui, car, pour rien au monde, je ne voudrais. ..

— Fiez-vous a moi. Je n’ai pas envie non plus de manquer le coche.

Cette aimable plaisanterie avait fait éclater de rire le bon M. Martin
et triomphait de ses hésitations.

M. Martin, était, comme on le voit, un de ces types de bourgeois naifs,
confiants a 'excés et qui ne manquent jamais ’occasion de bavarder.

Du premier coup d’ceil, Lafleur avait jugé son homme.

Il ’avait entrainé jusque devant la porte du cabaret.

Mais, au moment ou ils allaient y pénétrer, la Frochard s’était avancée
en murmurant de cette voix trainante et pleurarde qu’elle savait prendre
pour toucher le coeur des passants :

— Mes bons messieurs, n’oubliez pas...

Le valet fit un geste pour repousser la mendiante. Et, brutalement, il
lui dit :

— Ah! ca... Cest encore vous ?

— Mais vous ne m’avez encore rien donné, mon bon monsieur.

— Je ne donne jamais rien aux vieilles.
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Cette épithete de vieille, qu’on venait de lui lancer, avait médusé la
mendiante. Elle adressa sournoisement un regard haineux a ’homme qui
lavait repoussée.

Mais, reprenant tout aussitot son air patelin, elle tourna les yeux vers
M. Martin, avec cette expression cafarde et ce sourire faux qui réussissent
si bien auprés de gens a apitoyer. M. Martin tira sa bourse pour y prendre
un sou, qu’il tendit a la vieille femme.

Lafleur haussa imperceptiblement les épaules.

— Voyons, dit-il, en reprenant le bras du gros homme. Si vous désirez
faire quelques cents de piquet, il n’y a plus beaucoup de temps a perdre...
Entrons!

— Entrons ! répéta M. Martin.

Pour plus de streté, Lafleur fit passer son compagnon le premier, et,
s’adressant a la Frochard :

— Allons!... au large, la vieille, lui dit-il de nouveau.

— La vieille! grommela celle-ci... Quand on prend de I’age, adieu I’-
commerce!...

Puis, réfléchissant :

— Clest tout de méme vrai que, si j’avais une petite jeunesse a pro-
duire, ¢ca me ferait de fameuses recettes par ici... Mais, soupira la mégere,
jai pas d’fille!... Ah! il aurait mieux valu, pour moi, d’en avoir une a la
place de cet imbécile de Pierre... Ne v’la-t-il pas que ¢a se méle d’étre
honnéte... Voyez-vous ce mossieu !

Et, tout en haussant les épaules, la Frochard, aprés avoir jeté un coup
d’ceil sur la place, s’en alla en disant :

— N’y a plus un chat!... Je reviendrai pour le coche de Normandie.

En ce moment, en effet, les passants devinrent rares. Seule, une femme
vétue comme le sont les ouvriéres se montrait dans les environs. Mais la
Frochard n’avait pas jugé qu’il y elit une aumone a récolter de ce coté.

La personne dont il s’agit semblait en proie a quelque violente émo-
tion. Elle s’avancait sur le Pont-Neuf, d’un air inquiet, comme si elle eiit
craint d’étre suivie.

Elle s’était approchée du parapet et se mit a contempler 'eau qui s’en-
gouffrait avec un bruit sinistre, entre les arches du pont. Puis, au bout de
quelques secondes, elle se rejeta vivement en arriere.
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L’inconnue se remit en marche, mais en rebroussant chemin vers le
quai. C’était une grande et belle fille, un de ces types de Parisienne des
faubourgs, dont la stature vigoureuse n’exclut pas la grace. On sentait, en
la voyant, qu’'une profonde douleur avait envahi son dme.

11 faut savoir que cette malheureuse, résolue a en finir avec son exis-
tence de honte et de remords, n’est venue la que pour se précipiter dans
le fleuve.

Et que, si elle a retardé exécution de son sinistre projet, c’est qu’il
fait jour, et que, la voyant se jeter a I’eau, quelque passant pouvait voler
a son secours.

Or, elle ne veut pas qu’on la sauve.

Et la pauvre désespérée se laisse tomber sur un banc, pour y attendre
la venue compléte de la nuit.

Cette malheureuse jeune femme se nommait Marianne Vauthier.

Elevée par une tante, elle avait été placée par celle-ci, dés I'age de
douze ans, en apprentissage chez une couturiére. Elle y était devenue une
bonne ouvriére, connaissant parfaitement son métier.

Tout le monde I'estimait, parce qu’on la savait tres honnéte, trés obli-
geante et de bon conseil.

Marianne avait, comme on dit vulgairement, le coeur sur la main.
Elle en donna la preuve lorsqu’une des ouvriéres de I’atelier, Madeleine
Bachelin, mourut subitement, laissant un petit enfant sans soutien. Ma-
rianne Vauthier se joignit a celles qui proposérent de venir au secours de
Porpheline.

Ces demoiselles accueillirent favorablement la pensée de se charger
du pauvre petit étre et de I’élever comme I’enfant de ’atelier. Et, lorsque
tout fut convenu, arrété, on alla en masse faire part de cette grande dé-
termination a la patronne de I’atelier, Mme Poidevin.

Celle-ci voulut, elle aussi, apporter son obole a cette bonne ceuvre.
Puis elle se chargea de réglementer, comme elle devait I’étre, cette chari-
table combinaison.

11 fut décidé que les ouvriéres préléveraient une petite part de leur
paye de chaque semaine, et que cet argent serait placé dans une tirelire.
La plus ancienne parmi les ouvriéres fut désignée comme « trésoriere ».
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On ne préléverait sur la masse que la somme nécessaire a entretien
de 'enfant. Le reste devait former un petit capital destiné a subvenir aux
frais de son éducation.

Marianne ne manqua jamais, chaque semaine, d’aller verser son of-
frande dans la tirelire.

Voila pour ce qui concernait le cceur de I'ouvriere.

Quant a sa sagesse, ¢’était bien autre chose encore.

1Marianne, a vingt ans, avait eu déja a repousser bien des soupirants.
Rieuse avec ses camarades d’atelier, elle prenait un air sérieux lorsqu’un
galant se présentait.

Et si quelque audacieux s’enhardissait trop, Marianne avait la main
leste et assez forte pour enlever a ’audacieux ’envie de recommencer.

Un jour qu’elle avait évincé assez brusquement un amoureux, celui-ci
lui adressa cette prédiction : « Patience, la belle !... vous trouverez un jour
votre maitre ! »

Cette prédiction ne devait malheureusement pas tarder a se réaliser.

Marianne était, depuis quelque temps, en butte aux persécutions de
galants qu’elle avait assez lestement éconduits. Ces garnements s’enten-
dirent pour lui faire payer cher ses dédains.

Un soir, elle se trouva prise au milieu d’une bande de vauriens. Elle
poussa des cris de détresse. Ces cris furent entendus par un jeune homme
qui venait, parait-il, au méme moment rejoindre les vauriens qui entou-
raient la jeune fille, car il s’écria en voyant Marianne :

— Mais j’la connais, cette demoiselle... C’est la belle Marianne !...

En entendant prononcer son nom par un inconnu, la jeune fille sentit
naitre en elle — aprés une terreur folle — espérance qu’elle allait étre
sauvée. Et son coeur éprouva pour cet inconnu qui venait & son secours
un sentiment de gratitude, lorsqu’elle entendit ajouter :

— A bas les pattes !... Et le premier qui touche a un cheveu de made-
moiselle, je lui fais son affaire !

A cette déclaration, il y eut une sourde révolte parmi les vauriens.

— Ah ca! s’exclama 'un d’eux, est-ce qu’elle n’est pas a nous comme
atoi?

— C’est ce que nous allons voir! cria I'inconnu, en levant le baton
qu’il tenait a la main.

74



Les deux orphelines Chapitre IX

Et, sans ajouter une menace, il se mit a faire manceuvrer sa canne,
frappant autour de lui, si bien qu’il mit bient6t toute la bande, en déroute.

Alors, se tournant vers Marianne, I'inconnu lui dit :

— Vous étes libre, mademoiselle !

Et comme il s’essuyait le front, elle vit que la main du courageux jeune
homme était couverte de sang.

— Vous étes blessé ! fit-elle.

— Oh! ce n’est rien qu’une égratignure... on en a vu d’autres, dans
ma famille.

Et il ajouta, en saluant de la téte :

— Maintenant, filez vite chez vous... et soyez tranquille, je marche
derriére.

Arrivée a la porte de la maison qu’elle habitait, elle se tourna vers le
jeune homme et lui dit :

— Vous m’avez rendu un bien grand service, monsieur, et je ne sais
comment reconnaitre. ..

I ne répondit pas, mais son regard avait cherché celui de la jeune fille,
et celle-ci sentit quelque chose d’étrange se passer en elle.

Une rougeur subite envahit les joues de Marianne. Elle demeurait 1a,
muette, devant son sauveur, sans penser qu’il était tard et qu’il serait
convenable de remercier tout de suite et de se retirer. Involontairement,
elle restait en présence du jeune homme. Et, pour avoir un prétexte d’agir
ainsi, elle dit avec vivacité :

— Je vois bien que vous étes blessé plus gravement que vous ne le
disiez.

— Eh bien! mademoiselle, ¢ca me rappellera plus longtemps que j’ai
eu le bonheur de venir a votre secours.

Cette fois, Marianne était interdite. Les paroles de 'inconnu avaient
eu un écho dans son cceur.

La jeune fille demeura les yeux attachés sur son sauveur, jusqu’a ce
qu’il et disparu au détour de la rue.

Lorsqu’elle ne put plus Papercevoir, elle resta la encore, comme ab-
sorbée dans une profonde méditation...

Pourquoi vint-il a Marianne I'idée que I'inconnu s’était caché dans
Pencoignure de la rue et qu’il allait revenir sur ses pas? Pourquoi

75



Les deux orphelines Chapitre IX

éprouva-t-elle comme un désappointement de s’étre trompée ?

Et le lendemain, au sortir de I’atelier, en se sentant suivie, pourquoi
eut-elle le pressentiment que c’était lui ? Pourquoi fut-elle heureuse de
penser qu’elle allait le revoir, qu’il allait lui parler ?

Hélas, il y a la tout le secret des amours naissantes.

Marianne Vauthier se laissa aller a accepter les hommages de I'in-
connu ; peu a peu, elle consentit a y répondre. Elle se laissa prendre aux
promesses d’« amour éternel »...

Elle fut la plus heureuse des femmes, dans le commencement de sa
liaison avec Jacques Frochard.

Puis arriva le désenchantement.

Marianne s’était trompée sur le compte de son amant.

Elle I’avait aimé des la premiere heure de leur rencontre. Elle s’était
donnée a lui sans penser a prendre des garanties pour ’avenir. Elle ne
voyait que Jacques, elle ne vivait que pour Jacques.

Elle excusait ses emportements, et, lorsqu’elle aurait pu lui faire honte
de sa paresse et de ses exigences toujours injustes et de plus en plus
grandes, elle se disait qu’a force de patience elle arriverait a le corriger.

Pauvre Marianne ! elle supposait que Jacques le débauché, le querel-
leur, le paresseux, s’amenderait et ne vivrait plus que pour elle. Hélas!
ces illusions, la plus sombre réalité devait bientdt les dissiper.

Apreés avoir laissé supposer qu’il se corrigerait, Jacques retomba de
plus belle dans la vie de paresse et de débauche. Marianne en éprouva un
chagrin violent. Mais elle ne fit rien pour rompre avec celui qui avait si
mal répondu a ses espérances.

Elle était bien, décidément, sous le joug. Et le pouvoir qu’exercait sur
elle celui qui avait su devenir son maitre était si grand, si absolu, que la
malheureuse perdit peu a peu toute énergie, toute volonté.

Marianne ne se sentait plus le courage d’essayer méme une révolte
contre son cceur si faible et si lache.

Elle obéissait aveuglément, apportant, chaque semaine, sa paye a I’-
homme dégradé qui vivait de son travail a elle, comme il vivait du travail
de sa mére, la mendiante, et de son frére, le rémouleur.

C’est en vain que l'ouvriére acquit la conviction que tout son argent
passait en débauches avec les camarades de cabaret, il suffisait a Jacques
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de lui dire brutalement : « Je te donne la préférence sur vingt autres qui
sont bien aussi belles que toi », pour que la pauvre fille se démunit de ses
petites économies et, ensuite, de quelques bijoux, fruits de ses longues
soirées de travail.

Et le cynique gredin acceptait le tout avec un calme superbe, comme
s’il se fat agi d’'une redevance légitimement percue.

Il n’y a pas de si bon métier qui n’ait ses temps de chdmage ; Marianne
avait passé par la plus d’une fois sans en avoir trop souffert ; mais, a pré-
sent que toutes ses économies, toutes ses ressources avaient été dissipées,
elle se demandait comment elle ferait pour vivre quand les mauvais jours
reviendraient.

La situation tant redoutée ne tarda pas a se produire. La morte-saison
arriva fatalement, comme tous les ans.

Jusque-1a, elle n’avait jamais manqué de déposer fidelement sa petite
offrande dans la tirelire de U'enfant de I'atelier. Elle s’était plusieurs fois
privée de déjeuner pour mettre de coté, sou a sou, la modeste somme.

Un matin, au moment ou Marianne le quittait pour aller a son ouvrage,
le fils de la Frochard la retint.

— Marianne, lui dit-il, j’ai besoin d’argent pour demain samedi.

— De l'argent ? Tu sais bien, Jacques, que je n’en ai pas! Attends au
moins la paye de la semaine prochaine.

— Attendre ! tu plaisantes!... Il m’en faut, te dis-je... J’en veux !... Et
si tu reviens les mains vides... tant pis pour toi! Je connais plus d’'une
belle fille qui sera trop heureuse de m’ouvrir sa bourse.

Plongée dans une douloureuse réverie, elle avait repris le chemin de
latelier.

Une fois assise a la grande table avec les autres ouvriéres, elle se mit
a Pouvrage sans proférer une parole.

Le jour était 4 la gaieté, aux éclats de rire.

Marianne n’entendait et ne voyait rien. Sa pensée était ailleurs. De
largent!... ou en trouverait-elle ?

Hélas! elle n’avait plus le moindre petit bijou a vendre ou a mettre en
gage... elle ne possédait plus qu'une seule robe... celle de tous les jours.
Et I'odieuse menace de son amant la poursuivait sans cesse.

Trahie!... abandonnée par lui!... Elle en mourrait.
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La journée lui sembla terriblement longue, et, pourtant, ¢’était avec
effroi qu’elle voyait s’approcher 'instant de se retrouver, les mains vides,
en face de Jacques.

Quand elle vit ses camarades plier leurs tabliers, il lui sembla que I’-
heure du supplice allait sonner pour elle.

Que faire ? Emprunter ? A qui? A quelqu’une de ses camarades ? Ne
savait-on pas qu’elle vivait avec la plus grande économie ? Sa téte se trou-
blait.

Tout a coup, dans son affolement, elle eut un moment de vertige. Elle
entendait Jacques — son Jacques a elle — prodiguant a une autre ses douces
paroles d’amour. Ses oreilles bourdonnaient, le sang lui affluait au cceur.
11 lui fallait trouver un moyen a tout prix. Marianne poussa une exclama-
tion. Elle avait trouvé.

Elle irait raconter a Mme Poidevin qu’elle voulait envoyer un peu
d’argent a la vieille tante qui I'avait élevée, laquelle était infirme et s’a-
dressait a elle.

Marianne s’arréta a cette idée et courut frapper a la porte de I’appar-
tement de sa patronne.

— Madame est sortie, lui dit la domestique.

— Sortie ?

Ce mot s’échappa presque dans un cri des lévres de 'ouvriére. Mais
alors, a la grande surprise de la bonne, Marianne murmura, comme se
parlant a elle-méme :

— Clest égal, je I'attendrai !

Et tout haut :

— Je vais rester dans latelier pour attendre le retour de Madame. ..

Et, laissant la domestique, 'ouvriére se dirigea vers I’atelier. Puis, la
porte refermée derriére elle, Marianne se mit a réfléchir. Certes, dans le
premier moment, elle elit tout osé. Mais, maintenant, elle se prenait a
avoir de nouvelles hésitations.

Elle s’était levée et marchait a grands pas.

Parfois, elle s’arrétait pour écouter. Il lui avait semblé entendre mon-
ter. Ah! si ce pouvait étre Mme Poidevin ! Elle obtiendrait d’elle 'argent
dont elle avait besoin, ou bien elle saurait se le procurer a quelque prix
que ce fut, méme au prix d’une faute, méme au prix...

78



Les deux orphelines Chapitre IX

Sous le coup de son amour maudit, elle descendait un a un tous
les échelons de ’honnéteté. Et, a force de capitulations successives, elle
en était arrivée a admettre comme possibles les choses les plus mons-
trueuses.

Elle avait bien encore quelques rares lueurs de bons sens, pendant
lesquelles tout son sang se révoltait en elle. Ces retours a la raison étaient,
hélas ! éphémeres.

Elle se remit & marcher avec hésitation. Dans sa préoccupation, elle
ouvrait les tiroirs de la grande table de travail. Et ses mains y plongeaient,
comme si elle elit pensé y trouver de l'argent. Elle s’en serait emparée
peut-étre.

Jacques ne lui avait-il pas dit :

— Il me faut de Pargent, a tout prix.

A tout prix ! Ces paroles maudites qu’elle ressassait mentalement s’a-
charnaient a troubler son esprit.

Et I'heure marchait toujours. .. Et Mme Poidevin ne revenait pas!

Si elle tardait trop longtemps, Jacques mettrait ses menaces a exécu-
tion!...

Marianne étouffa, a cette idée, un cri de rage.

Inconsciemment, elle courut a la porte qui faisait communiquer I’ate-
lier avec le petit salon de Mme Poidevin...

Sous sa main fiévreuse, le loquet se souleva...

Elle pénétra dans le salon a pas de loup, comme une voleuse de profes-
sion. Elle avait peur ... Son sang se figeait dans ses veines... Elle s’arréta,
écoutant !

Si quelqu’un survenait pour la surprendre!...

Elle voulait s’enfuir ; mais quelque chose de plus fort que sa volonté
la retenait dans ce petit salon...

Pourquoi ?... Elle ne s’en rendait pas compte. Et cependant elle se glis-
sait tout le long des meubles.

Soudain, la pendule sonna... A ce bruit, Marianne sursauta. Elle avait
de ces frayeurs subtiles qui font tressaillir les voleurs au moindre bruit.

Elle était donc une voleuse aussi, elle ?

Mais cette pensée, qui elit soulevé, il y a quelques instants a peine, son
cceur de dégoit, cette pensée s’acclimatait insensiblement dans sa téte...
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Les yeux fixés sur la pendule, elle éprouva une commotion terrible en
pensant que, depuis prés d’'une heure, Jacques I’attendait !... Cette fois,
elle le sentait bien, elle etit volé, si elle en elit trouvé 'occasion.

Elle descendait avec une rapidité vertigineuse dans I’abime qui devait,
fatalement, engloutir tout ce qu’il y avait encore d’honnéte en elle...

Tout a coup, elle bondit vers un petit chiffonnier en bois de rose...

Il pouvait y avoir la de argent ou des bijoux...

Elle n’hésita pas. .. Elle voulut ouvrir le tiroir. .. Mais elle s’arréta. .. Sur
ce meuble se trouvait la tirelire oi I'on mettait 'argent destiné a 'enfant
de Madeleine...

Elle s’arréta, la malheureuse, le corps saisi d’un tremblement. Elle s’ar-
réta, car il lui semblait entendre la voix de Madeleine lui murmurer aux
oreilles :

— Voleuse ... Voleuse !... Voleuse !...

Que se passa-t-il en elle en ce moment de terrible émotion ? D’oui vint
que cette femme perdit, en quelques secondes, tous les sentiments géné-
reux, au point d’en arriver au dernier degré de 'abjection ?

Une voix venait de se faire entendre, une voix partie de la rue... La
voix de Jacques, enfin, qui disait :

— Je m’en vais, Marianne, et pour toujours !

C’en était fait. Rien ne pouvait plus retenir la malheureuse sur la pente
fatale.

D’un brusque mouvement, elle saisit la tirelire. Et, comme elle était
trop grande pour qu’il fat possible de la cacher, elle la brisa. Tout le
contenu de cette tirelire se répandit sur le parquet.

Il y avait quelques piéces blanches et des sous...

Marianne s’arréta, le cceur bourrelé de remords, devant cet argent qui
appartenait a 'enfant de la morte...

Mais, en ce moment, la voix de Jacques retentit de nouveau. Il chantait
cette fois en s’éloignant :

Lise a quitté son amoureux,

On en perd une, on en r’prend deux.

Marianne eut un tressaillement. Sa téte s’égara tout a fait. Elle prit
Pargent a pleines mains... Et s’enfuit.

80



Les deux orphelines Chapitre IX

Ala porte, elle rencontra la servante... Interdite, elle voulut pour-
suivre son chemin... Mais, cette fille, en voyant son trouble, essaya de
Parréter par le bras...

D’un geste violent, Marianne la repoussa. .. Dans I’escalier, elle se ren-
contra face a face avec Mme Poidevin. Marianne ne s’arréta pas. Elle avait
hate de rejoindre Jacques. Il avait fait d’elle une voleuse ! Il n’était plus son
amant, il était son maitre. Elle était, non sa maitresse, mais son esclave.

Elle venait de franchir la porte cochére et d’arriver dans la rue... A ce
moment, elle s’arréta tout a coup et demeura comme pétrifiée, les pieds
rivés au sol.

La croisée s’était ouverte au-dessus de sa téte.

Et la bonne de Mme Poidevin criait :

— Arrétez la voleuse !... Arrétez la voleuse !

Marianne fit un effort désespéré et réussit a courir... Il était temps.
Les soldats du guet s’étaient mis a sa poursuite...

Arrivée au détour de la rue, elle se glissa, sans étre vue, dans une allée.
Et 13, blottie dans un coin, elle entendit les pas des soldats qui couraient.

Ils dépassérent 'allée. .. Elle se crut sauvée ! Ils avaient perdu sa trace !
Alors, le coeur battant avec violence, la téte en feu, Marianne reprit sa
course folle.

Elle arriva haletante et remit 'argent a Jacques.

1l la recut avec un ricanement moqueur.

— Tu as bien fait de venir, dit-il, j’allais m’en aller.

Puis, sans s’informer du moyen qu’elle avait employé pour se procurer
cet argent, il ajouta :

— Je t’attends a souper avec les amis!...

A souper !... ¢’était, non pour payer quelque pressante dette, mais
bien pour souperavec des amis que Jacques avait fait d’elle une voleuse !...
A cette pensée, un remords étreignit Marianne au cceur; la colére lui
monta au cerveau. Et, retrouvant un courage qui depuis longtemps I’a-
vait abandonnée, elle répondit :

— Je n’irai pas!...

Jacques Frochard eut alors un de ces regards qui enlevaient a la jeune
femme toute volonté de résistance.

11 lui saisit le bras en disant :
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— Tu viendras!... Je le veux!

Puis, tournant les talons, il la laissa sans force, brisée par le souvenir
et ’émotion. Les sanglots I’étouffaient.

La raison lui revint, escortée des plus cuisants remords. Elle eut honte
d’elle-méme. Et la pensée lui vint, pour échapper au misérable qui I'avait
perdue, de se réfugier dans la mort.

T

82



CHAPITRE X

( . £ CABARET DANS lequel Lafleur avait entrainé M. Martin regor-
:-’ﬁ 'a geait de monde lorsque nos deux personnages y pénétrérent.
w — Voici notre affaire ! s’écria Lafleur en s’installant sur un des

tabourets.

Et, indiquant la place en face de lui :

— Asseyez-vous la, mon cher monsieur Martin, vous aurez le jour sur
vous, et ¢a vous sera plus commode pour voir vos cartes...

M. Martin s’assit et frappa de sa tabatiére sur la table.

Le garcon parut et Lafleur commanda :

— Un jeu de piquet... bien vite!

— Avec une bouteille de vouvray... du vieux ! s’empressa d’ajouter M.
Martin.

En attendant qu’on les servit, Lafleur jetait un coup d’ceil autour de
lui. Il avait eu la précaution, ainsi que nous ’avons dit, de placer son com-

pagnon en pleine lumieére, tandis qu’il se mettait lui-méme dans ’'ombre.
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Cette tactique allait lui permettre, pensa-t-il, de se rendre bien compte de
I’état exact ou M. Martin se trouverait aprés avoir copieusement attaqué
le vouvray.

On avait apporté le jeu de cartes, les verres et une bouteille suffisam-
ment maquillée de poussiére. Et comme le garcon se disposait a servir
deux simples verres :

— Laissez-nous la bouteille entiére, dit Lafleur : si ce vin est bon,
comme je le suppose, on ne se contentera certainement pas de ne lui dire
que... deux mots!

M. Martin prit délicatement son verre et le choqua contre celui de
son adversaire. Puis, en fin gourmet, il aspira quelques gouttes du liquide,
qu’il dégusta le plus consciencieusement du monde.

— Dong, dit Lafleur, c’est convenu, nous gardons la bouteille, et... nous
la jouons ?

— En cent cinquante sec!... Aussi sec que cet excellent petit vin.

Et, charmé d’avoir placé cette fine plaisanterie, M. Martin vida d’'un
trait tout ce qui restait de vin dans son verre. Le valet eut un imperceptible
sourire.

Lafleur présenta le jeu de cartes qu’il venait de couper.

M. Martin mouilla son pouce a ses lévres et servit.

Il releva son jeu, carte par carte, les classant par couleurs et en éventail
dans sa main. Quant a Lafleur, comme un joueur de profession, il avait en
rien de temps étalé son jeu, ce qui lui permettait d’emplir pour la seconde
fois le verre de son adversaire.

— A vous a écarter ! dit M. Martin.

Lafleur, sans répondre, jeta vivement cing cartes de coté et releva son
écart. Mais, tout aussitét, M. Martin exhala une exclamation de plaisir.

— Bon! c’est vraiment extraordinaire! Je prends trois as a 'écart...
Allons, comptez, ajouta-t-il d’un petit air narquois... Je vous attends !

Puis en maniere de satisfaction, il prit machinalement le verre de vin.
Mis en bonne humeur, le gros bourgeois tapa sur la table, en criant :

— Gargon ! une seconde bouteille du méme!...

« J’en serai quitte pour deux bouteilles, se dit le domestique, et, vrai-
ment, ce n’est pas trop cher... »
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M. Martin avait rempli les deux verres de vin frais que le garcon venait
d’apporter.

Lafleur se mit a compter son jeu.

— Trente-sept au point ?

— Pas bon! ricana M. Martin.

— Tierce au roi?

— Encore moins bon!

— Alors, grommela Lafleur, je compte « un »...

— Et moi, je dis : cinquante au point, quinte majeure et quatorze d’as,
fit le bourgeois en étalant son jeu sur la table. .. Et tenez-vous bien, ajouta-
t-il, je vous méne a une carte... Gardez la bonne.

Lafleur, ayant fourni dix fois a I’attaque, et n’ayant plus que deux
cartes en main ; s’arréta un instant, comme s’il eit été trés sérieusement
occupé de son jeu.

M. Martin était radieux. Cette fois, il n’hésita plus a arroser sa joie, et
le petit vin « glouglouta » dans son gosier.

Puis, reposant le verre, car son adversaire avait joué pendant ce
temps :

— Capot! s’exclama-t-il joyeusement... C’est un coup royal... C’est
magnifique, merveilleux !

— A moi a faire ! dit simplement Lafleur.

Ce qu’observait, en ce moment, le maitre drdle, tout en paraissant
trés contrarié de I’échec qu’il venait de subir, c’est que le visage de son
adversaire s’enluminait.

Aussi voulut-il porter le dernier coup.

— Voyons, dit-il, je consideére cette partie comme perdue...

— A moins d’un miracle ! insinua M. Martin. .. Si nous avions le temps,
je vous donnerais bien votre revanche.

— Soyez tranquille, dit en ricanant Lafleur.

Puis, tirant sa montre :

— Vous voyez, nous avons mis pas mal de temps a attendre.

— Soit ! dit le bourgeois, j’accepte...

Lafleur avait empli les verres. Ce que voyant, M. Martin cria :

— Garcon ! encore une bouteille... Et toujours du méme !

Le valet du marquis faillit laisser échapper son jeu.
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Il écarquilla les yeux, au comble de la surprise.

Quant au gros bonhomme, il ne remarquait rien. Tout a la partie, il
gagna, comme on le pense, haut la main.

Et, faisant sauter le bouchon de la troisiéme bouteille :

— Allons, a vous a battre les cartes, dit-il; pendant ce temps, je vais
verser le vin.

M. Martin était un tantinet plus gai, mais c’était tout... Il ne perdait
pas un atome de mémoire, car, avant d’entamer la seconde partie, il dit a
son compagnon :

— Vous savez, il ne faut pas manquer I’arrivée du coche d’Evreux...
Ah! c’est que c’est sérieux, ¢a!

Lafleur voulut éloigner tout soupgon chez sa victime.

11 détourna la conversation.

— Clest égal, fit-il, vous m’avez brossé la d’une singuliere facon, et je
n’y suis pas habitué.

Lafleur avait saisi son verre et demandait a trinquer.

— Va pour celle-ci encore, dit M. Martin, une de plus, une de moins...

La fin de la phrase se noya dans le verre, que le bourgeois vida d’'un
trait. Lafleur était tellement stupéfait qu’il laissa son verre plein sur la
table :

— Quoi ! dit son adversaire, vous ne me faites pas raison ?... C’est donc
que vous me gardez rancune ?

C’était au tour du valet de M. de Presles de donner les cartes. 1l le
fit machinalement sans quitter des yeux le visage de M. Martin. Celui-ci
regardait amoureusement la bouteille.

— Ah! soupira-t-il, il n’en reste plus que pour un tout petit verre.

Puis, changeant de ton :

— Du reste, nous aurons probablement la belle a faire.

— Alors?

Sans répondre, le bourgeois hélait le garcon :

— Une autre fiole ! glapit-il. Et encore du méme !

Lafleur avait fait un bond comme s’il allait tomber a la renverse.

— Comment? s’exclama-t-il au comble de I'ahurissement, ca fait
quatre bouteilles!
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— Eh bien ! ricana M. Martin, sachez donc que quatre bouteilles, & moi
tout seul, ne me feraient pas peur. Je bois ¢a comme du petit-lait... C’est
bien naturel, j’ai fait ma fortune dans le commerce des liquides et, parmi
nos confréres, il n’y en avait pas un capable de me tenir téte !

Lafleur eut un haut-le-corps. C’était a recommencer!...

Il résolut de changer de tactique. Il pensa au narcotique dont il s’était
muni, et qui devait servir pour vaincre la résistance de la jeune fille qu’il
allait enlever.

Et il glissa sa main dans la poche de son gilet.

Mais encore fallait-il trouver 'occasion de s’en servir utilement et
prudemment. Pour cela, le valet voulut occuper I’attention de son adver-
saire.

— Faisons la belle, dit-il.

Mais, a ce moment, il se fit un remue-ménage dans le cabaret. Plu-
sieurs consommateurs se levérent en méme temps, comme s’ils eussent
répondu 4 un méme signal.

M. Martin, intrigué, s’était retourné et cherchait a en deviner le motif.

— Je parie que c’est le coche de Normandie qui arrive, dit-il tout a
coup en se levant.

Mais Lafleur le retint par le bras.

— Allons donc, mon cher, fit-il, vous en avez encore pour plus de trois
bons quarts d’heure ! Du reste, je vais aller dire au patron de nous faire
prévenir.

Il avait alors rapidement parcouru la distance qui le séparait du comp-
toir, et il put, en jetant un regard sur la place, s’assurer que c’était bien la
voiture tant attendue de M. Martin qui apparaissait au loin.

— Corne du diable ! murmura le valet, il n’y a plus a hésiter... En avant
les grands moyens !

Il s’en revint donc aupres de M. Martin qui, pour ne pas perdre de
temps, avait rempli deux verres.

— Bravo, mon cher monsieur, fit le domestique en s’asseyant. Ce sera
le coup de I’étrier !...

Lafleur saisit le paquet de cartes afin de le passer a son adversaire;
mais il s’y prit d’une facon si maladroite, en apparence, qu’il envoya une
bonne moitié du jeu s’étaler par terre.
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— Maladroit que je suis! s’écria-t-il.

Mais il ne bougea pas. Et déja M. Martin s’était baissé et s’empressait,
non sans difficulté, de saisir les cartes.

Prestement, Lafleur retira de son gousset le petit flacon de cristal et
versa une partie du contenu dans le verre de M. Martin. En ce moment,
la face rougeaude du brave bourgeois émergeait de dessous la table.

— Sapristi, s’écria-t-il, en soufflant comme un phoque, ce n’est pas
commode de se baisser ainsi.

— Buvez, cela vous remettra, dit Lafleur; et, élevant son verre, il en
absorba le contenu.

M. Martin aspira bruyamment le contenu du sien ; mais en replacant
son verre sur la table :

— Pouah! dit-il, quel singulier goiit a ce vin!

— Le mien aussi, affirma le domestique.

— Parbleu, fit-il ; tous ces vieux vins déposent d’ordinaire, et j’ai eu la
maladresse de vous verser le fond.

Il ne s’agissait plus, maintenant, que de laisser au narcotique le temps
de produire son effet.

Pour cela, il n’y avait qu’a prolonger un peu la partie.

Lafleur se mit a battre lentement les cartes. Aprés deux minutes, M.
Martin put enfin arriver a couper.

Mais alors, ce fut avec une lenteur plus grande encore que Lafleur lui
servit les cartes, sous prétexte que celles-ci étaient poisseuses et collées
les unes aux autres.

Et ce fut bien pis lorsqu’il arriva a séparer le talon.

— Il y a maldonne ! s’exclama-t-il en brouillant le jeu.

M. Martin en fut réduit a passer par la.

— Tiens... On dirait que vous avez sommeil ? fit le valet.

— Oh! simplement la téte un peu lourde! C’est qu’il y a déja long-
temps que nous sommes enfermés.

Et la fin de phrase s’acheva dans un baillement.

M. Martin manipulait maintenant les cartes comme un homme qui
lutterait contre un sommeil irrésistible. A deux reprises, il s’était méme
assoupi pendant quelques secondes. Puis, vivement, il se remettait a ar-
ranger son jeu dans sa main.
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Lafleur eut un mauvais sourire qui signifiait : « Maintenant, mon bon-
homme, tun’es plus a craindre, et le diable en personne ne m’empécherait
plus d’emmener la jolie brunette, ce soir, au pavillon du Bel-Air. »

Pour la forme, il annonca néanmoins son jeu. Mais bien inutilement.
Cette fois, en effet, M. Martin avait laissé tomber son front sur ses mains,
et il avait poussé un ronflement sonore.

— Ca y est! murmura Lafleur en se levant. Du reste, il n’était que
temps...

En effet, on entendait distinctement les claquements soutenus du
fouet. Au surplus, le garcon criait tout haut :

— Le coche de Normandie !...

Lafleur lui fit signe d’approcher. Et, lui désignant M. Martin, il lui dit :

— Ne le réveillez pas jusqu’a mon retour... Il a ’habitude de dormir
ainsi tous les jours a la méme heure !

— Bien, bourgeois, répondit le garcon en recevant le prix des bou-
teilles de vin, augmenté d’un bon pourboire, on le laissera dormir tant
qu’il voudral...

Et Lafleur s’élanca hors du cabaret.

T
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\ > £ VALET ETAIT arrivé 4 Uentrée du pont.

:-’q « Allons, se dit-il, tout marche a souhait! Avant que l'on ait
w descendu les bagages et qu’ils aient été reconnus par les voya-
geurs, j’ai le temps d’aller m’assurer que le carrosse est bien a ’endroit
convenu. »

Il reprit donc sa course tout en réfléchissant :

« Le gros homme en a pour au moins deux bonnes heures a dormir a
poings fermés. Donc, M. le marquis, nous aurons notre jolie provinciale
dans notre pavillon du Bel-Air, et a ’heure convenue. »

Pendant que Lafleur s’occupait ainsi de la réussite de son plan, il y
avait beaucoup de monde sur la place et devant le bureau des Messageries.

Au premier rang se trouvait la Frochard. Elle courait au-devant d’un
rémouleur qui descendait la rue en criant :

— A repasser les couteaux, ciseaux,  repasser. ..

— Le v’la enfin, se dit-elle, c’est bien heureux pour lui qu’il soit ar-
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rivé avant son frére... mon Jacques... mon chérubin! Car il n’entend pas
raison, lui, et il aurait flanqué une ribambelle de taloches a ce lambin-Ia,
pour lui apprendre a aiguiser aussi ses jambes.

Cette vieille mendiante avait deux fils : 'ainé était un grand gaillard
solide, et bati en Hercule ; le portrait vivant de son pére, le mari dont la
Frochard avait été folle, comme elle I’était aujourd’hui de son Jacques.

Le fils cadet ne ressemblait en rien a I’ainé.

Il avait la nature petite et gréle de sa mére ; un visage pale, des yeux
cernés. On devinait en lui une Ame tendre et honnéte, un cceur aimant. Le
pauvre garcon était boiteux. Nous saurons plus tard d’ou lui venait cette
infirmité.

Et pourtant, sous cette apparence fréle et délicate, Pierre avait un
grand fonds d’énergie et de courage.

Une fois parti, dés le matin, avec sa boutique sur le dos, il ne recu-
lait devant aucune fatigue, trop heureux, le soir, de donner a sa mere le
produit de sa journée.

Qu’avait-elle donc & lui reprocher ?

De n’étre pas un bellatre, un faiseur de passions, comme son Jacques !
Non ! Il travaillait, au lieu de mendier, ce qui efit été d’un meilleur rapport.

« Rémouleur!... c’est-y ¢a un métier ! se disait-elle en le voyant mar-
cher cahin-caha, c’est palot, chétif, le bon Dieu y a donné une bonne in-
firmité!... y boite!... Et, au lieu de se servir de tous ces biens-la pour
se faire une jolie industrie, ¢a travaille ! quand ¢a n’aurait qu’a tendre la
main pour gagner trois fois plus!... Feignant, va! »

— Feignant !... répéta Pierre, qui s’était approché tout doucement et
qui avait entendu. Oui, toujours votre méme refrain. C’est mon métier
qui vous déplait. Mére, je vous en conjure, épargnez-moi ces éternels re-
proches qui me déchirent le coeur. Quand j’étais tout enfant et que vous
m’emmeniez courir les rues, je redisais sans les comprendre les paroles
de mendicité que vous m’aviez apprises, et c’était vous qui receviez les
aumones. Plus tard, vous m’avez dit : « Te v’la assez grand, va mendier
de ton c6té, j’irai du mien et ¢a fera double profit. » Mais quand il s’est agi
de tendre la main comme je vous avais vue faire, j’ai senti en moi-méme
un mouvement de souffrance et de colére.
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— C’mossieu ! dit la Frochard avec un geste méprisant. T’en rapportais
pas moins tes petits sous a la maman.

— Javais si peur d’étre battu !

Pierre se redressa autant que le lui permettait sa petite taille. Et, s’a-
nimant :

— Mais aujourd’hui je suis un homme et, je vous le répéte une fois
pour toutes, j’aimerais mieux mourir que de mendier pour vivre.

— Sans cceur ! T’aimes mieux ta meére dans la misere, n’est-ce pas?

— La misere ! mais puisque ¢a rapporte tant, la mendicité, et que le
courage ne vous manque pas a vous...

— Je™ n’ai pas que moi a faire vivre ...

— Oui!Ily aJacques!... qui n’est ni faible ni infirme, lui, et que vous
nourrissez a rien faire.

— C’est son affaire ! Méle-toi de ce qui te regarde ! répliquait la mere
d’un ton menacant.

— Ca me regarde bien aussi, riposta le rémouleur, et vous comme moi,
puisque tous les samedis faut que nous lui apportions notre recette pour
qu’il boive avec ses camarades, des vrais feignants ceux-la!

La Frochard ne se contenait plus. Mettant ses deux poings sous le nez
de Pierre :

— Tiens, veux-tu que je te dise, tu n’étais bon qu’a faire un honnéte
homme... Et moi, je les z’hais, ces canailles d’honnétes gens!...

Un**groupe de bourgeois passait au méme moment.

La mendiante planta la son fils. Et, prenant son air patelin, elle se mit
a répéter son éternel boniment :

— Mes bonnes admes charitables, prenez pitié d’'une malheureuse
vieille femme qui a deux pauvres petits enfants a sa charge !

Le rémouleur étouffa un soupir qui témoignait de son découragement.
Triste, fatigué, il se débarrassa de son fardeau, puis il alla s’asseoir sur un
banc, les bras ballants et les yeux fixés sur sa meére. En la voyant pour-
suivre les passants, il sentit la rougeur lui monter au front.

Il ne voulut pas assister plus longtemps a ce spectacle navrant. Et,
se remettant péniblement sur ses jambes fatiguées, il allait replacer sa
boutique sur son épaule et se retirer, lorsque, de sa voix aigre, la Frochard
lui cria :
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— Ah! ¢a! tu vas rester la, feignant ?

Et indiquant de I'index un groupe d’individus :

— Le v’la, mon Jacques ! Ce chérubin d’'mon cceur ; avec une douzaine
de ses camarades. Tiens, les entends-tu ?

En effet, des voix fortes et avinées se rapprochaient peu a peu, chan-
tant ou plut6t braillant une chanson de barriére dite « la chanson des
drilles » :

Au cabaret. le samedi.

Allons attendre le dimanche.

Nous y reviendrons le lundi.

Peut-étre mardi,

Mercredi, jeudi.

Pour mettre du pain sur la planche

C’est bien assez qu’on se démanche

A travailler le vendredi.

Le cceur de Pierre se souleva de dégoiit et d’indignation. Il détourna
la téte pour ne pas voir son frere parmi tous ces braillards, qui faisaient
scandale au milieu du public paisible.

Mais la Frochard, elle, ne pensait qu’a son Jacques.

Tout pour lui!... tout pour son plaisir ! Et elle comptait dans le creux
de sa main 'argent qu’elle allait donner a ce chérubin.

— Toi, le rémouleur, ajoutait-elle, vide ton gousset, et vivement!...
Sinon... gare les calottes !

La chanson venait de finir en cheeur. La bande n’était plus qu’a
quelques pas et la Frochard regardait venir tous ces vauriens avec un sou-
rire d’admiration.

Une fois devant la porte du cabaret, Jacques cria aux amis :

— Halte ! front! soldats du 1°" noceur, v’la la cantine. C’est mon tour
de payer la régalade, et, quand je m’y mets, j’y vas pas de main morte !

Ces derniers mots avaient jeté un froid sur le visage de la Frochard.
Elle paraissait inquiéte et, tirant son fils par le bras :

— C’est toi qui payes a tout de monde ?... T’as donc trouvé un magot ?

— Non, pas moi.. c’est la Marianne, pardi !

— Marianne ! qué qu’c’est que ¢a, la Marianne ?

— Une belle fille a qui je veux du bien.
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— Ah! serpent!... enjoleur!...

— Vous la verrez tantoét... au dessert...

— Tu las invitée ?

— Elle faisait des maniéres pour accepter a cause de la société. Mais
jy ai dit : « Je le veux! » Et elle viendra!

La vieille mendiante lanca un regard plein de fierté sur son fils :

— Juste comme son pére ! s’écria-t-elle. Quand il vous disait : « Je le
veux ! » il vous aurait fait prendre la lune avec les dents.

Jacques se mit a rire, en disant avec orgueil :

— Tel pére, tel fils, maman. Et voila! Mais assez causé pour le quart
d’heure. C’est samedi, réglons nos comptes. Eh! avorton... avance a
Pordre! cria-t-il en se tournant vers le rémouleur.

La nouvelle orgie qui se préparait avait mis le comble a l'indigna-
tion de Pierre. Et quand il entendit Jacques parler de rendre a la mére les
comptes de la semaine, il ne put s’empécher de lui dire :

— C’est ¢a, nous rendrons nos comptes, et c’est toi qui empoches le
tout!

— Eh bien!... apres ? répliqua Jacques.

— Eh bien... c’est injuste ! c’est...

Le pauvre Pierre n’osait pas achever. C’est qu’en effet Jacques, les
poings fermés, s’avancait vers le boiteux en criant :

— Dis donc, le marchand de morale, quand on me force a en acheter,
C’est avec ces bras-1a que je paie.

— Oh! oui! je le sais bien! Comment as-tu le coeur de me battre,
puisque tu es le plus fort ?

— Est-il béte, ’avorton ! Si j’étais le plus faible, c’est toi qui me battrais.

— Non'! je trouverais ¢a lache.

— Allons, assez ! Et comptons !

La Frochard intervint :

— Fais donc ce qu’il te dit, imbécile, grommela-t-elle. Tu n’as pas été
créé et mis au monde pour donner des ordres, mais pour en recevoir.

— C’est vrai! Tenez, ma mére, voila le produit de ma semaine.

Et Pierre tendit a4 sa mére une poignée de monnaie, que la Frochard
se mit a compter :

— Y apas lourd, fit-elle... Deux livres, sept sous.
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— Rien que ¢a pour tout potage ? s’écria Jacques. Qu’as-tu donc fait
de tes membres depuis huit jours ?

— J’ai fait plus que je ne pouvais faire. .. je suis brisé de fatigue.

— Décidément, c’est un mauvais métier que le tien ! Faudra que je t’en
apprenne un autre, ricana Jacques.

La Frochard, au contraire, prenant son préféré sous le bras, lui dit
d’une voix céline :

— Moi, mon Jacques, je t’ai économisé trois livres dix-huit sous : les
v’la, mon amour. Et, avec 'argent du petit, t’auras fait une bonne recette.

— Oh! répondait Jacques d’un air triomphant, ’argent ne me manque
pas aujourd’hui. Mais je prends tout de méme pour le principe, et je vous
emmeéne tous les deux au cabaret.

Pierre ne trouvait aucun plaisir dans ces réunions de paresseux et d’i-
vrognes. Il refusa, donnant pour prétexte qu’il avait de 'ouvrage a rendre.

— Et puis, ajouta-t-il, ca me fait mal a la téte de boire.

— Oui, c’est vrai! répondit le colosse en regardant avec compassion
son gringalet de frére. Tiens... tu me fais quelquefois pitié, 'avorton. Al-
lons, qui m’aime me suive ! J’ai besoin de me refaire I’estomac. Venez, la
meére.

11 avait pris la Frochard par la taille et ’entrainait au cabaret en chan-
tant.

Le rémouleur les regarda tristement partir. Et, replacant avec effort
sa boutique sur son dos, il allongea le pas dans la direction d’une mai-
son voisine en criant, d’'une voix lamentable : « A repasser les couteaux,
ciseaux, a repasser... les couteaux !... »

(%@’\,
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L)
@‘ ANDIS QUE LA scéne entre la famille Frochard se déroulait sur la
QS)é place publique, les grelots du coche de Normandie faisaient en-
N tendre leur carillon. Enfin, la lourde voiture vint s’arréter de-
vant la porte du bureau.

Les employés se précipitérent pour aider les voyageurs a descendre...

Au moment ol Henriette et Louise débarquaient a Paris, ou devait les
attendre M. Martin, il n’est pas sans intérét de savoir ce qui était arrivé a
cet excellent homme, depuis que Lafleur était parvenu & s’en débarrasser
au moyen d’une forte dose de narcotique.

Aussitot apres le départ du valet du marquis de Presles, le cabaret
s’était vidé peu a peu. Mais le garcon auquel Lafleur avait donné un bon
pourboire n’avait eu garde de troubler le sommeil du gros homme.

Le coche d’Evreux était arrivé depuis quelque temps déja. Tous les
voyageurs étaient descendus de la voiture. Au bout de dix minutes, il ne
restait plus devant le bureau que deux jeunes filles, dont personne ne s’é-
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tait occupé jusqu’a ce moment, et qui paraissaient attendre avec anxiété
larrivée de quelqu’un.

Cependant, le temps s’écoulait.

— Tu n’apergois donc pas ce M. Martin ? demanda tout a coup une
des voyageuses. Dis-moi, Henriette, ne trouves-tu pas qu’il tarde bien a
venir ?

— Clest vrai, ma Louise... Mais ne t'impatiente pas.

— Que veux-tu, je n’ai rien pour me distraire, moi... Et je t’avoue que
tout ce bruit qui me bourdonne dans les oreilles me met le coeur en émoi. ..
Et, malgré moi, j’éprouve une impression...

— De peur ? Que peux-tu craindre ? Ne suis-je pas aupreés de toi ?

Instinctivement, Louise s’était rapprochée de sa compagne et lui ser-
rait le bras.

— Clest égal, Henriette, reprit-elle au bout d’un instant, je ne com-
prends pas que ce M. Martin nous fasse ainsi attendre... D’ordinaire, en
pareil cas, on doit plutét étre un peu en avance.

— C’est vrai, ma chérie ; seulement, je crois que, depuis Versailles, les
chevaux ont marché tres vite, pour rattraper le temps perdu...

Louise sembla s’étre contentée de cette explication, car elle garda le si-
lence. Seulement, ses mains, appuyées sur le bras d’Henriette, s’agitaient
fiévreusement.

Henriette comprit-elle ce qui se passait dans l'esprit de 'aveugle ?
Eut-elle un pressentiment de I'inquiétude qui dévorait sa compagne ?
Toujours est-il qu’elle voulut, par un moyen quelconque, distraire Louise,
ne fat-ce que pour lui faire prendre patience.

— Tiens, dit-elle, faisons quelques pas : il y a tout pres d’ici un banc
sur lequel nous pourrons nous reposer en attendant M. Martin qui ne peut
plus tarder.

— Je le veux bien, dit Louise simplement, en se laissant guider vers le
banc. Assieds-toi prés de moi, Henriette, bien prés, bien pres.

— Voyons, tu n’as pas peur, je suppose !

— Non... pas pour le moment... mais...

— Mais quoi, ma chérie ?

— Si M. Martin ne... venait pas, par exemple.
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— Voyons, Louise, c’est une plaisanterie ; quelle drole d’idée t’arrive
la?... En tout cas, n’es-tu pas sous ma protection ? Or, je ne suis pas em-
barrassée, tu le sais, et...

— Malheureusement, soupira Louise, nous ne connaissons pas I’a-
dresse de M. Martin.

— On a cru inutile de nous la donner, puisque ce monsieur doit venir
nous attendre, dit Henriette.

Et, cherchant & tromper I'inquiétude de sa sceur en occupant son es-
prit :

— Oh! que c’est beau, Paris! s’écria-t-elle en serrant la main que
Louise lui avait abandonnée. ..

— Dis-moi ce que tu vois, petite sceur... Ou sommes-nous, d’abord ?

Elle avait rapproché sa téte, et ses boucles blondes frélaient presque
la joue d’Henriette.

— Tout pres d’'un beau pont avec des petites maisons de chaque c6té,
et... une statue au milieu. ..

— Ah!je sais, s’exclama I’aveugle avec un mouvement de satisfaction,
c’est le Pont-Neuf, et la statue est celle d’Henri IV. Papa nous en parlait
souvent... Il disait que, de 13, on apercevait deux tours noires.

— Qui!... en effet... les voila, les tours de Notre-Dame. Oh! comme
elles sont grandes et belles!

— Notre-Dame !... Tiens, sens mon cceur, sens comme il bat, c’est 1a
qu’avait été déposé mon berceau, chére Henriette, c’est la que j’ai été
recueillie par ton pére!...

Puis, comme si une idée nouvelle lui eiit subitement traversé l'esprit,
pour y réveiller 'inquiétude :

— Tu vois bien, petite sceur, que ce M. Martin n’arrive pas.

Henriette ne pouvait se défendre elle-méme d’un commencement
d’anxiété.

— Si j’allais m’informer au bureau pour savoir si quelqu’un n’est pas
déja venu nous demander ?

Et déja Henriette s’était levée, lorsque I'aveugle, s’accrochant a son
bras, lui dit :

— Ne me laisse pas seule sur ce banc!...

— Eh bien! viens, peureuse.
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Les deux jeunes filles entrérent dans le bureau.

Au méme moment, Lafleur, qui depuis quelque temps se tenait aux
environs, passa rapidement devant la porte du bureau et se dirigea vers
un point du quai ou I'attendait un individu qui, lui aussi, avait dissimulé
sa présence aux deux voyageuses.

—Ehbien ! Lafleur, tu vois ; je suis, malgré tes recommandations, venu
donner un coup d’ceil.

— Clest peut-étre une imprudence, monsieur le marquis... Pensez
dong, si cette jeune personne allait vous reconnaitre !

— Que veux-tu, Lafleur, je ne tiens plus en place, je grille d’'impa-
tience...

— Pour Dieu, monsieur le marquis, retirez-vous... Voici ces demoi-
selles qui sortent du bureau. ..

— Soit. Je me retire... Sois habile, pense que c’est mon bonheur que
tu tiens entre tes mains, ajouta M. de Presles en s’esquivant.

— Je connais ¢a, gredin de marquis, je connais ¢a, un bonheur de huit
jours au plus, aprés quoi tu trouveras qu’il faut donner un aliment nou-
veau a ton cceur volage !... Mais enfin, tu me payes, et je te sers...

Tout en monologuant de la sorte, Lafleur s’était avancé, a pas de loup,
preés du banc sur lequel Henriette et Louise étaient venues reprendre leur
place.

Mais, au moment ou il allait se présenter devant les jeunes filles, il
s’arréta tout court. Une femme courait sur le pont, se dirigeant vers les
deux voyageuses.

« Bigre ! pensa le valet, voila un contretemps qui va m’obliger de re-
tarder ma présentation. »

Et, se glissant le long du quai, il alla se mettre a affat a 'entrée d’une
petite ruelle, I'ceil fixé sur les deux jeunes filles, qui étaient toujours as-
sises sur le banc.

-
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(:’ ‘J\\; A PERSONNE QUI avait mis obstacle a la réalisation du projet de
:~Y'a Lafleur était cette jeune femme que nous avons vue sur le point
C\‘j de se précipiter dans le fleuve.
C’était Marianne Vauthier qui voulait, pour donner suite a sa résolution
d’en finir avec la vie, attendre qu’il n’y efit plus sur la place personne qui
plt essayer de se porter a son secours.
A voir ses allures indécises, il y avait lieu de supposer qu’elle était
revenue brusquement sur sa détermination.
En effet, elle marchait d’un pas hatif et saccadé, se dirigeant vers le
cabaret ou venaient d’entrer Jacques Frochard et la mendiante. ..
Mais, au moment de franchir la porte, elle s’arréta brusquement, et
c’est avec un geste d’horreur et de dégott qu’elle s’écria :
— Non, je n’entrerai pas la. C’est trop d’étre venue jusqu’a cette porte.
Je ne veux plus le revoir !...
Et elle gagna rapidement le milieu de la rue : mais, hélas! pour s’ar-
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réter encore.

Deux sentiments contraires luttaient dans son cceur : la raison lui di-
sait : « Sauve-toi, malheureuse ! » Et 'amour qui lui criait : « Reste ! »

Mais la lutte ne fut pas longue. Les chants redoublant de violence lui
rendirent la force et ’énergie qui avaient été si prés de ’abandonner.

— Chante, misérable, dit-elle en se tournant vers ce repaire d’ivrognes,
enivre-toi, oublie celle dont tu as empoisonné la vie, et qui, pour t’échap-
per, n’a plus qu’une ressource : mourir !

Les deux orphelines étaient trop préoccupées pour qu'Henriette fit
grande attention a cette malheureuse qui, se dirigeant vers le cabaret, était
passée a quelques pas d’elle. Louise, au surplus, n’avait cessé d’interroger
sa compagne.

— Je n’apercois pas M. Martin, dit Henriette, mais il y a la, tout prés
de nous, une jeune femme dont les allures me paraissent étranges, qui fait
peine a voir tant elle a I’air malheureux.

Henriette désignait Marianne, qui, épuisée, a bout de forces, venait de
tomber sur une borne a quelques pas du banc ou Louise avait repris sa
place.

— Il faudrait la secourir... Parle-lui, Henriette, va.

Henriette se rapprocha de Marianne, mais elle hésitait. Elle se décida
pourtant.

— Madame, vous paraissez bien fatiguée. Peut-étre auriez-vous besoin
d’étre aidée, secourue.

— Je n’ai besoin de rien ! répondit Marianne d’une facon si bréve et si
rude que Louise, quil’avait entendue, se leva vivement pour se rapprocher
d’Henriette.

— Il y a dans cette voix quelque chose de sinistre et de fatal! dit-elle
a sa sceur.

— La misére a aussi sa fierté, répondit Henriette.

— Va, sceur, essaye encore de savoir. ..

— Madame, dit Henriette se rapprochant avec Louise, madame, nous
ne sommes pas riches... mais si nous pouvions vous venir en aide...

— Je vous l'ai déja dit, répondit Marianne sans les regarder, je n’ai be-
soin de rien, parce qu’il y a des douleurs dont rien ne console, des tortures
que rien ne soulage, parce que... enfin...

101



Les deux orphelines Chapitre XIII

Elle s’était arrétée ; ce fut Louise qui acheva sa pensée :

— Parce que vous voulez mourir !

— Qui vous a dit cela ? demanda Marianne en relevant la téte.

— Je I’ai compris, je ’ai senti en vous écoutant. Nous autres, aveugles,
qu’aucun objet extérieur ne distrait, nous écoutons avec notre dme, avec
notre coeur, et le mien entendait les douloureux battements du votre.

— Dites-nous vos chagrins, madame, ajouta Henriette; peut-étre
parviendrons-nous a les adoucir.

Marianne regardait les deux sceurs avec une surprise facile a com-
prendre ; il est si rare de rencontrer des Ames qui devinent nos souffrances
et qui cherchent a les soulager avant méme qu’on le leur demande.

— Ah! vous étes bonnes!... leur dit-elle, vous ne m’avez jamais vue
et vous avez pitié de moi !

Puis elle ajouta, en baissant la téte :

— Hélas ! mieux vaudrait que vous ne m’eussiez jamais rencontrée !...

Elle fit un mouvement pour s’éloigner précipitamment. Henriette la
retint.

— Ah ! laissez-moi partir. Ne cherchez pas a me détourner de la pensée
fatale qui m’entraine 1a... et elle montrait la riviere.

Henriette ’avait saisie par le bras.

— Non!... Restez ! lui dit-elle, restez, au nom du ciel !

Marianne eut un geste de désespoir.

— Vous ne savez pas, s’écria-t-elle, que je suis une misérable indigne
de pitié. Vous ne savez pas que les soldats du guet me poursuivent, qu’ils
peuvent retrouver ma trace, qu’ils m’arréteront!...

— Vous arréter ?

— Oui; car je n’aurais plus la force, ni la volonté de leur échapper,
comme je l'ai fait une premiere fois...

— Mais pourquoi vous poursuit-on ? demanda Henriette avec anxiété.

— Ah! je n’oserais jamais vous le dire...

Puis, baissant la téte, Marianne murmura :

— Jaivolé!

Henriette et Louise jetérent un cri d’effroi.

— Oui, continua la jeune femme en s’animant. Oui! j’ai volé!... J’ai
dépouillé un pauvre petit étre sans pére ni meére, un pauvre petit enfant
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dont j’aurais dii étre le soutien!... J’ai commis ce crime odieux pour un
misérable que je méprise... et que j’aime!...

» Tenez, poursuivit-elle, étendant le bras pour indiquer la fenétre du
cabaret, il est la avec ses compagnons de débauche ! Il est 1a, cet homme
qui m’a poussé au vol. Il lui fallait de argent pour cette féte, et cet argent,
c’est moi qui l'ai... volé ! Comprenez-vous, maintenant, combien j’avais
raison de vouloir mourir ? »

Henriette et Louise écoutaient, silencieuses, le coeur serré. Marianne
continua avec amertume :

— Lorsque je suis loin de lui, la raison me revient!... Mon cceur se
révolte et mon amour se change en haine ! Mais, hélas ! des qu’il se montre
amoi, la haine disparait ! Il me regarde et je redeviens son esclave ! Tenez,
ce que je vais vous dire est horrible. Eh bien! je crois que je tuerais, s’il
me disait : « Je le veux! »

Instinctivement, les deux jeunes filles s’étaient éloignées de cette créa-
ture qui avouait qu’elle assassinerait si ’homme qui s’était emparé d’elle
le lui ordonnait.

Elles n’osaient plus, maintenant, retenir cette malheureuse, qui leur
criait d’une voix déchirante :

— Vous voyez bien qu’il vaut mieux que je meure!

Et, prise de honte, elle cachait son visage dans ses mains. Louise et
Henriette étaient consternées.

Marianne étouffait ses sanglots. Elle se leva.

L’aveugle avait fait un pas vers la jeune femme.

— Madame, lui dit-elle d’un ton calme, on ne rachéte pas une faute en
commettant un crime !

— Mieux vaut subir une peine de quelques mois, fit a son tour Hen-
riette, qu’un chatiment éternel.

— Quand vous sortirez de prison, ajouta Louise, vous serez quitte en-
vers les hommes, et, quand vous vous serez repentie, vous serez quitte
envers Dieu.

Marianne avait de nouveau baissé la téte.

— 11 faut nous croire, reprit Louise, et vous rachéterez votre passé.

— Oui, ajouta Henriette, ’avenir s’ouvrira devant vous plus calme et
plus heureux...
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— L’avenir !... Que puis-je en attendre ?... Ou trouverai-je de 'ou-
vrage ? Et comment vivrai-je jusque-1a ?

Louise parla tout bas a sa sceur, elles s’étaient comprises. Henriette
prit dans sa bourse quelques piéces d’argent et les glissa dans la main de
Marianne qui se mit a trembler.

— L’aumone, dit-elle d’une voix défaillante, oh! non!... non!... gar-
dez... gardez votre argent !...

Henriette insista pour le lui faire accepter. Il 'aiderait, assurait-elle, a
attendre des jours plus heureux.

— Ne nous refusez pas, fit Louise, ce serait nous faire un grand cha-
grin.

— Ah! s’écria la jeune femme, il faut bien qu’il y ait un Dieu, puisque
voila deux de ses anges !

Et la pauvre Marianne couvrait de baisers et de larmes les mains des
deux sceurs, aussi émues qu’elle.

Maintenant, elle se sentait forte et courageuse; elle quitterait Paris ;
elle irait se cacher au fond de quelque ville de province, ou elle gagnerait
honnétement sa vie.

Marianne paraissait bien décidée a ne plus retomber dans les mémes
faiblesses. Henriette put en juger en la voyant se lever et se tenir la face
tournée vers la croisée du cabaret, comme pour lancer un défi a ’homme
quil’avait précipitée aussi bas. Et 'orpheline eut un mot d’encouragement
dont le sens n’échappa pas a la jeune femme, car celle-ci s’écria, avec un
geste menacant :

— Quant a lui, jamais je ne le reverrai; jamais, je vous le jure!

Puis, saisissant les mains de ses deux bienfaitrices :

— Soyez bénies, ajouta-t-elle, vous dont les paroles ont été pour moi
si douces, vous qui m’avez sauvée !...

Elle fit quelques pas en s’éloignant ; puis, tournant une derniére fois,
elle envoya, de la main, des baisers a Henriette et a Louise.

Lorsqu’elle fut arrivée a la porte du cabaret, ou 'orgie continuait, elle
eut un geste de mépris pour le misérable qui ’avait perdue. Puis, elle se
mit & courir. Mais elle s’arréta brusquement.

Une voix bien connue lui criait :

— Marianne ! Eh ! Marianne !
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Cette voix, ¢’était celle de Jacques Frochard.

— Ah! mon Dieu! dit Louise se serrant contre Henriette, c’est lui qui
lappelle.

— Et elle s’arréte, hélas ! ajouta Henriette.

Il y eut un instant de silence qui dut étre pour Marianne un véritable
supplice.

Etonné de ne pas la voir répondre plus vite & son appel, Jacques s’était
rapproché de quelques pas.

—Eh ! Marianne ! Est-ce que t’es devenue sourde ? Ou courais-tu donc
comme ¢a ?

Marianne avait regardé son interlocuteur bien en face. Elle voulait
ainsi se donner le courage de répliquer avec énergie. Aussi répondit-elle
d’une voix ferme :

— Je me sauvais de toi!

— Allons donc!... Te sauver de moi... de ton Jacques!...

Et il essaya cette fascination qui lui réussissait toujours si bien.

— Oui, de toi... que je ne veux plus voir, reprit la jeune femme en
soutenant ce regard.

— Ah!ah!ah!... Elleestbonne, fit Jacques éclatant de rire. Tu ne veux
plus!... Alors, pourquoi que tu t’es arrétée quand je t’appelais ? Pourquoi
que tu te rapproches maintenant que je te fais signe ?...

— Eh bien ! non !... répondit Marianne, je résisterai!... je ne t'obéirai
plus!... Jamais plus!...

Et, s’enhardissant, elle ajouta :

— Tun’es qu'un lache!...

— Remets tout ca dans ton sac, ma fille, et suis-moi! s’exclama Fro-
chard en saisissant le bras de Marianne.

Il voulut entrainer, mais elle se recula brusquement.

— Non, te dis-je, je ne te suivrai pas!

Jacques était littéralement stupéfait.

— Tu vas me suivre ! reprit-il avec une colére croissante. Je le veux !...
entends-tu ?

11 lui serrait le bras avec force. Mais Marianne ne poussa pas un cri.

Henriette avait remarqué que Marianne Vauthier tournait, en**parlant,
ses regards vers elle et vers Louise, comme pour leur demander la force
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de sortir victorieuse de la redoutable épreuve qu’elle subissait.

Cette force, la jeune femme dut la sentir renaitre, car elle répondit
avec énergie :

— Tu le veux, Jacques, et moi... je ne le veux pas!... C’est fini, t’ai-je
dit... Je ne t’obéirai plus!...

— Et comment que tu t'y prendras ?

— Attends, tu vas le savoir !

Des soldats du guet venaient d’entrer dans la rue. Marianne courut
vers eux et, s’adressant a leur chef :

— Monsieur, lui dit-elle, arrétez-moi... je suis une voleuse. C’est moi
que vos soldats cherchaient il y a une heure dans la cité, j’ai pu leur échap-
per ; mais, maintenant, je me repens et je me livre.

— Est-ce qu’elle devient folle ? se demandait Jacques en se mettant
prudemment a I’écart.

— Votre nom ?... dit 'officier en regardant sa feuille.

— Marianne Vauthier.

— Eh bien ! puisque vous avouez, suivez-nous!

Marianne avait pu s’approcher rapidement des deux sceurs. Elle leur
glissa ces mots a voix basse :

— L’expiation commence ; demandez au ciel de me donner le courage
de l’achever!

Puis, se tournant vers Jacques, elle s’écria :

— Je te le disais bien que je t’échapperais !

Et elle vint se placer entre les soldats. Jacques avait fait quelques pas
de retraite. Lorsqu’il vit qu’on emmenait décidément Marianne :

— En prison!... Est-elle béte !... murmura-t-il a mi-voix en rentrant
au cabaret.

Mais il n’avait pas I’habitude d’étre longtemps réveur. Aprés un mo-
ment de surprise, il haussa les épaules comme un homme qui en prend
son parti.

Ce fut la toute la somme des regrets qu’il accorda a la pauvre femme
qui avait eu le malheur de le rencontrer sur sa route. Des cris de joie ac-
cueillirent le retour de Jacques dans le cabaret. La Frochard, en ébriété,
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était hideuse a voir. Elle avait, pendant toute l'orgie, tenu téte aux com-
pagnons de débauche de son fils.

T
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cHAPITRE X1V

RISEES D’EMOTION, HENRIETTE et Louise se soutenaient a peine.
s La nuit était venue... Les réverbéres étendaient leur lueur fu-
¢ meuse tout le long des quais, a 'entrée de la rue Dauphine et
sur le Pont-Neuf.

Henriette avait regardé de tous les cotés pour voir si, enfin, ce M.
Martin allait paraitre. Quant a Louise, maintenant qu’elle n’avait plus Ma-
rianne pour distraire son esprit, elle se reprit a étre inquiéte.

Pendant ce temps, Lafleur était sorti, comme un fantdme de la ruelle
ou il s’était prudemment réfugié, lorsque les soldats du guet avaient paru
sur le quai.

11 alla chercher ses deux acolytes dans I’endroit ou il s’étaient tenus.

— Fais avancer la voiture ! dit-il a I'un d’eux.

— Elle nous suit a quelques pas! répondit 'autre.

— Enfin, les voila seules, fit Lafleur en se frottant les mains.

Et il ajouta en maniére de recommandation :
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— Vous m’avez bien compris ?... C’est la grande qu’il me faut. Je me
charge de la conduire a la voiture, et, en cas de résistance...

Un des hommes lui montra un mouchoir arrangé en forme de baillon.

— Treés bien !... ricana Lafleur. Il n’y a plus un chat dans la rue... En
avant ! Et soyons malin, Lafleur !

Henriette Gérard, a force de se raisonner, s’était un peu remise de
I’émotion qu’elle avait ressentie en voyant que la nuit avancait et que les
rues devenaient de plus en plus désertes. Elle dit tout bas a sa compagne :

— Tu as eu bien peur, ma Louise, et moi aussi.

— Le fait est que c’est une bien triste histoire !

— Attends! interrompit vivement Henriette en serrant le bras de sa
sceur, attends, ma Louise, voici quelqu’un!...

— Est-ce lui ? demanda I’aveugle.

— Tu sais bien que je ne le connais pas!...

— Clest vrai !

— Mais, reprit Henriette, la personne que je vois est un monsieur d’'un
certain age. Il me semble venir par ici...

— Nous regarde-t-il ? s’informa I’aveugle.

— Oui!

— Alors, Dieu soit loué, c’est lui!... s’exclama Louise.

— Je crois, en effet, dit Henriette, que ce doit étre lui.

Alors, les deux voyageuses, confiantes et pleines d’espoir, reprirent
leurs places sur le banc.

Avant de se présenter, maitre Lafleur repassa rapidement dans sa mé-
moire les quelques paroles qu’il avait jugées étre nécessaires pour entrer
en matiere. Et, s’adressant aux jeunes filles :

— Pardon, mesdemoiselles, dit-il du ton le plus respectueux qu’il put
trouver, je crois que c’est vous que je cherche!... Vous arrivez d’Evreux,
n’est-il pas vrai?

— Oui, monsieur, et nous attendons. ..

— Un sieur Martin, auquel vous avez été recommandées... C’est moi,
mesdemoiselles ! Et j’ai bien des excuses a vous faire, car je suis fort en
retard.

— Nous commencions a étre tres inquiétes...
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— Je suis désolé ; mais il n’y a pas tout a fait de ma faute, quand on
demeure a I'autre bout de Paris...

— Comment!... siloin!... dit Henriette trés étonnée.

— Vous disiez dans vos lettres, ajouta Louise, que vous habitiez a c6té
du Pont-Neuf.

— Peste ! se dit Lafleur, voici que je fais des écoles, maintenant, comme
si j’étais novice dans le métier!

Aussi s’empressa-t-il de réparer l'effet de la parole imprudente qui
venait de lui échapper.

— Clest juste, fit-il, en se frottant les mains pour reprendre conte-
nance, je demeurais tout prés d’ici... autrefois... Seulement, j’ai démé-
nagé... depuis hier!...

— Depuis hier ! murmura Louise, dont la main serra celle de sa com-
pagne.

Henriette, elle, regardait son interlocuteur avec un commencement de
méfiance.

Le valet du marquis de Presles avait hate d’en finir.

Aussi, avisant un petit colis qui se trouvait sur le banc, il s’en empara
sans plus de facons, en disant :

— Ce sac est a vous, sans doute ? je vais m’en charger.

Puis, arrondissant le bras;

— Si vous voulez, maintenant, accepter mon bras, mademoiselle, je
vais vous conduire a la voiture que j’ai retenue, et... qui nous attend, la...
a deux pas...

Henriette, au lieu d’accepter le bras qu’on lui présentait, avait ins-
tinctivement fait un pas de retraite. Louise s’accrocha des deux mains a
elle.

— Pardon, fit Henriette, d’'un ton mal assuré ; avant de vous suivre,
monsieur... nous voudrions étre sires. ..

— Ouli, bien stires... ajouta vivement Louise.

— Stires de quoi, mesdemoiselles ? riposta Lafleur. Est-ce que, par ha-
sard, vous me feriez I'injure de douter?...

Puis, prenant un air de bonhomie admirablement jouée :

— Ah! mademoiselle Henriette, ajouta-t-il en souriant, vous avez le
caractére un tant soit peu méfiant, a ce que je vois !... Heureusement que
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vous rachetez cela par de précieuses qualités. ..

Louise écoutait. Lafleur s’en apercut :

— N’est-ce pas, mam’zelle Louise, continua-t-il en s’adressant cette
fois a ’'aveugle, que votre amie a pour vous de ’affection et des soins...
absolument comme si elle était votre véritable sceur!...

Ces mots produisirent I’effet qu’en attendait le valet du marquis. Hen-
riette regrettait presque d’avoir laissé voir a M. Martin le soupcon qu’elle
avait congu.

Louise s’était penchée a son oreille pour lui dire :

— Tu vois bien que c’est lui, puisqu’il nous connait!...

Pour augmenter la confiance des jeunes filles, Lafleur s’empressa de
continuer :

— Ah! je vois que ma belle-sceur n’avait rien exagéré, vous étes bien
telles qu’elle nous ’avait écrit, en nous annoncant votre arrivée a Paris.
Aussi, mon épouse va-t-elle étre enchantée.

Puis, s’interrompant pour consulter sa montre :

— Peste ! voila qu’il se fait tard!... Mme Martin doit nous attendre
avec la plus grande impatience...

Le valet n’était pas sans inquiétude, a en juger par les regards qu’il
lancait dans toutes les directions pour s’assurer que personne ne viendrait
le déranger.

Mais le plus sOr était, pensait-il, de brusquer le départ.

— Venez, mademoiselle, dit-il en s’adressant a Henriette, et, cette fois,
en laissant percer une si vive impatience qu’elle le regarda avec un pro-
fond étonnement. Mais, sans hésiter davantage, il lui saisit le bras.

En ce moment, les deux aides de Lafleur, qui s’étaient approchés,
vinrent se placer a ses cotés.

Ce mouvement fut apercu par Henriette, qui allait interroger de nou-
veau le prétendu M. Martin, lorsque Lafleur lui coupa la parole, en s’é-
criant ;

— Voyons, mademoiselle, aprés tout ce que je vous ai dit, est-ce que
vous douteriez encore... de moi ? Faut-il que je fasse établir devant vous
mon identité ?... Rien de plus facile ; voici précisément deux amis, deux
voisins. Ces messieurs ne demanderont certainement pas mieux que de
me servir de répondants.
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— Vous servir de répondants ! répétait Henriette, tout étonnée de voir
surgir ces deux hommes.

Mais elle s’interrompit brusquement. Sur un geste de Lafleur, les deux
hommes s’étaient placés entre elle et Louise, de fagon a séparer les deux
jeunes filles.

Le moment était venu pour Lafleur de se démasquer. Et c’est en aban-
donnant le ton mielleux et paternel qu’il avait pris jusqu’alors qu’il dit
impérieusement :

— Assez de temps perdu!... Prenez mon bras, mademoiselle, et en
route!...

— C’est vous qui me parlez ainsi, monsieur Martin ? fit Henriette en
refusant le bras de son interlocuteur.

Mais le valet répliqua en ricanant :

— Oui, mademoiselle, oui, il faut le suivre tout de suite... ce bon M.
Martin !

1l s’efforcait de la saisir par la taille.

Henriette s’était débattue silencieusement, pour ne pas effrayer Louise.
Deux fois, elle était parvenue a se dégager. Mais elle avait été ressaisie par
Lafleur et comme malgré ses efforts, elle ne pouvait plus se débarrasser
de I'étreinte du misérable, elle s’écria :

— Louise !... viens !... viens amoi ...

Pendant que Lafleur la tenait, la téte renversée, un des hommes lui mit
un baillon. Les deux coquins I’emportérent dans la direction du carrosse.

Déja, Lafleur, sans s’inquiéter le moins du monde de ce qu’allait deve-
nir I'aveugle, avait pris les devants. Il tenait la portiére ouverte. Henriette
fut déposée dans la voiture, malgré sa résistance désespérée...

En un clin d’ceil, Lafleur avait pris place a coté d’elle, tandis que ses
deux aides occupaient la banquette de devant. Le carrosse partit au ga-
lop...

Cependant, Lafleur n’était pas au bout des incidents imprévus. La
jeune fille se démenait sur la banquette, et un rale s’échappa de sa gorge.

« Elle étouffe! » pensa le valet...

Lafleur dut se décider a débarrasser la victime du dangereux baillon.
Mais, comme il était homme de précaution, il tira de son gousset le flacon
de cristal qui contenait encore une dose suffisante de narcotique.
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Il n’eut pas besoin d’employer la force pour obtenir le résultat qu’il
espérait. A peine Henriette fut-elle débarrassée du baillon qu’elle poussa
un long soupir. Puis elle se laissa glisser le long de la voiture. La pauvre
enfant avait perdu connaissance.

Lafleur eut un tressaillement de joie.

Désormais, il était certain du silence de sa victime.

Mais il se prit a songer qu’il suffisait que la jeune fille, sortant a I'im-
proviste de son évanouissement, se mit a crier, a se débattre, pour qu’aus-
sitot la foule entourat la voiture.

En ce moment, Henriette se mit a exhaler, & de cours intervalles, deux
de ces soupirs qui indiquent la fin d’une syncope. Attentif, les yeux fixés
sur le visage de sa victime, le valet attendait...

Soudain, les paupieres d’Henriette s’agitérent, et, une seconde plus
tard, ses yeux s’ouvrirent. La jeune fille eut un moment d’hésitation. Puis,
retrouvant le souvenir, elle ouvrit les lévres pour pousser un cri. ..

Lafleur saisit habilement le moment propice.

Renversant la téte de la jeune fille, il introduisit entre ses lévres le
goulot du flacon... Le liquide coula dans la bouche et fut absorbé jusqu’a
la derniére goutte...

Henriette, suffoquant, fit un effort pour se relever ; mais Lafleur, aidé
par ses deux complices, la maintint renversée. La pauvre enfant tourna
vers ses bourreaux des yeux effarés, suppliants. La voix expira sur ses
lévres. En vain, elle essaya de repousser les misérables qui paralysaient
ses mouvements.

Elle était aux prises avec un irrésistible sommeil. ..

Bientot, ses paupieres alourdies se fermérent.

Cette fois, elle était bien au pouvoir de Lafleur.

Alors le valet du marquis poussa un long soupir de soulagement. Il
était maintenant au bout de la coupable besogne dont il s’était chargé.

Et, tout a la satisfaction d’avoir mené & bien son entreprise, Lafleur
regardait cette malheureuse jeune fille, qu’il allait livrer au débauché qui
lattendait.

Henriette dormait profondément.

Elle dormait, la pauvre enfant!... Et son sommeil paraissait troublé
par des cauchemars, car, par moments, son visage se convulsait et ses
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lévres étaient agitées.

Peut-étre voyait-elle, en réve, la scéne qui se passait a I’entrée du Pont-
Neuf, & I'endroit ou, baillonnée et enlevée, elle avait laissé Louise toute
seule, Louise aveugle, abandonnée la nuit dans cette immense ville !

&
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\ > ORSQU’ELLE AVAIT ENTENDU l'appel désespéré que lui adressait
N sa sceur, Louise avait poussé un cri terrible.

w Et la malheureuse aveugle, avait, hélas ! essayé de se diriger, les

mains tendues en avant !

Elle s’était ensuite arrétée pour appeler :

— Henriette !... Henriette !... Réponds-moi !

Et, ne s’expliquant pas, tout d’abord, ce silence qui s’était fait si vite
autour d’elle, elle écouta.

Rien!... Elle était donc seule au milieu de la rue. Seule !... Seule !... et
aveugle !

Alors 'affolement arriva, désespéré, terrible. ..

Elle voulut marcher ; mais, dans sa précipitation, elle trébucha contre
le banc... Elle était prosternée, maintenant. La priére lui vint subitement
aux lévres, et, en une seconde, elle éleva sa pensée vers Dieu!...

Courte et fervente priére, apres laquelle elle espéra!...
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Plus calme, le cceur réconforté par 'espérance, elle appela de nou-
veau :

— Henriette !... Henriette !... Ot es-tu ?...

11 lui sembla qu’une voix étouffée avait répondu a cet appel par un
cri... Mais ce cri ne s’était pas renouvelé...

Ce cri étouffé, c’est Henriette qui ’a poussé ! Henriette qu’on entraine
loin d’elle et qui ne peut s’arracher des mains de ses ravisseurs.

Louise, pour mieux entendre, fait taire les battements de son cceur.
Elle écoute, retenant sa respiration, afin de percevoir méme le bruit le
plus léger.

Elle écoute... Plus rien! Le silence absolu!...

Une pensée lui vient, pensée affreuse ! L’homme qui s’était présenté
a elle et a sa sceur n’était pas M. Martin...

La lumiére jaillit dans son esprit.

Sans se demander par quelle série de circonstances elles avaient été,
elle et Henriette, les dupes et les victimes de quelque mystérieuse combi-
naison, la malheureuse ne s’arréte qu’a cette pensée affolante :

« On enléve Henriette !... On enléve sa sceur!... »

Alors plus d’espoir, plus de résignation, plus de courage! Louise
pousse des cris lamentables. ..

Puis, épuisée, écrasée sous le poids de sa douleur, elle tombe a genoux
sur le sol...

Tout a coup, un roulement de voiture se fit entendre. Et, avant que
Louise ait pu se rendre compte de la direction que suivait le véhicule, la
voix du cocher lui cria :

— Gare!... Eh! gare donc!...

Elle poussa une exclamation d’effroi, et, pour échapper au danger qui
la menacgait, la pauvre aveugle allait tantot a droite, tantdt a gauche.

— Mais gare donc!... Mille tonnerres! criait le cocher en s’efforgant
de retenir ses bétes...

Louise, affolée, suppliait qu’on lui indiquét ce qu’il fallait faire. Et,
dans son trouble, elle criait :

— Arrétez, monsieur ! Au nom du ciel!

— Rangez-vous de c6té ! hurla ’automédon ; je ne suis plus maitre de
mes chevaux...
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— De quel c6té? demanda Louise enjoignant les mains... Je ne sais
pas!... Je suis aveugle !

Un cri terrible avait seul répondu !... Et Louise, enlevée par des bras
vigoureux, se sentit attirée violemment.

En méme temps, la voiture, lancée a fond de train, passait si prés que
les roues frolerent I'épaule de 'aveugle.

La jeune fille, morte de peur, n’avait pas trouvé un mot pour remercier
la personne qui était accourue si a propos pour 'empécher d’étre écrasée.

Celui qui l’avait secourue restait 1a, devant la jeune fille, comme stu-
péfait d’avoir eu la présence d’esprit et la force d’arracher cette enfant a
la mort.

11 était singuliérement ému, cet homme. Presque autant que celle qui
lui devait la vie, car, lui non plus, ne trouvait pas une question a adresser
a cette jeune inconnue. Aussi allait-il se retirer, lorsque Louise, revenant
a elle-méme, murmura :

— Qui dois-je remercier de m’avoir secourue ?

Et comme, tout surpris et, disons-le, intimidé, ’homme ne répondait
pas, la jeune fille ajouta :

— Serait-il parti... déja?...

Il y avait un accent si douloureux dans cette voix que ’homme pro-
nonga :

— Non, mademoiselle... je suis 1a... mais je n’ai pas mérité ces remer-
ciements.

Puis, s’apercevant que la jeune personne tremblait de tous ses membres,
il ajouta :

— N’ayez pas peur, mam’zelle ; y n’y a plus rien a craindre!...

Alors Louise, rassurée, se rappela dans quelle triste situation elle se
trouvait.

Elle porta vivement les mains a ses yeux, pour essuyer les grosses
larmes qui glissaient le long de ses joues.

— Mon Dieu! dit-elle, que vais-je devenir ?...

— Pourquoi vous lamenter comme ¢a ? demanda aussitot le rémou-
leur...

Car le sauveur de I’aveugle n’était autre que le second fils de la Fro-
chard, Pierre.
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Il s’en revenait de reporter de I'ouvrage dans le quartier, et sachant que
sa mere et son frére étaient encore au cabaret, le pauvre garcon n’avait
pu rentrer tout seul.

Il lui avait fallu revenir sur cette place, pour attendre que sa digne
meére et achevé de faire la féte avec son chérubin, comme elle appelait
Jacques.

Le rémouleur, en voyant pleurer la jeune fille, eut un mouvement de
compassion.

— Pourquoi ne vous retirez-vous pas, mam’zelle ? lui dit-il.. Est-ce que
ce n’est pas bient6t 'heure de rentrer chez vous?...

— Quelle heure est-il donc ? demanda Louise.

— Il est tard, mam’zelle. .. Je n’ai pas de montre ; mais j’crois bien qu’il
est prés de neuf heures.

— Neuf heures! s’exclama Louise.

— Et puis, reprit le rémouleur, j’ignore ce que vous faites ici, mais...
si vous attendiez...

— Quoi ? interrompit vivement la jeune fille.

Pierre craignit d’avoir, sans le vouloir, offensé son interlocutrice.
Aussi n’osa-t-il répondre.

Ce fut Louise qui reprit :

— Je n’ai pas besoin de vous demander si c’est vous... Je vous recon-
nais bien a la voix... Oui, c’est vous qui m’avez sauvée quand j’allais étre
écrasée.

— Vous m’avez reconnu... a la voix ? fit Pierre étonné.

— Hélas ! monsieur, je ne pourrais vous reconnaitre autrement!... Je
suis aveugle.

— J'vous demande excuse, mam’zelle, répondit doucement Pierre, je
n’ai pas voulu vous offenser... Bien au contraire, je m’intéresse a vous...
Et, si vous avez besoin de quelqu’un pour vous accompagner, je suis la,
mam zelle, et vous pourrez compter sur moi...

I avait parlé d’une voix si émue que Louise eut confiance en cet étran-
ger que le hasard avait envoyé a son secours.

— J’ai confiance en vous, monsieur, quelque chose me dit que vous
étes honnéte et bon!...
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C’était la premiére fois qu'on lui parlait avec tant de douceur. Il en
était heureux et embarrassé en méme temps. Comment allait-il répondre
a la confiance qu’on lui témoignait ?

Ah! s’il elit été son propre maitre !... Mais le pauvre Pierre était loin
de pouvoir disposer de lui-méme.

Et, en réfléchissant que la Frochard n’allait pas tarder, sans doute, a
arriver, Pierre se sentit tout troublé.

Disons-le, le rémouleur avait honte de sa mere ; il lui paraissait dou-
loureux qu’on st qu’il était, lui, le travailleur assidu et honnéte, le fils de
la mendiante.

Un pressentiment secret lui conseillait, d’ailleurs, d’éviter a la jeune
fille le contact de la Frochard.

11 allait, pour cela, emmener la malheureuse enfant qui s’était placée
sous sa protection dans une auberge du voisinage. Pour commencer, il
lui avait pris doucement la main, qu’il fit mine de vouloir passer sous son
bras. Louise n’opposa aucune résistance. N avait-elle pas confiance en lui,
ainsi qu’elle le lui avait dit ?

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle simplement.

Pierre était sur le point de répondre.

Mais, au moment ou il se disposait a parler, il éprouva une commotion
violente, la parole lui expira sur ses lévres.

Et il fit un brusque mouvement pour dégager, de dessous son bras,
la main que la jeune fille lui avait abandonnée. Et, vivement, il s’éloigna
d’elle.

Etonnée de ce changement auquel elle s’était si peu attendue, I'a-
veugle s’écria toute tremblante :

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ?... Pourquoi vous éloignez-vous de
moi?

Mais ce ne fut pas Pierre qui répondit.

Ce fut une voix qu’elle entendait pour la premiére fois, une voix
éraillée, avinée, qui criait :

— Hé lavorton ! qué qu’tu fais donc la ? Hé ’honnéte homme, y aura
la-haut des couteaux a r’passer demain. Nous les avons joliment ébréchés,
va, I’avorton!
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CHAPITRE X V1

\ > A FROCHARD SORTAIT du cabaret. Et ce n’était pas sans peine
:-’ﬁ qu’elle était parvenue a briler la politesse — comme elle disait

w — a '« aimable société ».

Lorsqu’elle avait parlé de se retirer, tous les amis de Jacques avaient, d’'un

commun accord, fait le cercle autour d’elle, en chantant :

S’en ira.

N’s’en ira pas!

Mais la vieille femme, en mendiante pratique qu’elle était, se disait
qu’il faudrait, dés le lendemain matin, se remettre a la besogne. S’adres-
sant alors a son fils :

— Mon chérubin! fit-elle, il ne faut pas que j’passe la nuitici!... C’est
pas qu’ca serait déplaisant, mais les affaires avant tout !... Il sera plus sage
de rentrer. ..

Jacques comprit 'importance de I’argument, car il fit signe a ses amis
de rompre le cercle formé autour de sa mere. La Frochard sortit triom-
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phalement du cabaret.

Et, en passant pres de son fils, elle lui dit :

— Si tu veux rester encore, ne t’prive pas, mon chérubin... L’avorton
a ’habitude de m’attendre... il doit étre encore par la...

Tout d’abord, la Frochard n’avait pu se rendre compte de ce que fai-
sait le rémouleur, au moment ou elle ’avait apercu. Dans 'obscurité, elle
n’avait vu qu’un groupe.

— C’est-y béte d’étre timide et renfermé comme tu l'es, ’avorton!
dit-elle a Pierre... Taurais mangé, bu, chanté et crié autant que tous les
autres!... Tandis que t’es resté 1a, comme Nicodéme, a m’attendre !...

Et, tout en parlant, elle s’était approchée. En apercevant Louise, elle
faillit pousser un cri de surprise. Mais le rémouleur avait un air si sup-
pliant que la vieille femme comprit aussitot qu’elle devait changer de lan-
gage.

C’est ce qu’elle fit, en prenant sur un ton doucereux :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mam’zelle, a trembler comme ¢a ?
On dirait une pauvre petite tourterelle.

Pierre voulut intervenir.

— Cette demoiselle a manqué d’étre écrasée.

— Et, s’lempressa d’ajouter Louise, si monsieur ne s’était pas trouvé la
pour me porter secours...

— Qui¢a?...'avorton ? s’exclama la vieille femme.

Puis, sur un signe de son fils, elle baissa la voix.

— Comment, mon fils, c’est toi qui as eu le bonheur de sauver made-
moiselle ?

La Frochard entrevoyait déja la possibilité d'une récompense. Aussi,
se rapprochant de Louise :

— Faut pas trembler comme ca, mam’zelle, fit-elle, y a plus de dan-
ger!...

Pierre ne quittait plus la jeune fille des yeux.

Mais la Frochard était trop occupée maintenant pour s’apercevoir de
Pair satisfait du rémouleur. Toute tremblante, Louise se cramponnait a la
personne qui lui parlait de ce ton apitoyé...

— Ah! madame, murmura-t-elle d’une voix qui témoignait de I’émo-
tion la plus vive, madame, ne me quittez pas!... Je vous en supplie !...
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La Frochard était tout a fait dégrisée et son regard semblait dire a
Pierre : « Pour une fois, ’avorton, tu auras eu la main heureuse. »

Pour s’en assurer, la mégere hasarda :

— C’est égal, ma petite, y n'y a pas de prudence a rester tard comme
ca dans les rues. C’est dangereux a Paris... surtout si on a de 'argent sur
soi...

Elle attendit la réponse avec quelque anxiété.

— Ah! madame, répondit Louise, je n’étais pas seule dans cette rue,
ma sceur était la... prés de moi ...

— Vot’ sceur ! dirent en méme temps Pierre et la Frochard. Eh bien !
ou est-elle, a c’te heure ?

— On laenlevée!...

— Enlevée! s’écria le rémouleur.

— Enlevée ? répéta la mendiante.

Louise pleurait a chaudes larmes.

— Voyons, ma petite, reprit la Frochard, faut pas vous faire du chagrin
comme ¢a, ¢a s retrouve une sceur, que diable ! surtout qu’elle est grande,
sans doute ?

— Elle a dix-huit ans comme moi !

— En tout cas, dit Pierre, y faut tout de suite aller prévenir vos parents.

Louise étouffa un soupir.

— Hélas! dit-elle, nous n’avons pas de parents...

— Vous dites ?

— IIs sont morts ! prononca Louise d’un ton attristé.

Et, saisissant les mains de la mendiante, elle ajouta en sanglotant :

— Nous sommes orphelines !...

Pierre était profondément ému. Quant a la mégere, elle éprouvait un
secret contentement de ce qu’elle apprenait. Elle poursuivit, en essayant
d’adoucir sa voix :

— Si vous n’avez pas de parents... vous avez du moins des connais-
sances dans la ville!

— Nous sommes arrivées a Paris, il n’y a que peu de temps, déclara
Louise, et nous n’y connaissons personne.

Pour le coup, la Frochard ne put dissimuler sa vive satisfaction. Elle
répéta :
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— Personne !

Mais Pierre était on ne peut plus ému, lui. Et s’adressant a Louise :

— Mam’zelle, lui dit-il, qu’est-ce que c’étaient donc que les gens qui
ont emmené votre sceur ?...

— Eh! comment le saurais-je ? soupira Louise.

— Ca se voit bien aux habits ? fit la Frochard.

— Mais... je suis aveugle, madame !... balbutia la pauvre fille...

— Aveugle ! fit la mendiante.

La mégére regardait avec la plus vive attention le visage de la jeune
fille, comme si la hideuse créature elt caressé déja quelque odieux projet.

— Sans parents... sans connaissances a Paris! fit-elle a voix basse,
c’est une chance c’qui m’arrive la!... Sans compter que c’est jeune!...
C’est gentil... et aveugle !

Le rémouleur avait entendu ces derniers mots, car il s’approcha de sa
mére pour lui dire a l'oreille :

— Nest-ce pas mére, qu’elle est bien jolie ?...

La Frochard eut un mouvement de mauvaise humeur a I'adresse de
son fils, qui se permettait d’avoir un avis sur la jeunesse et la beauté de
Pinconnue.

— Jolie!... Eh bien! qu’est-ce que ca te fait a toi, 'avorton! Va re-
prendre ta boutique, c’est assez de moi ici pour m’occuper de mademoi-
selle...

Mais Pierre ne se sentit plus offensé des rudesses de sa mere... A I'idée
qu’il allait pouvoir, de nouveau, causer avec son inconnue, tout a son aise,
le pauvre diable se sentait presque heureux.

Et c’est méme avec un sourire qu’il dit a sa mere :

— J'm’en vas reprendre ma boutique, et, en route ! Mais, ajouta-t-il,
faudra I'aider a retrouver sa sceur.

— C’est bon!... c’est bon! interrompit la Frochard ; ca me regarde, et
j’sais ce que j’ai a faire...

Louise avait entendu cette phrase, mais elle ne se doutait pas de la
pantomime qui I’avait accompagnée... Si elle eiit pu voir le geste de la
Frochard et le sourire étrange qui éclairait, en ce moment, le visage de
I'horrible créature, certes, elle elit éprouvé une terreur profonde. La mal-

124



Les deux orphelines Chapitre XVI

heureuse craignit, au contraire, qu’on ett I'idée de ’abandonner. Elle ha-
sarda méme la question, bien timidement :

— Vous n’allez pas me laisser ici... n’est-ce pas, madame ?

— Plus souvent, dit la mendiante, que je vous abandonnerais, ma
pauvre petite ; n’ayez pas peur !

Et, comme Louise cherchait en titonnant dans le vide :

— Venez, ajouta-t-elle, je suis 14, pres de vous!...

Pierre avait fait quelques pas; puis il s’était arrété, se retournant pour
jeter un coup d’ceil sur Louise. Il éprouvait quelque chose qu’il n’avait
encore jamais ressenti, ce disgracié de la nature.

Un triste sourire se dessina sur ses lévres... Il regarda encore une fois
la jeune fille. Et s’arrachant alors a la contemplation, Pierre se mit a boiter
plus vite pour aller reprendre sa boutique.

Or, pendant que le rémouleur s’empressait ainsi de regagner le para-
pet du Pont-Neuf, la Frochard, restée seule aupres de ’aveugle, se laissait
aller aux réflexions suivantes : « Ah!... j’suis trop vieille, dit-on, pour
qu’on me donne des sous... C’est bon!... C’est bon!... C’est qu’on ne
dirait jamais, a voir ses yeux, qu’elle est aveugle!... C’est joli, joli tout
plein... On veut de jeunes mendiantes !... Eh bien !... vous en aurez, mes
beaux messieurs !... Si mon chérubin d’Jacques la voyait. »

Elle s’interrompit en s’apercevant que Pierre revenait.

Saisissant la main de Louise, elle la passa rapidement sous son bras,
comme si elle eit eu peur que la jeune fille lui échappat :

— Voyons, dit-elle, faut plus vous désoler comme ¢a, ma petite... Y
s’trouvera peut-étre de bonnes dmes du bon Dieu qui vous aideront a
chercher vot’ sceur...

— Mais je vous ai dit, madame, que je ne connais personne a Paris, et
que je ne sais, hélas! a qui m’adresser...

— Eh bien! a moi donc!

— A vous, madame ? Oh ! merci, murmura l’aveugle ! Dieu vous ré-
compensera.

Cette perspective d’'une récompense aussi problématique fit sourire
la mégére. Néanmoins, elle reprit :

— Oui, ma petite, vous avez affaire a une brave femme qui sera heu-
reuse de vous donner un asile, en attendant que vous ayez retrouvé votre
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pauvre sceur.

Louise pressa affectueusement le bras de sa protectrice improvisée.

— Ah! madame, que vous étes bonne d’avoir pitié de moi! Nous re-
trouverons ma soeur, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mais oui ! affirma la Frochard. .. nous la retrouverons, bien
sir... en mettant le temps.

Et, faisant une grimace, elle ajouta a part :

— Beaucoup, beaucoup de temps'!

Puis, reprenant la main de la jeune fille :

— Vous v’la rassurée !... Eh bien! allons, venez!...

— Je me confie a vous, madame !

Comme en ce moment le rémouleur était revenu aupres de la jolie
aveugle, la Frochard lui dit :

— Allons, Pierre, suis-nous.

Au nom de Pierre, prononcé sans qu’elle s’y fiit attendue, la jeune fille
fit un léger mouvement de surprise. La Frochard crut qu’elle voulait étre
renseignée au sujet de la personne qui se trouvait la...

— C’est a mon fils que je parle... fit-elle.

— Votre fils ?

— Oui!... un bon travailleur qui, du matin au soir, court la pratique
pour gagner sa vie et... aider sa pauvre mere !... C’est lui qui...

— M’a arrachée... interrompit Louise en faisant un pas dans la direc-
tion ou se trouvait Pierre.

— Oui, ma petite, continua la mendiante, qui vous a arrachée de des-
sous les chevaux.

Alors, sans hésiter, 'aveugle tendit sa main restée libre comme pour
appeler celle de son sauveur.

— Combien je vous remercie... de ce que vous avez fait pour moi,
monsieur !

Pierre était sous un charme auquel il ne pouvait s’arracher.. . II****restait
14, absorbé dans cette pensée qui lui revenait sans cesse :

« Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi, qu’elle soit jolie ?... »

Cependant, la Frochard, repoussant le rémouleur pour qu’il lui fit
place, emmenait Louise. Pierre avait exhalé un long soupir. II"***marchait
derriére la jolie aveugle.
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De son c6té, la Frochard se disait :

« Je crois que je tiens un fameux gagne-pain! »

Depuis que Pierre suivait la jeune inconnue, il se sentait tout autre.

Le rémouleur, si triste, avait maintenant un vague sourire sur les
levres...

Il marchait presque fierement et comme s’il etit voulu redresser sa
taille un peu vottée. Et, dans ce moment, ou s’accomplissait en lui un si
notable changement, le pauvre ouvrier se disait en lui-méme :

« C’est dréle!... je ne sais pas ce que j’éprouve!... Il me semble que
je suis moins seul sur la terre ! »

Les passants devenaient de plus en plus rares.

La Frochard pressait le pas, entrainant 'aveugle, qui la suivait silen-
cieusement.

Le petit groupe composé de Louise, de la Frochard et du rémouleur
allait s’engager dans la rue Dauphine, lorsque, tout a coup, la mendiante
s’arréta court..

— Qu’est-ce qu’y a donc meére ? demanda Pierre.

Mais la Frochard, sans répondre, lui montra de la main des ombres
qui arrivaient par le fond de la rue.

— Des soldats du guet ! murmura le rémouleur a l'oreille de sa meére...

— Juste !... dit la Frochard. ..

— Tiens ! reprit Pierre, on dirait qu’ils emménent un prisonnier... Ah!
c’est une femme !

— Une pauvre malheureuse, sans doute ! dit Louise.

— Ou quelque voleuse qui a eu la bétise de se laisser pincer, ricana la
mendiante.

Puis, changeant de ton :

— C’est égal, Pierre, dit-elle avec une tristesse feinte, allons-nous-en,
ca me fait trop de peine!

La vérité était que la Frochard ne se souciait nullement que I’aveugle,
ayant été apercue par les soldats, fiit interrogée par ceux-ci.

Mais a peine le groupe des trois personnes avait-il fait quelques pas
qu’un cri retentissait. Ce cri, ¢’était la prisonniére qui ’avait poussé.

En se retournant, Pierre vit la femme que les soldats emmenaient ges-
ticulant avec violence, essayant de se débattre comme si elle etit voulu
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prendre la fuite.

— Tiens, mere, dit-il, v’1a qu’elle nous montre du doigt, cette femme...
Qu’est-ce que cela veut dire!...

— Cela veut dire que ces affaires-la ne nous regardent pas et que nous
allons filer plus vite que ca...

En méme temps, la Frochard allongeait le pas dans la direction oppo-
sée a celle que semblaient prendre les soldats du guet.

La pauvre Louise tremblait de tous ses membres.

Elle se laissa conduire sans protester. ..

Or, Pierre ne s’était pas trompé en disant que la prisonniére les avait
désignés. Celle qu’emmenaient les soldats du guet n’était autre que Ma-
rianne, la voleuse.

Aprés qu’on eut constaté son identité et procédé a son interrogatoire
dans le bureau de police, on la conduisait en prison, pour qu’elle attendit
le jour de son jugement.

La malheureuse subissait avec résignation son sort.

Pendant tout le commencement du trajet, elle se tint la téte baissée et
comme en proie a une profonde réverie.

A mesure qu’elle approchait dans la direction du fleuve, ot, sans la
charitable intervention des deux sceurs, son cadavre aurait été emporté
par le courant, elle éprouvait un irrésistible serrement de cceur... Elle
évoquait le souvenir de celles qui avaient été ses bons anges gardiens.

Lorsqu’en arrivant a Uextrémité de la rue elle apercut trois personnes
qui semblaient fuir avec une certaine précipitation, elle jeta machinale-
ment un regard de ce coté. Et, soudain, elle poussa un cri.

Elle avait de loin reconnu 'aveugle, dont les bonnes paroles réson-
naient encore dans son cceur.

Oui, oui, c’était bien elle!... Mais alors pourquoi sa sceur n’était-elle
plusla?

Tout a coup, les regards de Marianne s’étaient arrétés sur ’homme
qui suivait les deux femmes. ..

Elle connaissait bien le rémouleur boiteux. .. C’était le frére de Jacques,
le frére de son misérable amant !

Et cette femme qui tenait la jeune fille si étroitement par le bras, cette
femme, c’était la Frochard !...
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Louise en compagnie de la Frochard!

Marianne, a cette vue, se sentit frappée d’épouvante.

Et, sans prendre le temps de réfléchir, elle avait poussé un cri de stu-
peur et d’effroi. Par cette exclamation, elle tentait d’attirer ’attention de
Paveugle...

Mais, en voyant que le groupe fuyait devant elle, Marianne, oubliant
qu’elle était prisonniere, prit son élan pour courir vers ceux qui emme-
naient I’aveugle.

A ce mouvement, qu’il prit pour une tentative d’évasion, le sergent
du guet fit un bond et empoigna la fugitive. Il appela ses hommes.

— Faites bonne garde! commanda-t-il. Mais Marianne se débattait
maintenant et tentait de s’arracher des mains des soldats, ne fat-ce que
pendant quelques secondes... Juste le temps de courir vers ’aveugle et de
lui dire : « Fuyez ces gens-la!... »

A bout de forces, Marianne s’adressa au sergent :

— De grace, supplia-t-elle, laissez-moi aller parler a ces gens que vous
voyez la-bas...

Un éclat de rire accueillit cette demande. Marianne ne se tint pas pour
battue :

— Je vous en prie, monsieur, ne m’empéchez pas. Je reviendrai !...

— Assez causé, ma belle, prononca le sergent en prenant le ton sévére.

Et, s’adressant a I’escouade :

— Allons, vous autres, en route !...

Et, ajouta-t-il durement, si elle refuse de marcher, portez-la.

Marianne eut un cri de rage impuissante et se mit a appeler de toutes
ses forces :

— Mademoiselle !... Mademoiselle !... Méfiez-vous de ces gens-1a!...
Méfiez-vous de la...

Mais sa voix ne parvenait plus aux oreilles de Louise.

La Frochard avait, comme on le sait, jugé prudent de faire activer le
pas a 'aveugle.

La pauvre Marianne avait été enlevée a bout de bras, malgré sa ré-
sistance. Elle n’espéra plus pouvoir s’échapper des mains de ceux qui la
retenaient, car elle se mit a pleurer en s’écriant : « Seigneur, ayez pitié
d’elle comme elle a eu pitié de moil... »
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Et 'escouade se remit en marche.

Lorsque se retournant la Frochard vit qu’il n’y avait plus pour elle
de danger, elle fit brusquement volte-face. Surprise de ce changement de
direction, ’aveugle hasarda cette question :

— Pourquoi retournons-nous sur nos pas, madame ?

— C’est que nous allons prendre par le plus court, ma petite !

Louise ne répondit plus et suivit la mendiante.

Celle-ci retournée a I’entrée de la rue Dauphine, elle s’y engagea, non
sans avoir donné un dernier coup d’ceil au cabaret dont la croisée s’était
refermée.

Elle pensait a son chérubin, son Jacques, son fils bien-aimé.

Pierre, tout absorbé, ne songeait guere a la préoccupation de sa mere.
Que lui importait désormais que la Frochard et une préférence pour son
fils ainé ? N’aurait-il pas, a avenir, une compensation dans le souvenir
de cette aveugle, qui s’était emparée de sa pensée tout entiere ?

Mais ce n’est pas sans mélancolie que le pauvre rémouleur songeait
qu’il faudrait se séparer de « son » aveugle, lorsque celle-ci aurait re-
trouvé sa sceur! Il se promettait de savoir ou elle habiterait. Et, chaque
jour, il ferait en sorte de passer devant sa maison... Et I'aveugle saurait
qu’il est 13, car il crierait a tue-téte : « A repasser, les couteaux, ciseaux...
A repasser!... »

Le pauvre boiteux oubliait, en ce moment, sa difformité. Il se disait que
la petite aveugle ne le verrait pas, et cette pensée le consolait doucement.
Pourvu qu’il la vit, lui, il serait heureux!...

Avant de se hasarder dans la rue qui conduisait a sa masure, la Fro-
chard jeta un regard méfiant autour d’elle.

C’est qu’elle ne tenait pas a ce qu’on linterrogeat sur cette jolie
aveugle, avant qu’elle n’etit forgé quelque histoire pour expliquer sa pré-
sence.

Certaine de ne pas étre vue, elle prit Louise par la main, avec une
rudesse qui ne fut pas sans surprendre la jeune fille... Et elle s’engagea
dans la rue.

Au moment ou 'aveugle venait ainsi de tomber dans les griffes de la
Frochard, le carrosse dans lequel se trouvait Henriette endormie s’arrétait
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a la grille du pavillon du Bel-Air.

T
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\ . E PAVILLON DU Bel-Air était une de ces habitations mystérieuses
situées ordinairement dans les quartiers les plus retirés, et que

C\j messieurs les roués appelaient leurs petites maisons.

Ainsi qu’il 'avait annoncé a ses amis, le marquis de Presles voulait qu'on

parlat de sa féte comme d’une merveille en ce genre. Aussi jamais le pa-

villon du Bel-Air n’avait eu un aspect aussi féerique.

Dans le jardin tous les kiosques étaient brillamment illuminés. Les
bosquets, le bassin et les fontaines entourés de naiades et d’amours, na-
geaient littéralement dans un bain de lumiere... C’était éblouissant.

Le marquis de Presles avait deux buts, en annoncant que cette féte
dépasserait tout ce qu’on avait vu en ce genre. D’abord, il s’était mis en
téte d’étonner, ainsi que nous 'avons dit, ses compagnons de plaisir. En
outre, le jeune marquis voulait aussi lancer un défi au nouveau lieute-
nant de police, M. de Liniéres, auquel on prétait I'intention d’enrayer les
plaisirs scandaleux des gentilshommes de la cour.
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Aussi, le marquis de Presles avait-il tenu a avoir, au premier rang de
ses invités, le propre neveu du farouche lieutenant de police - le chevalier
de Vaudrey.

Donc, le marquis de Presles avait tout préparé... et bien préparé.

Les invités ne se firent pas attendre. Le jeune de Mailly, déja surexcité,
apostrophait son ami d’Estrées, a la grande joie d’une assistance de jeunes
viveurs.

— Eh bien ! d’Estrées, qu’en penses-tu ?... Ce n’est pas toi qui aurais
ordonné une féte aussi magnifiquement?...

— Clest féerique!... Il me semble que ces dames sont des houris et
qu’elles n’ont toutes que dix-huit ans!

— C’est l'effet du vouvray mousseux, d’Estrées.

— Insolent ! s’écria une jeune personne en s’avancant vers I'imperti-
nent marquis.

— Bravo, Julie! applaudit le groupe des jeunes gens.

Celle & qui I'on faisait cette ovation se tourna vers la « claque » im-
provisée. Et, comme si elle se fiit trouvée devant une rampe de scéne, elle
salua a la facon des artistes de la danse. C’était, effectivement, une des
plus jolies coryphées de I’'Opéra.

Pour la circonstance présente, la jolie fille avait choisi un costume de
bergére qui lui allait a ravir.

— Bravo ! répéta-t-on encore lorsque Julie eut salué.

Et quelques enthousiastes se précipitaient déja vers elle pour lui faire
cortége, lorsque, d’une voix de stentor, le marquis de Mailly s’écria :

— Place a la rosiére !

Aussitot la haie se fit pour laisser passer une jeune femme qui tenait
les yeux baissés et qui marchait timidement, jouant fort bien son person-
nage.

Mais bient6t des exclamations de surprise et des éclats de rire rom-
pirent le silence qui s’était fait sur le passage de la rosiére. Et des applau-
dissements éclatérent, tandis que de toutes parts on s’écriait :

— C’est Florette !...

— Bravo, Florette !... Vive la rosiére !. ..

On se sépara par groupes sur la pelouse.
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Mais le groupe le plus animé était, sans contredit, celui qui entourait
Florette et Julie, que 'on avait entrainées au fond du jardin, pour les placer
sur les deux balancoires qui se trouvaient 13, a co6té I'une de 'autre.

C’était le divertissement des dames qui avaient la jambe bien faite et le
pied mignon. Julie et Florette pouvaient en cela défier toute concurrence.

Tout a coup, le roulement d’un carrosse a Uentrée de la grille mit fin
a la partie de balancoire.

Les invités se portérent en masse au-devant du nouveau venu en s’ex-
clamant :

— Clestlui!... c’est lui!... c’est notre amphitryon...

C’était, en effet, de Presles qui revenait du Pont-Neuf, ou, impatient,
il était allé se rendre compte de ce que faisait Lafleur.

Enchanté de ce qu’il venait d’apprendre et assuré du succes de son
aventure, le marquis répondait aux compliments qui pleuvaient de toutes
parts :

— Ah! mes amis, que je suis heureux de vous revoir !

— Et nous donc! fit d’Estrées, nous allions mourir d’ennui a Paris sans
toi.

De Presles, radieux, s’écria d’un air suffisant :

— Eh bien! messieurs, le pavillon du Bel-Air vous semble-t-il au ni-
veau de sa réputation ?

— Mon cher, s’exclama d’Estrées, je demeure ébahi de tout ce que je
vois !... C’est le paradis de Mahomet...

— Les merveilleuses charmilles! les mystérieux berceaux ! ajouta de
Mailly avec un soupir a ’adresse des deux danseuses.

Florette et Julie étaient venues se joindre aux invités qui entouraient le
marquis de Presles. En les voyant, le jeune vicomte soupira en s’inclinant :

— Des nymphes ! des bergeres !...

— Nous jouerons des pastorales, dit sournoisement une dame...

— Pour commencer, dit le marquis avec un sourire.

— Et pour finir ? demanda d’Estrées.

— Oh! pour finir, mes chers, vous connaissez bien le programme. A
minuit, les lampes s’éteignent, et, ma foi, sauve qui peut, mesdames!...
Allons! du champagne, des flots de champagne, pour réveiller la gaieté
de ces demoiselles...
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— Ouil... du champagne! cria-t-on en cheeur.

Les valets démasquérent une des tables, et, tandis que les bouchons
partaient avec des détonations, chacun choisit une place, le plus pres pos-
sible du marquis.

Lorsque d’Estrées vit tout le monde en place, il leva son verre en s’é-
criant :

— A la santé de notre aimable amphitryon !

Et tous de répéter :

— Ouil... Ouil... Vive de Presles!

A ce moment éclatérent les accords d’un orchestre dissimulé dans un
des grands kiosques, qui se trouvérent, soudain, brillamment éclairés.

— Allons, messieurs, commanda de Presles, choisissez vos dames, for-
mez les quadrilles, car je suppose que I'on veut danser un peu!...

— QOui, fit Julie, la danse, c’est notre affaire. ..

Et s’adressant a sa camarade du corps de ballet :

— Florette ! viens faire vis-a-vis au vicomte. ..

— Ma foi non, il est trop laid...

— Ah ! riposta Julie, tu n’en dirais pas autant au chevalier de Vaudrey !

— Tiens, ou est-il donc, mon petit chevalier ?... Je ne I’ai pas encore
apercu...

Et, s’adressant a de Presles :

— Est-ce que vous ne l'auriez pas invité, marquis ?

— Moi, oublier ce cher ami! Vous ne le croyez pas, Florette... Je Pat-
tends, et soyez persuadée qu’il viendra... lui et une autre personne.

A ces mots, que le marquis prononga tout haut, les invités vinrent
faire cercle autour de Presles.

Au premier rang, Florette paraissait trés intriguée :

— Est-ce une personne... que nous connaissons ? demanda-t-elle.

— Non pas! ricana le marquis.

— Alors c’est une histoire ?... Racontez-nous ¢a, mon cher petit mar-
quis.

— Soit ! fit de Presles en s’approchant d’une des tables chargées de ra-
fraichissements, mais a la condition que nous allions sabler le champagne,
déguster le tokai et le chypre, a la santé... de mon inconnue !...
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Sur un signe du marquis, de jeunes servantes en costumes mauresques
accoururent pour remplir les verres.

Puis, lorsqu’elles se furent retirées au fond :

— Je commence! dit de Presles. Ah! mes amis, je m’ennuyais a périr
dans le chateau de mes ancétres. Une véritable prison au milieu des bois,
ou j’avais, pour toute société, le curé, le bailli, le médecin et sa femme.

— Eh bien! si elle était jeune et jolie ?

— Cinquante ans et bossue!...

— Horrible !... infortuné de Presles !

— N’importe, je me résignais ! J’attendais. .. patiemment, la fin de cette
cruelle maladie. Bref, elle est arrivée, la fin!... et ma tante... eh bien! ma
tante, elle est guérie, mes amis, elle est tout a fait guérie !

— Ah!... firent tous les assistants désappointés.

— Ayez donc des parents a héritage, pour les voir se conduire de la
sorte ! disait Florette.

— C’est une indignité ! ajoutait Julie.

— Oh! je ne lui en veux pas!...

— Alors, une fois la tante rétablie ?...

— Je vous ai écrit a tous pour vous donner rendez-vous au pavillon du
Bel-Air. Dés le lendemain, je repartais en poste, un peu morose, je ’avoue.
Ah!... voici ou commence mon aventure...

— Ecoutons! cria Julie.

— C’était aux environs de Rambouillet. J’avais jeté quelques écus au
postillon pour qu’il franchit au galop une montée assez rude quand il fut
contraint de ralentir le pas de ses chevaux... parce qu'une lourde voiture
refusait de dégager la route. C’était le coche de Normandie. Furieux, je
descends et je m’apprétais a cravacher le conducteur, lorsque j’apercus, a
la portiére du coche, une petite téte charmante, avec des yeux. .. des yeux,
et une fraicheur... et un sourire. ..

— Tu ne songeais plus a passer outre, mon gaillard ! interrompit d’Es-
trées.

— Au contraire, jordonnai de suivre et, comme le coche montait la
cdte au petit pas, et que les voyageurs avaient mis pied a terre, j’apercus
ma jolie inconnue qui s’apprétait a descendre. Je me précipite et...

— Eh bien! articula Florette d’un air pincé.
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— Un trésor de grace, ma chére, et de beauté.

— Oui, ricana Julie, une étoile, mesdames, une étoile découverte par
le marquis...

— En pleine Normandie ! ajouta Florette.

— Riez tant que vous voudrez, mes cheéres. Il n’en est pas moins vrai
que je ’ai vue pendant quelques secondes a peine dans son petit costume
de provinciale, et que j’en suis amoureux fou !

— Apres?

— C’est tout pour le moment.

— Allons donc!... Ce n’est pas possible !

— La fin... on demande la fin du roman.

— Eh bien ! mesdemoiselles, vous la connaitrez ce soir, ici méme, aprés
souper.

— Apres souper ? Elle va donc venir, votre étoile ?

— Oui, ma petite Florette, je I'attends, et j’aurai bientét 'honneur de
vous la présenter.

— Ah! ah! ah!... ca sera dréle!... Une Normande!... Aura-t-elle le
bonnet ?

— Le bonnet et les sabots, méchante, répondit le marquis en lui tapant
sur la joue.

Le récit fut brusquement interrompu par un bruit de voix qui arrivait
du fond, a I'endroit ou valets et servantes s’étaient retirés. Ceux-ci bar-
raient le passage a un laquais en grande livrée, lequel se démenait comme
un beau diable, en disant qu’il avait absolument besoin de parler a M. le
marquis.

Ce qu’entendant de Presles remonta vers le fond :

— Qu’est-ce ?... Qui donc se permet ?

Le laquais, s’échappant des mains de ceux qui le retenaient, s’avanca
en disant d’une voix onctueuse :

— C’est moi, monsieur le marquis, Picard, le valet de chambre du che-
valier de Vaudrey.

Ce Picard était le type des laquais de cette époque. Les relations de
confiance et d’intimité qui existaient alors entre le maitre et son valet
permettaient a celui-ci de se donner une importance qui avait parfois son
coté comique.
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Picard était spécialement attaché a M. le chevalier pour 'aider a faire
sa toilette, pour écouter ses confidences, au besoin pour lui donner des
conseils et veiller a ce qu’il ne s’écartat jamais des bonnes traditions : le
jeu, les chasses, les petits soupers et les belles filles.

Malheureusement, ce brave garcon voyait avec désespoir que son
maitre se laissait envahir, peu a peu, par les idées nouvelles. Et la commis-
sion dont il était chargé ne contribuait pas a le mettre en belle humeur.

Le marquis fronga le sourcil en voyant Picard :

— Eh bien ! lui dit-il ; qu’est-ce que tu viens faire ici, drole ? Est-ce que
ton maitre n’a pas recu mon invitation ?

— Il l’a recue, répondit Picard avec gravité.

— Alors, pourquoi se faire attendre ? Est-il malade ?

— M. le chevalier se porte a merveille, et il m’a chargé de venir pré-
senter ses excuses.

— Ses excuses !... Comment!... Il ne viendra pas?

— C’est impossible ! déclara Florette ; hier, & 'opéra, il m’a dit : « A
demain, cher ange ! chez 'ami de Presles... »

— Ah! vous ne le connaissez pas, mon maitre ! C’est le gentilhomme
le plus étrange, le plus capricieux...

— Hein!... Qu’est-ce ?... faquin... C’est ainsi que tu parles de ton
maitre !...

— Dieu me garde, répondit Picard, de dire le moindre mal de M. le
chevalier !... Il passe, comme un bon gentilhomme doit le faire, ses nuits
en joyeuses orgies. Mais ses journées, depuis quelque temps!... Non, je
n’oserai jamais. ..

— Parle donc, animal.

— Eh bien! ses journées entiéres sont consacrées. .. au travail !

Fier de voir qu’on le regardait d’un air étonné, Picard continua avec
une indignation croissante.

— Et quelles facons d’agir envers tous ceux qui I’approchent!... En-
vers ses créanciers, par exemple !

— Quoi ... ses créanciers, il les rosse, parbleu !

— Ah ! bien, oui!... Autrefois, je ne dis pas, maintenant. .. il les paie !...
Oui, monsieur, il les paie !

On éclatait de rire.
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— Et tu le disais en parfaite santé ! Mais il devient fou, ton maitre.

— Et s’il n’y avait que cela!... reprenait le Picard.

— Comment ! ce n’est pas tout ? Qu’est-ce qu’il peut bien faire encore ?

— Il néglige les sociétés les plus distinguées, les plus charmantes, et
il fraie avec des philosophes, des Diderot, des d’Alembert, des Beaumar-
chais!...

— Ah! notre pauvre chevalier!

— Gréce a ces déplorables fréquentations, il a perdu, hélas! le senti-
ment de sa dignité au point que, pas plus tard qu’hier, parce que je m’é-
tais maladroitement heurté la téte, il m’a pris la main. .. oui, monsieur, ma
main de domestique dans sa main de gentilhomme, et il me ’a pressée...
comme celle d’'un ami ! J’en étais honteux, ma parole d’honneur, j’en étais
honteux pour lui...

— C’est tres bien ce que tu dis 1a, Picard ; car, il faut ’avouer, messieurs,
notre ami Roger est dans une déplorable voie. Ce soir, lui qui ne manquait
pas un seul de nos soupers, a quelle féte a-t-il bien pu sacrifier la notre ?

— Je vais vous le dire, messieurs ! cria une voix du fond du jardin.

-
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& 7 . 7 A . . 7 .
@‘ OUT LE MONDE s’était retourné en méme temps pour voir qui était
"75)? l’audacieux qui se permettait de parler si haut chez le marquis

de Presles.

Mais en reconnaissant le chevalier de Vaudrey, il y eut une véritable
explosion de vivats et d’applaudissements, dont I’amphitryon avait lui-
méme donné le signal.

— Arrivez donc bien vite, mon cher, fit de Presles en tendant la main
a son ami Roger, nous commencions a dire du mal de vous.

—Eh bien! fit en souriant le chevalier, allez toujours. .. ne vous arrétez
pas en si bon chemin...

— Aussi, répondit le marquis de Presles, c’est la faute de votre Picard. ..
Que diable nous disait-il que vous ne viendriez pas !

— C’est qu’en effet je croyais ne pas venir...

Florette s’était rapprochée du chevalier et lui lancait un regard qui
voulait dire :
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« Et moi, Roger, je savais bien que vous viendriez. »

Et, tout en couvrant son « petit chevalier » des yeux, Florette dit tout
haut :

— Mais tout cela ne nous apprend pas d’ou vous sortez, coureur !

— D’ou je viens ! répondit-il. De la salle des Menus-Plaisirs. Vous n’i-
gnorez pas, messieurs, que depuis quelque temps il n’était question, dans
tout Paris, que d’une nouvelle comédie de Beaumarchais.

— Ah! oui, La folle Journéeje crois, une méchante piece, une espece
de pamphlet...

— Que le roi s’était fait lire a Trianon.

— Et que, par son ordre, la police avait défendue.

— Eh bien! messieurs, la masse du public ayant pris fait et cause
pour lauteur, il a fallu céder. La grande bataille a été livrée ce soir, et,
pamphlet ou non, la piéce a été portée aux nues... Un enthousiasme, un
triomphe !...

— C’est abominable !... s’écria le marquis.

Le chevalier de Vaudrey avait pris une attitude sérieuse qui contrastait
avec son air enjoué du commencement.

— Oui, mon cher, dit-il en s’adressant au marquis, Sa Majesté a cédé...

— Eh bien! s’il en est ainsi, s’écria de Presles, c’est que la royauté
baisse. ..

— C’est que la nation monte ! riposta Roger.

La phrase avait été prononcée d’un ton si calme, mais si énergique,
que tous les regards se dirigérent vers ce jeune homme qui parlait avec
une si grande autorité.

Le marquis de Presles répondit :

— S’il en est ainsi, mon cher chevalier, il ne restera plus, dans peu,
qu’a supprimer nos titres et nos priviléges...

— Soyez certain, marquis, qu’on les supprimera !

Ces mots du chevalier amenérent un sourire sur les lévres de Picard.
Roger toisa son valet du regard.

— Ca fait rire monsieur Picard ? dit-il sévérement.

Le laquais baissa la téte, en bredouillant :

— Excusez-moi, monsieur le chevalier, mais, si j’ai souri... si j’ai com-
mis cette... imprudence... c’est que cela m’avait paru aussi... drdle que si
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Pon disait qu’un jour... ces bons Parisiens... démoliront la Bastille.

— Qui sait! s’exclama Roger. ..

Pour le coup, Picard ne se contint plus.

— Eh bien! qu’ils s’y frottent ?... Ce jour-la, je descendrai!... Et nous
verrons!...

— Tu descendras dans la rue... toi ? ricana le chevalier.

Picard eut un sourire de physionomie des plus comiques...

— Plus bas que ca, balbutia-t-il. Dans la cave !

L’incident provoqué par Picard avait pris fin.

Sur un signe de son maitre, le laquais s’était retiré.

Lorsqu’il fut parti, Roger s’avanca vers la table et, prenant un verre :

— Ayez pitié de moi, mes charmantes, je meurs de soif, fit-il en s’a-
dressant a un groupe de dames qui ne le quittaient plus des yeux.

Mais Florette n’aurait pas laissé a d’autres le soin de lui verser a boire.
Julie s’empressa de lui donner un fauteuil. Et, bientdt, il se vit entouré par
toutes ces jeunes beautés, enchantées de le revoir, et qui faisaient assaut
de gentillesses et d’agaceries.

— Il nous les prendra toutes ! disait de Mailly.

— En vérité, mon cher, fit le marquis en se rapprochant de Roger, vous
étes pour nous une énigme vivante. Tantot vous agissez en parfait gen-
tilhomme, et tantot...

— Je tourne au plébéien. C’est vrai...

— Que diantre! on ne peut pas servir deux maitres a la fois. Il faut
choisir.

— C’est ce que je me dis tous les jours, mon cher de Presles ; mais une
foule d’idées contraires se croisent dans ma téte, et je leur donne raison
a toutes les unes aprés les autres.

— Enfin, avec ce systéme-1a, ou allez-vous ?... que voulez-vous ?...

— Ce que je veux ? Profiter du bon temps qui nous reste et me préparer
a I'avenir qui nous menace. Ecoutez ces rumeurs sourdes. .. regardez ce
peuple qui s’éveille... Eh bien ! s’il doit emporter nos terres, nos chateaux
et le reste, je tiche d’en manger d’avance le plus possible et d’étre en état,
plus tard, de m’en passer pour vivre !

Florette s’était pendue au bras de Roger.
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— Tu as peut-étre raison, mon petit chevalier ! Il vaut mieux manger
d’avance... tout ce que nous pourrons.

Roger se mit a rire. Et, tendant son verre a Florette :

— Croyez-moi, mes chers amis, continua-t-il, buvons, chantons... Ce
sera toujours autant de pris.

Ce fut comme un mot d’ordre.

Roger s’était levé. Et, le verre en main, il fit signe qu’il allait donner
Pexemple. Aussitot toutes les dames ’entourérent pour répéter en choeur
le refrain.

Seul, le marquis de Presles ne se méla pas aux enthousiastes qui conti-
nuaient a faire une ovation au chevalier.

Il paraissait inquiet, le marquis. Et déja, a plusieurs reprises, il avait,
sans qu’on s’en apercut, consulté sa montre. Puis, sous le coup de 'impa-
tience qui l'agitait, il s’était dirigé précipitamment du coté de 'entrée.

Le chevalier, le verre en main, entonna une chanson a la mode dans
les petits soupers :

Tant que je verrai couler dans nos verres

Ce nectar si doux,

Je dirai : faisons comme ont fait nos peéres,

Amis, grisons-nous !

Et, comme le sage,

Rions de l'orage,

Tant qu’il n’est pas la!

Qui vivra

Verra!

Un tonnerre d’applaudissements éclata a la fin du couplet. Et, pen-
dant que les assistants reprenaient le refrain en cheeur, les servantes mau-
resques circulaient, offrant des vins exotiques et du champagne frappé.

Les verres s’entrechoquaient ; les tétes échauffées se rapprochaient.
Florette et Julie s’étaient placées de chaque c6té du chanteur en criant :

— Le second couplet !...

— Eh bien! a toi de le chanter, Florette ! s’écria Roger en prenant la
jeune femme par la taille...

— Oui... Oui... a Florette !
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— Soit, mes amis, fit la jolie danseuse, tant pis pour vous si jai la
langue un peu lourde et la voix un peu criarde, c’est le tokai qui sera
coupable...

Florette, enlevée a bout de bras par de Mailly et d’Estrées, apparut
comme si elle elit été sur un piédestal... Alors elle commencga :

Tant que vos écus paieront nos dentelles

Et nos diamants,

Pourquoi serions-nous prudes et rebelles

Dans notre printemps ?

Aimons, c’est plus sage,

Et rions de Uage,

Tant qu’il n’est pas la!

Qui vivra

(Verra!)

Rien ne saurait dépeindre ’enthousiasme délirant de toute cette as-
sistance en ébriété. On se passait Florette de main en main, tandis que de
Malilly criait :

— Ne touchez pas a la rosiére... Ce n’est pas encore I'heure!... L’or-
chestre avait de nouveau attaqué un quadrille.

Mais on ne dansait plus, on se poussait, on se bousculait, on sautait
au hasard.

D’instant en instant, un danseur allait tomber, épuisé, sur un fauteuil.
Quelques dames a bout de respiration se laissaient aller dans les bras de
leur cavalier.

Folles, mais plus résistantes que les autres, Florette et Julie étaient
retournées aux balancoires, pour recommencer la lutte interrompue par
larrivée de ’amphitryon, au commencement de la féte...

Roger de Vaudrey, resté seul, s’était assis un peu a I’écart. Un sourire
sarcastique plissait sa levre, au spectacle de tous ces écervelés qu’il avait
lancés ainsi dans les folies sans noms en leur faisant entrevoir la fin des
orgies et les revendications populaires.

Quant a de Presles, c’est en vain qu’il avait voulu se méler aux amuse-
ments effrénés auxquels se livraient ses invités. Il commencait a trouver
que Lafleur tardait a venir et qu’il se pourrait bien faire que la combinai-
son de I’habile dréle et raté par un hasard quelconque.

144



Les deux orphelines Chapitre XVIII

Il se prenait a penser que ses invités allaient ’accuser de fanfaronnade
et que ces dames, pour se venger de la rivalité qu’on avait eu 'intention
de leur opposer, ne manqueraient pas de ’accabler d’épigrammes.

Aussi se démenait-il comme un fauve, allant d’un bout du jardin a
lautre.

Une sourde colére grondait dans sa téte alourdie par les fumées du
champagne. Et il ruminait, contre le valet qui I'avait trompé, de terribles
menaces.

Tout a coup, au moment ou, pour la vingtieme fois, il se dirigeait vers
le fond du jardin, Lafleur parut subitement devant lui, sortant d’un des
bosquets, en s’écriant :

— Monsieur le marquis, la victoire est a nous!

T
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(:’ ‘\’: A SURPRISE ET le contentement de de Presles furent tels qu’ou-
:~Y’'a bliant sa dignité il saisit vivement la main du valet en disant a
w celui-ci :
— Que ne te dois-je pas, Lafleur ?

Pour toute réponse, le drdle tendit les deux mains.

— Clest juste, fit de Presles. Voici la récompense.

Et, prenant sa bourse dans son gousset, il la lanca au valet de chambre.
Avec une vivacité de singe, Lafleur ’avait fait disparaitre dans la poche
de son haut-de-chausse. Puis, avec un sourire :

— Notre jolie voyageuse est la!

— La, dis-tu ?... Alors, héte-toi, je vais 'annoncer, améne-la dans un
instant.

Dans son impatience, cet écervelé ne s’occupait méme pas de savoir
quels moyens on avait employés pour lui amener sa victime. Maintenant
qu’elle était 1a, il ne songeait plus qu’a se préparer un triomphe lorsqu’il
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présenterait sa conquéte a la société en délire.

— L’amener ? dit Lafleur... Mais c’est impossible !...

— Impossible ?

— Oui, monsieur le marquis. Elle dort!...

— Comment ? Elle dort ?

— Monsieur le marquis peut s’en assurer...

Et, s’effacant, Lafleur démasqua l'entrée du bosquet.

De Presles, marchant sur le bout des pieds, s’approcha... Henriette
avait été placée sur un banc de jardin, et sa téte reposait sur le dossier.

— Endormie ! murmura le marquis ! Qu’elle est adorable ainsi!...

— Monsieur le marquis, dit Lafleur, il m’a fallu recourir aux grands
moyens!...

— Qu’importe !... puisque la voici en mon pouvoir!...

— Monsieur le marquis veut sans doute attendre que la demoiselle se
réveille. ..

— Tu te moques de moi, drdle. Tu vas te faire aider par deux laquais ou
plutdt par quatre de ces servantes mauresques, et tu porteras la belle tout
endormie sur la pelouse. L’entrée sera plus originale... Nous pourrons
ainsi assister tous a son réveil... Ce sera charmant.

Lafleur s’inclina, tandis que le marquis retournait aupres de ses invi-
tés. Lafleur appela quatre servantes pour l'aider a transporter la dormeuse
au milieu de la grande pelouse de gazon.

En voyant arriver 'amphitryon dont I’absence venait seulement
d’étre remarquée, les invités se porterent au-devant de lui. D’un geste,
de Presles tint tout le monde a distance. Et, élevant la voix, il s’écria :

— Mes amis, je vous avais promis une surprise... Tu te souviens, Flo-
rette, que je t’avais annoncé...

— Une étoile de Normandie ! s’écria la danseuse.

— Eh bien ! reprit le marquis en indiquant le groupe formé par Lafleur
et les servantes, portant Henriette endormie, cette étoile, regardez... la
voila!
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A ces mots, un mouvement de curiosité se produisit chez tous les as-
sistants.

Roger, seul, mollement étendu sur son fauteuil, continuait a se verser
a boire pendant que tout le monde avait les yeux tournés vers le bosquet
d’oul’on venait de sortir Henriette, portée par les quatre jeunes servantes,
qui la déposerent avec précaution.

— C’est la « nouvelle », s’exclama Florette en s’avancant, furieuse,
vers la jeune fille endormie !...

— Notre rivale, mesdames ! surenchérit Julie.

— Eh! mais elle est donc évanouie ? demandérent en méme temps
Julie et Florette.

— Simplement endormie, mes chéres, ricana de Presles... Elle s’éva-
nouira... plus tard!...

Il y avait cercle maintenant autour du banc, et le marquis demandait
ce que 'on pensait de sa conquéte.

Les avis étaient partagés, surtout parmi les femmes.

Les unes lui trouvaient la figure un peu commune.

Selon les autres, elle avait les pieds gros, les bras bétes et des mains
de gardeuse de moutons.

En entendant ces appréciations, Roger déclara a de Mailly que la de-
moiselle avait une figure adorable, I'air distingué, des pieds et des mains
de duchesse.

— Mais tu ne I’as seulement pas regardée, objectait le jeune homme
en riant.

— Non, mais j’ai entendu ce qu’en disaient ces dames...

Le fait est qu’en regardant la jeune inconnue le chevalier de Vaudrey
n’elit certainement pas changé un mot a I’appréciation favorable qu’il
venait d’émettre.

Henriette endormie avait une beauté angélique.

Mais le chevalier, sans s’occuper de ce qui se passait a quelques pas
de lui, continuait a boire, en causant avec son ami de Mailly. Disons-le,
Roger commencait a se lasser de rester simple spectateur de cette orgie,
et il voulait, grace au champagne, se mettre a I'unisson de cette société de
fous...

Tout a coup, Florette s’écria :
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— Attention !... Elle s’agite... elle va se réveiller.

Le chevalier se décida a prendre sa part du spectacle, que de Mailly dé-
clarait devoir étre fort piquant. Il se trouva auprés du marquis de Presles,
qui ne se sentait pas de joie a I'idée de la surprise qu’allait, dans quelques
instants, éprouver la provinciale d’Evreux.

— Que va-t-elle dire, murmura-t-il a 'oreille de Roger, en se trouvant
au milieu de nous ?

Le chevalier éclata d’un rire forcé.

— Ce qu’elle dira ? mon cher de Presles. Ah! nous la connaissons par
ceeur cette sempiternelle histoire de filles enlevées... Celle-ci va chanter
le refrain habituel : « Ou suis-je ? Pourquoi m’a-t-on conduite ici ? Grand
Dieu!... ma meére!... » Puis viendra ce profond et vertueux désespoir qui
commence dans des torrents de larmes et qui se noie ensuite dans des
flots de champagne!

— Bien pensé et bien dit, fit de Presles.

Florette et Julie approuvaient du regard.

Il'y eut un moment de silence. Malgré soi, on s’intéressait a cette jeune
fille que personne ne connaissait.

Le marquis, un peu en avant du groupe, triomphait assurément, car
un joyeux sourire errait sur ses lévres.

Henriette commencait a sortir de la torpeur profonde dans laquelle
on I'avait plongée.

Elle ouvrait les yeux et les tenait fixés devant elle. Que s’était-il passé ?
Avait-elle dormi ? Ou était-elle ?

Ces jardins, ces fleurs, et toutes ces lumiéres. ..

Elle passait la main sur ses yeux, croyant réver !

Puis, d’'un mouvement brusque, elle se leva, promena sur ceux qui
Pentouraient des yeux ou se lisait 'effarement.

Ses levres s’agitérent convulsivement. Mais les mots ne purent sortir
de sa bouche, pas une plainte, pas un cri.

Et, dans 'assistance, personne ne songe a l'interpeller.

Tout ce monde, nagueére encore si turbulent, semble maintenant cloué
sur place...

Florette, plus émue qu’elle ne veut le paraitre, se penche sur Roger et
lui glisse a l'oreille ces mots :

149



Les deux orphelines Chapitre XIX

— C’est qu’elle a vraiment l’air de sortir d’un profond sommeil...

Mais la jeune fille ne peut achever sa phrase.

Henriette a poussé une exclamation.

Et, portant vivement la main a son front :

— Oh! mon Dieu ! a-t-elle dit, est-ce que je suis folle ?

Il y a dans sa voix une intonation si déchirante que Florette saisit le
bras de Roger, et tout bas :

— Ce n’est pas tout a fait ce que vous aviez prédit, chevalier !...

— Non, répondit Roger, et... c’est singulier. ..

Tout & coup, Henriette poussa un cri terrible. En se retournant, elle
s’était trouvée face a face avec le marquis de Presles... Alors, la mémoire
lui revint, et, avec elle, toute son énergie...

— Monsieur, dit-elle d’une voix bréve, c’est par votre ordre que j’ai été
enlevée, et... c’est chez vous que 'on m’a conduite.

Le marquis de Presles, avant de répondre, enveloppa l’assistance du
regard, dans I'intention de préparer son effet. Et, s’approchant de son in-
terlocutrice, il lui dit :

— Calmez-vous, mademoiselle, vous étes en effet chez moi. Vous me
faites donc ’honneur de me reconnaitre, c’est moi qui...

Au son de cette voix, qui avait des intonations railleuses, Henriette
sentit son coeur bondir. Elle voyait la vérité dans toute son horreur... Et
s’animant :

— Vous ... c’est vous, s’écria-t-elle, qui m’avez parlé sur la route de...

— Oui, oui, c’est moi qui n’ai pu résister au plaisir de vous revoir, et
qui ai voulu faire de vous... de vous que j’adore, la reine de cette féte...

Henriette comprenait maintenant les violences dont elle avait été vic-
time. Elle se souvenait des moindres détails de la lutte contre les misé-
rables qui I'enlevaient. ..

Elle se rappelait tout... jusqu’au moment ou elle avait perdu connais-
sance... Il y avait, a partir de cet instant, une lacune dans sa mémoire...

Combien s’était-il écoulé de temps depuis qu'on I’avait séparée de la
pauvre aveugle ?

A cette pensée, Henriette éprouva un serrement de cceur qui la re-
plongea dans la plus horrible perplexité...
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Alors, en se redressant devant ’homme qui venait de 'outrager en lui
parlant de son amour, elle trouva des accents indignés :

— Monsieur, fit-elle avec énergie, je veux retourner a I’endroit ot 'on
m’a prise... ou elle m’attend, elle, ma Louise, ma sceur. Allons, monsieur,
dites que 'on me reconduise;; il le faut, entendez-vous ? Je le veux !...

En prononcant ces mots, Henriette avait relevé la téte.

Elle n’avait plus peur, maintenant. Elle ne songeait qu’a I'infortunée
dont on I'avait séparée, et qui se trouvait, maintenant, exposée a tous les
périls. ..

11 fallait retrouver Louise a tout prix.

On ne riait plus dans la noble assistance.

— Ca se complique! fit Julie.

— Mais, répondit Florette, je voudrais bien savoir ce qui va se passer.
Qu’en penses-tu, mon petit chevalier ?...

Roger ne sourcilla pas...

Mais, comme tout le monde, il regardait fixement le marquis, dont
Pembarras ne pouvait se dissimuler...

L’attitude si inattendue de la jeune fille I’étonnait et, se rappelant en
quels termes cavaliers il avait prédit la conduite que tiendrait la prétendue
novice, il éprouvait un sentiment de honte pour lui-méme et comme un
insurmontable sentiment de pitié pour la malheureuse.

Toutefois, il attendit, se placant au dernier rang, comme pour ne pas
se trouver sous le regard de la victime a laquelle on faisait subir une si
cruelle épreuve.

— Eh bien ! monsieur, reprit Henriette, faut-il vous répéter que je veux
sortir d’ici?...

De Presles eut un ricanement cynique :

— Pardon, fit-il, vous ne supposez pas que je vous laisserai repartir
aussi vite, ma toute belle. Tout le monde sait ici qu’on ne s’échappe pas
du pavillon du Bel-Air sans avoir payé son tribut au plaisir...

Il y eut un frémissement parmi tous ces roués et ces filles, excités
cependant par l'ivresse.

Henriette reprit, d’'une voix assurée :

— Ecoutez, monsieur. Je vois le piége odieux que vous m’avez tendu,
mais vous ne soupgonnez pas a quel point est horrible I’action que vous
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avez commise. Un enlévement, c’est bien criminel et bien lache ! Mais ce
que vous avez fait est mille fois plus épouvantable. Vous m’avez séparée
de ma sceur, une pauvre enfant dont je suis 'unique appui ; cette infortu-
née est incapable de faire un pas, de se guider sans moi! Elle est aveugle !

— Aveugle ! s’écria-t-on de toutes parts.

Il y eut comme un effet de houle dans le groupe de viveurs et de filles
perdues qui entouraient Henriette.

Celle-ci comprit-elle qu'un sentiment de compassion se manifestait
en sa faveur ? Elle reprit avec véhémence :

— Oui!... messieurs!... oui, elle est aveugle !... Et la voila seule, toute
seule dans ce Paris ou nous venions d’arriver pour la premiere fois, ou
elle ne connait personne ! La voila errante, sans argent, sans ressources,
exposée a tous les pieges, affolée par le désespoir...

L’émotion commencait & gagner les plus endurcis.

Florette, surtout, ne put retenir ses larmes.

— Pauvre fille ! murmura-t-elle en se suspendant au bras du chevalier
de Vaudrey.

Roger, les poings serrés, paraissait en proie a une agitation extréme,
Florette I’entendit murmurer :

— Oh! c’est terrible!...

Quant au marquis de Presles, il feignit de s’intéresser au sort de la
pauvre aveugle.

— Eh bien! dit-il, tranquillisez-vous, mademoiselle, je vais donner des
ordres... nous enverrons un de nos gens, nous en enverrons dix, s’il le
faut...

Il y eut un murmure de soulagement parmi les invités du marquis. On
avait cru - comme Henriette du reste — que de Presles venait de se laisser
attendrir.

Aussi la déception fut-elle générale lorsqu’on entendit le marquis
ajouter :

— On cherchera, on trouvera cette enfant et on I’aménera ici.

— Elle! s’écria Henriette, dans cette maison!... avec moi... c’est-a-
dire deux déshonneurs au lieu d’'un, deux victimes au lieu d’'une!... Et
personne ici n’éléve la voix contre vous ! Eh bien! je dis, moi, que parmi
ces hommes de débauche il n’y a pas un seul gentilhomme !
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Le croirait-on ? un rire général accueillit cette injure sanglante. Seul,
Roger de Vaudrey sentit son sang de gentilhomme bouillonner dans ses
veines...

Il avait compris, lui, tout ce qu’il y avait d’ignoble dans la conduite de
ces hommes qui se jouaient ainsi de 'honneur d’une femme.

— Vous vous trompez, ma belle, ricana-t-il, nous sommes tous ici de
vrais et bons gentilshommes.

Henriette, frémissante, reprit d’un ton ferme :

— Eh bien! parmi ces gentilshommes, je dis, moi, qu’il n’y a pas un
seul homme d’honneur.

Cette fois, Roger n’y tint plus. Ecartant vigoureusement tous ceux qui
le séparaient de la jeune fille, il vint s’incliner devant celle-ci. Et, rouge
d’indignation :

— Vous vous trompez encore, mademoiselle, dit-il.

11 se fit un silence de glace.

Tous les regards se tourneérent vers le chevalier.

Le marquis de Presles n’avait pas bronché. Mais ses yeux lancaient
des éclairs sur celui qui se déclarait, si inopinément, le défenseur de la
victime désignée.

Cependant, il s’efforca de sourire.

Autour de lui, un léger murmure bourdonnait, sans qu’il pt définir
exactement le sens de cette manifestation. Il était évident, toutefois, que
Pattitude du chevalier n’était pas sans paraitre extrémement courageuse.

Le moment d’agir vigoureusement était venu.

Sans hésiter, Roger tendit la main a Henriette, en prononcant ces mots
d’une voix lente et calme :

— Prenez cette main, mademoiselle, c’est celle d'un gentilhomme...
Prenez-la sans crainte et sortons d’ici!

Henriette eut un éclair de joie.

— Ah! merci... merci, monsieur! s’écria-t-elle en saisissant la main
de Roger.

Mais le marquis était blessé au vif. L’intervention si brusque de Roger
lui semblait étre un défi, une menace. Et, quand il le vit entrainer Hen-
riette, il se jeta au-devant d’eux pour les empécher de sortir.
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— Pardon, chevalier, dit-il en se contenant encore, je suis chez moi et
je m’oppose absolument.

— Ah! laissez-nous passer, marquis !

— Allons donc! vous plaisantez, chevalier. ..

— Allons, place!... Je le veux.

— Ah'! C’en est trop ! Savez-vous bien, chevalier, que depuis un instant
vous me parlez comme a un laquais.

— Un laquais qui agirait comme vous le faites, marquis, je ne lui par-
lerais pas, je le batonnerais !

— Ceci, monsieur, pourra bien retarder votre sortie.

— Peut-étre !

Les deux adversaires se regardaient avec les yeux pleins de coleére.
Et, avant que leurs amis, stupéfaits de la tournure qu’avait si rapidement
prise I’affaire, aient pu s’interposer, Roger et de Presles avaient déjal’épée
en main ; ils se mirent en garde.

Aussitot, les hommes se jetérent entre eux pour les séparer. Les dames
poussaient des cris, pleuraient.

Il y eut une seconde de terrible angoisse pour cette malheureuse Hen-
riette, qui se voyait de nouveau prisonniere de son implacable persécu-
teur. La pauvre fille, saisie de terreur, levait les bras au ciel, demandant
a Dieu de venir a son secours et d’épargner la vie du généreux défenseur
qui allait se battre pour la sauver.

Le marquis de Presles avait fini par se dégager des mains de ceux qui
voulaient s’opposer a ce duel.

Libre enfin, il courut se placer, I'épée nue, devant I’épée de Roger. Et
le combat commencga.

L’anxiété était si grande que personne n’osait plus bouger. Henriette
tremblait de tous ses membres.

Le chevalier et le marquis étant d’égale force, les premiéres passes
demeurerent sans résultat. Il y eut un temps d’arrét, mais le combat ne
tarda pas a recommencer plus ardent, plus acharné, de part et d’autre.

Tout a coup, on vit de Presles chanceler. Un cri retentit. L’épée du che-
valier de Vaudrey avait traversé de part en part la poitrine du marquis...
De Mailly et d’Estrées s’étaient élancés.

Ils recurent leur ami dans leurs bras et le soutinrent.
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Le marquis de Presles ouvrit péniblement les yeux comme s’il efit
cherché quelqu’un parmi tout ce monde qui ’entourait. Peut-étre en ce
moment d’agonie foudroyante, voulait-il le pardon d’une faute qu’il allait
payer de sa vie.

1l voulut parler, mais sa téte retomba sur ’épaule de d’Estrées. Un flot
de sang lui arriva aux lévres...

Le marquis de Presles n’était plus...

Débarrassé de son adversaire, le chevalier de Vaudrey s’était précipité
vers Henriette. Et, I’entrainant, au milieu des assistants terrifiés, il lui dit
simplement :

— Venez, mademoiselle !... vous étes libre ...

%
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( > £ TAUDIS DE la Frochard se trouvait dans une des plus vieilles

:-’ﬁ ra Mmasures de la rue de Lourcine. Si toutefois 'on peut appeler rue
w une réunion, sans alignement, de quelques misérables bicoques,
sur les bords de la petite Bievre.

La Frochard avait choisi un logement ou elle ptt étre a ’abri des cu-
riosités de la police. La mégeére ne tenait nullement a ce qu’on se mélat de
ses affaires de famille, aprés que le chef de la tribu des Frochard eut payé
sa dette a la justice, en place de Gréve.

La masure habitée par les Frochard menacait ruine depuis longtemps.

La porte s’ouvrait dans la boue, et I'on ne pénétrait dans le taudis
qu’a la condition de se maintenir en équilibre sur deux marches usées et
glissantes. Le rez-de-chaussée se composait d’une piéce unique de la plus
misérable apparence. Le mobilier n’était guére de nature a rehausser I’as-
pect de la chambre. Au fond, se trouvait un grabat composé d’un matelas

éventré dont la laine s’échappait, poussiéreuse et maculée. L’unique ten-
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ture consistait en un vieux chale jadis a carreaux, qui, jeté sur une corde,
masquait en partie le grabat de la mendiante. Un buffet tout vermoulu
occupait le coin gauche de la piece.

Ce buffet avait deux destinations. La Frochard y enfermait quelques
assiettes ébréchées, des gobelets d’étain et des couverts de plomb, et
Pierre le rémouleur, la nuit venue, trouvait le moyen de tasser, contre
I'un des c6tés du vieux meuble, une moitié de botte de paille qui lui servait
de couche, de fagon a se confectionner un semblant d’oreiller. Le pauvre
garcon n’avait, pour se reposer des fatigues de ses longues journées de
travail, que ce misérable lit et une mauvaise couverture.

Par contre, lorsqu’il plaisait au « Chérubin » de réintégrer le domicile
maternel pour une nuit, Pierre était tenu de céder sa botte de paille au
beau Jacques et de s’étendre sur le carreau.

Et cela, bien qu’il y elit dans la chambre un vieux fauteuil amputé d’un
pied, poussé contre le mur.

Ce siége était considéré par la Frochard comme une relique. C’était le
fauteuil du supplicié, et la mendiante ne permettait qu’a Jacques de s’y
asseoir.

Au milieu de la piéce, une table boiteuse ne tenait en équilibre qu’au
moyen de ronds de liége que le rémouleur avait faconnés pour cet usage.
Ce qui faisait dire a la mégere, par allusion a I'infirmité de son fils :

— Y a deux boiteux dans la maison !

A coté de la table, un fourneau en terre.

Enfin, parmi tous ces meubles disloqués et disparates, la meule de
Pierre avait trouvé sa place dans un coin.

Voila pour le rez-de-chaussée.

A droite, & coté d’'une fenétre, un petit escalier vermoulu conduisait
a un grenier, dans lequel s’accumulaient des tas de chiffons que la men-
diante récoltait pour les revendre, et dont le produit servait aux plaisirs
du « chérubin ».

C’est dans ce taudis que la pauvre Louise allait recevoir I'’hospitalité
de la Frochard.

Lorsque I'aveugle, trainée au bras de la mendiante eut parcouru la
distance qui séparait le Pont-Neuf des bords de la Biévre, la malheureuse
enfant succombait a la fatigue. Aussi Pierre s’empressa-t-il d’offrir la main
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a la jeune fille pour laider a pénétrer dans la maison, pendant que la
mendiante criait :

— Faut faire attention, la p’tite, y a deux marches a descendre.

Chaque fois que le pas d’un passant avait résonné sur le pavé, Louise
avait congu un nouvel espoir, bient6t suivi, hélas ! d’une nouvelle décep-
tion.

Mais, maintenant qu’elle était dans cette maison ot I'on avait bien
voulu la recevoir, elle était retombée dans la plus profonde douleur. C’en
était donc fait ! Elle ne se retrouverait plus, ce jour-1a, aupres de son Hen-
riette. C’était la premiére fois, depuis qu’elle avait été recueillie par Mme
Gérard, qu’elle s’endormirait sans avoir embrassé sa sceur bien-aimée.

Une douloureuse émotion s’empara de cette infortunée, lorsqu’elle
entendit la porte se refermer derriére elle, et que I’humidité de la piéce
ou elle se trouvait glaca subitement tout son corps.

Elle était restée immobile a la place ou I'avait laissée la Frochard. Elle
n’osait plus ni bouger, ni parler.

Sila malheureuse aveugle avait pu voir le visage bouleversé de Pierre,
quelle n’elit pas été sa douleur.

Le rémouleur, en ce moment, observait d’un ceil inquiet la physiono-
mie de la Frochard.

Il redoutait, lui qui connaissait sa mére, d’avoir deviné ce que ruminait
silencieusement la mendiante. Il se disait que la mégére avait happé une
proie et qu’elle savourait la joie qu’elle éprouvait de cette aubaine.

La Frochard, certaine désormais que sa capture ne pouvait plus lui
échapper, s’apprétait a se montrer telle qu’elle était réellement. L’ignoble
créature allait jeter bas le masque d’hypocrisie dont elle s’était servie pour
s’attirer la confiance de la jeune fille.

Et c’est de sa voix éraillée qu’elle dit tout a coup a Louise :

— Faut voir a se reposer a présent, la p’tite. Nous allons vous fabriquer
une couchette.

L’aveugle formula timidement une phrase de remerciement; mais,
soudain, elle se rejeta en arriére. La Frochard essayait de dégrafer le cor-
sage de sa robe.

— C’est juste, ricana la mendiante, vous n’avez pas besoin de femme
de chambre... Alors, ma p’tite, déshabillez-vous pendant que je vais faire
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la couverture.

Et, s’adressant au rémouleur :

— Allons, Pierre, aide-nous a retourner le matelas pour que ca soit
bien douillet.

Elle avait, tout en parlant, pris a brassée la botte de paille et 'empor-
tait dans le grenier. Arrivée au bout du petit escalier, s’apercevant que le
rémouleur n’avait pas bougé de place, elle lui cria d’'un ton menagant :

— Dis donc, eh! feignant, faut-il que j’aille t’aider ?

Louise, stupéfaite et tremblante, se hasarda a dire :

— Madame, je ne suis plus fatiguée. .. je ne dormirai pas... Permettez-
moi de passer la nuit sur une chaise...

— Sur une chaise ! s’exclama la Frochard en riant, pour que demain
vous ayez les « ossements » brisés et que vous ne pouviezplus mettre un
pied devant I’autre...

Apreés avoir lancé la botte de paille dans le grenier, la mendiante, des-
cendant précipitamment les marches, saisit par le bras Louise, qui s’était
mise a pleurer.

— Allons, dit-elle, s’agit pas de pleurnicher a cette heure pour vous
rendre malade.

Louise ressentit un douloureux tressaillement. Une péaleur extréme
envahit son visage. Et, comme la mendiante essayait encore de 'entrainer,
elle se raidit énergiquement. Puis, joignant les mains :

— Madame, supplia-t-elle, laissez-moi ici, pres de vous... par terre...
au pied de votre lit... car vous comprenez bien que je ne saurais dormir,
lorsque j'ignore si je retrouverai jamais celle dont je pleure I’absence...

La Frochard fit un geste de colére. Mais, se ravisant :

— Bien stir qu’on la retrouvera, vot’ sceur...

Et avec un ricanement aigu :

— Mais, pour la retrouver, faudra marcher longtemps. Fouiller tout
Paris. ..

— Je vous suivrai partout, madame.

— Pardienne ! j’y compte bien!... Mais c’est pas en passant la nuit en
« jérémiades » que vous aurez la force de « trotter »...

Pierre avait écouté ce dialogue sans lever les yeux sur Louise. Le brave
garcon avait vu le visage de sa mére se contracter a plusieurs reprises, et
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il aurait voulu mettre un terme a cette scéne, dont il redoutait 'issue.

Il savait la mégere capable de terribles emportements.

Il s’approcha doucement de 'aveugle et lui murmura :

— Mam’zelle, la meére a raison, faut vous reposer.

— Vous voyez bien, la p’tite, interrompit la Frochard, que j’ai raison.
Pierre lui-méme vous le dit.

Louise crut devoir céder a 'intervention de celui qui avait droit a sa
reconnaissance.

— Puisque vous insistez, madame, fit-elle avec un soupir, je ne veux
pas vous désobéir... Conduisez-moi !

Mais, au moment d’emmener la jeune fille, la Frochard s’arréta, les
yeux braqués sur sa victime.

Elle était tombée en arrét devant un ruban de velours noir qui entou-
rait le cou de Louise.

— Qu’est-ce que vous avez donc 13, demanda-t-elle a la jeune fille, la
au bout de ce velours ?

L’aveugle porta vivement la main a son cou et fit sortir du corsage
Pobjet désigné.

— C’est un petit médaillon en or que m’a donné ma bienfaitrice, Mme
Gérard, répondit-elle.

— Une parente, sans doute, fit la mendiante.

— Celle qui m’a servi de mére !

— Alors, ma p’tite, je comprends que vous teniez a ce bijou; aussi...
retirez-moi bien vite ¢a, je vais le mettre dans mon « ormoire », pour qu’il
ne se perde pas.

— C’est que... balbutia Louise, je ne me suis jamais séparée de ce sou-
venir.

— Eh ben ! faudra commencer aujourd’hui! s’écria la vieille femme.

Et elle dénoua le ruban et s’empara du médaillon.

Pierre, honteux comme si Louise eut pu le voir, détourna les yeux,
pendant que sa mere, poursuivant I'inspection de la toilette de ’aveugle,
venait d’apercevoir une paire de boucles d’oreilles que portait la jeune
fille.

La Frochard avait naturellement jeté son dévolu sur ces objets. Ce que
voyant, Pierre voulut essayer de s’opposer a ce qu’il considérait comme
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un vol.

Mais un regard de sa meére le cloua sur place. Le pauvre garcon baissa
les yeux et détourna la téte pour ne pas étre témoin de I’acte infame qui
se commettait en sa présence.

Pendant ce temps, les boucles d’oreilles de Louise disparaissaient dans
la poche de la voleuse. Apreés quoi, la Frochard jugea qu’elle pouvait em-
mener sa victime dans le grenier. Elle ’'aida a gravir les marches. ..

Resté seul, Pierre eut un mouvement de révolte contre lui-méme. Il
s’accusait de lacheté, sa conscience lui criait qu’il était le complice du vol,
puisqu’il n’avait rien fait pour s’opposer a son accomplissement.

Et, pendant quelques secondes, le sang bouillonna dans ses veines.
Mais un tel effort ne pouvait durer dans cette nature affaiblie, qui s’était,
de longue date, assouplie aux brutalités des siens.

Il alla s’affaisser sur un escabeau, et, la téte plongée dans les mains, il
se mit a pleurer comme un enfant.

Tout a coup, Pierre passa rapidement la manche de sa veste sur ses
yeux pour essuyer ses larmes.

La porte du grenier avait craqué en s’ouvrant. La Frochard était en
haut du petit escalier. Elle tenait dans ses bras toutes les hardes de I’a-
veugle.

Le rémouleur fit quelques pas au-devant de sa mére, les yeux fixés sur
la robe qu’avait portée Louise, le fichu, les souliers si petits qu'un enfant
et pu les chausser.

La mégere l'interpella :

—Ehben! qu’est-ce que t’as donc a me regarder comme ¢a, I’avorton ?

Pierre eut une sensation de vertige.

— Qu’est-ce que vous comptez donc faire de ¢a, la mére ? demanda-t-il
en essayant de paraitre calme.

— Ah! ¢a, monsieur ’honnéte homme, te figures-tu que je vais nourrir
C’te petite a rien faire ?

Le rémouleur était devenu affreusement pale.

— Eh ben! quoi! glapit la mégeére, te v’1a en pAmoison. T’es donc trop
béte pour comprendre ?

— Je comprends, ma mére, dit Pierre avec tristesse, que vous avez pro-
mis a cette jeune demoiselle de I’aider a retrouver...
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La Frochard I'interrompit par un éclat de rire.

— J’te croyais pas encore si « bouché », ’avorton !

— Ma mére, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de...

— Ah'! ¢a! est-ce que tu voudrais m’« interrogatorier » ?

Puis, toisant son interlocuteur médusé :

— Tu voudrais peut-étre ben que je me prive du gagne-pain que le bon
Dieu ou le diable m’a envoyé pour me soulager dans mon « travail » ! Tu
voudrais peut-étre que ta pauvre mére continue a s’échiner, quand elle a
dans les pattes une débutante & mettre dans les bons endroits ! Parce que
t’as pas voulu faire le métier de ta mére, tu crois que tu vas empécher la
p’tite de nous gagner de bonnes recettes ?

— Vous voulez la forcer a mendier !... de mendier pour Jacques, n’est-
il pas vrai?

— Oui, s’exclama la mendiante, c’est pour lui que nous travaillons
tous!

Et elle ajouta :

— Puisque ces brigands de riches ne donnent plus aux vieilles... Eh
ben! c’est une jeunesse qu’on leur servira... Elle a aussi une bonne infir-
mité... encore meilleure que la tienne, avorton... une aveugle!... C’est
une bénédiction du ciel qui nous tombe de la-haut.

Pierre était indigné ; mais que pouvait-il objecter lorsque la mendiante
avait parlé ?

La Frochard poursuivit :

— Jai l'instrument, mais faut le mettre d’accord pour qu’il joue
comme il faut... Ca, c’est mon affaire !

Le rémouleur hocha tristement la téte. Il se rappelait, lui, le pauvre
souffre-douleur, les terribles épreuves par lesquelles il avait d passer,
lorsque sa mere s’était mis en téte de 'obliger a mendier sur la voie pu-
blique.

Aussi ne pouvait-il s’empécher de trembler en entendant sa mere par-
ler de ses intentions a I’égard de la jeune fille.

Et le supplice de la pauvre enfant allait sans doute commencer dés le
lendemain, a en juger par I'occupation a laquelle se livrait la mendiante.

La Frochard, en effet, avait étalé, sur son grabat, les vétements enlevés
a Louise et regardait chaque piece, 'une apres I'autre, disant a Pierre :
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— Clest-y pas une vraie chance d’avoir trouvé toute cette belle dé-
froque, juste au moment ol mes frusques s’en allaient en charpie ?

En entendant sa mére parler de s’approprier les hardes de 'aveugle,
Pierre ouvrait de grands yeux étonnés.

La Frochard avait mis le chale sur ses épaules, se mirait dans un frag-
ment de glace plaqué contre le mur, et cela avec des gestes ignobles et un
vieux regain d’impudique coquetterie a la fois grotesque et hideuse.

— Passe-moi le fichu ! dit-elle a son fils.

Pierre obéit machinalement. Il prit I’objet demandé et le présenta a la
mendiante qui grommelait :

— Peste ! On se mettait bien dans c’te famille, a ce qu’y parait... C’est
brodé tout autour. Ca sera pour les dimanches, lorsque je conduirai mon
gagne-pain a la messe... devant le portique.

Le plaisir que prenait sa mere a se parer ainsi d’objets volés a Louise
écceurait le brave garcon, obligé de subir ce pénible spectacle et d’écouter
les paroles de la cynique créature. Pour se dispenser d’y répondre, Pierre
avait rapproché son escabeau de la table et, les coudes appuyés, feignait
de succomber au sommeil.

— Paresseux! lui cria la mégere. T’as bien le temps de dormir.
D’ailleurs, faut que tu m’aides.

— Que dois-je faire ? demanda Pierre en levant la téte.

— Préparer le souper.

— J’ai pas faim !

— Jai soif moi !

Pierre ouvrit le buffet, y prit une bouteille d’eau-de-vie et un gobelet
qu’il placa sur la table.

La Frochard le regardait faire.

— Tu peux bien me servir, dit-elle.

Le rémouleur emplit au quart le gobelet d’étain.

— Ah!¢a! s’exclama-t-elle, est-ce que tu vas me mettre a la ration ?...

Et, arrachant la bouteille des mains de son fils, elle emplit le gobelet.

Elle était véritablement hideuse a voir, la Frochard.

Le visage enluminé, avec des teintes bleues aux pommettes sillonnées
de rides et marbrées de couperoses.
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Les yeux, petits d’ordinaires, mais encore plus enfoncés sous I’arcade
sourciliére, apres les libations auxquelles on s’était livré au cabaret. Sa
bouche rentrée, et presque sans lévres, laissait voir des gencives édentées.

L’horrible femme eut un geste d’ivrogne pour porter a sa bouche le
gobelet qu’elle vida 4 moitié d’un seul trait. Puis elle grommela entre ses
dents :

—C’estdelatisane!... Ces voleurs de marchands vous baptisent 'eau-
de-vie, que c’en est dégoitant.

Et, du revers de sa main calleuse, elle s’essuya les lévres.

Pierre n’écoutait plus.

Il avait apercu les souliers de I’aveugle, restés par terre au milieu de la
chambre. Il pensait que la Frochard les avait oubliés, et il espérait pouvoir
s’en emparer pour les cacher afin de les rendre a Louise.

Mais, déja, la mendiante s’était souvenue de ces jolis souliers. Elle se
précipita dessus, en s’écriant :

— On t’en fich’ra, ma p’tite, des chaussures de Cendrillon avec des
boucles d’argent ! C’est ¢a qui ferait fuir la pratique !

Puis, elle les placa a coté de ses pieds, comme pour les comparer. Et,
avec un geste de regret :

— C’est dommage, dit-elle, que j’aie le pied un tant soit peu déformé
par la marche ; sans cela, ¢ca m’irait comme un gant... Ca sera pour la belle
a Jacques.

Ce nom fit sursauter le rémouleur. N’avait-il pas tout lieu de redouter
pour I’aveugle le retour du chérubin ?

— Comment, ma meére, hasarda-t-il, vous allez dépouiller cette pauvre
fille ?

— Pardié! riposta la mégere... faudrait-y pas que je la nourrisse a ne
rien faire ?

— Mais... c’est voler ! s’exclama Pierre.

— Tiens, t’es trop béte, ’avorton. Est-ce que tu crois que je vais en
faire une duchesse, de c’te p’tite !

Elle prit un temps comme si elle elit voulu préparer un effet. Puis, froi-
dement, les yeux fixés sur le visage bouleversé du rémouleur, elle ajouta :

— Faut qu’elle « travaille » dés demain!
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Pierre demeura silencieux sous ce regard qui, pour lui, indiquait une
résolution inébranlable, pendant que la Frochard continuait :

— Je vas lui préparer tout de suite son trousseau, car il faudra déguer-
pir au petit jour. Va me chercher le paquet de chiffes qu’est la-haut, dans
le grenier.

Pierre ne bougeait pas de place. La Frochard, les poings sur les
hanches, fit un pas vers lui, en s’écriant :

— Faut-y que tu sois feignant pour ne pas éviter une fatigue a ta
pauvre meére qu’a les jambes qui lui rentrent dans l’estomac a force de
marcher toute la sainte journée. C’est bien, mauvais cceur, j’y vas moi-
méme !

Elle se dirigea, en jurant, vers I'escalier.

Pierre s’élanca pour la retenir par la jupe.

Il venait de réfléchir que la vieille femme ne s’inquiéterait guére de
réveiller Louise en sursaut, si toutefois la pauvre fille, succombant a la
fatigue, avait pu s’endormir. Il se résignait a obéir. Il était bien certain
qu’il saurait marcher doucement pour ne pas interrompre le sommeil de
sa protégée.

Aussi eut-il, malgré son infirmité, des précautions de chat pour gravir
les marches sans faire crier le bois. Et, lentement, il s’introduisit dans le
grenier.

Il y faisait presque clair. Un faible rayon de lune, filtrant entre les
essentes disjointes de la toiture, venait se jouer sur la botte de paille et la
misérable couverture qui composaient le grabat de Louise.

Pierre passa comme un fantome devant ce grabat sans oser tourner
les regards vers la dormeuse.

Le cceur du brave garcon battait bien fort, et sa main tremblait lors-
qu’il saisit le paquet de haillons.

Chargé de son fardeau, il voulut regagner la porte au plus t6t. Mais il
lui sembla que, maintenant, ses jambes allaient se dérober sous lui.

Il s’arréta une seconde, pour se remettre. Involontairement, ses re-
gards se portérent sur la jeune fille.

Le visage de la dormeuse saillait sur le brun sale de la couverture qui
recouvrait tout le reste du corps.
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Pierre contempla ces traits qui, pendant le sommeil, avaient conservé
Pexpression d’une profonde tristesse...

« Pauvre fille! » pensa le rémouleur.

Une larme s’échappa de ses yeux, et il s’éloigna en soupirant. Il des-
cendit 'escalier, toujours en ayant soin d’assourdir le bruit de ses gros
souliers ferrés.

La mégere lui arracha le paquet des mains et se mit a étaler devant
elle les haillons qui s’y trouvaient. Elle prenait une a une les loques, en
marmottant :

— Qu’elle se plaigne donc, aprés ¢a, de manquer de toilette !... Je**vas
lui donner tout ce qu’il y a de mieux dans ma « garde-robe » !

Elle tournait et retournait dans ses mains une vieille robe de toile qui
avait été, jadis, semée de bouquets maintenant effacés sous des taches
sans nombre.

— Une vraie belle robe que j’ai portée dans le temps, du vivant de mon
homme, dit-elle.

Un vieux mouchoir a carreaux bleus tout effiloché remplacerait le fi-
chu brodé sur la poitrine de Louise.

Pour fanchon, une bande de toile qui avait di faire un long usage sur
les cheveux poisseux de la mendiante.

Du bout des doigts, la Frochard souleva une paire de bas que les rats
du grenier avaient attaqués au talon.

— Des bas a jours! s’écria-t-elle. ..

Elle eut bient6t découvert une paire de savates dont I’étoffe, devenue
noire et dure au contact de la boue desséchée, jouait presque le cuir. Et,
comparant les savates aux petits souliers a boucles qui étaient restés sur
la table :

— Tu seras bien plus a I'aise que la-dedans, ma p’tite, dit-elle.

Jusqu’a ce moment, Pierre était demeuré comme étranger a tout ce qui
se faisait sous ses yeux. La Frochard I’arracha brusquement a ses pensées.

— Pierre, cria-t-elle, passe-moi ton couteau que je fasse des soupapes
a ces savates... N’y a rien comme ¢a pour faire naitre la charité dans le
cceur des bourgeois.

Machinalement, le rémouleur tendit le couteau qu’on lui demandait.
Et la Frochard se mit a entailler 1'étoffe, qui, cette opération pratiquée,
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devait forcément laisser passer une partie des pieds de 'aveugle.

— V’la le trousseau prét, glapit la mendiante en éclatant de rire; si ¢a
ne créve pas le cceur a tous ces bétes de riches, ca sera a désespérer du
métier. ..

Mais elle s’interrompit brusquement. De son c6té, Pierre avait eu un
soubresaut.

— Un grand tumulte venait de se faire entendre dans la rue. Au milieu
des clameurs, on pouvait percevoir le bruit des sabots des chevaux et le
cliquetis des armes.

— C’est le guet a cheval! fit le rémouleur en se levant pour aller a la
fenétre.

Mais la Frochard l’arréta par le bras.

— Tu ne vas peut-étre pas nous donner en spectacle a tous ces gueux
qui poursuivent le pauvre peuple ?

— Dites plut6t des voleurs, ma meére, des misérables qu’on fait bien de
traquer...

— T’as pas honte, malheureux, d’oublier que ces coquins d’hommes
de police ont assassiné ton pére!...

S’interrompant, et avec un geste terrible :

— Ah! sij’en tenais un!

La mégeére brandissait le couteau qu’elle tenait encore a la main. Elle
s’élanca, I'ceil en feu, vers la fenétre pour écouter.

Le tapage augmentait dans la rue. C’était bien, ainsi que I’avait dit
Pierre, le guet a cheval qui chargeait.

La mégére ne pouvait se défendre d’une certaine terreur en constatant
que le bruit se rapprochait.

Mais le rémouleur, qui vivait honnétement de sa meule a repasser,
était calme. Il se demandait, en ce moment, si ce ne serait pas un bonheur
inespéré pour I’aveugle que le guet vint a pénétrer dans la masure.

— Les v’la qui vont passer devant la maison, murmura la Frochard;
si ces canailles-1a voyaient de la lumiére ici, ils pourraient bien vouloir
entrer... Et la ptite qu’est la-haut ! Eteins le lustre, I'avorton !

Le rémouleur souffla le bout de chandelle fiché dans le goulot d’une
bouteille. Et la misérable chambre fut ainsi plongée dans 'obscurité.
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Voila dans quel taudis la malheureuse aveugle avait requ ’hospitalité.

T
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cHAPITRE 11

' PRES UNE NUIT d’insomnie, le rémouleur s’était levé dés I’aube. 11
voulait parler a la jeune fille et la préparer aux cruelles décep-
tions et au dur traitement dont elle ne devait pas tarder a étre

victime.

Profitant de ce que la Frochard paraissait dormir profondément, il
avait gravi déja les marches du petit escalier. Mais, tout a coup, la mé-
gere lui avait crié :

— Veux-tu bien dégringoler de 13, feignant ? C’est ’heure d’aller ga-
gner ta journée !

Et Pierre était redescendu piteusement, accueilli par cette phrase qui
ne souffrait pas de réplique :

— Tu vas déguerpir plus vite que ¢a ! ou bien c’est Jacques qui se char-
gera de te donner du courage aux jambes, paresseux! Y va pas tarder a
venir, le « chérubin », et, s’il te trouve encore ici, gare les calottes, ¢a te
donnera des couleurs, palot!
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Ce n’est pas la peur de recevoir des coups qui a fait tressaillir Pierre.
C’est la pensée que Jacques va venir, qu’il verra Louise. Il connait tous les
mauvais instincts de son frere ; il sait que, pour les assouvir, il ne reculerait
pas devant le plus odieux attentat.

A peine a-t-il entrevu la possibilité d'un pareil crime que Pierre a senti
tout son sang se figer dans ses veines, et, timidement, il a balbutié :

— Meére, il ne faut pas oublier que cette jeune fille est honnéte !...

— Honnéte !... Eh ben! tant pis pour elle!... Je les hais, moi, les hon-
nétes gens ... J'vas la faire travailler, 'honnéte fille !... Ca nous donnera
de la gaieté a moi et « au chérubin » !

Cette fois, Pierre, en entendant parler de Jacques, sentit un bouillon-
nement dans ses artéres. Mais ce mouvement passager de colére s’éva-
nouit aussitot.

— Allons, feignant, dit la Frochard, prends ta boutique et... détale...
J’ai besoin d’étre seule!

Le rémouleur courba la téte et obéit docilement comme il avait cou-
tume de le faire.

Et, en s’éloignant, il murmurait :

— Je suis lache!... lache !... Et puis, qu’est-ce que je pourrais faire ?
Nous serons maintenant deux a souffrir!

Au moment ou Pierre, la mort dans ’ame, se disposait a sortir, Jacques
poussait d’un violent coup de poing la porte du taudis, en s’écriant :

— Eh bien ! la mére, me voila veuf!... J’ai « égaré » la Marianne!...

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle a voulu s’échapper de mes griffes! qu’elle a dit. Et puis des
bétises... redevenir honnéte fille, enfin quoi, elle s’est fait coffrer... par
vertu!... Pimbécile !...

— J’ai toujours pensé qu’elle finirait mal, répondit la Frochard. Vois-
tu, Jacques, quand on a la bosse de I'honnéteté, n’y a pas de reméde, c’est
un vice dans le sang !

— Enfin, la v’1a retranchée, faut plus qu'on m’en parle !...

— Pardienne, mon chérubin, puisqu’elle est en cage... faut t’remettre
en chasse pour en trouver une autre!...

—J'te crois ; mais la premiére qui me tombera sous la main. ... je la dres-
serai solidement! J’avais des faiblesses pour cette ingrate de Marianne ;
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elle en a abusé ; c’est bien fait pour moi ; mais si je la tenais!...

Et, d’un coup de poing, Jacques faillit démolir la table.

— Bon! ricana la Frochard, v’la que tu vas réveiller ma pensionnaire.

— Qui que t’as encore ramassé dans la rue ? Un caniche perdu ?

— Lapeau de mon caniche est blanche et rose, mon gars, et fine comme
du satin. ..

Et, indiquant le grenier :

— Ma pensionnaire est 1a!...

Jacques s’était levé et allait se diriger vers I'escalier.

La Frochard le retint par le bras :

— Fais doucement en cas qu’elle dorme encore... Mais tu peux risquer
un ceil, ¢ca ne Peffarouchera pas. Elle ne te regardera pas pour sur.

— Pourquoi ¢a, la mére ? J’suis bon a contempler.

— Elle est aveugle, mon chérubin !

— Pour lors, j’ai le temps de la voir... Une aveugle, c’est pas mon af-
faire. Avec I’bancroche et I'aveugle, n’y a plus que des infirmes dans la
maison, ricana Jacques en allant se jeter dans le fauteuil du supplicié.

— Eh! prends donc garde, chérubin, tu vas chiffonner ma toilette des
dimanches.

Et, prenant le paquet qu’elle avait fait des hardes de Louise, elle le
présenta a son fils en disant :

— Ca sera le trousseau de celle qui remplacera la Marianne.

Mais une idée venait de surgir dans 'esprit du « chérubin ».

— Si t’as une pensionnaire, dit-il, qu’est-ce que ¢a va nous rappor-
ter?...

— De quoi donner de jolies piéces blanches a mon Jacques... Mais,
d’abord, faut que je t’explique...

Et la Frochard fit a son fils le récit de tout ce qui s’était passé depuis
qu’elle 'avait quitté la veille au soir, au cabaret.

— Mais c’est une vraie fortune, ¢a, lamere !... Seulement, si la donzelle
retrouvait ’autre, sa sceur ?...

— Faut pas qu’elle la retrouve !...

— Alors, tu te charges de la faire piailler ?...

— Comme un vrai rossignol.
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— Au fait, ¢a doit roucouler, une aveugle... Puisqu’on créve les yeux
aux chardonnerets pour leur donner le gotit de la musique !... Mais je suis
éreinté, la meére, bonsoir, je vais dormir sur mes deux oreilles.

Au bout de quelques minutes, Jacques dormait.

La Frochard gravit le petit escalier et, poussant brusquement la porte,
elle pénétra dans le grenier.

Louise, agenouillée sur son grabat, priait en pleurant.

— Qu’est-ce que vous faites donc 13, ma p’tite ?... demanda la mégere
de sa voix aigre... Si c’est comme ¢a que vous dormez, vous aurez les
jambes de coton lorsqu’il faudra que vous marchiez...

— Je prie Dieu, madame, pour qu’il me donne la force de marcher au-
tant qu’il le faudra, afin de retrouver celle dont le souvenir me fait verser
ces larmes...

— Pour lors, ma petite, je me retire dans mes appartements; je revien-
drai quand vous aurez arrété les robinets ; moi, j’peux pas voir pleurer les
gens. .. depuis la mort de mon cher défunt mari...

— Ah! vous étes veuve, madame ? soupira Louise... Alors, vous avez
souffert aussi, et... vous compatissez & ma douleur !... C’est pour cela que
vous avez eu pitié de moi et que vous m’avez recueillie. ..

— Parbleu!... jme suis dit : « V’]1a une pauvre jeunesse qui a besoin
qu’une brave meére de famille lui vienne en aide... et... »

— Oh! je vous remercie, madame, et Dieu vous bénira. ..

— Quand on est meére de famille, voyez-vous, ma p’tite, on sait com-
patir aux chagrins des autres... Mais j’ai assez compati comme ca; faut
sécher vos pleurs qui m’agacent les nerfes.

— Oui, madame, oui, je veux vous épargner le spectacle de ma dou-
leur... J’aurai du courage, maintenant, et de la force pour marcher. Allons-
nous bientdt partir ?

Et s’animant :

— Nous marcherons du matin au soir; je vous suivrai dans tous les
quartiers! Et chaque fois que nous changerons de rue, j’appellerai ma
sceur !... Vous voulez bien, n’est-ce pas, que je I'appelle, et elle m’enten-
dra.

— Vous appellerez tant que vous voudrez!... grommela la Frochard,
je ne vois pas demal acal...
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Puis, d’un ton cafard :

— Eh bien! maintenant que vous v’la disposée a sortir, faut vous ha-
biller! J’vas vous servir de femme de chambre...

— J'ai I'habitude de m’habiller toute seule, madame, et, depuis que je
suis... aveugle, je reconnais trés bien les objets au toucher...

« Hein ? pensa la Frochard, j’avais pas songé a ¢ca! »

Et, sans répondre, elle alla prendre dans la piéce du rez-de-chaussée
les hardes qu’elle avait préparées.

— Voyons, ma p’tite, dit-elle, je vais vous aider tout de méme, pour
que nous n’perdions pas de temps...

Mais, au moment ou elle allait passer la jupe, Louise tata I'étoffe et,
avec surprise :

— Vous vous trompez, madame, fit-elle, ce n’est pas la... ma robe !...

— C’en est une que je vous préte, riposta la Frochard sans hésitation.
C’est qu’en vous trémoussant hier soir, dans votre chagrin, vous avez ac-
croché vot’ jupe a un banc de la place et elle s’est déchirée...

D’un rapide mouvement, la Frochard avait passé la jupe. Et, sans per-
mettre a Louise de s’agrafer, elle l'attifa le plus promptement possible...

Puis, lui mettant aux pieds les bas rapiécés et les savates qu’elle avait,
on se le rappelle fendillées, elle dit, d’un ton décidé cette fois :

— Pour ce qu’est de vot’ chaussure, faut pas y penser; les semelles
seraient usées en un rien de temps. .. vous ne pourriez plus me suivre C’est
pourquoi j’'veux bien vous préter des chaussures... C’est doux au pied
comme des mules de duchesse. .. Maintenant, faut descendre, donnez-moi
la main, je vais vous guider.

Louise prit la main qu’on lui tendait et suivit la Frochard. Au moment
ou la jeune fille arrivait au bas de P'escalier, un ronflement sonore la fit
sursauter.

— Faites pas attention, dit tout bas la Frochard, c’est mon « chérubin »
qui sommeille. ..

— Clest votre fils, madame !... Celui qui m’a sauvée ?

— Non, pas celui-13, I'autre... le bel homme, un fier gars, allez... et,
si vous pouviez le voir... Pauvre chérubin, vous aurez le temps de faire
connaissance avec lui... il est gai comme un Poingon.
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—Le temps ?... murmura Louise... Mais vous n’espérez donc pas, ma-
dame...

— Quoi?... Que nous allons tomber tout de suite nez a nez avec
vot’ sceur ? Ca peut se faire, mais Paris est grand... Enfin, faudra de la
patience, ma p’tite... Attendez, ajouta-t-elle en plantant la jeune fille au
milieu de la chambre. Avant de partir, faut déjeuner... légérement...

Elle avait pris dans le buffet un morceau de pain, qu’elle partagea en
deux, donnant une crotite a Louise.

— Je n’ai pas faim, madame ! dit I’aveugle.

— Prenez toujours, le grand air vous ouvrira appétit.

Et, sans laisser a la jeune fille le temps de se reconnaitre, elle I'entraina
dans la rue. Apres un instant de silence, celle-ci se hasarda a demander
ou l'on allait.

— Pour ¢a, grommela la Frochard sechement, je ferai comme je vou-
drai...

Louise baissa la téte, croyant a un reproche... Mais elle était bien
trop anxieuse pour pouvoir se contenir longtemps. Aprés avoir marché
quelques minutes :

— Madame, fit-elle, il me semble que le plus pressé serait de retourner
a endroit ou j’ai eu le bonheur de vous rencontrer hier. Il est probable
que, si ma sceur me cherche, elle sera revenue a la station du coche...

Et, dans son impatience, voulant activer la marche :

— Je vous en prie, madame, allons vite... au bureau du coche de Nor-
mandie. ..

— Eh ben! eh ben! est-ce que nous n’y allons pas ? Mais c’est inutile
de galoper comme des biches... Nous arriverons que le bureau ne sera
pas encore ouvert.

Force fut a la jeune fille de dévorer son impatience.

Elle régla son pas sur celui de la Frochard, qui, mentalement, rumi-
nait :

« Plus souvent, ma p’tite, que j’aurais 'innocence de retourner au
Pont-Neuf... Pardié oui!... ce serait bien la peine d’avoir trouvé son
gagne-pain pour qu’on vous l’enléve tout de suite... »

Et elle avait fait prendre a ’aveugle une direction opposée a celle qui
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conduisait a la station du coche d’Evreux. Elle 'emmenait dans les quar-
tiers du Marais.

Malgré le froid, Louise était tellement dévorée d’impatience qu’elle
offrait bravement son visage au vent qui sifflait a ses oreilles.

11 lui semblait qu’elle marchait plus longtemps que la veille pour par-
courir la méme distance. Elle se hasarda a demander doucement a la Fro-
chard :

— Est-ce que nous serons bientdt arrivées, madame ?

— Dans un petit bout de temps !... Faut pas étre si pressée... je n’suis
plus jeune et j’ai des rhumatices. ..

- Excusez-moi, madame, j’abuse certainement de votre bonté, mais. ..
c’est qu’il me semble... que nous avons traversé deux ponts...

— Hein ?... Comment savez-vous ¢a, puisque vous n’y voyez goutte...
a c’que vous dites ?...

— Par deux fois, j’ai entendu le clapotage de ’eau contre les piles des
arches...

— Eh ben! c’est vrai, tout de méme. Qu’est-ce que ca prouve ? Que
je vous ai fait prendre par un autre chemin, pour raccourcir la distance !
marmotta la mendiante en serrant sous son bras celui de Louise, comme
si elle eut craint qu’il prit fantaisie a I’aveugle de ne pas allez plus loin et
d’appeler a son secours.

Mais Pinfortunée ne songeait guére, en ce moment, a opposer aucune
résistance aux volontés de la mendiante.

— Jai tellement hate d’arriver, murmura-t-elle, que je croyais que
nous avions mis plus de temps qu’hier... Il ne faut pas m’en vouloir de
cette impatience, madame. Si vous saviez ce que je souffre depuis hier!...

— On dirait vraiment que vous étes mal soignée chez moi!... Y me
semble pourtant...

— Je n’ai qu’a me louer de vos bontés... madame!...

— C’est bon! c’est bon!... grommela la mégére. Le principal est que
vous preniez du courage et que vous obéissiez, puisque vous ne pouvez
pas faire différemment.

Louise était maintenant plus que jamais tenaillée au coeur par an-
xiété. Parfois, un passant la frolait et la Frochard s’arrétait. Louise n’avait
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pas, tout d’abord, fait attention a ce détail. Elle croyait & quelque encom-
brement de la voie publique, et, instinctivement, elle se serrait contre sa
compagne. ..

Mais on s’arrétait beaucoup plus souvent et méme assez longtemps
en certains endroits. ..

Louise avait cru entendre que la Frochard murmurait quelques mots,
prononcés avec tant de volubilité qu’elle n’avait pu en saisir le sens... Et,
maintenant, le méme fait se reproduisait a chaque pas...

Enfin, elle hasarda timidement cette question :

— Est-ce que vous me parlez, madame ?

— Moi ?... Allons donc, ma p’tite ; quand je parle aux gens, je sais me
faire entendre, allez!... Vous verrez ¢a !

— Clest que... il m’avait semblé...

— Oui! oui! je grognais, pas vrai ? C’est ¢ca que vous voulez dire. C’é-
tait contre ce tas de feignants qui écraseraient le pauvre monde si on les
laissait faire.

Tout a coup, la mendiante s’arréta. On se trouvait sur la place Royale,
et Louise sentit un obstacle qui se dressait devant elle.

— Un banc! dit-elle, ah ! nous sommes arrivées ?... Ce banc, c’est sans
doute celui sur lequel ma sceur et moi nous nous sommes assises lorsque
nous attendions l'arrivée de M. Martin ?

— Juste, ma p’tite, vous avez deviné ¢a comme si vous y voyiez!...
Pour lors, vous allez vous reposer...

Et elle obligea la jeune fille a s’asseoir sur le banc.

Mais Louise, se levant, se mit a crier :

— Henriette !... me voila!... Moi ta sceur !...

— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria la Frochard, saisissant I'aveugle
par le bras et le serrant avec force. Taisez-vous, vous allez rassembler un
tas de monde, et on nous prendra pour des folles. D’ailleurs, c’est défendu
de crier dans les rues.

Et, obligeant de nouveau I’aveugle a s’asseoir :

— Vous allez rester sur ce banc, fit-elle séchement, et c’est moi qui irai
au bureau. ..

— Laissez-moi vous accompagner, madame.

— Non. Je veux que vous restiez la!...
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Et, sans plus attendre, la Frochard se retira, laissant I'’aveugle en proie
au désespoir. Louise '’entendit s’éloigner et elle dut se résigner a attendre
son retour.

La Frochard remettait a plus tard le début de I'infortunée dans le misé-
rable role qu’elle lui destinait. Elle alla donc mendier seule, sans toutefois
perdre de vue sa victime. Et elle marmottait en tendant la main :

— Ayez pitié d’'une pauvre meére de famille qu’a « une fille aveugle ».

Puis elle ajoutait, en désignant Louise :

— Tenez, vous la voyez la-bas, elle s’repose sur ce banc parce que nous
avons marché d’puis ce matin, sans manger...

Elle rejoignit Louise :

— Clest vous, madame, fit I'aveugle d’'une voix tremblante... J’avais
hate de vous demander... d’apprendre...

— Quoi ?... que j’avais pas de bonnes nouvelles ?... C’était pas la peine
d’étre si pressée...

Cette réponse, prononcée d’une voix dure, fit tressaillir la jeune fille.
Elle balbutia :

— Henriette !... ma sceur... n’est donc pas retournée au bureau des
messageries ?...

— Elle n’y a pas seulement paru, articula séchement la mendiante. Si
cett’ jeunesse était si pressé de...

— De me retrouver ?... interrompit vivement Louise... En doutez-
vous, madame ?...

— Alors, pourquoi qu’elle n’est pas venue aux renseignements ?...

Puis, aprés un silence :

— A moins qu’elle ne soit pas libre. ..

— Que supposez-vous donc, madame ?

—Eh ben! quoi?... Si vot’ sceur était prisonniére ? prononca la men-
diante.

— Prisonniere ?... Pourquoi?...

— Vous m’avez dit vous-méme, quand nous vous avons rencontrée,
qu’on avait enlevé vot’ sceur.

— Enlevée! s’exclama Louise, c’est vrai, il m’avait semblé... Mais je
me suis souvenue, depuis, que nous ne connaissons personne a Paris et il
m’a paru impossible. ..
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La Frochard poussa un ricanement.

— Impossible ! Pourquoi donc ? Ca peut arriver a toutes les jeunesses
qui ont de beaux yeux et un joli minois!... Elle est enlevée, que je vous
dis, et nous aurons du mal a la retrouver.

Louise éclata en sanglots.

A la vue des larmes, la Frochard avait fait quelques pas pour courir
apres les passants, et, la main tendue vers eux, elle se disait en elle-méme :

« Faut profiter de ce chagrin-la!... »

Mais, en dépit de tout le mal que se donnait la mégere, les aumones
étaient rares.

— Ca ne pleut pas comme gréle ! ronchonnait-elle... C’est-y pas mal-
heureux que je puisse pas la trainer avec moi et y faire tendre la main !...
Ca ne pourra pas durer comme c¢a, la belle!... Je vas casser les vitres en
rentrant, et je te jure que tu travaillerascomme y faut, ’aveugle !

Tout en maugréant, la mendiante était revenue s’asseoir pour compter
la recette.

— Douze sous, trois deniers! C’est pas payé pour des larmes d’cette
qualité-la ! marmottait-elle.

Louise s’était arrétée de pleurer.

— Vous me parlez, madame? interrogea-t-elle, supposant que la
phrase prononcée lui avait été adressée.

—Jedis... que voila I’heure de manger. .. et que je n’ai pas mon compte
d’argent!

— Ne vous inquiétez pas de moi, madame, dit la jeune fille, je n’ai pas
faim.

— Tant mieux pour vous, riposta la mégére ; mais moi, j'ai 'estomac
dans les talons!... Sans compter que nous n’avons pas fini de circuler...

Louise avait craint le contraire.

Elle poussa un soupir de soulagement en entendant qu’on allait pour-
suivre les recherches.

— Ou irons-nous, madame ? demanda-t-elle avec anxiété... Si Hen-
riette n’est pas encore venue au bureau du coche, elle pourra peut-étre
faire cette démarche dans la journée. Ne pensez-vous pas qu’il serait pru-
dent de ne pas nous éloigner de cette place ?
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— Oui-da! s’exclama la Frochard... Faut pas compter la-dessus... Moi,
faut que je grouille !

Elle avait obligé 'aveugle a se lever, et, la prenant par le bras, elle
I’emmena tout en continuant a marmotter :

— Rester 1la?... comme si les alouettes étaient en train de rétir pour
venir ensuite nous inviter a souper !

Louise continuait a pleurer silencieusement, trainée au bras de la Fro-
chard, par les rues, les avenues, les places, les carrefours.

Le jour commencgait a baisser. Un brouillard humide, pénétrant, faisait
frissonner la jeune fille.

Tout a coup, la Frochard lacha le bras de Louise, en disant d’un ton
sec :

— Faut m’attendre ici... sans bouger!

Et I'aveugle I'entendit prononcer en s’éloignant :

— Me voici, mon chérubin. ..

Le colloque suivant s’était engagé entre la meére et son fils préféré :

— Eh bien! la mére, la recette a-t-elle été bonne ?

— Pas grasse, mon chérubin ; ¢a n’a pas donné fort!...

— Alors, a quoi est-elle bonne cette petite ?...

Louise n’entendit pas la fin de la phrase.

Au bout d’un instant, elle se sentit de nouveau saisir par le bras.

Cette fois, on I’entrainait dans une autre direction.

Et la Frochard lui parut sous I'influence d’une grande agitation, car
elle grommelait de nouveau :

— Nous allons changer de systéme !...

— Si vous croyez que cela vaudra mieux que de continuer...

— Continuer ? glapit la mégere... Alors, je n’aurais plus qu’a entrer
au dépot de mendicité !...

Louise, a ces mots, ne put retenir un mouvement de surprise et d’ef-
froi.

— Soyez persuadée, madame, reprit-elle aprés un instant de silence,
que ma soeur vous prouvera sa reconnaissance et qu’elle saura recon-
naitre...

— Et moi, je veux autre chose que des promesses !...
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Et la Frochard continua a marcher plus vivement encore. Louise ha-
letait a la suivre.

Les rues qu’on traversait devenaient de plus en plus boueuses. L’a-
veugle reconnut 'air nauséabond qu’elle avait respiré le matin...

Et la pensée lui vint qu’on la ramenait au logis ou elle avait recu,
la veille, une si triste hospitalité. Il lui faudrait donc renoncer a 'espoir
de retrouver Henriette ce jour-la. Cette idée la torturait, et de sa voix
tremblante :

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle. Dans quel quartier espérez-vous
que nous pourrons retrouver. ..

— Retrouver quoi? riposta la mendiante avec emportement... Vous
ne supposez pas que j’vas trotter comme une gazelle pour vous faire plai-
sir ?... Nous retournons dans mes appartements.

Louise tressaillit douloureusement.

Et, comme si la mégére eut voulu donner raison aux alarmes de la
malheureuse créature, elle proféra ces mots pleins de menace :

— Nous aurons a causer tout a I’heure, mam’zelle ...

Elle s’interrompit pour crier au rémouleur, qui arrivait en méme
temps qu’elle a la porte du taudis :

— Y a-t-il gras dans ta poche, ’honnéte homme ?...

Silencieusement, Pierre avait tendu une poignée de monnaie a sa
mere, et Louise entendit que celle-ci comptait les piéces, tout en péné-
trant dans la masure...

Le rémouleur avait profité de ce moment pour s’approcher de I'a-
veugle, dont il avait remarqué le trouble. Et, timidement, il allait adresser
quelques mots a sa « protégée », lorsque, du seuil du taudis, la Frochard
s’écria :

— Hé ! T'avorton... offre ton aile 4 la colombe pour 'aider & monter au
perchoir !... Moi, j'vas acheter du sirop, je sais me faire donner une bonne
mesure !

T
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% UR L’ORDRE DE sa meére, le rémouleur avait pris en tremblant la
main de aveugle et disait doucement :

— Vous étes bien fatiguée, mam’zelle... II"***faut vous reposer un
peu avant de souper !...

— Oh! je n’ai pas faim! dit Louise en suivant son guide qui lui fit
monter les deux marches usées qui séparaient le seuil de la masure du
pavé de la rue.

L’arrivée de Pierre fut un soulagement pour le cceur de la jeune fille.
Une fois la porte fermée :

— Nous sommes seuls. .. dit-elle. Eh bien ! monsieur Pierre, dites-moi
vite, avant qu’on ne revienne, dites-moi pourquoi ’on m’a vétue ainsi?...
Ces hardes, je le sais, sont des haillons !... Pourquoi me les a-t-on données
a la place des habits que je portais hier ?

Pierre, dans son émotion, détournait les yeux, comme s’il eut craint
que 'aveugle pht deviner sa honte qui lui faisait monter la rougeur au

e
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front. Et, pendant qu’il gardait le silence, Louise suppliait d’un ton déchi-
rant :

— Répondez-moi, je vous en conjure, vous qui m’avez sauvée!...

Pierre fut sur le point de s’écrier :

— Vous invoquez ma sympathie : eh bien! je ne vous laisserai pas
vous abuser plus longtemps... Ce n’est pas par pitié que 'on vous a re-
cueillie!...

I voulut cependant mettre sa protégée a I’abri de I'orage qu’il pré-
voyait.

1l s’attendait, en effet, a voir sa mére revenir plus excitée que jamais
et, plus que jamais, décidée a en finir avec les atermoiements et les demi-
mesures.

— Mam’zelle, dit-il, vous devez avoir besoin de repos. Il ne faut pas,
pour rentrer dans... votre chambre,attendre le retour de ma mere ! Et, si
vous vouliez, je vous conduirais. .. la-haut !

Et, Pattirant doucement par la main, il la conduisit vers le petit esca-
lier.

— Je vous obéis, monsieur Pierre, murmura 'aveugle... et j’espere
que... la-haut... vous me permettrez de causer avec vous ?

Et, tournant son visage vers son guide, elle ajouta :

— J’ai confiance !... je saisque vous étes bon et que... vous aurez pitié
de la pauvre abandonnée !

Le brave garc¢on était vivement ému par ces paroles si nouvelles pour
lui. 11 subissait une impression étrange au son de cette voix si douce.

Il poussa la porte du grenier et conduisit I’aveugle jusqu’a la botte de
paille qui formait son grabat.

— Attendez, fit le rémouleur, je vais arranger un peu la couverture.

— Clest inutile, soupira Louise.... je ne dormirai pas !... Je vous supplie
de rester auprés de moi, de me dire...

La voix de la Frochard interrompit la phrase commencée... Pierre
avait sursauté.

— Courage, mademoiselle ! dit-il tout bas a ’'aveugle, et il s’éloigna.

En arrivant a la porte du grenier, il se trouva face a face avec la mégere.
Elle avait le visage marbré de plaques rouges, la bouche crispée, les yeux
allumés.
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D’un bond, la mendiante s’était élancée et, secouant le pauvre boiteux
pris dans ses griffes :

— Ousqu’elle est, cette duchesse ? cria-t-elle.

— Elle est allée se mettre au lit, répondit Pierre. Elle est fatiguée apres
toute une journée de marche.

— Fatiguée ... s’exclama la Frochard en dardant des regards irrités sur
son fils... Nous allons voir ¢a!...

Et, au moment d’entrer dans le grenier, elle se retourna vers Pierre :

— Galope, toi, 'avorton! lui commanda-t-elle avec un geste impé-
rieux... J'ai pas besoin de toi ici!...

Le rémouleur obéit, le cceur tout gonflé de soupirs.

La Frochard avait repoussé, d’'un coup de poing, la porte du grenier,
en criant a Louise :

— On se couche donc les uns avant les autres, a c’t’heure ? Si c’est la
politesse qu’on vous a enseignée au couvent, j’en fais mes compliments a
la meére béguine...

Louise essaya de balbutier une excuse :

— Madame, dit-elle, c’est... votre fils qui, me voyant brisée de fatigue,
m’a conseillé. ..

— Ah! c’est 'avorton, dit la Frochard. Apprenez, la belle, qu’il n’y a
qu’un seul homme qui ait le droit de commander ici... et ¢’t’homme-la,
c’est mon Jacques.

Interdite, la pauvre aveugle répondit :

— Ne vous mettez pas en colére, madame, il est vrai que je ne puis
encore reconnaitre, comme je le désirerais, le service que vous m’avez
rendu ; mais lorsque j’aurai le bonheur de retrouver ma sceur...

— Bon! si vous n’attendez que ¢a pour reconnaitre... mes services...

Le visage de Louise exprima sa profonde détresse. Et c’est d’une voix
tremblante qu’elle hasarda :

— Comment ! madame, vous n’espérez pas ?...

— J’espére que vous allez me laisser vous guider comme je ’entends,
articula la mégeére. Aujourd’hui, nous avons fait rien que des miséres; et
des journées comme ¢a, n’en faut plus!...

— Je ne... comprends pas !... dit Louise avec surprise.
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— Puisqu’y faut vous mettre les points sur les i, d’abord, vous saurez
que nous ne pouvons pas nourrir une étrangere a ne rien faire!...

La jeune fille eut un long tressaillement. Que signifiaient ces paroles,
ce ton dur ? Timidement, elle dit :

— Vous savez bien, madame, que je n’ai pas d’argent, c’est Henriette
qui tenait la bourse commune. ..

— Pas d’argent, soit ! Mais vous pouvez en gagner.

— Le seul moyen de me libérer envers vous, madame, c’est de retrou-
ver ma sceur ; et, pour y parvenir, ajouta Louise en s’animant, aucun ef-
fort ne me coltera. Que ne ferais-je, hélas! pour retrouver Henriette ?
Quelque chose me dit la que nous la retrouverons, madame.

La misérable créature paraissait attendre le moment opportun de por-
ter le dernier coup a sa victime...

Louise devait bientdt en fournir elle-méme I’occasion. Tout entiére a
Pespérance qu’elle avait congue, elle s’enhardit a dire :

— J’ai une priére a vous adresser, madame...

— J’suis pas le bon Dieu! interrompit la mégére. De quoi qu’il s’agit
enfin ?

— Je vous supplie, madame, de me permettre de reprendre, des de-
main, le costume que je portais.

— Et pourquoi c’te fantaisie ? demanda la Frochard.

— C’est que je crains que, de loin, Henriette ne puisse me reconnaitre
sous ces hardes.

— Assez de prieres comme ca. Je vous répéte qu’il nous faut de
Pargent, et c’est vous qui nous en procurerez.

— Moi?

— Eh ben! c’est-y pas votre devoir, puisque je vous héberge, puisque
je vous loge et que je vous nourris ?

Et, sans attendre que la jeune fille, stupéfaite, elit pu se retrouver dans
le chaos de son esprit, la Frochard s’était écriée de nouveau :

— Je ne veux pas vous laisser plus longtemps dans la feignan-
tise,entendez-vous ? Dés demain, vous laisserez de coté vos airs de de-
moiselle et vos maniéres de fille de famille... Faut pas qu’on croie que je
vous ai volée ...

— Que voulez-vous dire, madame ? balbutia Louise.
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— Je veux dire qu’il faut qu’on croie. .. que vous étes ma fille, pardié!

— Votre fille ?

—Eh ben! ou qu’est le déshonneur ?... Je ne voudrais pas étre la mere
de tout le monde ! s’exclama la mendiante en se redressant.

— Cependant, madame, hasarda I’'aveugle en tremblant, est-ce bien
nécessaire pour chercher ma soceur ?

— Je vous dis, moi, insista la Frochard d’une voix aigre, qu’y faut que
ca soit!... et ca sera.

— Mais c’est horrible ! c’est odieux ! s’écria Louise.

— Odieux ! glapit la mendiante, c’est donc comme ¢a que vous com-
prenez la reconnaissance ? Vous méprisez ma famille ! a moi qui vous a
ramassée dans la rue!

— Mais madame !... dit en suppliant la jeune fille.

— Plus un mot!... Vous ferez ce que jordonne et, pour ce qu’est du
moyen de ramasser des sous, je vas vous le faire comprendre tout de suite.

Elle avait, en parlant ainsi, saisi le bras de Louise, dont elle meurtris-
sait les chairs entre ses doigts de fer.

— Vous me tendrez ces deux mains-la de c’te facon! s’écria-t-elle en
faisant répéter a Louise, interdite, la pantomime des mendiants. Vous fe-
rez trembler vos mains comme si vous étiez malade, comme si vous gre-
lottiez de froid et que vous aviez faim.

— Mais... mais vous voulez donc que je mendie ? s’écria Louise épou-
vantée.

— Voila. Vous avez compris, dit froidement la Frochard.

Impuissante a contenir plus longtemps le désespoir qui la suffoquait,
Louise éclata en sanglots.

— Trop tot, I'déluge, glapit la Frochard. Faut économerces bonnes
larmes-1a pour plus tard.

Puis avec un cynisme révoltant :

— Des larmes pareilles, ¢a vaut de ’or, a la porte des églises ! Faut pas
les épuiser d’avance.

Et, comme si 'odieuse créature eut gardé pour la fin le coup le plus
cruel, elle approcha sa face enluminée pres de l'oreille de 'aveugle et y
glissa ces mots :
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— Sans compter que les larmes, ¢a coupe la voix agréablement,a
donne un air malheureux qui remue le cceur des imbéciles... Les sous
vont pleuvoir que ca sera une bénédiction quand vous chanterez.

Louise eut un soubresaut.

— Moi?... chanter!... chanter dans... les rues!...

Et Pinfortunée s’étant, dans un acces de surexcitation nerveuse, pré-
cipitamment levée, comme pour s’enfuir, la mégére la repoussa bruta-
lement sur le grabat, en lui criant dans un effroyable débordement de
colére :

— Vous chanterez ! C’est moi qui vous le dis! Vous chanterez ! mille
sacrements du diable! Plus la chanson vous raclera le gosier, plus ca
émouverales bourgeois : une voix bien pleureuse, ¢ca pousse a la charité.

— La charité! dit Louise. est-ce donc ainsi que vous la compreniez
lorsque vous m’offriez, hier, de me tendre une main secourable ?

— Hier, j’avais mon idée, la v’la : je vous aiderai a retrouver vot’ sceur,
C’est convenu ; mais vot’ devoir, c’est de m’aider a gagner votre pain et le
ndtre. Demain, nous commencerons nos recherches. Je vous servirai de
guide. Et vous mendierez.

— Mendier! moi, moi!... vous voulez me forcer a demander 1’au-
mone !... Non, non, vous ne m’infligerez pas une pareille infamie, ma-
dame! Je suis a vos genoux, je vous supplie, je vous implore ; dites que
vous ne me condamnerez pas a cette honteuse dégradation.

— Nallez-vous pas, a c’t’heure, mépriser mon métier ?... On ne me
fait plus 'aumone parce que je suis vieille, on vous la fera a vous qui étes
jeune et jolie.

— Jamais !... jamais ! s’écria Louise.

La Frochard eut un ricanement de furie :

— C’est ce que nous verrons, dit-elle...

Et, d’'une voix hurlante :

— Je te briserai!... Je te briserai!... Et Jacques te fera voir comment
on opeére dans notre famille avec les canailles qui veulent nous résister !...

Puis, saisissant Louise par le bras, elle repoussa la malheureuse, qui
alla rouler de nouveau sur le grabat.

Alors, ce bourreau, ivre de fureur, cria a sa victime cette derniére me-
nace :
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— Tu ne mangeras plus, maintenant, que le pain que tu auras gagné!

Puis elle ferma a double tour la porte du grenier.

Et Louise entendit qu’elle pronongait d’épouvantables jurons en des-
cendant le petit escalier d’un pas que faisaient chanceler la fureur et l'i-
vresse.

T

188



cHAPITRE IV

R, PENDANT TOUTE cette soirée, le rémouleur avait stationné dans
le voisinage de la rue de Lourcine.

¢ Assis sur les bords de la Biévre, il se livrait aux plus sombres

réflexions.

Puis, le moment venu de réintégrer le taudis, il s’était décidé a se
mettre en route; il avait ouvert la porte sans bruit et s’était glissé en ta-
pinois dans un coin de I'infect rez-de-chaussée. Il avait attendu, afin de
n’arriver que lorsqu’il supposait que sa mére serait endormie.

Mais la Frochard était trop surexcitée pour songer a prendre du repos.

Lorsque Pierre eut pénétré dans le taudis, la mégere le recut avec une
fureur concentrée.

Pierre, sans répondre, était allé s’asseoir dans le coin ou il remisait sa
boutique et s’y était tenu coi.

La Frochard ne s’était arrétée que lorsque, épuisée, vaincue par la fer-
mentation de I’alcool, elle était allée rouler sur le lit, en proférant les plus
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épouvantables menaces a I’adresse de la prisonniére.

Lorsque sa mere eut cédé a I'ivresse quil’avait abattue, Pierre éprouva
un remords cuisant de demeurer ainsi spectateur d’ignominies sans nom.
Sa téte se mit a travailler, ressassant les mémes idées, sans pouvoir arriver
a prendre une décision énergique.

A défaut de courage pour la lutte ouverte contre sa coupable mére, a
défaut de 'audace qui elt pu lui faire tenir téte a Jacques, le rémouleur
songeait a user de ruse pour arriver au but qu’il se proposait.

Aussi, lorsque apres une longue hésitation, il se fut arrété a un projet,
éprouva-t-il un peu de soulagement a la bonne pensée qui lui était venue.

Tout a coup, au moment ou il s’abandonnait ainsi a un des rares mo-
ments de satisfaction qu’il éprouvait, Pierre tressaillit. La Frochard venait
de se réveiller en sursaut, et, debout, dans I’attitude d’une furie, 'ignoble
créature montrait son poing fermé a son fils.

Puis ses regards, rendus vitreux par 'ivresse, se dirigeaient vers la
porte du grenier.

La mendiante s’était éveillée au milieu d’'un cauchemar qui lui avait
montré son fils cherchant a lui enlever sa victime et Louise venant de lui
échapper.

Alors, dans cet état qui tenait a la fois de la colére et de I’hallucination,
la misérable avait fait mine de vouloir s’élancer sur le rémouleur. Mais
instantanément, comme mue par une idée subite, elle se mit a grimper,
en se tenant a la corde, le petit escalier...

Pierre la suivait de I'ceil.

Inquiet, il voulut se risquer a empécher que la mendiante se livrat sur
la jeune fille a quelque acte violent...

Et, s’avancant pour retenir la Frochard :

— La mere, fit-il doucement, elle dort, bien sir... faut la laisser se re-
poser...

— Se reposer ?... Qué que tu dis la, feignant ?J’veux pas qu’elle s’re-
pose, puisqu’elle ne veut plus travailler...

Lancant un revers de bras a Pierre, elle I’écarta. Et, titubant, elle vint
se dresser contre la porte du grenier.

En tatonnant, elle trouva la clé. La porte s’ouvrit.
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— Ah'! tu dors, s’écria la Frochard... J'vas te secouer I’édredon pour
que t’aies plus chaud, la belle dorlotée !

Et, allant a la petite lucarne que recouvrait une crotite de neige gelée,
elle la souleva.

Une bise glacée siffla aussitot dans le grenier. Dans le taudis, la flamme
fumeuse de la chandelle vacilla.

La Frochard eut un ricanement féroce.

Elle avait maintenu, au moyen d’un morceau de bois, la lucarne en-
trouverte. Et, revenant vers Louise.

— Si t’as trop chaud tout a I'heure, lostinée,t’appelleras, et alors nous
verrons si t’es raisonnable. ..

Mais, en présence de I'immobilité que conservait ce corps que le vent
glacial etit dii faire trembler, la mendiante eut un mouvement de stupeur. ..

— Est-ce qu’elle serait morte ! fit-elle en s’approchant de la jeune fille.

Elle écouta le bruit faible de la respiration.

— Elle vit!... s’exclama-t-elle...

Alors elle la secoua violemment. Le corps de Louise demeura inerte. ..

— Faut croire, grommela la mégére, qu’elle est évanouite.

Appelant le rémouleur :

— Avance ici, feignant,s’écria-t-elle...

Pierre arriva, ému, haletant, la lumiére & la main...

Du seuil, il vit le visage pale et les yeux cerclés de bistre de la jeune
fille. Il comprit que la malheureuse avait perdu le sentiment, et son cceur
se serra. Et il s’élanca pour refermer la lucarne. La Frochard I’arréta au
passage.

— Ousque tu vas? lui cria-t-elle. J’'veux que le zéphir la chatouille,
c’tte dormeuse.

— Mais, hasarda Pierre, vous allez la faire mourir de froid.

— Clest-y ton affaire, 'honnéte homme ? Je veux qu’elle se réveille,
moi ?

Alors, pour éviter que sa mére portat de nouveau ses mains sur la
pauvre fille, le rémouleur posa la lumiére a terre et, s’agenouillant devant
Paveugle, il essaya, a son tour, de la faire revenir a elle...

La syncope continuait, a la grange rage de la Frochard...
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— Attends!... Attends! s’écria-t-elle, ca n’suffit pas d’lui bassiner les
draps, alors j’vas lui trouver qué que chose de plus fort.

Et, s’adressant a Pierre :

— L’avorton ! va m’chercher la bouteille d’eau-de-vie. C’est du vulné-
raire, ca va lui ranimer le cceur...

Le pauvre garcon aurait bien voulu refuser d’obéir a cet ordre... Mais
la mendiante le saisit par le collet et le poussa sur 'escalier.

Pierre rapporta la bouteille.

La Frochard avait, d’'une main, soulevé la téte de ’aveugle et, profitant
de ce que la patiente avait les léevres entrouvertes, elle y placa le goulot
de la bouteille et laissa couler I’alcool dans la bouche de Louise...

Le liquide corrosif ranima violemment la sensibilité. L’aveugle poussa
un cri déchirant.

Elle voulut se lever ; mais les mains d’acier de la mendiante la main-
tinrent couchée sur le grabat.

— Mon Dieu!... monDieu ... s’exclama la pauvre Louise, venez a mon
secours!...

Et, d’une voix désespérée, elle se mit a crier :

— Henriette ! Viens!... Je ne veux pas mourir ici!

Un ricanement cynique I’'interrompit :

— Plus souvent qu’elle va vous entendre, vot’ sceur !... Pour cela, fau-
drait pas faire la feignanteet pas refuser d’aller...

— Mendier ? fit Louise avec exaltation, jamais !... Non, quoi que vous
fassiez, a quelque supplice que vous me condamniez, jamais, madame,
vous n’obtiendrez de moi que je m’avilisse a ce point...

— Avilisse,qu’est-ce que c’est que ce mot-1a ? J’suis donc avilite, mi ?...

Elle secouait la pauvre aveugle, tout en continuant de l'invectiver.

Alors I'ignoble femme eut une inspiration féroce...

Comme Louise grelottait, la Frochard dit en la narguant :

— Ah! vous avez trop chaud, la belle, a ce qu’y parait; fallait donc
I’dire que vos fourrures vous étouffaient. J’vas vous mettre a vot’ aise...

Le rémouleur, arrété au seuil du galetas, regardait toute cette scéne
d’un air plein de stupeur.

La Frochard s’était approchée de sa victime et, de ses doigts crochus,
elle la déshabillait. Voyant I'attitude du rémouleur, 'odieuse créature lui
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cria :

— Qué qu’tu fais, Pavorton!... C’est-y de la décence d’assister au
déshabiller d’une jeunesse ?...

Et elle ajouta méchamment :

— C’est pas une raison parce qu’elle ne peut pas te voir que tu la
reluques, comme tu fais, des pieds a la téte... Allons, fiche-nous le camp
d’ici, bancroche.

Louise avait entendu ; mais ses idées s’égaraient...

Lorsque la Frochard lui eut arraché un a un tous ses vétements, pour
ne lui laisser que sa chemise et un court jupon qui ne lui garantissait que la
moitié des jambes, tout son corps, pris d’un insurmontable tremblement,
se tordit sous les atteintes violentes du froid.

— La, vous v’la plus a vot’ aise a cett’ heure, n’est-ce pas, la belle ? S’il
vous prenait fantaisie de vous décider a chanter, faudrait m’en prévenir.
En attendant, j’vas dans ma chambre bien chaude... Au revoir, j’attendrai
que vous ayez fait de bonnes réflexions. ..

Et comme, saisie par le froid, elle avait a son tour ressenti un frisson,
la mendiante prit la bouteille d’alcool, dont elle porta vivement le goulot a
ses lévres. Puis elle quitta le grenier. Pour la seconde fois, Louise entendit
la clef grincer dans la serrure. ..

Pendant que Louise se recommandait, dans une supréme priére, a la
Providence, en bas, la Frochard achevait de vider la bouteille d’alcool,
donnant a Pierre le spectacle d’une écceurante ébriété.

Cette fois, le rémouleur souhaitait cette ivresse qui I’avait tant de fois
révolté, parce que ce n’était qu’a cette condition d’étre absolument abrutie
et intoxiquée que la mendiante laisserait, pensait-il, un peu de repos a sa
victime.

1l se glissa comme un félin tout le long du mur, et allait s’engager sur
Pescalier lorsqu’un ronflement de la Frochard le cloua sur place.

Alors, il s’assit sur la premiére marche et, la téte appuyée sur les
mains, il se lamenta.

Mais ni lui, ni Pinfortunée a laquelle il songeait en ce moment ne pou-
vaient se douter des nouvelles cruautés que la Frochard avait ruminées.
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Dés l'aube, la voix de la mendiante s’était fait entendre, comme la
veille, avec de violentes intonations. Elle s’élanca vers le grenier dans
I'intention de réveiller brusquement I’aveugle.

Mais, depuis longtemps, Louise avait cessé de dormir. Pendant toute
cette nuit de torture, la fievre ’avait tenue agitée, grelottante.

La Frochard avait cogné a coups de poing a la porte et elle avait crié :

— Eh bien, mam’zelle la duchesse, maintenant que vous avez passé
bien douillettement la nuit, faudrait peut-étre déjeuner un brin... Qu’est-
ce que votre estomac vous conseille ?... Avez-vous réfléchi qu’il vaut
mieux roucouler du matin au soir, plutdt que de rester a jeun?...

Au son de cette voix exécrée, I'aveugle n’eut pas une hésitation. Sa
conscience lui disait qu’il fallait résister encore, résister toujours aux vo-
lontés de la mégere. .. Louise garda le silence. De ’autre c6té de la porte,
la Frochard ricanait :

— Rien? Eh ben! c’est dit. Voila votre déjeuner réglé, mam’zelle [’os-
tinée ;¢a ne sera pas long a digérer.

Puis, aprés un court moment de silence :

— Je m’en vais, je reviendrai tantot, ma petite, pour savoir si vous
voulez changer le menu de vot’ diner. ..

Et Louise entendit qui s’éloignait, en faisant craquer sous ces pas les
vieilles marches de I’escalier.

Un instant apres, la Frochard criait au rémouleur :

— En route, avorton! Faudra travailler double, feignant,puisque le
rossignol ne veut pas débuter.

La porte du taudis s’était refermée.

Tout a coup, au moment ou elle allait s’abandonner complétement a
son désespoir, Louise entendit un cri qui lui arrivait de la rue.

Pierre s’égosillait a pousser sa phrase habituelle :

— A repasser les couteaux, ciseaux, a repasser !

Et elle se disait :

« Voila mon unique protecteur qui s’éloigne. »

La premiére journée de séquestration commencait pour elle.

Tandis que Louise passait ainsi par toutes les phases de la douleur, la
mendiante s’était mise en route de fort mauvaise humeur. Elle maudis-
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sait 'entétement de sa victime, prévoyant que la recette serait plus faible
qu’elle ne Pavait été la veille.

Arrivée au bout de la rue de Lourcine, elle avait quitté Pierre.

— Tu nous rejoindras ce soir seulement au carrefour du quai Conti,
lorsque ta journée sera finie, dit-elle, parce qu’il faudra que tu rendes
tes comptes au « chérubin »... Et sans doute, grommelait-elle, qu’y ne
sera pas content, lui qui se fiait a cette maudite ostinéepour régaler son
troupeau de camarades!!...

Midi sonnait, lorsque la Frochard, débouchant du Pont-Neuf, vit son
« chérubin » planté devant la porte du cabaret ou il avait ’habitude de
prendre ses repas.

— Eh bien ! la mére, s’informa-t-il, en abordant la mendiante, qu’as-tu
fait de ta pensionnaire ?

— Elle boude !...

— En v’la une feignante.Tu aurais di la trainer de force avec toi, la
mere !

— Oui-da, mon bien-aimé, pour qu’elle se mette a crier comme une
pie borgne... et qu’elle m’attire des désagréments. Moi, vois-tu, j’suis pas
pour les moyens de rigueur ! Elle voulait pas sortir, jT’ai laissée ! Seule-
ment, j’n’lui ai rien donné a s’mettre sous la dent de toute la journée !...

Puis fouillant dans la poche de sa robe effilochée :

— Je I’ai enfermée au grenier... Et v’1a la clef!... Nous verrons si son
estomac ne parlera pas assez haut pour vaincre son entétement.

— J’irai, en passant, m’informer de ¢a, dit Jacques en prenant la clef
du grenier.

Sur ce propos, les deux misérables s’étaient séparés. Jacques enfila
la rue Dauphine en sifflant un refrain populaire. La Frochard se remit a
mendier, suivant chaque passant, en marmottant son boniment, toujours
le méme.

De son coté, le rémouleur n’avait pas perdu son temps. Il s’était haté
de courir la pratique. Par bonheur, ce matin-13, la besogne avait donné
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ferme, et le brave garcon avait, en les encaissant sou par sou, mis de c6té
quelques piéces d’argent qu’il destinait a ’achat de quelques vivres qu’il
se proposait d’apporter a Louise.

Lorsqu’il arriva au taudis, il se sentit profondément ému. Il s’arréta
devant la porte du grenier.

Un bruit de sanglots parvint jusqu’a lui.

— Ne pleurez pas, mam’zelle ! s’écria-t-il, me voila. J’accours afin d’es-
sayer de vous venir en aide ; s’il m’est impossible de vous rendre la liberté,
je veux, du moins, vous épargner le supplice de la faim. J’apporte tout ce
qu’il faut pour cela.

— Vous pouvez donc ouvrir la porte de ma prison ?

— Non ; mais, en grimpant sur le toit, j’arriverai a la lucarne du grenier
et, par la, je vous ferai passer les provisions que je me suis procurées.
Attendez-moi, je cours grimper sur le toit et, dans un instant...

Sa voix s’éteignit tout a coup, glacée par I’épouvante. En tournant sur
lui-méme, au moment ou il se disposait a descendre I’escalier du grenier,
Pierre se trouvait en face de son terrible frére.

Celui-ci, les bras croisés, le visage contracté par la colére, laissait com-
prendre qu’il avait tout entendu.

Sans proférer une parole, il gravit lentement I’escalier et, lorsqu’il fut
arrivé a portée du malheureux infirme, il le saisit a bras-le-corps, I’enleva
au-dessus de la rampe et le laissa retomber lourdement a terre. Pierre jeta
un cri de souffrance et de désespoir.

Un sourd gémissement, parti de I'intérieur du grenier, répondit a ce
cri. Louise avait compris qu'un malheur venait de frapper son unique
protecteur et que, sans doute, de nouvelles souffrances allaient fondre
sur elle.

Jacques Frochard gravit alors les quelques degrés qui le séparaient
de la porte. Il 'ouvrit a l'aide de la clef que lui avait remise sa meére et,
s’adressant a la malheureuse aveugle :

— II"**faut obéir a ce qu’on exige de vous, lui dit-il.

— Jamais, monsieur. Jamais.

— Eh bien ! nous reviendrons dans deux jours.

— Deux jours ! s’écria Louise avec épouvante.
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— Pas avant, et vous nous ferez connaitre alors votre réponse défini-
tive,ajouta-t-il, s’adressant cette fois a son frére qui gisait meurtri sur le
sol.

Quelques instants apres, il s’éloigna, forcant Pierre a se relever et a le
suivre. Louise entendit que de nouveau la clef grincait dans la serrure.

L’aveugle écouta encore pendant quelques instants, haletante, suc-
combant a 'angoisse.

— Dans deux jours, répétait-elle, dans deux jours!... Eh bien quand
ils reviendront je serai morte.

Ah!laFrochard s’y connaissait en matiére de supplices a infliger pour
vaincre la résistance d’une victime. Elle savait que la faim, qui annihile les
forces physiques, laisse le patient désarmé contre la colére du bourreau.
Mais elle avait, dans son infernal calcul, compté sans I’énergie, sans la
force morale d’une enfant.

Elle ne pouvait se douter, cette femme sans entrailles, qu’il existat
des Ames créées pour le martyre, qui résistent a toutes les souffrances et
s’envolent, radieuses, sans avoir faibli.

Mais le hasard, ou peut-étre la Providence qui ne voulait pas que la
douce jeune fille se laissat mourir, sembla seconder les projets de I’odieuse
furie.

Tout un jour venait de s’écouler pour la pauvre résignée au milieu de
tortures sans nom.

La faim déchirait ses entrailles, la soif brilait sa gorge desséchée et le
délire allait envahir son cerveau, lorsque ’ange des désespérés vint froler
de son aile le grabat de cette martyre résignée.

Un calme soudain se fit en elle, ses yeux se fermérent doucement et
Penfant s’endormit.

Elle se vit parcourant les rues de Paris au bras de la Frochard. L’idée lui
était venue, puisqu’on lui ordonnait de chanter, de choisir une chanson
bien connue de leur enfance, a elle et a sa sceur. Cette chanson qu’elle
avait redite tant de fois en travaillant :

Oh ! ma tendre musette,

Musette mes amours,

Etc., etc.
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Chaque jour, dans son réve, elle parcourait quelque nouveau quartier,
répétant toujours sa chanson et criant, apres chaque couplet :

« Henriette, m’entends-tu ? C’est moi, Louise, ta sceur ! »

Et voila qu’un matin une croisée s’ouvrait... un cri répondait a son
appel!

« Louise ! ma bien-aimée ! me voila! me voilal... »

Et cette voix, c’était celle d’Henriette.

Alors elle s’arrachait des mains de la mendiante et, le coeur bondis-
sant, les mains tendues vers sa sceur, elle s’écriait a son tour :

— Henriette !... sauve-toi!... Sauve-toi !

Lorsqu’elle se réveilla : « C’est peut-étre un avertissement du ciel »,
pensa-t-elle.

Elle se dit qu’elle n’avait plus le droit de fermer l'oreille aux appels
de son corps aux prises avec les spasmes de la faim, car la souffrance
se déclarait plus forte que sa résolution. L’espérance lui avait suggéré la
pensée de vivre, et la vie, en elle, criait maintenant contre les tortures
volontairement acceptées.

Pendant I’heure qui suivit, Louise n’eut pas conscience de ce qui avait
pu se passer dans la masure. Elle n’avait pas entendu la Frochard qui lui
avait crié :

—Ehben! la duchesse, a-t-on suffisamment digéré ’déjeuner, et veut-
on souper un brin ?

Elle n’eut pas de conscience de ce que la hideuse créature lui crachait
d’horribles imprécations.

Elle ne sut pas que Pierre avait tenté 'impossible en essayant d’atten-
drir la vieille hyéne en fureur, et que, pour toute réponse, le malheureux
garcon avait été odieusement menacé de la colére du « chérubin ».

Vaincue par I'épuisement, elle était demeurée anéantie, sur le grabat,
dans les ténébres de la syncope.

Etla nuit avait continué lentement, cruellement, 'ceuvre de la journée
sur cette nature fréle et délicate.

Et, le jour venu, le martyre continue pour I'infortunée que son bour-
reau n’a plus interrogée comme la veille, estimant que le désespoir et
la souffrance physique n’avaient pas encore suffisamment broyé la vic-
time. ..
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La Frochard était partie, dés 'aube, chassant du taudis le rémouleur
pour envoyer au travail.

Et Louise attendait, a genoux, écoutant si I'implacable gedliére ne ve-
nait pas... Elle était 13, vaincue, et n’attendant plus que le retour de 'en-
nemie acharnée, pour lui crier dans un dernier accés de désespoir :

— Pitié!... Pitié!... Je vous obéirai!... Emmenez-moi.

L’horrible supplice avait ainsi achevé son ceuvre sur la volonté de
Louise, lorsque la porte du taudis gringa tout a coup sur ses gonds.
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"ETAIT LA FROCHARD qui rentrait.

La journée avait été mauvaise.

Elle accablait de menaces le rémouleur, qui, comme d’habitude,
l’avait accompagnée au retour. Pierre ne répondant mot, la mégere conti-
nuait, sur le ton irrité qu’elle ne quittait plus depuis I'obstination de I’a-
veugle :

— T’as donc un fameux poil dans la main, I'avorton, qui t’empéche
de repasser les couteaux ! Sans compter que tu nous as volé de 'argent,
I’honnéte homme, pour acheter des douceurs a c’tte princesse qu’est la-
haut!...

Pierre eut un tressaillement !

1l voulait éviter que Louise entendit. Et, comme I"énergumeéne conti-
nuait a élever de plus en plus la voix, le pauvre gargon joignit les mains
avec un regard suppliant :

— Oh! pas si haut, la mére !
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— Ah! graine de cafard ! hurla la mendiante, tu voudrais que je cache
ma facon de penser ?... Si tu t’es fourré dans ta vilaine téte d’avorton que
tu me ferais donner mon pain a cett’ ostinée,faudra te défaire de c’tte idée-
la...

— Mais insista le rémouleur, il y a deux jours qu’elle...

— Et ben quoi! intervint la veuve du supplicié... demain ca fera
trois!... qu’elle céde ou qu’elle creve.

S’élancant alors sur Pescalier, elle arriva, hideuse de colére, les yeux
injectés, a la porte du grenier. ..

Pierre l'avait suivie en tremblant. D’un coup de coude dans ’estomac,
la mégere le fit rétrograder.

Le malheureux rémouleur se cramponnait a la rampe pour ne pas
culbuter. Il entendit un gémissement qui partait de la soupente.

Mais déja la Frochard cognait a grands coups de poings contre la porte
en criant :

— Est-ce qu’on dort, la duchesse ? Si la digestion vous fatigue, faudra
le dire... A-t-on réfléchi, lobstinée ?et c’est-y pour aujourd’hui ou pour
demain ?

Pierre attendait avec anxiété la réponse.

Soudain, la voix de Louise se fit entendre.

— Pitié !... pitié ... murmurait-elle.

Un cri sauvage s’échappa de la gorge de la Frochard, cri de triomphe,
et qui alla glacer d’effroi 'infortunée qui, affaissée sur les genoux et les
mains tendues, suppliantes, répétait :

— Pitié!... Pitié, madame!

Pierre était revenu a c6té de sa mere.

— Mais ouvrez donc, ma meére, lui dit-il, puisque...

Il n’avait pas osé achever sa pensée... La Frochard I’enveloppait d’'un
regard haineux.

— J'ouvrirai quand ¢a m’dira, ’avorton ! fit-elle séchement...

Et, répondant a ’exclamation de Louise :

— Si c’est de la pitié contre rien du tout que vous réclamez, la petite,
nous n’tenons pas c’tte marchandise-1a dans la famille des Frochard. ..

— Je meurs!... je meurs!... sanglotait la patiente... je suis préte a
accomplir le sacrifice... Mon Dieu!... soutenez-moi dans cette cruelle
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épreuve...

— Ca, c’est pas mon affaire de vous soutenir, glapit la mendiante.
Alors, vous acceptez ?

— Je vous obéirai !... dit Louise.

— Pour obéir comme je U'entends, reprit la Frochard en élevant la
voix au diapason de la menace, faudra que vous vous décidiez a tendre
la main sans barguigner ! Faudra prendre l'air souffrant, malheureux, et
pleurer !... pleurer ferme... Alors, c’est bien convenu, nous allons men-
dier ensemble.

Louise exhala un gémissement. Et, d’'une voix éteinte :

— Je... vous obéirai, balbutia-t-elle.

La Frochard ouvrit la porte. Elle saisit le bras de 'aveugle, et, entrai-
nant Louise par le petit escalier, elle 'amena au rez-de-chaussée.

Elle la fit asseoir sur un escabeau.

Louise, accablée, demeurait silencieuse.

Pierre ne se contint plus :

— Meére, dit-il en montrant la patiente, regardez-la donc... elle souffre !...
elle a faim!... et puisque... elle consent a tout... méme a...

Et le brave rémouleur formulait sa pensée par le geste d’une personne
qui tend la main.

La Frochard eut un regard louche. Cette odieuse créature se prenait a
avoir des soupcons...

— Oui elle consent, dit-elle, mais si elle allait me jouer un tour. Si, une
fois sortie avec moi, elle allait nous échapper...

— Puisqu’elle est aveugle, répondit Pierre.

— C’est-y une raison pour qu’elle s’mette pas a piailler tout le long
des rues, afin d’nous faire remarquer par les agents de la prévoté ?...

Ce bout de dialogue s’était échangé entre le fils et la mére, dans un
coin du taudis et a voix basse, afin que I’aveugle n’en pit rien entendre.

— Cest bien arrété, dit la Frochard, je veux des garanties... Je n’en-
tends pas donner la patée a une piailleuse qui s’en irait raconter son his-
toire en public.

La Frochard avait élevé le ton, et cette derniére phrase attira ’atten-
tion de I'aveugle. Elle comprenait qu’il s’agissait pour elle de dissiper les
soupcons de la mendiante.
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Malgré la répugnance qu’elle éprouvait a I'idée qu’il lui faudrait ac-
cepter le bras de l'ignoble créature, Louise eut le courage de dire a son
bourreau d’une voix suppliante :

— Ne doutez pas de moi, madame !... Je n’ai jamais menti! et je vous
le répéte, j’ai promis... de vous obéir... je tiendrai ma promesse...

— Une promesse ?... Ce n’est pas assez.

L’aveugle eut un mouvement d’étonnement et d’effroi.

Ce que voulait maintenant la Frochard était aussi étrange qu’inat-
tendu. La veuve du supplicié qui avait, devant ’échafaud ou ralait son
mari, vomi d’ignobles imprécations contre les hommes et contre Dieu,
voulait que Louise, cet ange d’innocence et de vertu, s’agenouillat devant
elle, 'immonde, et prit & témoin de sa sincérité ce Dieu auquel elle ne
croyait pas!...

Alors cette femme qui ne croyait a rien, ni a Dieu ni au diable, crut a
ce serment de I'aveugle.

— A présent, dit-elle en regardant le rémouleur, on peut se risquer a
lui donner a diner... Une tranche de lard et un morceau de pain bis, ¢a
fera laffaire.

Sans attendre qu’on lui en et accordé la permission, Pierre avait ou-
vert les deux battants du buffet et prenait dans le vieux meuble une as-
siette et un gobelet...

Mais, avec une intonation de désappointement :

— IIn’y a plus rien, la mere ! dit-il.

— Pour lors, faudra donc dépenser de ’argent!... Ah! qué misere!...

Et, regardant Louise :

— Heureusement que tu m’rapporteras ¢a au centuple, ma p’tite, et
dés demain, se dit-elle.

Au moment d’envoyer le rémouleur se procurer quelques aliments la
Frochard se ravisa.

— J’y vas moi-méme ! fit-elle.

Et, glissant, comme chaque soir, sa bouteille a eau-de-vie sous son
tablier en loques, elle sortit, en prenant la précaution de fermer a double
tour la porte de la rue.
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CHAPITRE V1

\ . OUISE AVAIT ENTENDU la mendiante s’éloigner.

2 Elle exhala un soupir de soulagement.
w Puis, tournant la téte du c6té ou, instinctivement, elle avait de-
viné que se trouvait le rémouleur :

— Monsieur Pierre, prononga-t-elle faiblement, puisque nous sommes
seuls, pourquoi ne me parlez-vous pas ? Est-ce que vous ne voulez plus
me protéger ?

Pierre s’était rapproché de ’aveugle. Il avait peine & contenir son émo-
tion, son cceur se dilatait... Il n’était pas confondu dans le mépris qu’ins-
piraient sa mere et son frere!...

De sa voix qui tremblait un peu, il dit :

— Vous souffrez, mademoiselle, il ne faut pas continuer de parler
avant... d’avoir pris quelque chose...

Puis, n’y tenant plus :

— Voyons, mam’zelle, avec la faiblesse d’estomac que vous avez, ¢a
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serait pas prudent de manger. .. n’importe quoi que la mére va rapporter. ..
Jai songé a celaet...

La main plongée dans la poche intérieure de sa veste, il tenait un objet
qu’il n’osait présenter a Louise. ..

— Tenez, mam’zelle, fit-il timidement. Prenez et buvez : c’est du lait.
Buvez vite... avant qu’on ne revienne !...

Le pauvre rémouleur approcha le flacon, Louise le prit. Et son visage,
tourné vers le brave garcon, exprimait une reconnaissance qu’aucune pa-
role n’aurait pu rendre.

— Vous avez bien fait, mam’zelle, dit Pierre, de consentir a... ce qu’on
exigeait de vous.

— Mendier ? s’exclama Louise, dont le visage palit subitement. Oui!
j'ai consenti! Je mendierai... Mais ce n’est pas la souffrance qui m’a vain-
cue. J’ai accepté ce honteux compromis parce que le ciel a fait luire dans
mon esprit un rayon d’espérance. Je me suis dit que, parcourant la ville
en redisant une chanson que ma sceur m’a entendue répéter cent fois, elle
la reconnaitrait peut-étre, en méme temps qu’elle reconnaitrait aussi ma
voix. Et voila pourquoi, monsieur Pierre, j’irai partout ou I'on voudra me
conduire.

Le rémouleur était remué jusqu’aux entrailles. Et pour donner a la
malheureuse un espoir qu’il ne partageait pas lui-méme :

— Ayez courage, dit-il, vous r’trouverez votre sceur.. Nous la r’trou-
verons, mam zelle.

La Frochard ouvrait, en ce moment, la porte de la masure.

— V’la le souper, cria-t-elle.

Et, s’adressant a son fils :

— Qué que t’as donc fait, ’avorton ? dit-elle d’un air goguenard. Com-
ment, paresseux, t’as pas encore mis la nappe et placé la vaisselle avec nos
argenteries sur la table ? Et, toi la duchesse, vous n’étes donc plus pressée
de vous mettre quelque chose sous la dent ?

— Je n’ai plus faim ! murmura ’aveugle dans un soupir.

— Plus faim ?

En s’exclamant ainsi, la Frochard roulait des yeux furibonds, et ses re-
gards irrités se portaient sur le rémouleur, comme si elle I'eit soupgonné
d’avoir donné a ’aveugle de la nourriture en cachette.
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La féroce créature avait saisi le bras de Louise et entrainait celle-ci
vers la table ou Pierre venait de placer une tranche de lard, du pain bis et
du vin.

— J'aime pas les économies, s’écria-t-elle, quand il s’agit de donner
des jambes a celle qui en aura besoin demain...

Elle avait cassé un morceau de pain qu’elle placa brutalement dans la
main de ’aveugle en glapissant :

— C’est-y qu’on voudrait avoir encore de la feignantise ? N’en faut
pas!... Car en ce cas...

Elle n’acheva pas.

Louise, faisant un effort pour surmonter sa répugnance, avait porté le
morceau de pain a sa bouche.

La pauvre enfant avait peine a faire passer cette bouchée trempée de
larmes et qui ne pouvait descendre au milieu des sanglots.

— Bon! s’écria la Frochard, v’la un déluge qui se prépare... Eh bien!
si tu bois tes larmes, la p’tite, ajouta-t-elle en riant, ¢a sera autant de bon
vin que t’emmagasineras de moins ! Pour moi, y m’faut autre chose...

Elle avait empoigné par le goulot la bouteille d’eau-de-vie et empli
d’alcool les deux tiers de son gobelet.

Enfin, le lugubre repas s’acheva.

Ayant « laissé glisser » la derniére gorgée, la Frochard commanda :

— Allons, la duchesse, faudra regagner, la-haut, vos appartements.

Puis se levant :

— En route pour le boudoir !

Pierre aussi s’était levé.

Accoudé alarampe d’escalier, il suivit d’un ceil triste Louise, sa pauvre
aveugle, que la Frochard conduisait dans le grenier. Et, tandis que l'infor-
tunée allait attendre avec impatience le lendemain, ce lendemain qui lui
rendrait peut-étre son Henriette bien-aimée, le pauvre rémouleur mur-
murait, a part lui :

— Hélas!... pauvre fille, demain viendra trop t6t pour vous'!

T
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CHAPITRE 1

ROIS MOIS ENVIRON s’étaient écoulés depuis que M. de Liniéres
avait été nommé lieutenant général de la police, et les choses

i
A O

~ Q’s

ne marchaient pas beaucoup mieux qu’autrefois dans Paris.
L’affaire du pavillon du Bel-Air et le dénouement tragique qu’elle avait
eu avaient fait grand bruit.

La cour s’en était émue pendant quelques jours.

Puis on s’était occupé d’autre chose. Le beau monde n’avait pas le
temps d’accorder de trop longs regrets au petit marquis de Presles.

Chez M. de Linieres, les préoccupations du fonctionnaire cédaient
souvent le pas aux tourments qui agitaient le cceur du mari. Seize ans
d’une existence conjugale absolument correcte, de part et d’autre, n’a-
vaient pu éteindre le doute qui, chaque jour, avait plus profondément
pénétré dans I’esprit du comte sur le véritable motif de la grande tristesse
que Mme de Liniéres cherchait en vain a dissimuler.

Et ce doute s’aggravait de la tendresse de plus en plus profonde que

{:
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la comtesse inspirait a son mari.

Et si nous retrouvons le lieutenant de police assis a sa table de travail,
le front appuyé dans ses mains, comme un homme dont I’esprit s’abime
dans une profonde méditation, c’est que le comte avait eu la preuve que
Mme de Liniéres avait passé la nuit a pleurer et a prier. Tout a coup, un
pli annoté attira son attention.

Affaire du pavillon du Bel-Air.

— Ah! ce rapport ! murmura-t-il avec un froncement de sourcils qui
témoignait d’une vive préoccupation.

Et, ouvrant le pli, il y jeta les yeux. Puis il laissa tomber le papier sur la
table, avec un geste de mécontentement et agita violemment la sonnette.

Un huissier parut.

— Les employés sont-ils arrivés ? demanda-t-il d’une voix bréve.

— IIs attendent les ordres de monseigneur.

— Qu’ils entrent.

L’huissier ouvrit la porte et s’effaca.

— Messieurs, commenca le lieutenant de police, je vous ai fait venir
de meilleure heure que d’habitude. Il en sera ainsi chaque matin, jusqu’a
ce que j’aie liquidé toutes les affaires que m’a léguées mon prédécesseur.

— Nous sommes aux ordres de monseigneur, répondit un petit homme
a la figure de fouine.

— Je vous fournirai I'occasion de me le prouver, monsieur Marest, dit
le comte en prenant une liasse de papiers.

Puis, en se levant :

— J’ai signé les ordonnances les plus urgentes, les voici. Je ne saurais
trop vous recommander de surveiller activement les tripots, les cabarets,
tous les bouges. Donnez impitoyablement la chasse aux mendiants, tra-
quez les voleurs. Il faut mettre un terme aux attaques nocturnes... a ces
enlévements criminels qui portent la honte et le désespoir dans les fa-
milles... Vous m’avez remis, a ce sujet, un rapport sur lequel j’ai des ex-
plications a vous demander... C’est une affaire fort grave ; restez ! Quant
avous, messieurs, ajouta le lieutenant de police, vous pouvez vous retirer.

Une fois seul en face du petit homme aux yeux pétillants, M. de Li-
nieres prit un air sévere :
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— Comment peut-il se faire, monsieur Marest, dit-il, qu'une jeune fille
soit enlevée, en plein Paris, a huit heures du soir, sans que personne s’y
oppose ?

— Il'y a des coquins si habiles, monseigneur !

— Alors nos agents ne le sont guere! s’écria le comte en frongant les
sourcils.

— Je ferai observer a monseigneur que ce sont les agents de M. le
lieutenant général de police qui ont découvert les complices de ce rapt.

— Et, depuis trois mois que ce rapt a eu lieu, les coupables n’ont pas
été poursuivis ? Pourquoi ?

Marest jugea a propos de prendre une attitude des plus humbles :

— Monseigneur, cela tient a certaines circonstances.

—A quelles circonstances faites-vous allusion, monsieur Marest ?...
Parlez, je le veux.

Et, sans attendre la réponse qu’il ne devinait que trop :

— Le pavillon du Bel-Air était la propriété du marquis de Presles. Je
sais que ce gentilhomme s’est fait donner un coup d’épée en disputant
une fille perdue a...

— Oui, monseigneur, a...

— C’est bien, interrompit le comte de Liniéres... Ce que je veux savoir,
C’est ce qu’est devenue cette jeune fille... apres le duel ? Le savez-vous
seulement ?

— Oui, monseigneur !

M. de Liniéres se maitrisa pour ne pas sursauter.

Marest I'observait du coin de I'ceil. Et, a part soi, le rusé gaillard se
disait :

« Nous y voici, mon bonhomme, il va falloir se décider a en entendre
de dures a présent. »

De la main, M. de Liniéres lui fit signe d’approcher.

— Parlez, dit-il, mais parlez donc...

L’employé s’inclinant :

— La jeune fille a été emmenée... par I'adversaire du marquis de
Presles...

— Par mon...

Il n’acheva pas.
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Ce fut Marest qui continua imperturbablement :

— Par le neveu de monseigneur !

Le lieutenant de police s’était levé et marchait a grands pas. Le pe-
tit homme cligna de I'ceil, ébaucha un sourire niais, simulant un certain
embarras et dit en hésitant avant chaque mot :

— Monseigneur ne... veut pas, sans doute, que cette affaire soit,
comme les autres, consignée. ..

Le comte se radoucit aussitot.

— Elles existent donc réellement ces archives ? interrogea-t-il.

— Au grand complet, monseigneur, et tenues dans un ordre parfait...
Il n’y a pas une famille de France qui n’ait dans ces archives toute son
histoire...

M. de Liniéres fit un geste d’impatience :

— C’est bien! dit-il, et, puisque la maison de Liniéres a, comme
toutes les autres, son dossier, je veux que vous y inscriviez tout ce qui
la concerne. Je 'ordonne !...

— Quoi ? balbutia Marest, monseigneur exige ?...

— J’ai promis au roi de réprimer sévérement, monsieur, et le magistrat,
sévére pour tous, doit étre implacable envers les siens. Allez, monsieur,
allez !

Marest ne s’était pas attendu a cette conclusion qu’il trouvait stupé-
fiante. S’inclinant, sans affectation, cette fois :

— J'obéirai, monseigneur ! dit-il humblement.

T
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3 ‘Jg\,: E SINGULIER DOMESTIQUE que nous avons présenté a nos lecteurs
:~Y'a sous le nom de Picard avait pris, en venant chez le comte de
w Liniéres, une résolution inébranlable.
Cet original s’était décidé a quitter le service du chevalier de Vaudrey,
d’un maitre qui, selon lui, rompait d’une facon véritablement par trop
scandaleuse avec les grandes traditions. Il mettait son point d’honneur
a servir un écervelé, un duelliste, un garnement piétinant sans scrupule
sur les cceurs trop confiants, en ayant soin de mettre le sien a ’abri des
amours honnétes.

Et lattitude plus qu’incorrecte (toujours d’aprés lui) du neveu de M.
de Linieres ne pouvait plus lui convenir.

C’est donc pour faire part au comte de Liniéres de sa résolution de ne
plus rester au service du chevalier que ce digne Picard s’était rendu chez
le lieutenant de police.

En l'apercevant par I'entrebaillement de la porte, M. de Liniéres eut
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un geste de satisfaction.

— Ah! C’est toi, Picard, dit-il ; tu viens a propos. J’ai a te parler de ton
maitre.

Ces mots firent dresser l'oreille a Picard.

— Mon maitre ! Il se conduit bien, monsieur Roger!...

Se trompant sur le sens que M. de Liniéres avait voulu donner a sa
phrase, Picard surenchérit.

— 11 se conduit d’'une fagon scandaleuse, Monseigneur.

Ce fut le tour du lieutenant de police de se faire illusion sur la pensée
réelle de son interlocuteur.

— Oui, scandaleuse ! reprit-il.

Le domestique, enchanté qu’on vint ainsi au-devant de la déclaration
qu’il avait a faire, continua :

— Et, comme c’est monseigneur qui m’a placé pres de son neveu... Je
viens demander a Monseigneur la permission de... quitter le service de
M. le chevalier.

— Quoi, tu veux ?...

— Oui, monseigneur. M. le chevalier a des principes que je ne puis
accepter...

— C’est bien, Picard; je te reprends & mon service.

— Au service de monsieur le comte ! s’exclama le valet tout joyeux...
Ah'!jerespire!... Ah! je renais!... Je rentre enfin dans ma dignité !

M. de Liniéres ne put s’empécher de sourire a cette exubérante mani-
festation.

— Seulement, fit-il en redevenant grave, je ne te délivre pas tout de
suite. ..

— Ah!

— Non... Je désire avoir aupres du chevalier. .. pendant quelque temps
encore, une personne de confiance qui le surveille, qui me rende compte
de ses démarches... Et c’est par toi, mon fidele Picard, que je veux décou-
vrir... le reste !

— Le reste !... monseigneur pense donc?

— Ah! mon pauvre Picard, tu ignores les choses les plus graves. Ce
n’était pas assez des nuits passées au jeu, des petits soupers... de ces or-
gies qui te révoltaient...
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— Qui me... moi? fit-il... permettez, monseigneur...

— Apprends qu’a la suite d’un duel...

Picard faillit tomber a la renverse.

—Unduel?..llaeuunduel?..

— Oui, un duel, pour je ne sais quelle femme...

— Pour une femme ! s’exclama Picard en éclatant de joie. .. Il s’est battu
pour une... Ah! le gaillard !

— Il s’est battu avec M. de Presles, qu’il a tué...

Picard n’avait pas entendu sans doute le dernier mot, car il se mit a
battre des mains, en criant :

— Bravo!... Bravo!... bravo !...

Le comte interrompit cette surprenante satisfaction.

— Et ce n’est pas tout ! reprit-il.

— Ah! bah! fit le domestique.

— Cette femme qu’il enlevait, I’épée a la main, au marquis de Presles,
il en a fait... sa maitresse !

— Sa maitresse !...

Puis, s’oubliant :

— Nous avons une...

Il s’arréta a temps ; M. de Liniéres le regardait avec une expression de
surprise.

— Il a une maitresse ! reprit-il... Ah! mais, voyons donc. Un duel, une
maitresse, une petite maison sans doute. Et moi qui voulais le quitter !

Le comte comprit probablement que, furieux de ce qu’il venait d’ap-
prendre, Picard se refusait, maintenant, a rester au service d’'un maitre qui
compromettait de la sorte le nom de ses aieux. Il appuya familiérement la
main sur ’épaule du vieux serviteur :

— Non... non, pas encore... insinua-t-il, j’ai besoin, comme je te I’ai
dit, que tu restes aupres de lui.

— Et j’y resterai, ventre-saint-gris, répondit vivement le valet, qui ne
pouvait plus contenir sa gaieté, et j’y resterai, corne de veau !...

Persuadé qu’il venait de remporter une victoire difficile sur les inten-
tions du domestique, M. de Liniéres se montra rassuré au point d’ajouter
en souriant :
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— Tu sauras ou il cache... sa maitresse, mon bon Picard!... Je m’en
rapporte a toi de ce soin.

— Nous le saurons, monseigneur, s’écria-t-il, nous le saurons. I me
semble que je la vois d’ici... jeune et belle... 'air insolent... j’aime assez
cela, moi!

Au moment ou maitre Picard se livrait a des démonstrations qui pou-
vaient bien, en se prolongeant, donner a réfléchir a M. de Liniéres, la porte
ouvrant sur le couloir s’était entrebaillée sans bruit.

— La comtesse ! dit le lieutenant de police en passant prés du domes-
tique, pour aller au-devant de sa femme. Va et n’oublie pas mes recom-
mandations.

— Je suis aux ordres de monsieur le comte, répondit Picard en s’incli-
nant trés bas.

Puis, aprés avoir également salué la comtesse, il se disposait a sortir,
lorsque Mme de Liniéres ébaucha un geste pour le retenir. Mais le comte
lui prit aussit6t la main, qu’il porta a ses lévres. Et, imperceptiblement, il
fit signe au domestique de se retirer.

Mme de Liniéres vit-elle le mouvement de son mari? Toujours est-

1****

il qu’elle se laissa conduire & un fauteuil, ou elle prit place, tandis que
le comte demeurait, un peu embarrassé, devant elle. Aprés une seconde
d’hésitation, M. de Liniéres commencga :

— Je suis heureux que vous m’ayez fait le plaisir, dit-il, de venir ici
me surprendre. J’allais précisément me présenter chez vous, comtesse. Je
désirais avoir avec vous une conversation concernant...

— Roger ? interrompit avec un soupir Mme de Liniéres.

— Oui, comtesse ; je voulais vous demander de le préparer avec moi a
cette union que le roi...

— Veut lui imposer ! murmura tristement la comtesse.

— Lui imposer... dites-vous ?... un mariage superbe!...

— Vous savez bien que Roger a éloigné de plus en plus ses visites...

— Aussi lui ai-je écrit...

— Il va venir ici! s’exclama la comtesse dont les joues, naguére encore
si pales, s’animérent légérement.

— Oui, comtesse, vous allez bientdt recevoir votre neveu...

216



Les deux orphelines Chapitre II

Il n’eut pas le temps d’achever la phrase. Un domestique avait ouvert
la porte et annongait :

— Monsieur le chevalier !

La comtesse adressa un regard chargé de tendres reproches au nou-
veau venu. Roger s’avanca pour poser ses lévres sur la main de la com-
tesse. Puis, s’inclinant vers M. de Linieres, il sembla attendre que celui-ci
lui adressat le premier la parole.

Le comte, au surplus, manifesta sa satisfaction :

— Je suis enchanté de vous voir, chevalier, dit-il.

— Je me suis empressé, mon oncle, de vous obéir, au recu de la lettre
que vous avez bien voulu m’adresser. ..

— Nous avons, reprit le lieutenant de police, la comtesse et moi, une
importante communication a vous faire.

— Je ne pouvais alors arriver plus a propos, fit-il avec un léger effort
dans la voix.

— Mon cher Roger, je suis allé hier a Versailles présenter a Sa Majesté
I'expression de notre dévouement.. . a tous deux. Le roi a daigné me parler
de vous.

— De moi ? demanda vivement le chevalier.

— Il vous porte... malgré tout... le plus grand intérét.

— J’en suis reconnaissant a. ..

— C’est confondu que vous devriez dire, chevalier. Sa majesté veut
vous nommer a un poste important et vous marier.

— Me marier !

Mme de Liniéres s’était levée et, passant son bras sous celui du che-
valier :

— Je congois, mon ami, dit-elle, que cette nouvelle vous surprenne,
qu’elle vous effraie méme un peu! Car trop souvent, hélas! le cceur n’est
pas consulté dans ces sortes d’unions. Mais, le votre, Dieu merci, n’aura
pas a se faire violence... Jeunesse, beauté, fortune, rien ne manque a la
femme que le roi vous a choisie.

M. de Liniéres remercia la comtesse par un sourire. Puis, a son tour,
s’adressant a Roger :

— Et, pour vous en donner la preuve, je n’ai plus qu’a vous nommer
Mlle de...
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— Ne prononcez pas ce nom, mon oncle, dit le chevalier avec viva-
cité... je désire ne pas le connaitre.

— Pourquoi vous tairais-je ce nom ?... C’est celui d’une personne...

— Qui me ferait, je n’en doute pas, beaucoup d’honneur en m’accor-
dant sa main, déclara Roger. Aussi n’est-ce pas cette personne, c’est le
mariage que je refuse.

— Vous refusez ! fit M. de Liniéres dont les levres palirent.

— Absolument, monsieur le comte !

— Avant de vous prononcer avec cette énergie, riposta-t-il, croyez-
moi, chevalier, réfléchissez... Ce mariage est un honneur que Sa Majesté
veut bien vous faire, ainsi qu’a nous, et quand le roi a parlé...

Le chevalier de Vaudrey se redressa :

— J’irai, répondit-il avec fermeté, j’irai remercier Sa Majesté de ses
bontés... j’irai mettre a son service ma personne, mon dévouement et ma
vie ; mais, je vous le répéte, monsieur le comte, je veux rester libre...

M. de Liniéeres ne se contint plus. Les yeux pleins de flamme, il se
croisa les bras en s’écriant :

— Libre!... libre de mener une vie de désordre... qu’il ne vous sera
pas toujours possible de tenir secrete.

— Il n’y a rien dans ma vie que je veuille cacher.

— En étes-vous bien sir, chevalier ?

Le chevalier bondit sous le coup qui le cinglait.

— Monsieur ! s’écria-t-il en faisant un pas vers M. de Liniéres.

Mais la comtesse s’était levée avec précipitation.

— Roger! dit-elle, en se placant résolument devant son neveu, vers
lequel se tendait sa main tremblante.

Puis, se tournant vers M. de Liniéres :

— Monsieur le comte... je vous en conjure...

M. de Liniéres eut compassion de la souffrance qu’il lisait sur les traits
de celle chez qui il suivait, depuis si longtemps, la marche d’'une maladie
mystérieuse.

— Soit! fit-il, nous reprendrons plus tard cet entretien...

Puis, regardant Roger moins séverement cette fois :

— Je ne veux pas encore désespérer de votre raison, chevalier, de votre
obéissance. Mais, continua-t-il avec hauteur, rappelez-vous que je suis

218



Les deux orphelines Chapitre II

le chef de la famille, que son honneur est sous ma garde, et que je ne
souffrirai pas qu'on lui porte atteinte! Je vous laisse avec votre tante;
peut-étre ses conseils auront-ils sur votre obstination plus de poids que
les miens.

Et, pour affirmer la confiance qu’il emportait d’une solution satisfai-
sante :

— A bientét! dit-il, chevalier, & bientot !

%“
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| PEINE LA porte s’était-elle refermée sur le lieutenant de police
que Mme de Liniéres saisissait vivement les mains de son ne-
veu. Et d’une voix maternelle, émue et caressante a la fois, elle
interrogea sans hésitation :

— Roger, quelle est la femme que tu aimes ?

Elle avait lu, dans les yeux du jeune chevalier, ce que celui-ci cachait
au plus profond de son ceeur.

Pour elle, qui se mourait de souvenirs ineffagables, Roger avait au
front I’auréole des martyrs du cceur.

Et, avec un tendre empressement, elle lui dit :

— Quel obstacle te sépare d’elle et t’a empéché de demander sa main,
avant que le roi n’ait eu la pensée de te marier ? S’il ne s’agissait que de
fortune, murmura-t-elle... j’ai la mienne, je 'aurais donnée.

— Oh'! quel coeur est comparable au votre ! s’exclama-t-il dans un élan
d’indicible tendresse. Ouli, j’aime une jeune fille, la plus charmante, la plus
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pure, la plus honnéte. .. Je I'aime et... jamais je n’ai osé le lui dire !

— A-t-elle un nom, une famille ? demanda-t-elle.

— Elle est née dans le peuple, répondit le chevalier sans hésitation.
Elle est orpheline et vit de son travail.

La comtesse eut un soubresaut.

— Et c’est d’elle que tu veux faire ta femme ?

— Oh! ne la jugez pas sans la connaitre ! dit-il.

Il s’enhardit a prononcer ces mots d’'un ton ému :

— Si vous consentiez a la voir... je suis certain que vous me diriez
alors...

— Je te dirais, interrompit la comtesse avec véhémence, qu’'un pareil
amour ne peut étre, pour elle et pour toi, qu'une source de chagrins et de
larmes, et qu’il faut y renoncer. Je te dirais : Roger, tu dois obéissance au
roi et a ta famille.

— Vous me diriez cela!... s’exclama Roger. Vous ?... vous qui avez tant
souffert ?... Vous, la victime de cette obéissance dont vous me faites un
devoir ?...

La comtesse de Liniéres jeta un cri. Et, debout, les yeux effarés, le sein
haletant, elle s’écria :

—Quiteladit?...

— Il n’y avait qu’une 4me au monde qui fiit assez tendre, assez noble,
pour apprécier et soutenir la votre... 'ame de votre sceur bien-aimée...

— Ta mere ! fit Mme de Liniéres dans un sanglot.

— Au moment de se séparer de nous pour toujours, ma bien-aimée
mere exigea de moi le serment de me dévouer a vous tout entier, de vous
protéger si le malheur venait a s’appesantir sur vous... Je I’ai juré!

La comtesse avait ouvert les bras, et, attirant Roger sur son ceeur, elle
prit la téte du jeune homme et la couvrit de baisers mélés de larmes.

Et, tout bas, elle murmura a l'oreille de Roger :

— Et elle t’a tout confié : mes souffrances et mon désespoir. Tu disais
vrai tout a I’heure, Roger ; c’est le devoir, c’est 'obéissance qui m’ont bri-
sée... Ce que ta mére t’a peut-étre caché dans ses confidences, je vais te
le dire, moi. Ecoute ! Dans I’entrainement de ’'amour et de la jeunesse,
j'avais commis une faute. Celui que j’aimais était mort loin de moil!...
Et il fallait que mon enfant disparit, I’honneur de la famille 'exigeait !...
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Car ma main avait été promise au comte de Linieres ! Il fallait tromper un
honnéte homme, c’est-a-dire condamner ma vie a un éternel remords, ou
sacrifier la vie de ma fille... Et j’ai courbé la téte sous l'inflexible volonté
de mon pere !... J'espérais que le Ciel aurait pitié de la pauvre petite créa-
ture que j’ai a peine embrassée en lui disant adieu! Marion ayant glissé
dans son berceau le peu d’or que je possédais et quelques lignes adressées
a ceux qui prendraient soin d’elle, je me disais : « Peut-étre la reverrai-je
un jour ! » Hélas! les années se sont écoulées... et toutes mes prieres ont
été vaines... toutes mes recherches ont été inutiles !...

Le chevalier avait écouté silencieusement.

— Oh! oui!... dit-il avec amertume, ils ont été bien cruels envers
vous'!

— Si cruels, s’exclama la comtesse, que je me demande parfois si je
n’aurais pas mieux fait de leur crier : « Eh bien! tuez-la!... » Je ne me
serais pas demandé pendant seize ans : « Que fait-elle?... Au fond de
quel abime ce criminel abandon l'aura-t-il plongée ?... » Et ce supplice,
non moins horrible, de penser qu’elle m’accuse de sa misere, de sa honte
peut-étre, et qu’elle s’écrie dans son désespoir : « Soyez maudite, mere
sans entrailles ! »

Vaincue par la violence de son émotion, la comtesse alla s’affaisser
sur un fauteuil... Le visage appuyé sur les deux mains, elle pleura long-
temps ...

Le chevalier éprouvait maintenant comme un remords d’avoir évoqué
ses souffrances qu’il pouvait croire sinon apaisées, du moins supportées
avec résignation.

Apres quelques instants, il vint s’agenouiller devant cette mere éplo-
rée. Et il lui dit :

— Eh bien! vous qui avez tant souffert, vous qui avez tant pleuré, me
diriez-vous encore d’obéir ?...

—Non!...non!... s’écria-t-elle.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant de police apparaissait
dans l'entrebéillement.

En toute autre circonstance, la comtesse n’eit pas manqué d’éprouver
I'impression pénible que provoquait chez elle I'arrivée, a I'improviste, du
comte de Liniéres. Mais, cette fois, en voyant entrer son mari, elle mar-
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cha résolument au-devant de lui. Et, montrant le chevalier de Vaudrey,
demeuré a I’écart et le front incliné, elle s’écria d’'une voix saccadée et
fiévreuse :

— Il faut avoir pitié de lui, monsieur le comte, ne ’enchainez pas mal-
gré la révolte de son coeur!... Ne les imitez pas!... ces peres dont I'in-
flexible orgueil condamne leurs enfants au mensonge ou au désespoir !...

En méme temps que M. de Liniéres demeurait frappé de stupéfaction
par ce langage véhément auquel ne ’avait pas habitué la comtesse, Roger
s’était vivement approché de sa tante et lui avait dit a voix basse :

— Prenez garde!

Ces mots rappelérent Mme de Liniéres au sentiment de prudence. Le
comte s’avanca vers elle.

— De quel orgueil, de quel mensonge, de quel désespoir parlez-vous
donc ? dit-il.

— Moi... je disais...

Le comte, témoin de ce trouble, froncait les sourcils.

Le chevalier de Vaudrey n’avait plus, pour porter secours a sa tante,
que la ressource de tenter une diversion. Ce fut donc lui qui répondit au
comte exaspéré :

— Madame la comtesse vous répétait, monsieur, tout ce qu’elle vient
d’entendre de ma bouche... Elle vous disait la révolte de mon dme contre
le mariage qu’on veut m’obliger a contracter.

M. de Liniéres ne sourcilla pas a cette déclaration.

— C’est bien la, madame, ce que signifiaient vos paroles ?

Mme de Liniéres fit un effort pour répondre :

— Oui, mais je suis si émue... si troublée... vous le voyez, monsieur,
je me soutiens a peine.

— En effet, dit le comte. Chevalier, conduisez madame la comtesse
jusqu’a son appartement.

Lorsque Roger eut offert sa main a sa tante, M. de Liniéres ajouta :

— Vous reviendrez ensuite, Roger. .. j’ai besoin de vous parler.

s
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| FORCE DE volonté, la comtesse avait pu se contenir, tant qu’elle
s’était trouvée sous le regard de M. de Liniéres. Mais, une fois
hors de sa présence, elle se sentit défaillir de nouveau.

— Hélas! dit la pauvre femme, je ne croyais pas qu’on piit souffrir autant
sans mourir.

— Cheére tante! fit le jeune homme en la soutenant, il faut avoir du
courage, il faut vivre pour cette enfant que vous pleurez, que vous n’avez
pas le droit de faire orpheline. Chére tante bien-aimée, ajouta-t-il I’air
suppliant et la voix tremblante, il y a, non loin de cette demeure, une jeune
fille qui souffre et qui pleure, comme vous souffrez et pleurez vous-méme,
une jeune fille qui a mis sa vertu sous la sauvegarde de mon bonheur, de
mon amour... Ne consentez-vous pas a la voir !....

Diane de Liniéres ne répondit pas. Mais, attirant a elle son neveu, elle
approcha ses lévres du front de Roger. Puis, aprés quelques secondes de
cette effusion :
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— Je la verrai, dit la comtesse. Va, maintenant, M. de Liniéres doit
attendre.

Le lieutenant de police avait suivi des yeux la comtesse et son neveu
lorsqu’ils se retiraient.

En vain, M. de Liniéres avait-il mis, pendant tant d’années, un frein
aux vagues soupcons qui lui traversaient l'esprit. Aujourd’hui, la chaine
se brisait qui avait retenu ses soupgons. Ils se pressaient, impétueux, en-
trainant a leur suite les violences contenues jusque-la.

Tout a coup, le lieutenant de police s’assit devant sa table de travail
et prit un feuillet sur lequel il écrivit quelques mots a la hate. Puis il agita
la sonnette. Un huissier parut. M. de Linieres lui tendit le feuillet.

— Tenez, dit-il d’'un ton bref, ceci... a I'employé des archives. Vous
m’apporterez ce qu’il vous remettra.

Au méme moment, la porte opposée s’ouvrit, livrant passage au che-
valier de Vaudrey.

— Vous avez désiré que je revienne, monsieur le comte, me voici! Je
suis a vos ordres !

— Vous avez bien compris, chevalier, quels sentiments de convenance,
d’affection et... de dignité m’ont fait accepter, tout a ’heure, I'explication
de la comtesse ! Vous avez bien compris que cette explication. .. ne pouvait
me convaincre ?

— Quoi! vous pensez... balbutia le chevalier.

— Je pense, fit M. de Liniéres en s’animant, que ce n’est pas sur vous,
mais sur elle-méme que la comtesse... pleurait, il n’y a qu’un instant.
Non!... ce n’est ni de vous, ni... de vos secrets qu’il était question dans
votre entretien. Mais de ses secrets a elle et sa vie passée ...

Roger allait se récrier. M. de Liniéres ne lui en laissa pas le temps.

— Parlez donc, chevalier... Quel secret vous confiait la comtesse ?

M. de Vaudrey releva fierement la téte.

— Je ne sais rien, monsieur, je n’ai rien a vous dire.
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— Soit ; oubliez, monsieur, le souvenir de mon affection, de mes soins,
de mes bienfaits. Deux fois, en un jour, vous avez résisté a mes ordres...
a mes priéres... Mais la confidence que vous ne voulez pas me faire... je
Pobtiendrai quand méme. ..

— J’ignore, monsieur, de quel secret vous voulez parler.

— Eh bien!... vous allez le connaitre avec moi...

A ce moment, en effet, I'huissier revenait, apportant un volume relié
que le lieutenant de police lui fit signe de déposer sur la table.

Le comte, alors, posant la main sur le volume, dit :

— 11y ala, dans ces archives de la police... les secrets des familles les
plus humbles et les plus nobles... Il y a le secret de Diane de Vaudrey,
comtesse de Liniéres.

Roger eut un geste d’épouvante.

M. de Liniéres avait pris le livre et se mettait en devoir de I'ouvrir. Le
chevalier jeta un cri de révolte.

— Oh! ce serait horrible !... Ce serait odieux !

Sans I’écouter, M. de Liniéres se mit a feuilleter le volume. Roger sui-
vait, d’un ceil anxieux, chacun de ses mouvements. Tout a coup, le lieute-
nant de police s’arréta et corna une des pages, en disant :

— Oui, oui ... c’est bien cela. Maison de Vaudrey!...

Puis, aprés avoir suivi du doigt quelques lignes :

— Ah!... Diane-Eléonore... fille du comte Francois de Vaudrey...

A ces mots, prompt a s’élancer, le chevalier avait placé sa main sur le
passage de ces archives qui concernait la famille de Vaudrey, et pale, la
voix sourde, il dit au magistrat stupéfait :

— Monsieur, vous ne lirez pas cela!

Surpris a I'improviste, M. de Liniéres n’avait pu s’opposer a ce mou-
vement. Mais, se remettant aussitot :

— Qu’est-ce a dire ? prononga-t-il séverement.

Roger répondit d’une voix forte :

— Ce que vous alliez faire la est indigne de vous... indigne d’un gen-
tilhomme. Et vous ne le ferez pas!

— Qui m’en empéchera ? riposta M. de Liniéres.

— L’honneur ! s’exclama Roger en relevant la téte. Et sil’honneur n’est
pas assez fort pour vous arréter, ce sera moi.
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— Vous! fit M. de Liniéres, en affectant de rire.

Mais le rire forcé s’arréta dans sa gorge.

Roger avait, d'un mouvement rapide, arraché la page des archives,
que le comte avait commencé a lire.

— Malheureux ! s’écria le magistrat en marchant les poings fermés sur
celui qui se déclarait ainsi son adversaire.

Mais Roger ne broncha pas. Croisant ses bras sur sa poitrine ou il avait
mis en streté le secret de Diane de Vaudrey, il dit résolument :

— Je vous avertis, monsieur le comte que, pour m’arracher ce papier,
il faudra qu’on me tue! Souvenez-vous que ce n’est pas seulement son
secret a elle, c’est aussi votre dignité que je défends contre vous.

— C’est bien, dit froidement M. de Liniéres... Vous m’avez rappelé a
mon devoir et je vous remercie. Je ne serai ni oublieux ni ingrat. Et, 8 mon
tour, je vous forcerai bient6t de remplir le votre.

Et, d’'un geste impérieux, il lui montrait la porte. Roger s’inclina et
sortit.

%
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U ALLAIT-IL ? Roger, chassé par son oncle, se rendait aupres d’-
Henriette Gérard, dont il était devenu I’ami fidele, le protecteur
respectueux, depuis cette nuit a jamais néfaste, ou elle avait été

brusquement séparée de Louise, pour étre jetée dans les bras du marquis

de Presles.

Apreés lui avoir rendu la liberté, en lui ouvrant, I’épée a la main, les
portes du pavillon du Bel-Air, Roger avait eu 'intention de mettre son
carrosse a la disposition de 'inconnue.

Henriette, troublée, la téte perdue, s’était laissée accompagner jusqu’a
la portiére de la voiture. Mais, 13, le sentiment de la réalité lui était revenu.

— Monsieur, murmura-t-elle, en tremblant, ou cette voiture va-t-elle
donc me conduire ?

— Jattends vos ordres, répondit Roger, pour donner a mes gens I’a-
dresse que vous voudrez bien indiquer.

Et, respectueusement, la téte découverte comme s’il et parlé a

©
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quelque grande dame :

— Apreés cela, mademoiselle, ajouta-t-il, il ne me restera de cette aven-
ture que le souvenir d’avoir eu la bonne fortune de pouvoir répondre a
votre appel désespéré. ..

— Vous m’avez sauvée ! monsieur, dit Henriette.

Et, s’accrochant des deux mains aux bras de Roger :

— Je ne trouve pas d’expressions pour vous remercier comme je
devrais le faire. Mais, pardonnez-moi, monsieur, de m’attacher a vous
comme a un sauveur dont la tiche n’est pas entiérement accomplie.

Le chevalier n’avait pas été maitre d’'un mouvement de surprise. En
voyant cette jeune fille éplorée se pendre a son bras, désespérément, il
demeura interdit.

La voix suppliante d’Henriette le tira de cet étonnement. La pauvre
enfant entamait le récit, entrecoupé de sanglots, de tout ce qui lui était
arrivé depuis qu’elle était descendue avec Louise du coche d’Evreux.

Elle dit son désespoir de n’avoir pu s’arracher aux mains de ceux qui
avaient comploté son enlévement; sa terreur de savoir sa compagne, sa
chére aveugle, seule dans cette ville, se désolant, mourante sans doute de
chagrin et de peur... Elle implora enfin le secours de ce défenseur que la
Providence lui avait envoyé.

— Ne m’abandonnez pas ! s’écria-t-elle en levant ses beaux yeux noyés
de larmes sur Roger... Aidez-moi a rejoindre ma sceur bien-aimée, ma
pauvre Louise !...

Et, dans sa douleur, Henriette fléchissait les genoux. Le chevalier de
Vaudrey la retint dans ses bras.

Puis, la soulevant jusqu’a la voiture :

— Venez ! dit-il, maitrisant avec peine son émotion.

Lorsqu’il eut pris place dans le carrosse, a coté de la jeune fille, il dit
au valet qui attendait ses ordres :

— A lentrée du Pont-Neuf, au bureau des messageries.

La premiere idée qui pouvait lui venir, en effet, n’était-ce pas de se
rendre a 'endroit ou Henriette avait été séparée de sa compagne ?

Et, pendant que I'équipage roulait vers la place Dauphine, Roger cher-
chait a rassurer la jeune fille.
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Autant pour satisfaire une curiosité bien naturelle en pareil cas que
pour détourner I'esprit de I'affligée des sombres pensées qui I’assaillaient,
le chevalier se fit raconter 'histoire de ces deux jeunes filles arrivant ainsi
seules a Paris. Henriette le mit au courant de tout.

Et Roger s’était laissé aller, peu a peu, a une sympathique émotion.
Ce récit si simple, prononcé au milieu des larmes, 'avait trés vivement
touché.

Sa nature généreuse lui dictait déja la conduite a suivre. Il dirait le
secret de cette nuit d’émotions a celle en qui il avait toute confiance, a
cette comtesse de Liniéres si affectueuse, et qui le regardait comme un fils.
Il savait qu’il lui suffirait de faire appel a la généreuse sensibilité de son
ame pour la trouver disposée a venir en aide a 'orpheline. Et, réconforté
par cette assurance, il s’habitua a 'idée qu’il pourrait continuer aupres de
la jeune fille son role de protecteur.

Lorsque le carrosse s’arréta a 'entrée du Pont-Neuf, Roger sauta a bas
de la voiture, et, tendant la main a la jeune fille :

— Nous sommes tout prés de 'endroit ou vous avez été séparée de
mademoiselle votre sceur, dit-il.

Mais déja Henriette avait, de son regard anxieux, parcouru la place,
et elle s’écriait :

— Mon Dieu!... Elle n’est plus 1a!...

Puis, s’accrochant a un espoir subit :

— Monsieur, supplia-t-elle, voudriez-vous m’accompagner la. .. c’est le
bureau ou s’est arrété le coche ; peut-étre pourra-t-on me renseigner !...

Lorsque Henriette, arrivée au seuil, vit la porte close, un cri s’échappa
de sa gorge :

— Hélas ! mademoiselle, dit doucement le chevalier, il n’y a plus per-
sonne, a cette heure, dans ce bureau... Du reste, je vais appeler, éveiller,
s’il le faut, les personnes qui ont leur logement au-dessus; quelquun
pourra sans doute nous dire ce qu’est devenue mademoiselle votre sceur.

Puis, frappant du pommeau de son épée contre la croisée de I’entresol :

— Hola! cria-t-il... quelqu’un!... Ouvrez!...

A cet appel, une téte ornée d’un bonnet de coton parut dans I’entre-
baillement de la croisée.

— Qui étes-vous ? demanda une voix rauque.
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— Excusez-moi, brave homme, répondit le chevalier, mais je désirerais
obtenir un renseignement...

— Et c’est pour ¢a que vous me réveillez ? grommela la voix d’un ton
bourru.

L’inconnu allait refermer la croisée.

Roger tira sa bourse. Et, la montrant au bonhomme :

— J’entends payer largement, fit-il.

— En ce cas, monseigneur, je descends a la minute...

Au bout de quelques instants, en effet, 'Thomme arrivait. C’était le
préposé aux bagages.

Interrogé avec vivacité par Henriette, dévorée d’impatience, il fut tout
ahuri par les questions qu’on lui décochait sans interruption.

— Hein?... qu’est-ce ? fit-il en clignant de I'ceil aux louis d’or que le
chevalier lui présentait.

Et, cherchant & se souvenir :

— Une aveugle, s’écria-t-il. Ah! oui, je m’en souviens!... Elle était la,
prés du banc.

— Eh bien ?... demanda Henriette, les yeux braqués sur les lévres de
Pemployé.

— Eh bien ! mam’zelle... Elle n’y est plus!

— Et voila tout ce que tu peux nous apprendre, maraud ? s’exclama
Roger, furieux de cette réponse.

Et Pinutile expérience se poursuivit ainsi jusqu’a ce qu’ayant par-
couru les rues, visité les carrefours, pénétré jusque dans les plus sombres
ruelles, les deux jeunes gens eussent épuisé leurs forces.

Alors commenca la phase la plus délicate de cette épreuve. Il s’agissait,
pour le chevalier de Vaudrey, de faire accepter a la jeune fille un asile pour
la nuit.

— Vous avez eu confiance en moi jusqu’ici, mademoiselle, et cette
confiance dont je m’honore m’enhardit a vous offrir I'hospitalité...

— Je vous ai promis de vous obéir, répondit Henriette avec simpli-
cité, je ne puis repousser l'offre que vous me faites... Je 'accepte donc,
monsieur, et... je vous en remercie !

Désormais, Roger pouvait agir ainsi qu’il I’avait combiné. Il connais-
sait de braves gens, travailleurs, peu a l'aise, qui avaient besoin de sous-
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louer une partie du logement qu’ils occupaient. Dés le lendemain, il se
proposait d’y installer la jeune fille. Mais, pour cette nuit déja avancée, il
n’y avait que la ressource de I’hotellerie.

Le chevalier dut donc se décider a se faire ouvrir un de ces établisse-
ments. Il y installa Henriette, et, s’inclinant devant elle, il dit, comme s’il
se fat adressé a quelque fille de grande maison :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de venir, demain, mettre tout
mon dévouement a votre service ?

Henriette ne put contenir son émotion. Et, dans un élan de reconnais-
sance, elle tendit la main vers Roger. ..

Mais au lieu d’y appuyer ses lévres, comme il I'etit fait sur les doigts
d’une dame de son monde, il y appuya légeérement son front, comme il
elit fait sur la main d’une sainte vénérée. ..

&
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litude de cette chambre d’hotel ?
L’aube trouva la malheureuse agenouillée, les yeux brilants de

OMMENT RACONTER LA nuit qui s’écoula pour Henriette dans la so-

fievre, les levres tremblantes, balbutiant pour la millieme fois la méme
priere.

Henriette attendit Roger comme si, avec son retour, devait renaitre
I'espérance.

Roger frappa timidement a la porte.

La jeune fille lui apparut, transfigurée par cette nuit de larmes et de
priéres. Elle lui tendit la main.

— Je suis préte, dit-elle.

Ils partirent aussitot, et alors commenca une nouvelle course a travers
les quartiers de Paris. Course stérile qui devait laisser la jeune fille décou-
ragée et anéantie et devait exciter plus énergiquement encore le chevalier
a se consacrer a son service.
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— Mademoiselle, dit-il, je bénis la Providence qui vous donne une foi
si absolue en mon dévouement. Il faut que vous acceptiez de moi le conseil
de mettre un terme a une vie errante qui torture votre ame et épuise vos
forces. Il faut que vous me laissiez libre de continuer seul mes recherches
et de les mener a bonne fin. Jusqu’a ce que jaie été assez heureux pour
retrouver votre sceur, vous habiterez la maison d’une femme honorable
que je connais et dont vous payerez ’hospitalité par votre travail.

— Le travail I... Oh! oui! répondit vivement Henriette !... C’est a lui
que je puis demander le courage d’attendre de revoir ma pauvre Louise.

Le chevalier voulut profiter de ces bonnes dispositions d’esprit, et,
quelques instants apres, ils montaient tous deux dans un carrosse de
place.

Une fois dans le véhicule et ’adresse donnée au cocher, Roger entama
la conversation devenue indispensable. Il s’agissait pour lui de présenter
Henriette comme locataire a une dame tres recommandable, que la mort
de son mari avait obligée a chercher dans un commerce de lingerie les
ressources qui lui faisaient défaut.

Mme Dervigny — c’était le nom de cette dame — n’acceptait que des
ouvriéres dont la moralité lui était connue ou garantie. Elle s’apitoya sur
le sort de cette pauvre enfant aveugle, perdue dans Paris. Finalement, elle
promit a Henriette non seulement de lui louer une petite chambre qui
était disponible, mais encore de ne jamais la laisser manquer d’ouvrage.

— Allons, mon enfant, conclut la lingére en ouvrant la porte, je vais
vous conduire dans votre logement.

Et, précédant Henriette, elle se mit & gravir les marches qui condui-
saient jusqu’au troisieme étage. Le chevalier de Vaudrey les suivait. Au
bout du couloir se trouvait la chambre qui allait étre celle d’'Henriette.

— Ce n’est pas luxueux, fit en souriant Mme Dervigny, mais vous ne
serez par incommodée par des voisins. Vous étes seule ici.

Elle avait ouvert la porte.

— Il y a bien longtemps que j’attendais pour louer cette petite cham-
brette. Il me déplaisait d’y mettre un homme qui et enfumé les rideaux.
Aussi je suis enchantée de vous avoir pour locataire, mon enfant.

Et, saluant le chevalier, elle se retira.

Roger alla aussitot fermer la porte, et, s’avancant devant la jeune fille :
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— Vous voudrez bien, mademoiselle, lui dit-il timidement, me per-
mettre de vous faire les avances indispensables ; en acceptant mon offre,
vous me prouverez que vous me jugez digne du rdle que je vais remplir
désormais. Car, je ferai, pour retrouver votre pauvre sceur, tout ce qu’il
sera humainement possible de faire...

— Et moi, dit Henriette avec un geste de désespoir, je serai condam-
née...

— A attendre que le succeés ait couronné mes efforts. Chaque jour, je
viendrai vous mettre au courant de ce que j'aurai fait.

Et, voulant éviter le remerciement qu’il sentait suspendu aux lévres
de la jeune fille, le chevalier de Vaudrey s’éloigna précipitamment.

Un mois s’était écoulé sans apporter de changement a la situation,
sans provoquer de découragement chez le chevalier de Vaudrey. Les com-
mérages allaient déja leur train dans le quartier. Des propos mal sonnants
étaient méme arrivés jusqu’aux oreilles de Mme Dervigny.

La médisance s’accentuant davantage, la couturiére finit par s’en
émouvoir. Néanmoins, elle ne dit rien a Henriette ; elle se fat trouvée en
contradiction trop flagrante avec elle-méme, qui avait si hautement vanté
le chevalier, incapable, disait-elle, non seulement d’une méchante action,
mais méme d’une pensée mauvaise.

Elle se renferma dans une prudente réserve ; mais elle interrompit les
fréquentes visites qu’elle faisait a sa locataire. Bientot, elle affecta de ne
plus se trouver sur le passage du chevalier, lorsque celui-ci montait pour
aller frapper a la porte de ouvriére...

Roger était sous le coup de préoccupations trop vives pour s’aperce-
voir de ce qui se passait.

Pouvait-il écouter les conseils de son oncle, se rendre aux désirs du
roi ? Tous ses sentiments se révoltaient a 'idée d’un abandon dont serait
victime cette Henriette vers laquelle une irrésistible sympathie I'entrai-
nait.

Il avait suffi qu’on lui parlat de mariage, pour qu’aussit6t son amour
se révélat en lui. Et, a partir de ce moment, il s’était décidé a faire part, a
celle qui en était 'objet, de cet amour qu’il avait voulu taire jusque-la.

Son projet bien arrété était de s’ouvrir franchement de ses intentions
a celle qui, hélas! n’avait plus personne a consulter pour accorder son
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ceeur et sa main.

Aussi, en se rendant aupres de la jeune fille, Roger marchait-il avec
une agitation fiévreuse.

Or, ce jour-1a, dans sa précipitation a se rendre dans la maison de Mme
Dervigny, le chevalier avait, sans y penser, rudoyé une vieille mendiante
qui lui demandait la charité, d’un ton larmoyant :

— Ayez pitié d’'une malheureuse !...

Il avait tourné brusquement le coin de la rue, et la fin de la phrase, le
mot « aveugle », n’était pas parvenu jusqu’a lui.

Il avait, en passant, et sans lui accorder un regard, frolé la robe en
haillons de la pauvre Louise !
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/S L AVAIT NEIGE toute la nuit. La place Saint-Sulpice présentait ’as-
”3\’ pect d’une plaine blanche dont I’éclat donnait, par opposition, des
© tons bruns aux maisons qui ’encadraient.
Au moment ou ’horloge de I’église sonnait midi, un individu s’arréta de-
vant le portique et jeta un coup d’ceil sur tous les mendiants qui se trou-
vaient la.
— Midi! fit-il en se parlant a lui-méme, elles ne tarderont pas a venir.
Mais, au méme instant, voyant déboucher du coin de la rue un homme
qui s’avancait vers lui :
— Ah! voila Jacques! fit-il. Il ne pouvait pas manquer d’arriver, lui!
C’était effectivement, le préféré de la Frochard qui, comme d’habitude,
se trouvait au rendez-vous convenu avec sa mére. En abordant son frére,

Jacques demanda :
— Elles ne sont pas encore arrivées, les femmes ?
Ces mots « les femmes » résonnérent mal aux oreilles du rémouleur.
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Il répondit sechement.

— Non, pas encore.

Pierre n’avait pu contenir un mouvement de mauvaise humeur. Mais,
le réprimant aussitét, il s’approcha timidement de son frére. Et, d’une voix
suppliante :

— Jacques... j’ai quelque chose a te demander. ..

— Si c’est de 'argent, ricana le garnement, je n’en tiens pas!...

— Non, dit Pierre, ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit.

Jacques n’était pas patient. Aussi laissa-t-il vite de coté le ton gogue-
nard pour dire avec colére a Pierre :

— Eh ben!... voyons... finissons-en !

— Quand Louise est la et que tu te mets en colere... brutalise-moi...
Bats-moi si tu le veux... mais. .. ne m’appelle pas ’avorton !

Jacques, en toute autre disposition d’esprit, fat parti d’'un vigoureux
éclat de rire. Mais il n’était pas dans ses bons jours,le « chérubin ».

Aussi fat-ce en frongant le sourcil qu’il répliqua :

— De quoi!... de quoi!... Faut parler a monsieur avec respect, a c’t’-
heure!... Ca te blesse qu'on t’appelle I’avorton !... Mais jette donc I’ceil
sur ton architecture !

Pierre voulu essayer de I’apitoyer, une fois par hasard.

— Tu sais bien que, si je suis estropié, c’est que... tout petit j’ai eu c’te
jambe-1a cassée... par toi, Jacques.

— Clest pas vrai, tu mens!

Pierre voulut profiter de cette nuance de faiblesse.

— Oui, reprit-il avec une véhémence dont il dut étre bien étonné lui-
méme, oui, cassée par toi, pour qui je ne voulais pas voler un habit... a la
porte d’un fripier.

L’ceil du pauvre boiteux lanca un éclair.

Pierre se rappelait avec fierté que, tout petit et faible qu’il était, il
avait préféré se laisser rouer de coups, au point d’avoir la jambe brisée,
plutét que de commettre une action coupable... Il osait presque soutenir,
maintenant, le regard de Jacques.

Mais celui-ci le toisa avec colere.

— Tumens, que je te dis !... C’était pas un habit... C’était un manteau !

Le rémouleur était décidément bien monté.
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— Enfin, t’as toujours eu I'idée de faire voler par les autres... Aprés
moi, ¢’a été le tour de c’te pauvre Marianne !

Jacques avait bondi sur son frére :

— Marianne !... Je te défends de me parler de celle-la! C’est une in-
grate qui a mieux aimé se faire mettre en cage que de vivre avec moi !

Le rémouleur ne put retenir cette exclamation :

— Elle voulait redevenir honnéte !...

— En v’la assez ! interrompit Jacques... Je ne veux plus y penser ! J'en
trouverai une autre, une plus belle et qui sera plus adroite... et plus pro-
ductive.

Puis, revenant de lui-méme au sujet que Pierre avait primitivement
attaqué :

— Quant a toi, fit-il, puisque ’avorton ne te va plus, je vais chercher
autre chose.

Et, faisant pirouetter le pauvre boiteux :

— Je t’appelerai Cupidon!... A moins que tu ne préféres le P’tit-
Vénus'!

Pierre avait vainement essayé de faire jaillir une lueur de compassion
dans le cceur de son frere.

— Fais ce que tu voudras! dit-il.

Le malheureux, trompé dans son espérance, avait tourné le dos a
Jacques.

Mais Jacques devait le reprendre, maintenant, pour lui faire payer son
audacieuse intervention dans ses affaires avec Marianne. 1l saisit le ré-
mouleur par le bras et, lui faisant demi-tour, il le tint en face de lui.

Puis, avec une intention méchante :

— Mais, j’y pense, dit-il, c’est devant la petite Louise que t’aimes pas
qu’on t’appelle I'avorton !...

Pierre n’avait pas bronché. Les yeux fixés sur le sol, il avait peur de
ce qu’allait dire son frere...

Mais, tout a coup, son sang se figea dans ses veines.

Jacques éclatait de rire, en s’écriant :

— Ah! ah! ah! mais ce serait trop dréle !

Pierre dut renforcer dans son cceur la vérité que trahissait déja son
visage troublé. Il affecta de bien prendre la plaisanterie. A tout prix, il lui
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fallait donner le change au « chérubin », qui, une fois sur la piste de ce
secret, ne se lasserait pas de torturer son frére.

Du reste, Pierre n’avait plus de temps a perdre s’il ne voulait pas lais-
ser s’incruster cette idée dans l'esprit de Jacques. En effet, celui-ci avait
ajouté :

— Et ce n’est pas trop béte de ta part, mon gaillard... Une aveugle ! Il
n’y a pour elle ni beau ni vilain homme.

Puis, comme si la lumiére s’était faite, pour lui, tout & coup éclatante :

— Ah! t'es amoureux de notre aveugle ! s’écria-t-il.

Pierre eut un mouvement de vertige. Mais, jouant la comédie de la
surprise :

— Moi?... dit-il en cachant son trouble autant que possible, moi?...
En v’la une idée!

Malgré le froid qui le pénétrait jusqu’aux os, sous le vétement qu’il
portait, la sueur perlait a son front.

Jacques ne lui laissa pas le temps de renouveler sa protestation contre
le soupcon dont il était 'objet.

— Alors, dit-il, pourquoi que tu me demandes de te débaptiser, si tu
n’as pas d’intention amoureuse.

Le rémouleur ne pouvait rien contre cette logique, dont Jacques tirait
si méchamment profit.

Et, avec un geste de dénégation et s’exaltant :

— Moi, amoureux !... d’elle qui est si jolie, si adorablement belle, qu’on
la prendrait pour un ange!...

Jacques avait eu un soubresaut. Le ton presque éloquent dont Pierre
avait prononcé cette phrase le surprenait. Ce qu’il avait dit en plaisantant
lui apparaissait maintenant comme une vérité bien réelle.

Pierre était amoureux!...

Aprés avoir enveloppé le boiteux d’un regard narquois, il dit lente-
ment :

— Sijolie, si adorablement belle ! Ou diable que t’as découvert ¢a, toi ?
C’est vrai que je ne I’ai pas beaucoup regardée. Je ne sais qu’une chose,
C’est que ses deux quinquets sont éteints, ce qui fait que les passants en
ont pitié et lui donnent pas mal d’argent.
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Cette facon d’apprécier les charmes de la pauvre enfant fut une souf-
france nouvelle pour le malheureux Pierre.

— Oui, elle est aveugle, s’écria-t-il, mais elle a une voix qui vous va
a I’ame. .. Une figure si douce... Et des yeux si grands et si beaux qu’on
dirait qu’ils vous regardent ! Et je me mets a trembler a la pensée qu’elle
me voit !

Jacques éclata de rire.

—Ehben!... Qu’est-ce que ¢a te fait, si tu n’es pas amoureux ?

— Amoureux!... Encore!... Un misérable comme moi!... Allons
donc!... Faudrait que je sois fou !

— Alors, c’est convenu, ricana le « chérubin », je ne veux pas te perdre
dans I'estime de ton aveugle. Voila ce que je décide : je ne t’appelerai plus
Pavorton!...

Le pauvre boiteux exhala un soupir de soulagement... Mais I'impi-
toyable gredin ajoutait d’un air ironique :

— C’est dit : a ’avenir, tu te nommeras le P’tit-Vénus !

— Mais non'!... Je ne veux pas, je ne veux pas! s’écriait Pierre avec
force.

Jacques le toisa avec dédain. Et sans rire, cette fois :

— Assez de volonté comme ¢a!... Tu veux ce qui me plait, ou gare les
taloches !

Le rémouleur courba I’échine. Et, tristement, sans oser regarder son
implacable bourreau, il dit :

— Tu es l’ainé, Jacques. Tu es grand et fort... ce qui fait que je suis
contraint de me courber devant toi... Mais quand je vois I'usage que tu
fais de ta force, je crois que j’aime encore mieux ma misérable faiblesse.

Le bellatre se contenta de hausser les épaules.

Au surplus, en ce moment, attention des deux freres était sollicitée
par la présence de la Frochard et de I’aveugle a ’entrée de la place. Jacques
s’écria :

— Ah! ah! les voila toutes deux...

Pierre n’avait pas bougé de place, tandis que son frére allait en se
dandinant, les mains dans les poches, au-devant des deux femmes.

Certes, il n’elit pas été facile a Henriette de reconnaitre sa chere
aveugle. Le visage de la malheureuse était maintenant péle et amaigri.
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Sous son costume fait de sordides haillons, sa démarche était devenue
chancelante.

En la voyant paraitre sur la place, les laquais et quelques autres gens
qui attendaient la sortie de la messe vinrent faire le cercle autour d’elle.
Ce que voyant, la Frochard lui pinga le bras en lui disant tout bas :

— Allez-y de votre romance ; y a du public.

Louise avait alors commencé, d’une voix brisée par la douleur et toute
pleine de larmes.

Le « chérubin », certain désormais d’une bonne récolte, daigna regar-
der attentivement la chanteuse.

— Clest vrai qu’elle est jolie, se dit-il. C’est vrai aussi qu’elle a une
voix qui vous remue ’ame !

La Frochard s’était rapprochée de I'aveugle pour lui glisser :

— Allons, le second couplet et de la voix !

Et Louise, maitrisant les soubresauts de sa poitrine qui haletait sous
les sanglots, avait entamé le second couplet.

A peine la derniére note se fut-elle noyée dans les larmes qui suffo-
quaient la pauvre fille que la Frochard commencait la quéte. Aussitot, tous
ceux qui avaient fait le cercle pour écouter se dispersérent.

Revenant auprés de Louise, I'’horrible créature la poussa violemment
du coude, en grommelant :

— Y a pas gras!... Chiens de bourgeois! C’est toujours la méme
chose... ils sont vingt pour entendre chanter et y n’en reste pas quatre
quand on fait la quéte.

Jacques s’était rapproché et se consolait de la pauvreté de la recette,
en disant a sa mere :

— Ca vaudra mieux a la sortie de P'église...

— T’as raison, mon chéri ; nous reviendrons tout a I’heure.

Elle avait saisi la main de Louise et passait de force sous son bras celui
de I'aveugle, afin de I'entrainer. Timidement, ’aveugle avait répondu :

— Je suis bien fatiguée, madame !

Pour toute réponse, la Frochard ne trouva, dans sa cruauté, que ces
mots :

— On se reposera ce soir.
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Mais Louise était bien réellement a bout de forces. Malgré le ton brutal
de son bourreau, elle voulut insister pour qu’il lui fiit permis de se reposer,
ne flt-ce que pendant quelques minutes.

— Croyez-moi, madame, fit-elle, mes jambes me soutiennent a peine.
Nous avons tant marché aujourd hui.

A sa grande surprise, la Frochard ne s’emporta pas comme elle le re-
doutait. Elle se mit a ricaner :

— Eh ben!... C’est que vous me demandez de marcher... pour tacher
de rencontrer vot’ sceur.

Lorsque la mendiante voulait obtenir quelque chose de sa victime, elle
avait soin de faire vibrer cette corde-la.

— Y n’faut qu'un moment pour que vous tombiez nez a nez avec
vot’ sceur. Et c’est encore moi qui y perdrai, car je vous aurai hébergée
gratis.

— Je le sais, madame ! répondit Louise... Et vous m’aviez promis en
me recueillant...

— Quoi ? s’écria la mégére avec aigreur... Je vous ai promis de vous
aider dans vos recherches... C’est la vérité... Mais je n’avais ni rentes ni
ferme en Beauce, moi... c’est pour ¢a qu’en cherchant je veux que vous
chantiez. Faut gagner le pain que vous mangez.

Les larmes jaillirent des yeux de Louise. Elle murmura :

— Eh bien!... Je chante... madame...

La Frochard eut une exclamation féroce :

— Oui! s’écria-t-elle, vous chantez!... Vous chantez comme un De
profundis!

Traitée avec cette brutalité révoltante, Louise, abimée sous I'immen-
sité de sa douleur, murmurait :

— Quand je pense a ce que je suis... a ce que je fais...

Elle trouva un accent déchirant pour s’écrier :

— Oh! je suis malheureuse!... si malheureuse!...

Pierre, arrivé au comble de I’angoisse, voulut s’élancer au secours de
sa chére protégée. Mais il trouva devant lui Jacques, les bras en avant pour
le repousser... Jacques, qui lui dit de ce ton des faubouriens avinés :

— Eh bien! de quoi ?

243



Les deux orphelines Chapitre VII

Puis, le « chérubin » plongeant son regard impur et vicieux sur ce
visage éploré d’une sainte, ricana a mi-voix :

— Tiens ... Elle est gentille quand elle pleure !

Mais la Frochard était bien décidément exaspérée par la mince recette,
car elle ne fit pas attention a ce que venait de dire son fils préféré. Elle avait
accroché le bras de 'aveugle et, 'entrainant, elle lui envoyait ces mots,
qui devaient clore séchement la conversation :

— Assez de raisonnemment. .. En route !

Cyniquement, elle grommela :

— N’essuyez donc pas vos yeux !... C’est trés bon... de vraies larmes;;
ca attendrit le coeur des passants.

A peine avait-elle prononcé sa phrase qu’en effet un passant s’appro-
cha de I’aveugle et lui glissa une piece de monnaie dans la main.

La Frochard eut une exclamation de triomphe :

— Qu’est-ce que je disais ?

Alléchée par cette aubaine, la mendiante entraina Louise tout autour
de la place, en marmottant :

— Pour une pauvre aveugle, s’il vous plait!

Les cloches carillonnaient. Un grand nombre de fidéles, débouchant
de la rue Saint-Sulpice, pénétraient dans I’église, passant au milieu d’une
double haie de mendiants agenouillés et grelottants. C’est le moment
qu’attendait Jacques lorsqu’il prédisait a sa meére que la grand-messe se-
rait plus avantageuse...

T
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cHAPITRE VIII

= ANDIS QUE PIERRE et Jacques, quittaient, momentanément, les
"75 abords de I’église, et que la mendiante emmenait Louise chan-

ter, une chaise a porteurs arrivait sur la place, pendant que, du
coté opposé, apparaissait un homme d’un certain age, enveloppé dans une
douillette a col de fourrure.

Le personnage en question, aprés avoir approché de ses yeux un face-
a-main en or, dit, en maniére d’aparté :

— Eh! je connais cette livrée!... C’est la livrée de la comtesse de Li-
nieres.

S’inclinant, le monsieur a la douillette s’avanga, et, comme un des la-
quais avait ouvert la portiére, il offrit la main a la dame, pour l'aider a
sortir de la chaise. En reconnaissant le galant personnage, la dame s’ex-
clama :

i
A O

(:

— Ah! docteur, que je suis aise de vous rencontrer !
C’était, effectivement, la comtesse de Linieres qui se rendait a I’église.
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— Je suis toujours enchantée de vous voir... comme ami, ajouta la
comtesse.

— Mais vous ne vous souciez pas du médecin, dit en souriant le doc-
teur.

Puis, redevenant sérieux :

— Et, cependant, vous étes malade, madame la comtesse.

Troublée, Mme de Liniéres s’empressa de répondre :

— Vous vous trompez, docteur, je vous assure que...

— Soit, vous vous portez a merveille, madame la comtesse... et c’est
la santé qui donne a vos regards cet état fébrile ! Faut-il que je vous parle
sérieusement ? ajouta-t-il.

— Sans doute ! répondit la comtesse avec un léger tremblement dans
la voix.

— Eh bien! continua le docteur, c’est votre ame qu’il importe de soi-
gner...

Mme de Liniéres eut une exclamation qui échappa, émue, de ses
levres :

— Mon ame!

Le médecin, montrant 1’église, prononca ces mots :

— Adressez-vous au grand médecin... qui donne la ses consultations.
Il en sait, sur le mal dont vous souffrez, plus long que moi... et que tous
mes confréres.

Mme de Linieres, suffoquée par I’émotion, serra avec affection la main
de cet excellent homme.

De lintérieur, des chants sacrés arrivaient jusqu’a elle.

Apres avoir reporté, pendant une seconde, ses yeux sur le docteur,
a demi incliné comme pour prendre congé d’elle, Diane de Liniéres se
dirigea lentement vers le portail de Saint-Sulpice...

Le savant n’avait pas 'intention d’assister a la messe. Il était appelé
ailleurs par les devoirs de sa profession, il se disposa a continuer son che-
min.

La Frochard venait avec Louise, reprendre sa place parmi les men-
diants qui assiégeaient les abords de ’église. En apercevant le docteur
qui s’éloignait, la mendiante, entrainant ’aveugle, accourut au-devant de
lui, en commencant son éternelle litanie :
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— Mon bon monsieur...

Elle fut interrompue par un « Allez au diable ! » bien sec et qui sem-
blait ne devoir pas souffrir d’insistance.

Néanmoins, elle revint a la charge. Elle se mit & suivre le docteur, en
marmottant de sa voix éraillée :

— Pour une pauvre aveugle, s’il vous plait !

— Une aveugle ?... Qui?... cette jeune fille ?...

— Hélas! oui, mon bon monsieur du bon Dieu !

— A cet Age ? murmura le docteur... malheureuse enfant !

La Frochard était littéralement aux anges.

Pour mieux assurer le succes, elle donna P’essor a son plus apitoyant
boniment :

— Ah! oui, que c’est malheureux pour sa pauvre famille, mon doux
monsieur !...

Mais le monsieur ne semblait pas I’écouter. Son attention était absor-
bée tout entiére par la jeune fille. Tout a coup, il repoussa la vieille femme
et, s’avancant vers 'aveugle, il la prit par les épaules, pour la placer bien
en face de lui, en disant :

— Laissez-moi regarder ses yeux.

La Frochard ne put contenir un mouvement de colere.

— Vous voulez voir ses yeux ?... Pourquoi faire ?

Mais elle avait beau répéter : « Pourquoi faire ?... Pourquoi faire ? »
le docteur n’en continuait pas moins a agir comme s’il eit été dans son
cabinet.

La veuve du supplicié redoutait les rassemblements, qui aménent tou-
jours quelques agents de la prévété, des curieux qui veulent tout savoir.
Elle s’escrima si bien qu’elle parvint a faire glisser sa face d’oiseau de
proie entre 'aveugle et le docteur, et elle dit a celui-ci :

— Y n’y arien & faire, allez!

— Qui vous a dit cela ?

La mégere était prise au dépourvu.

Ah! si Louise avait pu savoir a quel personnage elle avait affaire...
Certes, elle n’eut pas hésité a la supplier de la prendre en pitié, de la sauver
de la Frochard. ..
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Mais la voix de son bourreau résonna a son oreille pour la faire per-
sévérer dans son silence :

— Vous m’demandez qui... qui m’a dit qu’il n’y avait pas de res-
sources. Bé dame, c’est tout le monde !

Le médecin haussa les épaules.

Et pour provoquer la confiance de la malheureuse aveugle, il lui dit
tout bas :

— Je suis médecin, mon enfant !

— Médecin ! s’écria Louise en joignant les mains.

Le savant docteur entrevoyait la possibilité de la guérison. Tout a son
« sujet », il ne vit pas le regard haineux que lui décochait celle qu’il croyait
étre la meére de cette infortunée.

Il s’était décidé a interroger la jeune fille.

En dépit des allées et venues de la mendiante, qui se démenait comme
un fauve en cage, il procéda comme il eiit fait avec une de ses malades,
afin de se former une opinion sur la gravité du cas.

1l parlait avec une si grande douceur que Louise ettt voulu tout racon-
ter a cet inconnu : sa vie, ses malheurs, ses souffrances. Mais elle devinait
le regard de la mendiante, attaché sur elle comme une menace...

— Vous n’étes point aveugle de naissance ? lui demanda doucement
le docteur.

— Non, monsieur... C’est & quatorze ans que ce malheur m’a frappée. ..

— A quatorze ans!... et depuis on ne vous a soumise & aucun traite-
ment ?

La Frochard fit un véritable bond de hyéne et vint se placer entre I’a-
veugle et le docteur. Elle paya d’audace :

— Nous sommes si pauvres, monsieur le médecin, qu’il n’y a pas eu
moyen. ..

Rien ne saurait dépeindre I’expression d’angoisse qui se peignit sur le
visage de Louise. Oubliant a quelle vengeance elle s’exposait, elle s’écria :

— Ah! monsieur, par pitié!... Dites, est-ce que vous croyez qu’il me
serait permis d’espérer ? Si vous saviez a quel épouvantable malheur vous
m’arracheriez!...

— Ah'! dame, se hata d’ajouter la Frochard, pour donner le change sur
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les paroles de sa victime... Ah! dame! aveugle!... y a pas plus malheu-
reux que ca...

Puis, comme si elle elit ressenti une émotion réelle :

— Et si elle voyait, elle pourrait travailler, au lieu de tendre la main...
sa pauvre main qu’était pas faite pour ¢a, bien sr...

Alors, se tournant vers Louise, de fagon que son coude osseux pfit
heurter ’aveugle et lui imposer la réponse qu’elle devait faire, elle pro-
nonga ces mots :

— C’est-y pas vrai, ma chérie ?

Ces mots, qui affectaient la tendresse maternelle, vinrent glacer la
jeune fille. Elle eut peur !... Et elle retomba, sans résistance, dans les mains
de la mégere...

— Oui... oui balbutia-t-elle d’'une voix mourante. ..

Le docteur eut pitié de cette émotion. Il prit familierement la main de
la jeune aveugle en lui disant :

— Calmez-vous... calmez-vous, mon enfant...

En parlant a Louise, il avait, de P'ceil, fait signe a la Frochard de le
suivre a quelques pas. Instinctivement, la Frochard accourut, la main ten-
due. Elle attendit en vain la piece de monnaie qu’elle convoitait.

— Ecoutez, lui dit tout bas le docteur, il faut la préparer avec ménage-
ment. Il ne faut pas lui dire tout de suite...

— Quoi?... ne pas lui dire... quoi? demandait avec anxiété la mi-
sérable, qui comprenait peut-étre que le médecin allait lui enlever son
« gagne-pain »...

— Ce que j’espere ! prononga le docteur a voix basse. ..

La physionomie de la mendiante changea d’expression. Elle avait
craint un danger, et elle reconnaissait maintenant qu’elle en était pour
ses frais d’émotion. ..

Elle feignit de porter la plus grande attention a ce que lui disait le
docteur. Celui-ci continuait :

— Sa téte s’exalterait trop vivement... Le sang affluerait au cerveau et
aux yeux...

— Bon, bon, interrompit la Frochard, on aura I'ceil dessus... on 'em-
péchera d’y fluer.
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L’excellent homme tenait néanmoins a donner plus qu'une vague es-
pérance a celle qu’il supposait étre une vraie mere...

— Mais a vous, continua-t-il, je affirme, 'opération peut parfaite-
ment réussir.

La Frochard eut une exclamation que rien ne saurait rendre. Dans ces
simples mots : Ah! bah! Il y avait de la stupéfaction, de la rage, de la
menace.

Louise avait écouté, anxieuse : mais les mots prononcés tout bas par le
docteur n’étaient pas parvenus jusqu’a elle... Seule, 'exclamation pous-
sée par la mendiante ’avait fait sursauter. Et elle avait pensé :

— Que lui dit-il ?

Elle écoutait toujours : mais c’est encore la voix de la mendiante qui
lui envoya un lambeau de phrase dont elle ne pouvait compléter le sens.
La Frochard disait :

— Ah!... elle peut...

— Chut! commanda le docteur. Amenez-la-moi a I’hépital Saint-
Louis.

— Oui, oui, a ’hopital, ricana la vieille femme, connu : j’y ai été bien
assez souvent...

Cette fois, le docteur gratifia la mégeére d’un regard, en méme temps
qu’il interrogeait sa mémoire.

— En effet, fit-il au bout d’un instant... je crois me rappeler vous avoir
donné des soins... Vous étes donc... oui, c’est bien ca... la veuve du...

— La veuve du supplicié... dites le mot, allez!

— La veuve Frochard ! s’exclama le médecin.

Puis, se ravisant tout a coup :

— Mais, fit-il avec une nuance de doute, je ne vous connaissais pas
cette enfant. ..

La mendiante n’était pas femme a se démonter pour si peu... Elle eut
bientét trouvé une solution plausible.

— Ca m’est venu de la province ou ¢a souffrait la misére. Je I’ai re-
cueillie par bon cceur. Pour y faire un sort !

Le docteur répéta en haussant les épaules :

— Un sort!

Et il s’empressa d’ajouter tout bas a la mendiante :
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— Tout a ’heure, quand elle sera un peu plus calme, dites-lui, bien
doucement. ..

— J'comprends, grimaca la Frochard, faut pas I’émotionner, ¢a s’rait
dangereux. Fiez-vous a moi !...

Toute a la satisfaction qu’il éprouvait, 'excellent homme ne s’occupa
plus de la mendiante. Il se disait, dans sa crédulité, que cette vieille femme
ne manquerait pas, certainement, de se présenter a I’h6pital avec Louise.
Il se contenta de prendre doucement la main de Louise et d’y glisser une
piéce d’argent.

Et, avant de s’éloigner, il prononga tout bas :

— Tenez, pauvre enfant, prenez ceci et... du courage... je vous rever-
rai...

La Frochard avait suivi de I'ceil cet aparté. Elle avait saisi le moment
précis ou I’argent passait de la main du docteur dans celle de 'aveugle,
et, ayant reconnu que c’était une piéce blanche :

— Et Pon voudrait guérir une maladie qui rapporte de si bonnes au-
baines ! Faudrait avoir perdu la téte!...

1l fallait, naturellement, encaisser. Aussi, saisit-elle vivement la main
de Louise, sans s’apercevoir du trouble de la pauvre créature. L’aveugle,
au contact de cette main, réprima un léger tressaillement. Elle avait hate
d’apprendre ce qu’elle n’avait pu entendre...

— Madame, demanda-t-elle, que vous disait le médecin quand il vous
a parlé tout bas ?

L’odieuse mégeére n’hésita pas :

— Y me disait que... c’était pas la peine d’aller le trouver... Y a pas
d’espoir !...

Louise chancela sur le coup.

— Plus d’espoir !... plus d’espoir !...

Ce dernier cri de douleur ne produisit, chez la mendiante, qu’une re-
crudescence de mauvaises pensées.

— Plus souvent que je te la conduirai! grommela-t-elle... Faut méme
plus qu’il la rencontre !

A partir de ce moment, elle avait arrété, dans sa téte, la combinaison
qui devait lui assurer son « gagne-pain » a perpétuité.
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— Tenez, dit-elle a Louise, je suis une bonne femme. Vous dites que
nous restons toujours dans les mémes rues... Eh bien ! a partir d’aujourd’-
hui, nous changerons de quartier.

L’aveugle se trompa au ton de sincérité dont la mendiante avait pro-
noncé cette phrase. Et, tout heureuse, la pauvre martyre soupira avec ef-
fusion :

— Ah! je vous remercie de tout cceur, madame !

Et elle s’était dit intérieurement :

— Il me reste du moins l’espoir de retrouver Henriette !...

Tout a coup, au moment ou elle s’abandonnait ainsi a des idées plus
consolantes, ’aveugle fut tirée de cette courte méditation par un éclat de
voix qui la fit tressaillir... C’était la voix de Jacques.

L’ainé des Frochard s’était tenu, pendant tout le temps qu’avait duré
la consultation improvisée, dans une des rues adjacentes. Il arrivait donc,
aussitdt qu’il avait vu partir le docteur. S’adressant a la mendiante, le
« chérubin » s’était écrié :

— Eh bien! la mére ! ¢ca marche la recette ?

La Frochard fut, par ces mots, subitement tirée des réflexions qui I’a-
vait assaillie au moment du départ du malencontreux médecin. Elle se
rappela alors qu’il avait glissé une piece dans la main de Louise.

— Tiens!... au fait! dit-elle vivement, quoi qu’il a donné, le méde-
cin ?... Montre-nous ¢a, la p’tite.

L’aveugle avait alors tendu la piece.

— Un écu de six livres ! s’écria la mégere.

— Hein, la meére! dit le « chérubin », faut-il qu’ils écorchent les ma-
lades, ces gueux de médecins, pour pouvoir donner tant que ¢a... a la
fois!...

— Clest bien vrai! les canailles ! surenchérit la mendiante.

Elle avait le désir d’avoir sa part a cette aumdne inespérée... Et elle
s’écria, d’un air sérieux, en voyant que Jacques se disposait a empocher
Iécu:

— Ah!caletmoi?...

— Vous la mere, répondit-il, je vous paie une chopine d’eau-de-vie.

— Viens, mon amour! fit-elle en passant son bras sous celui de
Jacques.
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Puis, revenant a Louise, apreés réflexion :

— Vous, la p’tite, quand on sortira de la messe, chantez ferme... De la
voix, et pas de paresse. Je suis la, en face, et... je guette !

Louise se contenta de répondre doucement :

— Oui, madame.

Et, comme Jacques, pressé d’aller, comme il disait « casser I’écu du
croque-mort » (C’est ainsi qu’il appelait les médecins), entrainait la men-
diante, celle-ci se retourna de nouveau.

— Hé! Pierre! cria la Frochard en indiquant I’aveugle : fais-la asseoir
sur les marches de I'église.

Le boiteux allait s’approcher de Louise, lorsque Jacques bondit et, le
repoussant, lui dit en ricanant :

— Tiens-toi tranquille, P’tit-Vénus, je m’en charge.

Tout en aidant la jeune fille a s’asseoir sur les marches, le « chérubin »
ne la quittait pas des yeux...

Et, soit que 'odieuse fantaisie que nous avons déja signalée eut fait
du chemin dans sa cervelle, soit qu’il eut simplement I'intention de faire
enrager le pauvre Pierre, il dit a voix basse, en maniére de réflexion :

— C’est vrai tout de méme que... pour une aveugle...

Il avait gardé la main de Louise dans la sienne, et c’est avec toutes
sortes de précautions qu’il ’aidait a s’arranger le plus commodément pos-
sible. La Frochard dut venir I’arracher a cette contemplation.

— Viens donc, Jacques ! lui dit-elle, tout étonnée de ce que le « ché-
rubin » s’attardait ainsi, alors qu’il paraissait, I'instant d’avant, si pressé
d’aller au cabaret.

— Voila! la mere, voila! répondit le garnement, sans détourner les
yeux de 'endroit ou se trouvait Louise.

11 fit ainsi quelques pas a reculons.

Tout a coup la neige se mit a tomber a gros flocons, et, au bout de
quelques secondes, le fils du supplicié n’apercut plus Louise que vague-
ment, a travers le rideau blanc qui tombait du ciel. On elt dit que, par
cette neige épaisse, la Providence elit voulu empécher que les regards
luxurieux de ce misérable vinssent souiller la chaste créature sanctifiée
par le malheur...
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cHAPITRE I X

| PRES AVOIR VU la Frochard et Jacques disparaitre dans 'intérieur
du cabaret, Pierre s’était peu a peu approché de I'aveugle. Mais,
déja Louise avait deviné la présence de son ami.

Louise grelottait, et elle murmura :

— Jai froid !... J’ai bien froid !

Pierre ne put retenir un geste de douloureuse compassion, et, comme
la jeune fille répétait pour la troisiéme fois : « J’ai bien froid! » il se dé-
pouilla de son habit, recevant sur sa poitrine, a peine couverte d’'une che-
mise en lambeaux, d’épais flocons de neige.

Puis il laissa tomber son habit sur les épaules de Louise. Celle-ci eut
un tressaillement. ..

— Ah!... c’est vous, Pierre ? dit-elle.

Le rémouleur se mit a trembler, mais ce n’était pas de froid. Il frisson-
nait au son de la voix si douce de celle qu’il aimait. Elle ’appelait Pierre
tout court, comme elle elit appelé un ami, un frere.
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— Oui, mademoiselle, je suis la! dit-il.

— Dés que j’ai senti qu’on avait pitié de moi, votre nom est venu sur
mes lévres, prononga-t-elle.

Elle passait la main sur I'objet qui avait apporté un peu de soulage-
ment au froid qui I'avait saisie, lorsque, tout a coup elle s’écria :

— Mais c’est votre habit, cela... Eh bien! et vous ?

— Moi!... j’ai... j’ai ma limousine... mon habit de dessous, ma veste
en futaine, et puis encore...

Transi, grelottant, les lévres ne pouvant presque plus s’arréter de
trembler, il s’exclama :

— Jen ai trop de... vétements... J’étouffe !

Ces mots avaient rassuré Louise...

— Sans vous, Pierre, soupira-t-elle, je serais peut-étre déja morte... Je
n’aurais pas eu la force de supporter la vie que je méne...

Cette phrase, qui était un cinglant reproche adressé a la famille Fro-
chard, a sa famille a lui, agita douloureusement le coeur du pauvre garcon.

— Qui, fit-il en baissant la voix, on vous rend bien malheureuse. .. chez
nous!...

Puis, comme s’il elit été entrainé a se faire pardonner d’appartenir a
cette famille, il ajouta :

— Mais qu’est-ce que je fais, moi, pour adoucir votre sort?... Je ne
puis rien, hélas!

— Rien ! répondit Louise, et ces bonnes paroles que vous m’adressez. ..
Et ces soins de chaque jour!... Et tout a ’heure encore ! Mais c’est votre
pitié qui soutient mon courage !... Et je vous remercie, mon ami. ..

L’aveugle avait tendu a Pierre une de ses mains, que le brave garcon
saisit avec empressement. Mais, pendant qu’il tient cette main glacée dans
les siennes, Louise a, de son autre main, taté le bras de son ami. Et, s’a-
percevant que Pierre n’a conservé sur son corps transi qu'une misérable
chemise, elle s’est écriée :

— Ah! égoiste que je suis !

Puis, retirant vivement ’habit de dessus ses épaules, elle le tend au
jeune homme...

— Non!... non! dit Pierre.
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— Je le veux, mon ami, dit-elle, avec une affectueuse autorité ! Je n’ai
plus froid d’ailleurs ! Et puis, qu’est-ce que cela auprés de tout ce que j’ai
souffert?...

Et, la poitrine haletante, elle s’écriait :

— Nous la chercherons ensemble, m’avait dit votre mére!... Et j’ai
compris, plus tard, ce que 'on exigeait de moi! J’ai compris qu’on ne m’a-
vait recueillie que pour me couvrir de haillons !... Pour me dire : « Main-
tenant, il faut tendre la main et demander 'aumoéne!... » Ah!... j’ai cru
mourir de désespoir et de honte!...

— Dites-moi, pauvre enfant, fit Pierre en baissant la voix, n’avez-vous
jamais eu la pensée de vous enfuir ?

— Si fait... j’y ai songé... Mais a qui m’adresserais-je ?... Et si quel-
qu’un, pris de compassion pour une malheureuse, s’intéressait, par ha-
sard, a moi... qu’arriverait-il ? Ne sais-je pas, hélas! que, pour ceux qui
sont, comme moi, privés de la vue, la pitié consiste a les faire admettre
dans un asile. Est-ce du fond de cet établissement que je pourrais appeler
ma sceur ...

— Clest vrai, répondit Pierre atterré et baissant la téte.

Louise se souvint alors de la consultation du docteur.

Elle se rappelait que la Frochard lui avait déclaré qu’il n’y avait plus
pour elle d’espoir de guérison. Son cceur se brisait, Et elle murmura :

— L’asile serait, pour la pauvre incurable, le tombeau d’ou elle ne sor-
tirait plus... Oh! c’est affreux!...

Les cloches se mirent en branle lentement. ..

— Ecoutez! dit Louise. .. la messe est finie... on va sortir de I’église...

— La meére va revenir ! dit Pierre.

L’aveugle s’agenouilla au bas des marches et, apres avoir levé les yeux
au ciel, comme pour le prendre a témoin de ’humiliation qu’elle subissait,
elle chanta :

[0) passants charitables,

Venez a mon secours;

Mes jours sont lamentables.

Pour moi, la nuit toujours!...

Soulagez ma misére :

Chacun vous le dira :
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A qui donne sur terre,

Au ciel Dieu le rendra !

En ce moment, le flot des fervents sortait de I’église. ..

Au-dehors, la neige avait redoublé. ..

La sortie de la messe était toujours la meilleure affaire d’une journée,
affirmait Jacques. Aussi, en entendant les cloches sonner la fin de Ioffice,
le « chérubin » avait-il pressé sa mére de vider son gobelet d’eau-de-vie.

Mais la veuve tenait a déguster...

— Attends un peu, fit-elle en se levant de son tabouret pour aller don-
ner un coup d’ceil du coté de I’église ; je vais voir si le chardonneret s’é-
gosillecomme y faut.

Et la mégére était revenue en disant :

— Pas besoin de nous presser, mon amour, elle te récolte une bonne
petite somme. ..

Jacques linterrompit :

— Pierre surveille-t-il la recette ? demanda-t-il. ..

— Pour slir, mon amour. On peut s’fier a lui pour ca.

— Pour cela, soit! Mais faut pas qu’il veuille jouer pour tout de bon
au P’tit-Vénus. Qu’il y prenne garde... le chardonneret n’est pas pour lui,
la mere!

— Et pour qui donc, mon amour ?

Jacques avala le contenu de son gobelet sans répondre...

En ce moment, trois hommes venaient de s’attabler 4 une des tables
placées plus loin...

La Frochard, en les voyant, avait fait la grimace. ..

— C’en est!... dit-elle tout bas a Jacques.

Mais celui-ci, sans lever la téte :

— J’en connais bien deux sur les trois...

La Frochard et son fils ne tarderent pas a apprendre que le troisiéme
buveur était un nommé Picard.

On se rappelle comment, aprés avoir donné sa démission parce que
Roger se rangeait d’une facon indécente,ce domestique, comme on en voit
rarement, avait consenti a rentrer au service du chevalier dés qu’il avait
appris que le jeune gentilhomme avait une maitresse.
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Or, on le sait, M. de Liniéres avait chargé Picard de découvrir ou Roger
de Vaudrey cachait sa nouvelle maitresse, cette demoiselle pour laquelle
il refusait une femme choisie par le roi lui-méme.

— Nous le saurons, monseigneur, s’était écrié Picard... Vous pouvez
vous fier a moi!

Mais la vérité était que la valet, si certain de son fait, avait aujourd hui
recours a la police de M. de Liniéres pour découvrir ou se trouvait le nid
d’amoureux.

Aussi, sachant que, tous les jours a midi, Marest avait ’habitude de
donner rendez-vous a ses hommes dans ce cabaret de la place Saint-
Sulpice, Picard était venu I'y retrouver et lui exposait son affaire.

Marest le laissait aller, le tenant en arrét sous ses yeux étincelants de
policier. Quand il eut fini, Picard demanda :

— Alors, que faut-il faire, monsieur Marest ?

— Il faut, parbleu! il faut que je vous aide, monsieur Picard. ..

Le vieux domestique faillit tomber a la renverse dans le mouvement
qu’il fit pour témoigner de sa joie.

— Mon Dieu! je pourrais bien vous faire languir un peu : mais, comme
je vous vois dans lhuile bouillante, je vais vous dire la chose... Cela
concerne encore votre maitre. .. Il s’agit de savoir quel intérét peut avoir
M. le chevalier Roger de Vaudrey a courir Paris, jour et nuit... pour re-
trouver une demoiselle... aveugle.

La Frochard reposa vivement sur la table le gobelet qu’elle allait porter
a sa bouche. Jacques lui appuya la main sur la bras.

— On cherche le chardonneret, dit-il.

— Pour lors, faudra le changer de cage.

— Patience, on ne le tient pas encore, fit Jacques.

La mégere avait fait signe de continuer a écouter. Mais ils ne devaient
pas en apprendre plus long. En effet, agent Marest avait dit a Picard :

— Si vous voulez étre renseigné sur ce qui vous intéresse, il faut nous
suivre.

Picard ne s’étant pas fait prier, les trois hommes avaient immédiate-
ment quitté le cabaret.

Lorsqu’ils furent sur le pas de la porte, la Frochard se leva comme
pour s’élancer sur la place. Jacques la retint.
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— Pas d’imprudence, la mére ! dit-il : il faut laisser filer ces gaillards-
la... Apres, 'on fera le nécessaire. ..

A peine les agents avaient-ils disparu a I'entrée de la rue de Condé,
que la comtesse de Liniéres paraissait a son tour, sortant de I’église.
L’ayant apercue, le valet de pied avait fait approcher la chaise et en tenait
la porte ouverte. Mais Diane s’était arrétée sur les marches et regardait
avec compassion la jeune aveugle.

— J’ai bien demandé a Dieu de me faire retrouver ma fille ! dit-elle en
levant les yeux au ciel. ..

En méme temps, elle glissait une aumoéne dans la main que Louise
tendait aux passants.

— Dieu m’aura-t-il entendue ! se demandait cette mére au moment ot,
de sa main tremblante, elle laissait tomber une aumone dans la main de
safille!...

Elle se disposait a rejoindre sa chaise, lorsque, tout a coup, Diane
étouffa une exclamation :

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle... Ce regard fixe!

Et doucement, d’un ton maternel :

— Mon enfant, demanda-t-elle, est-ce que vous ne voyez pas?...

Au son de cette voix, Louise avait tourné vivement la téte du c6té ou
se trouvait Mme de Liniéres... Il lui vint une légére rougeur au front.

— Non, madame, je n’y vois pas...

— Ah! quel malheur!

Cette exclamation de pitié, qui s’échappait des lévres de la comtesse,
pénétra au fond du cceur de Louise.

La pauvre fille se rapprochait, instinctivement, de cette dame qui s’é-
tait intéressée a elle.

La confidence s’arrétait sur ses lévres...

— Qu’éprouvez-vous donc, mon enfant? dit la comtesse a mi-voix :
vous souffrez...

Cette fois, Louise n’y tint plus...

— Vous me plaignez parce que je suis aveugle !... dit-elle. Eh bien ! ce
n’est pas le plus grand des malheurs qui m’ont frappée !

Ah!sien ce moment la fatalité n’avait pas fait que du seuil du cabaret
la Frochard etit vu ce qui se passait sur les marches de I’église... C’en était
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fait!... La pauvre aveugle eiit, dés ce méme soir, trouvé un asile autre que
le sordide grenier de la Frochard...

Il s’en fallut de quelques secondes.

La Frochard avait, avec rapidité, traversé la place. Elle arriva au bas
des marches au moment ou la comtesse répondait a la phrase de Louise.
Elle entendit ces mots :

— Que dites-vous ?... Parlez, pauvre petite, parlez!... Je suis riche, et
je pourrais peut-étre. ..

Louise était transfigurée. Un reflet de joie intérieure illuminait ses
traits... Son sein, oppressé par le froid, se soulevait d’émotion.

— Ah!sijosais!... murmura-t-elle.

— Hein ? fit la Frochard, en se rapprochant pour écouter ce qu’allait
dire ’aveugle.

La comtesse, n’ayant pas fait attention a cette vieille mendiante, conti-
nua sur le méme ton rempli d’intérét :

— Vous avez une famille ?... une mére ?

Louise sentit tout son sang bouillonner en elle...

Une inexprimable sensation I’étreignit au coeur a ces mots qu’on fai-
sait résonner a son oreille...

— Une famille !... une meére ! s’écria-t-elle.

Mais aussitdt la voix s’éteignit sur ses lévres. Ses traits se contrac-
térent subitement. Elle avait senti et reconnu la main osseuse de son bour-
reau... Elle entendait la Frochard, qui s’empressait de répondre :

— Oui, ma belle dame, oui, elle a une famille... une meére, une bonne
meére, j’ose le dire...

Et, tandis que I'aveugle, glacée d’effroi, gardait le silence, Mme de Li-
niéres, se tournant vers la vieille, lui disait avec compassion :

— Ah! c’est votre fille ?...

L’horrible femme n’en était pas a son coup d’essai en fait d’hypocrisie
et de mensonge.

— Oui, madame, c’est ma fille, la plus jeune de mes sept, que j’ai eu
bien du mal a élever...

Et, tenaillant sans qu’on s’en apergit le bras de la pauvre victime,
muette de terreur, elle ajouta :

— Pas vrai, mon enfant!... que je suis bien méritante ?...
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Comment la Providence n’envoya-t-elle pas a Louise, pour confondre
cette infame créature, la force de crier :

— Vous mentez !...

La téte perdue, la poitrine oppressée par les sanglots, Louise dé-
faillait... Et c’est en chancelant au bras de la mendiante qu’elle entendit
la dame inconnue dire :

— Elle est bien pale et semble toute malade...

La Frochard s’était empressée de répondre :

— Les bonnes dmes charitables en ont compassion, ma bonne dame
charitable... On lui donne un peu d’argent et avec ¢a, une fois rentrée,
elle est bien soignée, bien dorlotée... Pas vrai, ma chérie!...

Et tout bas, elle lui dit en gringant des dents :

— Eh! parle donc!...

— Ouil... ouil... répondit la malheureuse avec effort...

— Tenez, mon enfant.

Lorsque, au silence qui suivit, Louise eut reconnu que la dame qui
s’était intéressée a elle n’était plus 1, il lui sembla qu’un nouveau malheur
venait de la frapper.

La comtesse de Liniéres avait descendu les marches, lentement. Elle
était montée dans la chaise, et le valet attendait les ordres.

— Ou va madame la comtesse ? demanda-t-il aprés quelques secondes.

Seulement alors, Diane sembla sortir de la profonde réverie dans la-
quelle elle s’était absorbée.

Elle venait de se souvenir qu’elle avait promis au chevalier de voir la
jeune ouvriére qui avait si profondément troublé le coeur de Roger. Et elle
dit au valet :

— Faites-moi conduire a ’adresse que je vous ai donnée.

Il s’agissait, maintenant, d’arriver a l'entrée du faubourg Saint-Honoré.
Nous laisserons la femme du lieutenant de police, en route pour le quar-
tier ou se trouvait la chambre d’Henriette, et nous reviendrons sur cette
place Saint-Sulpice, ot nous avons laissé Louise.

La place commencait a se faire déserte. Les flocons mélés de gréle fine
cinglaient le visage des passants.

— Faut déguerpir, avait dit la Frochard, n’y a plus rien a récolter par
ici...
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Saisissant alors la main de 'aveugle :

— Quoi qu’elle t’a donné ? demanda-t-elle...

Et, avant que Louise elit pu lui remettre ’argent, la mendiante lui avait
broyé les doigts en s’écriant :

— Un louis d’or, mazette !

En voyant venir a elle ses deux fils, la mendiante avait rapidement
fait disparaitre la piéce dans I'immense poche qui pendait a sa ceinture.
C’était, pensait-elle, une réserve qu’elle allait mettre de c6té pour le « ché-
rubin »...

Son ceil de vautour avait lancé un regard a Jacques pour désigner a
celui-ci la direction qu’elle allait prendre, et entrainant Louise :

— Enroute, p’tiote ! commanda-t-elle. On s’reposera cette nuit... Mais
a c’te heure, faut roucouler encore.

Louise fit un signe qui dénotait qu’elle n’en pouvait plus. Mais le bour-
reau sans entrailles n’entendait pas qu’on lui gatat sa recette...

— Entonnez-moi ca bien vite, et de la voix ! dit-elle.

Louise poussa un soupir. Et, faisant gémir sa pauvre poitrine sans
souffle, elle essaya d’obéir. Peu a peu, la voix de la malheureuse se perdit
dans le lointain. ..

Pierre, de '’endroit ou il était, avait assisté, sans y rien comprendre,
a la scéne qui avait eu lieu, sur les marches de I’église, entre 'aveugle et
cette grande dame dont le valet attendait les ordres. Il avait vu sa mére
se faufiler entre la dame et Louise. Alors, il avait songé a rejoindre 'a-
veugle, lorsqu’une main, se posant sur son épaule, l'obligea a s’arréter
tout court...

11 se trouva face a face avec Jacques.

— Reste 13, toi! dit celui-ci, il faut que je te parle!

Le « chérubin » ne riait plus.

Lui non plus n’avait rien perdu de la pantomime qui avait eu pour
théatre le portique de I’église Saint-Sulpice. Lui non plus ne pouvait,
maintenant, se défendre d’une douce sensation lorsqu’il voyait Louise.

Malheur a qui chercherait a lui disputer le « chardonneret ». Il était
la, vigilant.

La Frochard pouvait bien compter maintenant que son gagne-pain ne
lui échapperait pas.
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La colére éclatait dans ses yeux. De ses deux mains accrochées aux
épaules du rémouleur, il secouait le pauvre gargon avec une violence ex-
tréme.

Pierre, tremblant, marmottait :

— Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi me secoues-tu ainsi, Jacques?...
Pourquoi ?... Que t’ai-je fait ?

— Ce que tum’as fait?... Ah! tu veux le savoir ?... Eh bien! je vais te
I’apprendre. D’abord, je ne veux pas que tu suives Louise...

Pierre releva la téte. Effaré, il regarda son frére avec une poignante
expression de souffrance. Et il balbutia :

— Comment?... tu...

Jacques lui mit le poing sous le nez, en s’écriant :

— Je te défends de penser a elle!...

Pierre, s’avancgant sans trembler vers son freére, lui dit :

— Moi! ne plus penser a Louise !... pourquoi ?...

— Pour que je ne te casse pas les reins, ’avorton !

Ne se contenant plus de fureur, I'ignoble gredin s’était élancé. Il obli-
gea Pierre a tomber sur les genoux.

Aveuglé par la colére, il s’acharna a peser de tout son poids sur I'in-
fortuné rémouleur. Et, d’'une voix menacante, il lui dit :

— Je te défends de I’aimer.

Pierre ne poussa pas un cri. Comme grandi par la lacheté du misérable
qui abusait de sa force, il prononca ces mots, d’'une voix qui ne tremblait
plus :

— Tue-moi, si tu veux, Jacques!...

Puis, levant les yeux au ciel, il ajouta tout bas :

— Mais tu ne m’empécheras pas de 'aimer.

Jacques avait alors abandonné le malheureux, certain que la le¢on lui
profiterait.

Il se mit a la recherche de sa mére, qui avait pris par la rue Saint-
Sulpice. On entendait encore, au loin, la voix de Louise, qui s’époumon-
nait a chanter...

La scéne de violence n’avait pas eu de témoins...

Le rémouleur se releva péniblement. Alors il chercha des yeux celle a
qui on lui avait défendu de penser...
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Les flocons tombant serrés lui dérobaient sa vue.

Il poussa un soupir et alla reprendre sa manivelle et ses outils, qu’il
avait placés contre une des grilles latérales de I’église.

Et cet infortuné poussa son cri de travailleur :

— A repasser les couteaux, les ciseaux... a repasser !

T
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N A VU le chevalier de Vaudrey, aprés avoir soutenu avec énergie
la lutte contre son oncle, le comte de Liniéres, se rendant aupreés

* ’Henriette.

Elle I’attendait, ’ame pleine de mélancolie.

Pourquoi allait-elle, vingt fois en une heure, écouter a la porte si les
pas du chevalier ne se faisaient pas entendre ? Pourquoi veillait-elle ?

C’est qu’elle s’avouait tout bas la cause réelle de cette fiévreuse impa-
tience qui agitait son dme.

« Je suis coupable, se disait-elle, et j’essaie vainement de me mentir a
moi-méme. Non, ce n’est pas seulement pour qu’il me parle de ma pauvre
Louise que je 'attends : c’est pour lire dans ses yeux les pensées qu’il ne
me dit pas... »

Voila dans quelles dispositions d’esprit et de cceur se trouvait Hen-
riette, le jour ou le chevalier de Vaudrey avait décidé de mettre un terme
a ses hésitations et aux espérances qu’entretenait le comte de Linieres au
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sujet du mariage qu’il voulait lui imposer.

Tout & coup, avant méme que le chevalier elit frappé, elle s’était pré-
cipitée vers la porte et ’avait ouverte.

— Vous ! vous, enfin, dit-elle d’'une voix tremblante.

Puis, voulant déguiser son trouble, elle ajouta, essayant de rassurer sa
VOIX :

— Jattendais les nouvelles que vous m’apportez...

— Rien encore, dit Roger.

— Hélas! comme toujours, fit-elle.

— Bientot, je I'espére, nous serons plus heureux ; bient6t, c’est de la
pauvre abandonnée que nous nous occuperons exclusivement ; mais au-
jourd’hui, Henriette, je voudrais vous entretenir de... de vous et de moi.

Toute tremblante, la jeune fille voulut interrompre ’aveu qu’elle sen-
tait tout pres de se formuler...

— Je sais, monsieur le chevalier, tout ce que vous auriez a me dire,
prononga-t-elle. Vous m’avez courageusement sauvée d’un piege odieux,
infame...

M. de Vaudrey voulut protester.

— Votre générosité m’a ensuite offert les moyens d’existence qui me
manquaient.

— Et vous avez refusé, s’écria Roger, préférant ne les devoir qu’a votre
travail.

— Ai-je eu tort? fit Henriette en relevant la téte. Mais, croyez que
mon ame n’est pas moins reconnaissante de tout ce que vous avez fait
pour moi. ..

— Vous me parlez de reconnaissance, dit le chevalier : n’est-il entre
nous aucun autre lien? N’avez-vous pas compris, Henriette, ce qui se
passe dans mon cceur ? Hier, je pouvais encore imposer silence & mon
amour : aujourd’hui, tout me fait une loi de parler.

Et, dans une explosion de passion :

— Henriette, je vous aime ! s’écria-t-il.

Ces mots, bien qu’elle les elit déja pressentis, firent chanceler la jeune
fille. Roger se rapprocha d’elle, ajoutant avec un redoublement d’ardeur
et d’émotion :
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—Jevousaime ... Non pas d'un amour banal, dont vous auriez le droit
d’étre offensée. Je vous aime depuis le jour ou je vous ai vue tremblante
et désespérée, puis courageuse et fiére, défendant votre honneur par la
priére, la menace et les larmes. Et cet amour, je vous jure qu’il ne finira
qu’avec ma vie.

Henriette porta la main a son cceur.

— C’est mal, dit-elle, c’est bien mal ce que vous faites la! Est-ce que
je n’avais pas compris, deviné depuis longtemps, tout ce que vous vous
efforciez de me cacher ? Hélas! il ne fallait pas me I’avouer.

— Henriette !... implora le chevalier.

La jeune fille continua en s’animant :

— 1II fallait comprendre que je n’ai pas le droit de m’abandonner a la
joie d’étre aimée tant que ma mission n’est pas remplie ! Lorsque Louise
sera dans mes bras, lorsqu’elle sera rendue a ma tendresse, j’aurai le droit
d’étre heureuse! Et alors, alors seulement, dites-moi que vous m’aimez,
je ne vous ordonnerai plus de vous taire!...

Le chevalier, dans un transport de tendresse, s’était emparé des mains
delajeunefille...Illes porta vivement a ses levres et les couvrit de baisers.

— Henriette! chére Henriette! disait-il avec amour, tout ce que je
viens d’entendre remplit mon 4me de bonheur ! Avec quelle ardeur nou-
velle je vais reprendre le cours de mes recherches! Je réussirai, chére Hen-
riette, et, lorsque je I'aurai ramenée dans vos bras, cette sceur tant pleurée,
alors, nous serons deux a ’aimer. Peut-étre est-ce avec raison que vous
blamiez, tout a I'heure, ardeur que je n’ai pu contenir lorsqu’il s’est agi
de vous avouer mon amour. Mais sachez, mon amie, que j'avais besoin,
pour me soutenir dans la lutte que je vais entreprendre, d’obtenir de vous
une promesse. ..

— Une promesse ! De quelle promesse parlez-vous ?

— Celle de me faire I’honneur d’accepter mon nom! Et, continua le
chevalier, avant de me décider a vous ouvrir mon cceur, j’avais confié le
secret de mon amour a la seule personne qui, avec vous, avait le droit de
connaitre les sentiments secrets de mon ame. A celle que vous pourrez
appeler votre meére, puisqu’elle a recu de la mienne expirante la mission
de m’aimer comme son fils. A Mme la comtesse de Liniéres, enfin, que j’ai
précédée aupres de vous, car, bientdt, elle sera ici !
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— Elle va venir ?

Le chevalier n’eut pas le temps de répondre...

A ce moment, on frappa doucement a la porte.

Henriette, immobile, n’osait faire un pas...

Ce fut Roger qui se précipita pour ouvrir.

Mais alors il poussa une exclamation d’étonnement, de colére. La téte
de Picard s’était montrée dans I'entrebéillement de la porte.

— Ne vous dérangez pas, dit le valet d’un ton jovial.

Henriette s’était détournée en poussant un cri.

Le chevalier, furieux, s’avanca en disant :

— Picard?... Toil... toiici?...

Mais le valet ne semblait pas redouter la fureur de son maitre. Il ré-
pondit avec calme :

— Ce n’est que moi, monsieur le chevalier, ce n’est absolument que
moi...

C’est grace aux indications que lui avait données M. Marest que le
vieux serviteur de la famille de Liniéres était arrivé a ce quatriéme étage
de la maison du faubourg Saint-Honoré, dans laquelle habitait Henriette.

Roger, plus furieux que jamais, s’écria :

— Que me veux-tu?... Qu’est-ce qui t’'améne ?...

Et comme la jeune fille, un peu remise de son étonnement, avait fait
un pas au-devant du nouveau venu :

— Ce garcon est mon valet de chambre, ajouta M. de Vaudrey.

Picard sourit a Henriette, en s’inclinant, pour dire :

— Oui, mademoiselle, oui, Picard... le fidéle et discret Picard.

Roger, fort ennuyé de I'incident qui avait interrompu son téte-a-téte
avec la jeune fille, s’empressait aupres de celle-ci. Pendant ce temps, Pi-
card se disait :

« Dans une mansarde !... Nous sommes sans doute chez la soubrette
de la demoiselle en question. Il cumule, mon gaillard : la maitresse et la
soubrette... »

Un brusque mouvement de Roger le ramena au sentiment de la réalité.

— Allons, fit M. de Vaudrey en revenant aupreés de son valet, parle !...
Qu’est-ce qui t'amene ?
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— Je dois faire 2 monsieur le chevalier une communication de la plus
haute importance.

Henriette comprit-elle que le moment était venu de laisser seuls ces
deux hommes ? Elle alla prendre sur le lit un paquet, et, revenant vers le
chevalier :

— 11 faut, dit-elle, que je descende ce mantelet...

Roger, pressé d’apprendre ce que devait lui dire Picard, se contenta de
s’incliner, en disant a voix basse :

— A bientét, chére Henriette !

L’ouvriére passa rapidement devant Roger. Elle était visiblement
émue.

Tout occupé de sa chére protégée, le chevalier était resté aupres de
la porte entrouverte, sans se préoccuper de ce que pouvait faire, dire ou
penser le valet...

Et Picard, profitant de la circonstance, s’adressait a lui-méme un petit
monologue.

« Elle est jolie a croquer, la camériste, pensait le vieux domestique, qui
s’y connaissait. La maitresse en bas... la petite suivante en haut... C’est
complet!... »

Tout a coup, d’'un vigoureux mouvement de bras, le chevalier le fit
pirouetter.

Ravi de cette brutalité, le singulier valet se frottait les mains, et, pour
un peu, et tendu I’échine afin d’inviter le soulier du chevalier a le cares-
ser un brin. Mais Roger interpella violemment Picard par ces mots :

— Nous voici seuls, m’expliqueras-tu comment il se fait que tu te sois
permis de me relancer jusqu’ici ...

— J’ai eu I'infamie de suivre Monsieur !

— Quoi!... Maraud!...

— Maraud!... Picard... Trés bien!... Voila les bonnes traditions qui
reviennent!...

— Qu’est-ce a dire, drdle ?...

Mais I’étonnant domestique sauta de joie en s’entendant injurier de
nouveau.

— Dréle!... s’écria-t-il... Parfait!... Parfait!... Ca revient complete-
ment. Encore un peu le pied fera son office... comme la parole...
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Cependant, le chevalier de Vaudrey voulait forcer Picard a s’expliquer.

— Me diras-tu enfin ce que signifie ?...

— Cela signifie, dit-il, que M. le comte ayant intérét a connaitre
nospetites fredaines, m’a chargé de m’enquérir, afin de...

— C’est-a-dire, drole, que tu m’espionnais. ..

Il n’acheva pas.

— Completement, répondit Picard d’un ton calme.

— Comment, misérable!...

— Ah! oui, misérable!... Monsieur le chevalier, c¢’était, de ma part,
bien misérable de m’informer adroitement, et, d’étage en étage, ne trou-
vant personne, j’ai fini par grimper jusqu’ici... Et voila comment je suis
arrivé... chez la jolie petite femme de chambre!...

Roger bondit, la main levée...

— La femme de chambre ?... fit-il...

— Oui, mon maitre vénéré, j'ose dire mon opinion, trop heureux si
elle m’attire. ..

— Assez !... Pas un mot de plus... ou sinon...

Picard eut un mouvement épique. Il présenta le dos, sans pouvoir
s’empécher de dire d’un ton indéfinissable :

— Bon!... Le pied va marcher : ¢a va venir !...

Mais alors, il laissa échapper un soupir de désappointement, et dit :

— Cane vient pas!... Ca ne vient toujours pas!...

Roger lui parlait d’un ton sérieux, sévére méme, mais il n’y avait plus
Iombre d’emportement.

— Monsieur Picard, disait-il froidement, écoutez...

— Je suis tout oreilles, monsieur le chevalier.

— Vous allez retourner chez M. de Liniéres. Vous lui direz que vous
m’avez suivi pas a pas...

— Mon Dieu !... de quoi me chargez-vous la?...

— Vous lui direz, poursuivit Roger, que vous m’avez trouvé chez la
personne que j aime.

— C’est-a-dire, hasarda le valet, chez sa carné...

— Chez elle! insista le chevalier avec autorité.

De placide qu’il était, le visage du domestique passa au rouge, au vert
et au cramoisi. ..
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— Comment!... chez elle ? demanda-t-il...

Puis, jetant un coup d’ceil sur le modeste mobilier.

— Clest ici qu’elle demeure ?

Roger haussa les épaules et continua :

— Et tu ajouteras que je n’aurai jamais d’autre femme, entends-tu ?
d’autre épouse que cette jeune fille...

Pour le coup, l'infortuné Picard éprouva un véritable vertige. Il s’ap-
puya contre la porte pour ne pas chanceler. ..

— Hein ?... fit-il au bout d’un instant. .. Plait-il ? Pardon, monsieur le
chevalier... quelle jeune fille...

—Eh! pardieu! gronda Roger a bout de patience, celle qui était la tout
a ’heure... que tu trouvais charmante. ..

— La petite femme de chambre ?...

— Misérable ! s’écria le chevalier en marchant sur I'impertinent va-
let...

Picard retrouva instantanément son air béat, souriant, heureux... Et,
tendant le dos :

— Allons!... allons donc!... fit-il ému, anxieux.

Mais Roger le saisit violemment par le bras et I'obligea a se redresser.
Puis, lui montrant la porte qui s’ouvrait :

— Plus un mot! commanda-t-il, c’est elle !

C’était bien effectivement la jeune ouvriere qui rentrait, mais Hen-
riette était tout en larmes. La jeune fille s’était jetée sur une chaise. Et, au
milieu des sanglots qui la suffoquaient, Roger entendit ces mots :

— Quelle honte!... Ah!... je ne méritais pas une pareille offense !

— Que s’est-il donc passé ?...

— On me chasse de cette maison! dit-elle...

— On vous chasse... vous!... vous!... Et pourquoi ?

Henriette se cacha le visage dans les mains...

— Parce qu’on prétend que je suis... votre... votre maitresse !

La voix de Roger s’éleva, virulente :

— Ma maitresse !... vous, si honnéte... vous, si pure, s’écria-t-il en
s’agenouillant devant Henriette. .. vous que j’ai toujours respectée comme
une soeur !
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Picard avait écouté en donnant tous les signes d’une surprise qui res-
semblait fort a de ’ahurissement.

— Une sceur! Une sceur!... Ah! ¢al... qu’est-ce que tout cela veut
dire ? Je n’y suis plus du tout moi!

Le chevalier, lui, s’écriait avec rage :

— Mais qui donc a pu répandre cette odieuse méchanceté ?

— Les gens du quartier, sans doute ! répondit Henriette.

— Eh bien! désormais, Henriette, je vous mettrai hors d’atteinte de
pareilles calomnies.

— La maitresse de cette maison, qui m’avait accueillie, qui me donnait
de 'ouvrage... m’a déclaré...

Les larmes coupaient la voix d’Henriette.

— Elle m’a déclaré... devant tout le monde... qu’elle ne pouvait plus
m’employer... ni me garder chez elle...

— C’est une action monstrueuse !... infame ...

Le chevalier regarda longuement celle qui, maintenant, tenait ses
yeux baissés. Et, d’'une voix devenue tout a fait calme, il prononga ces
mots :

— Henriette, séchez vos larmes et relevez la téte !...

Et, prenant la main que lui tendait la pauvre enfant :

— Qui, vous quitterez cette maison, ajouta-t-il : mais vous n’en sortirez
pas pour habiter une misérable mansarde... C’est chez moi... c’est dans
mon hotel, que vous habiterez. .. Oui, chez moi!...

Cette fois, le domestique ne put retenir une exclamation.

— Hein ?... Dans notre... dans son hoétel...

Mais il demeura tout a coup la bouche béante. En effet, M. de Vaudrey
continuait :

— Dans mon hétel... c’est-a-dire le vbtre, Henriette !... car vous y en-
trerez au bras de votre mari...

Aprés un moment de stupeur, Picard s’était remis.

— Oh! oh! dit-il a part soi, il va un peu loin ...

— Moi ... interrompit Henriette... votre femme ?... Non, non... Vous
n’y songez pas ... C’est impossible !...

— Parbleu! surenchérit Picard... Impossible! je le crois bien...
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— Je comprends, dit Henriette avec une ineffable reconnaissance, ce
qu’il y a de généreux dans 'offre que vous me faites et je vous en remer-
cie... Mais, je comprends aussi la distance qui nous sépare. Elle me dicte
mon devoir, et je refuse!

— Vous refusez ? s’exclama le chevalier.

Picard, saisi d’admiration pour cette jeune fille pauvre qui refusait la
fortune et le nom qu’on lui offrait, n’avait pu s’empécher de s’écrier :

— C’est beau! c’est sublime ce qu’elle dit1a!...

Mais Roger avait interrompu cette manifestation :

— Vous refusez., Henriette ! s’écria-t-il : et vous croyez ne sacrifier
que vous-méme !... Vous ne songez donc pas a moi, dont vous étes tout
Iespoir... toute la vie !...

— Puis-je devenir, pour votre famille, répliqua-t-elle, un objet de haine
et, pour vous, une cause de persécutions ?... Non!... Non !... Il faut cesser
de nous voir !

— Jamais! s’écria Roger hors de lui... Si ma famille me refuse son
consentement, je saurai m’en passer.

Picard avait écouté, s’animant au fur et a mesure que parlait son
maitre. A la fin, il éclata :

— Eh!bien!... oui, s’exclama-t-il avec force, nous nous en passerons,
nous nous en passerons, tant pis!...

Son enthousiasme ne connaissait plus de bornes.

— Picard, commanda le chevalier, partons !...

Le valet s’empressa d’aller ouvrir la porte, en disant :

— Oui, monsieur, partons!...

Puis, s’effacant pour laisser passer Roger, il murmura :

— Partons vite... je serais capable de les marier tout de suite !

Le brave homme était, désormais, tout dévoué a son maitre et a cette
jeune fille qui, par la sincérité de son émotion, avait su le subjuguer.

— Henriette !... dit Roger, c’est tout notre avenir, c’est notre bonheur
a tous deux que je cours assurer...

— Adieu! adieu!... murmura la jeune fille.

Ce mot fit rétrograder le chevalier, qui déja se trouvait sur le seuil.

— Non, fit-il, laissez-moi le courage dont je vais avoir besoin. .. Ne me
dites pas adieu, mais au revoir, mon Henriette, au revoir !...
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— Au revoir !... dit Henriette.

Le chevalier était déja sorti, transporté de bonheur, que Picard était
encore dans la chambre, immobile et fasciné par le visage si doux et si
triste a la fois de la jeune fille qu’il avait d’abord si mal jugée. Il ne voulait
pas s’en aller sans avoir fait amende honorable a cette humble ouvriére.

— Au revoir, mademoiselle, s’exclama-t-il en contenant a grand-peine
son émotion. Je vous respecte, je vous estime, je vous admire, je vous...

Il s’interrompit en se souvenant du role dont I’avait chargé le comte
de Liniéres.

11 sortit précipitamment en s’écriant :

— Eh bien! j’ai joliment rempli les ordres de M. le comte !

Picard ne put rejoindre son maitre qu’au bas de I'escalier, tant le che-
valier de Vaudrey avait mis de précipitation a sa sortie de cette maison
ou il espérait revenir bientot.

Une fois dans la rue, le jeune homme avait redoublé le pas, si bien
que le domestique, dont les jambes n’avaient plus la méme souplesse, se
trouva bientot hors d’état de continuer a suivre ce train d’enfer.

— J’y songe, hasarda-t-il d’'une voix essoufflée, si monsieur le cheva-
lier voulait prendre un carrosse, j'aurais bien vite fait d’aller jusqu’a la
prochaine remise...

— Soit!... Dépéche-toi ...

Picard ne se I’était pas fait répéter. Au bout de quelques minutes, il
revenait.

— Ou faut-il conduire monsieur le chevalier ? demanda-t-il.

— A T’hotel du lieutenant de police.

— Chez notre...chez M. votre oncle ?

— Oui, chez le comte de Liniéres.

Picard se sentit mal a I’aise sous le regard pénétrant de son maitre.

— Tu avoues donc, reprit celui-ci, qu'on t’avait chargé de me suivre...

— Oui, mon doux maitre...

— Et tu as obéi, faquin...

— Jai simplement essayé...

— Tu n’as que trop réussi...

— Pas par mon intelligence... Si je ne m’en étais rapporté qu’a moi
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pour cela, j’en serais encore a découvrir la petite chambre de cette char-
mante demoiselle que 'on veut si injustement persécuter !

— Que parles-tu de persécutions? questionna le chevalier. Parle!
parle, dis-moi tout ce que tu sais!...

— Je sais, monsieur le chevalier, que M. le comte semblait avoir grand
intérét a découvrir 'endroit ou vous cachiez. ..

— Henriette ?

— Oui, cette adorable demoiselle Henriette. .. Mais ce n’est pas moi qui
dirai maintenant ou se trouve le nid des amours de monsieur le chevalier.

Roger saisit la restriction qu’il y avait dans la pensée de son vieux
serviteur.

— Qui donc pourrait... sinon toi ? demanda-t-il.

— Hélas ! monsieur le chevalier... D’autres, je I'avoue a ma honte, ont
été plus habiles que moi !...

— D’autres, dis-tu? Les agents du lieutenant de police ! Mon secret
est connu par ces agents!...

— Par deux d’entre eux au moins, soupira le domestique... le sieur
Marest et un de ses subalternes.

En voyant la mine piteuse de Picard, la colere du chevalier de Vaudrey
se calma.

— Nous sommes arrivés, dit Picard en ouvrant la portiére.

En effet, le carrosse s’arrétait devant la porte de I’hétel du lieutenant
de police.

Mais, au lieu de passer directement dans les bureaux de M. de Li-
niéres, le chevalier s’était dirigé rapidement vers ’appartement particu-
lier de son oncle, aprés avoir recommandé a Picard d’aller ’attendre dans
Pantichambre du cabinet de travail du lieutenant de police. 1l alla donc
demander a la femme de chambre de Diane de vouloir bien I’annoncer.

— Madame la comtesse est absente, répondit la soubrette, elle est sor-
tie pour se rendre a Saint-Sulpice.

— Clest bien, lui dit Roger, je reviendrai voir Mme la comtesse en
sortant de chez M. de Linieres.

En arrivant dans ’antichambre qui précéde le cabinet du lieutenant de
police, Roger trouva Picard en grande conversation avec un des employés
de M. de Linieéres.
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Le valet de chambre s’approcha aussitot de son maitre. Il avait le vi-
sage tout bouleversé.

— De quoi s’agit-il donc ? interrogea le chevalier.

— D’abord, répondit le vieux serviteur, je crois que M. le comte désire
beaucoup, oh ! mais beaucoup, causer avec monsieur le chevalier...

— Qu’est-ce qui te fait supposer cela ?

— La conversation que je viens d’avoir avec M. Marest.

— Ah!... que te disait cet homme ?

— M. Marest m’annoncait précisément qu’il venait de passer a I’hotel
de M. le chevalier, pour prier monsieur le chevalier de vouloir bien se
rendre ici : et, persuadé que mon dévouement appartient a M. le lieutenant
de police et non a monsieur le chevalier, M. Marest m’a dit en confidence
que M. le comte, avant de s’éloigner, avait donné des ordres de la plus
grande sévérité concernant monsieur le chevalier... « Il se soumettra, a-
t-il dit, sinon, malheur a lui! »

— Me soumettre, dit Roger, jamais !

Mais, comme il s’ouvrait de cette intention a son valet, il observa qu’il
y avait déja plus d’'une heure qu’on était sorti de la grand-messe.

Et, intérieurement, il supposait que Diane, pour n’étre pas rentrée tout
de suite a ’hotel, avait di se décider a se rendre aupres d’'Henriette.

Tout a coup, le cartel sonnant deux heures tira Roger de son réve...
Le chevalier se leva d’un bond.
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"YY< EVENONS A HENRIETTE, que nous avons laissée au moment ou,
© ‘@1 voulant répondre a la tendresse dont elle était I'objet de la part

¢ @& de Roger, elle avait fait un effort pour sourire a celui qui récla-
mait d’elle un mot d’espoir.

Elle avait compris, cette créature si chaste et si pure, que son devoir
devait passer avant son amour et qu’elle ne pouvait accepter le bonheur
au prix des sacrifices que Roger s’imposerait pour elle. Et, calme, étouffant
les protestations de son ceeur, elle murmura :

— Je ne le verrai plus!...

Dans ces conditions, il ne restait plus & Henriette d’autre ressource
que de changer de quartier, a la fois pour se soustraire a la médisance, a
la calomnie, et pour que le chevalier ne piit la retrouver. Désormais, elle
se consacrerait tout entiére a la recherche de Louise. Elle ne devait plus
tarder a quitter cette maison.

Dans sa précipitation, elle fouillait fiévreusement dans le placard qui
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lui servait d’armoire. C’est la qu’elle serrait les quelques bijoux qui n’a-
vaient de valeur que parce que c’étaient de pieux souvenirs de sa meére...

Et, parmi ces chers objets, elle avait toujours conservé deux lettres
de Louise, que 'amie lui avait adressées a 'occasion d’un de ces légers
nuages entre sceurs qui appellent de tendres raccommodements.

La vue de ces plis lui suggéra I'idée de prévenir Roger de sa résolution
en lui demandant pardon de méconnaitre ainsi les bontés qu’il avait eues
pour elle.

Et elle se mit a écrire au chevalier quelques lignes émues qu’elle
mouillait de ses larmes. Lorsqu’elle eut, au bas de cette lettre d’adieu, ap-
posé sa signature, elle voulut la relire, Mais a peine avait-elle commencé
cette lecture que deux petits coups frappés a la porte la firent tressaillir.
Henriette s’était retournée, surprise.

En voyant paraitre une dame habillée avec la plus grande élégance, la
jeune fille était demeurée troublée.

L’inconnue s’apercut de son étonnement.

— Mademoiselle Henriette ? je vous prie, s’informa-t-elle avec dou-
ceur en regardant l'ouvriere.

— C’est moi, madame, répondit la jeune fille...

Mme de Liniéres — car c’était elle — s’était assise, et, faisant signe a
Henriette de prendre place auprés d’elle :

— Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me permettre de causer un
instant avec vous ?

— Oui, madame ! répondit Henriette.

Elle avait rapproché vivement sa chaise de celle de la comtesse. Le son
de cette voix lui avait été au cceur. Il lui avait semblé entendre la voix de
Louise !

La comtesse reprit, aprés une courte hésitation, comme pour préparer
le petit mensonge qu’elle allait faire :

— Vous m’avez été recommandée, mademoiselle.

Oui ! ¢’était bien la voix si douce de Louise qui avait charmé l'oreille
d’Henriette. ..

— Recommandée ? dit-elle en rougissant...

— Oui, mon enfant. Je fais partie. .. d’'une société de dames charitables
et, si le bien qu'on m’a dit de vous est justifié, je pourrai vous venir en
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aide...

Henriette avait compris qu’on lui apportait une aumone. Elle se sentit
froissée et répondit avec une certaine vivacité :

— Je ne suis pas pauvre, madame... je travaille !

La comtesse fit un signe de téte comme pour féliciter I’ouvriére. Puis
elle ajouta d’une voix émue :

— Je ne pourrai donc rien pour vous, mon enfant ?

Henriette répondit vivement :

— Rien!...

Puis, une inspiration lui vint. La sympathie qui Uentrainait vers cette
inconnue lui suggéra la pensée de lui confier le tourment de sa vie. Alors,
elle se reprit :

— Je me suis trop hatée de refuser! Oui, madame, j’accepte votre se-
cours! Je 'implore méme! Mais ce n’est pas votre argent que je vous
demande, madame. C’est un asile ou je puisse vivre, obscure, ignorée...
loin du mensonge, de la calomnie... loin de... luisurtout!

La comtesse ne put qu’a grand-peine se contenir pour ne pas s’écrier :
« Ah'! ne craignez pas de parler, je connais le secret de votre coeur! »

Elle se fit de nouveau violence. Et ce fut en s’efforcant de simuler la
surprise qu’elle reprit :

— Lui!C’est un jeune homme qui vous aime et... que vous aimez,
n’est-ce pas?

La jeune fille baissa les yeux.

— Qui!... oui!... murmura-t-elle.

La comtesse la regarda avec compassion :

— Et vous songez a le fuir, pour n’étre pas sa maitr...

Le mot resta inachevé. Henriette avait relevé la téte et regardait I'in-
connue avec une expression de dignité froissée. Mais son regard rencon-
tra le regard maternel de la comtesse et, aussitot, le mouvement de révolte
qu’elle avait ressenti s’évanouit.

Un sentiment de fierté se manifesta en elle pour lui dicter cette ré-
ponse, prononcée d’une voix calme :

— Je veux le fuir, madame, pour garder mon courage et n’étre pas sa
femme. ..

— Sa femme ! s’écria la comtesse.
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Henriette se sentait maintenant satisfaite d’elle-méme. Elle avait
donné, d’un seul mot, la preuve des sentiments élevés qu’elle avait dans
le ceeur.

— Oui, sa femme, reprit-elle : c’est le titre qu’il m’offrait il n’y a qu'un
instant.

— Et vous ’avez refusé ? demanda la comtesse.

— Je Iai refusé, madame !

Mme de Liniéres eut un geste d’admiration.

— Pauvre enfant ! murmura-t-elle... Et, elle ajouta, en se levant :

— Mademoiselle Henriette, je suis la parente du chevalier de Vau-
drey... je suis presque sa mere...

Et, comme Henriette, intimidée, se tenait sur une respectueuse ré-
serve, ce fut Mme de Liniéres qui reprit :

— Ouli, je suis presque la mére du chevalier de Vaudrey... L’amour qui
vous unit, je le connaissais! Et je vous le dis, mon enfant, fit-elle avec
douceur, le parti que vous songez a prendre est le seul que je puisse vous
conseiller, car ce n’est pas uniquement notre famille, c’est la volonté du
roi qui s’opposerait a ce mariage.

Henriette chancela.

— Je m’étais tracé ma route, madame, dit-elle, avant de vous avoir
vue : la route du sacrifice !

— Je le sais !

Diane de Liniéres attira la jeune fille a elle, dans un mouvement tout
maternel.

— Je sais aussi, ajouta-t-elle, que nous sommes riches et puissants...

Henriette releva la téte...

— Puissants ! fit-elle.

— Et si, quelque jour, nous pouvons reconnaitre votre désintéresse-
ment, votre... courage, mon enfant!...

Subitement, il se fit un changement dans ’attitude de la jeune fille.

— Reconnaitre le courage que je m’impose pour accomplir un bien
douloureux sacrifice : vous le pouvez, madame, vous le pouvez bientét. ..
aujourd’hui méme!...

— Avujourd’hui méme, mon enfant ? Comment ?
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— Ecoutez-moi, madame. De mon cceur, j’avais fait deux parts. L’une
qui lui appartenait... a lui! L’autre... Ah! Pautre, je ’avais donnée a une
pauvre et chére enfant... qu’on a cruellement séparée de moi...

— Séparée ? s’exclama Mme de Linieéres...

— Oui, madame! Et la voila, errante dans Paris.

Henriette avait levé ses regards au ciel et ses yeux s’étaient remplis
de larmes. Et c’est au milieu de sanglots qu’elle poursuivit le récit de I’a-
venture a la suite de laquelle elle avait rencontré le chevalier de Vaudrey.

— Votre famille est toute-puissante, dit-elle. Eh bien !... qu’on cherche
I’amie qui m’a été enlevée, qu’on la retrouve, qu’on me la rende, madame !
Et j'imposerai silence & mon coeur ! J’en arracherai mon amour !

Elle s’était redressée, en s’écriant avec véhémence :

— Oui!... je disparaitrai, j’en fais le serment. Voyons, madame, est-ce
que c’est trop demander ?

— Non, mon enfant. non ! s’empressa de répondre la comtesse : je vous
promets mon aide, mon appui... Et cela, sans retard. Parlez, donnez-moi
le signalement de...

— Son signalement!... Hélas! il n’est que trop facile a donner. L’in-
fortunée a seize ans... et elle est aveugle !

— Aveugle !... aveugle !... répéta la comtesse.

— Elle se nomme Louise, madame !

Diane tressaillit : ce nom, prononcé a 'improviste, lui avait porté un
coup qui rouvrait dans son 4me toutes les blessures que le temps n’avait
pu réussir a cicatriser.

— Louise, c’est un nom qui m’est cher, dit la comtesse.

Des larmes mouillaient ses yeux.

— Soyez tranquille, reprit-elle, mon enfant, on la retrouvera bien votre
soeur. ..

— Louise n’est pas ma sceur, madame !

Diane répéta avec étonnement :

— Elle... n’est pas...

— Non, madame, interrompit Henriette : mais je lui dois, a moi seule,
la tendresse de toute une famille... puisque mon pére, ma mére et... moi,
elle nous a sauvés de la misére.
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— Sauvés ! s’exclama Mme de Liniéres. .. qu’a-t-elle donc pu faire pour
cela?

— Mon pére avait trouvé Louise sur les marches d’une église...

— Trouvée ! s’écria la comtesse.

Et la voix expira sur ses lévres. Une émotion violente s’emparait d’elle.
Apreés quelques instants de silence, elle dit a Henriette :

— Contez-moi donc I'histoire de cette pauvre enfant trouvée... Vous
disiez... ajouta-t-elle en balbutiant... qu’elle vous a tous préservés de la
misere ?...

— Une misere si terrible, dit Henriette, que mon pére n’avait plus un
morceau de pain a donner a sa femme... Et que ma mére, épuisée par la
souffrance, n’avait plus une goutte de lait a donner a son enfant!

— Oh! pauvre femme ! murmura Mme de Liniéres.

— Pour sauver au moins sa fille, mon pere prit le douloureux parti
de la confier a la charité publique. Profitant du sommeil de ma mere, il
m’avait enlevée de mon berceau et, d’'un pas chancelant, m’emporta vers
le parvis de Notre-Dame.

Diane était maintenant suspendue aux lévres de la jeune fille. Celle-ci
continua :

— C’était un rude hiver. La neige couvrait les marches de ’église, et
mon malheureux pére s’arréta en pleurant ! « Est-ce que j’aurai la force de
I’abandonner 14 ? » s’écria-t-il. Il n’avait pas achevé ces mots qu’il entend
tout a coup des cris plaintifs a quelques pas de lui. Il s’approche et voit...
une pauvre petite créature dont le berceau est a moitié enseveli sous la
neige...

A ces mots, Diane se leva d’un bond en s’écriant :

— Il y avait une autre enfant sur ces marches glacées... une enfant,
dans un berceau... enseveli dans la neige ?...

— Oui, madame ! répondit la jeune fille. Et le visage et les mains de la
pauvre abandonnée étaient déja bleuis par le froid...

— Oh! c’est horrible! s’exclama la comtesse, pendant qu'Henriette
poursuivait :

— « Elle va mourir! » se dit mon pére. Il avait tiré Uenfant du ber-
ceau... Il essayait de la réchauffer dans ses bras. .. Puis, une pensée lui tra-
versa 'esprit. « Hélas! se dit-il, de méme que celui-ci se mourait lorsque
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je suis arrivé, de méme mon enfant aura cessé de vivre avant qu'une dme
charitable ait pu s’occuper d’elle! Non, je ne ’abandonnerai pas! Je ne
les abandonnerai ni 'une ni 'autre! » Et lui, qui était venu en chance-
lant, portant comme un lourd fardeau enfant qu’il allait exposer, il s’en
revenait d’un pas ferme, avec deux enfants dans les bras!...

La comtesse de Liniéres ne put retenir la manifestation ardente de
I'enthousiasme qu’avait excité en elle la conduite si noble, si généreuse,
de ce malheureux.

— Bien! bien! s’exclama-t-elle, en serrant les mains d’Henriette
comme si elle eut serré, avec effusion, celles de Michel Gérard lui-méme.
Oh! oui! C’est bien cela!

Puis elle demanda avec vivacité :

— Mais ce secours inespéré... ce salut que vous apportait I’enfant ?...

— Quelques instants aprés, mon pere avait regagné sa demeure.
« Femme! dit-il & ma mére en entrant, nous n’avions qu’un enfant, et
ce n’était pas assez pour que le ciel elt pitié de nous! Mais nous voici
bien plus dignes de sa compassion : nous avons deux petites filles ! »

» Ma meére, continua la jeune fille, avait poussé un cri de joie et s’était
précipitée pour prendre a la fois les deux enfants. Mais mon pére I’en
empécha et alla lui-méme nous placer cote a cote dans le berceau. »

Henriette était si émue qu’elle dut s’interrompre.

Mme de Liniéres paraissait étre sous le coup d’une irrésistible agita-
tion.

— Mon pére avait placé I’enfant dans mon berceau, répéta Henriette,
et, quand pour essayer de réchauffer cette pauvre petite créature, on eut
ouvert ses langes...

— Eh bien ? fit la comtesse, arrivée au dernier degré de 'anxiété.

— Il s’en échappa deux rouleaux d’or...

Mme de Liniéres chancela. Les yeux démesurément ouverts, elle avait
tendu les mains vers Henriette. La voix s’arrétait dans sa gorge...

— Oui, madame, continua la jeune fille... deux rouleaux d’or... avec
ces mots tracés sur un papier : « Je m’appelle Louise ! Aimez-moi! »

Diane poussa un cri étouffé et s’appuya au dossier de la chaise, pour
ne pas défaillir... Henriette la regardait inquiéte...

— Qu’avez-vous donc, madame ? s’informa-t-elle.
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Mais, déja, Mme de Liniéres avait compris qu’il lui fallait retrouver
son calme devant cette jeune fille. Elle fit un violent effort de volonté. Et
elle dit, le plus naturellement qu’elle put :

— Moi?... Rien... Je n’ai rien... C’est une touchante histoire et qui
m’a vivement émue. Mais continuez donc, mon enfant!... continuez !...

Cette fois, ce fut le tour d’Henriette de témoigner de I’émotion qu’elle
éprouvait au souvenir des premiéres années qu’elle avait passées avec
Louise...

— Ah'! comme nous la chérissions, madame ! s’écria-t-elle en joignant
les mains.

La récompense de cette exclamation ne se fit pas attendre. Mme de
Liniéres ouvrit les bras a la jeune fille, la saisit, I’étreignit sur son cceur.
Puis elle lui dit, en ’embrassant :

— Oh! oui, vous avez un bon cceur ! Et je comprends que Roger vous
aime ! Je vous aime bien aussi, moi !

— Alors, s’exclama la jeune fille avec élan. .. alors, madame, vous m’ai-
derez a la retrouver ?

— Si je vous y aiderai ...

Mais Diane n’était pas au bout de cette douloureuse épreuve. L’image
de cette jeune fille aveugle lui revint, a la mémoire.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle tout a coup, aveugle !... Vous avez dit
qu’elle était. ..

— Oui, madame.

— Et comment s’est abattu sur elle cet horrible malheur ? s’empressa
de demander la comtesse.

— Oh! bien horrible, en effet ! répondit en soupirant la jeune fille.

Mais elle s’arréta tout a coup et, portant la main a son cceur, elle
écouta... On chantait dans le lointain. ..

Mme de Liniéres, doucement, pressait Henriette de continuer. Mais la
jeune fille s’était rapprochée de la croisée. Le cou tendu, elle prétait ’o-
reille. Il lui semblait saisir I’air qu’on chantait a une grande distance. Elle
crut reconnaitre cette voix : ¢’était comme un écho de la voix de Louise.
Mais bientdt, le chant cessa. Et, tout en continuant d’écouter, Henriette
reprit :

— C’était un jour... Il y a deux ans...
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— Achevez donc, implora la comtesse, en marchant vers Henriette. De
grace, achevez, mon enfant...

Mais la jeune fille, maintenant, semblait en proie a une fiévre violente.

Et c’est en élevant la voix, peu a peu, qu’elle dit :

— Louise en avait alors... quatorze. ..

La voix entendue se rapprochant, Henriette s’était élancée, folle d’es-
pérance, a la croisée. Elle balbutiait :

— Nous jouions!... nous jouions ensemble. ..

Tout a coup la voix du dehors se fait entendre distinctement :

O passants charitables,

Venez d mon secours ;

Mes jours sont lamentables,

Pour moi, la nuit toujours!...

Soulagez ma miseére;

Chacun vous le dira :

A qui donne sur terre,

Au ciel Dieu le rendra!

Henriette a reconnu la voix de Louise. Elle pousse un grand cri et va
vers la porte, en s’écriant avec force :

— Cestelle! C’estelle!... Ah! courons, madame!...

Mais, tout a coup, au moment ou la jeune fille, entrainant Diane de
Liniéres, allait prendre son élan, les deux femmes restérent interdites. ..

La porte de la chambre s’était brusquement ouverte...
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comment la situation en était arrivée a ce dénouement imprévu,
~ il nous faut retourner auprés du comte de Liniéres, au moment
ou'll avait laissé Roger de Vaudrey sous le coup d’une menace.

Le lieutenant de police voulait tirer une terrible vengeance de ’obsti-
nation que le chevalier mettait a désobéir aux désirs du roi. Le comte de
Linieres sonna :

— Faites venir M. Marest ! commanda-t-il a 'huissier.

Et, quand l'huissier eut paru :

— Monsieur Marest, dit-il brusquement, je viens de parcourir le rap-
port que vous m’avez fait remettre... Vous avez la certitude que le cheva-
lier de Vaudrey est en ce moment aupres de la personne sur le compte de
laquelle vous avez établi ce rapport ?

— Oui, monseigneur ! A moins d’un hasard, c’est ’heure & laquelle M.
le chevalier rend sa visite. ..
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— Il ne faut pas que le chevalier m’échappe, entendez-vous, monsieur
Marest ?

— Monseigneur me donne-t-il I'ordre d’aller m’enquérir si...

— Non, c’est inutile, un autre s’assurera que Roger de Vaudrey est ou
n’est pas dans la maison du faubourg Saint-Honoré. Ce que j’attends de
vous, monsieur Marest, c’est que vous ne quittiez pas cet hotel... Vous
demeurerez en permanence dans la salle des employés. Et 'on viendra
vous y prévenir lorsque le chevalier de Vaudrey arrivera. Alors, vous vous
présenterez au chevalier et vous le prierez de vouloir bien attendre mon
retour.

— Et, hasarda 'agent, si M. le chevalier refusait ?

En homme avisé qu’il était, le comte répondit :

—Il... ne... faut pas que le chevalier refuse de m’attendre, monsieur
Marest.

M. de Liniéres avait dit tout ce qu’il voulait dire.

Il congédia Marest d’un geste.

Le comte de Liniéres était demeuré seul dans son cabinet. Il s’agissait,
désormais, pour lui, de mener rapidement cette affaire.

« Vous m’avez rappelé a mon devoir, chevalier, murmura-t-il, en se
rappelant de quelle fagon lui et son neveu s’étaient séparés : je vous obli-
gerai a remplir le votre ! »

1l voulait, avant de commencer son expédition, rendre visite a la com-
tesse. Et, s’étant informé, il apprit qu’elle était sortie pour se rendre a
Saint-Sulpice.

— Comment... par ce temps épouvantable ? ne put s’empécher de dire
M. de Liniéres.

Et il pensait :

« La priére!... toujours la priére!... C’est la qu’elle va chercher la
consolation au mystérieux chagrin qui la consume ou, peut-étre, le par-
don d’une faute qu’il faudra bien que je découvre un jour. »

C’est sous cette impression que le comte de Liniéres entra dans son
cabinet. Il sonna I’huissier.

— Vous allez, dit-il, porter ce pli a I'officier de service.

Quelques instants apres, I’huissier annoncait ce dernier. Le lieutenant
de police fit signe a celui-ci d’avancer.
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— Jai besoin de vous, dit-il a lofficier. Vous allez prendre deux
exempts et vous m’accompagnerez. Vous commanderez un carrosse dans
lequel vous prendrez place, vous et vos hommes.

Puis il donna 'ordre de faire atteler sa voiture.

C’est ainsi qu’on se mit en route pour le faubourg Saint-Honoré. Le
cocher alla se placer a I'encoignure de la rue qu’on lui avait désignée.
L’officier et les deux exempts étaient descendus du carrosse quelques pas
plus loin.

Au coin de la rue, a quelques pas de la maison qu’allaient envahir les
hommes de police, la Frochard, donnant le bras a Louise, demandait la
charité. Et ’'aveugle chantait de sa voix mouillée de larmes.

Tout a coup, la mégére, ayant entendu prononcer, a coté d’elle, le
nom de M. le lieutenant de police, tressaillit. Instinctivement, elle entraina
Louise du c6té opposé, en marmottant :

— Qu’est-ce qu’y vient faire ici, c'lui-la? ...

La veuve du supplicié avait retrouvé des jambes pour s’enfuir. Bientot,
la voix de Louise se perdit dans le lointain...

Le lieutenant de police, suivi de l'officier et des deux exempts, pénétra
dans la maison. Et, sans s’informer, ils se mirent a gravir les quatre étages.

— Clestici! fit M. de Liniéres.

Et, brusquement, il avait soulevé le loquet et poussé la porte de la
chambre d’Henriette.

A la vue du comte, Diane s’était écriée, pleine de terreur :

— Mon mari!...

Mais Henriette n’avait pas conscience du danger qu’elle courait. Tout
entiére a I'idée de s’élancer sur les traces de Louise, dont elle entendait
que la voix s’éloignait, elle s’était précipitée vers la porte.

Le comte lui barra le passage. Et, calme, terrible, toisant d’un regard
aigu Diane, qui avait baissé la téte, il se croisa les bras devant ouvriére...

La malheureuse enfant ne comprenait pas ce que signifiait la présence
de ces hommes chez elle.

Et elle s’écria :

— Messieurs, laissez-moi passer !... Je vous en supplie !...

La voix de Louise s’affaiblissait de plus en plus...
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Henriette se sentait devenir folle... Dans son effarement, elle tendit
ses mains suppliantes vers la comtesse.

— Oh! de grace, madame, priez aussi qu'on nous laisse partir!... Le
temps fuit, madame... De grace, venez a mon secours!...

Et comme Diane, les yeux toujours baissés, demeurait silencieuse et
frappée d’épouvante, la malheureuse fille eut un mouvement de désespoir
immense : s’adressant au comte, elle fléchit les genoux en implorant :

— Au nom du ciel, monsieur, ordonnez qu’on me livre passage... Si
vous saviez... si vous saviez, monsieur... Je vais la perdre encore! la
perdre pour toujours ...

L’infortunée haletait. .. Sa voix s’étouffait dans sa gorge en feu. M. de
Liniéres jeta sur elle un regard chargé de froide colére.

Ala vue de Diane enfermée avec celle qu’il croyait étre la maitresse de
Roger, tous ses souvenirs apaisés s’étaient réveillés en lui pour le rendre
impitoyable...

Son orgueil se révoltait, en méme temps que la jalousie entrait dans
son coeur pour lui dicter les plus terribles résolutions. Et, pale, inexorable,
il se tourna vers I'officier en prononcant ces mots :

— Cette fille a la Salpétriere!...

Henriette chancela.

— A la Salpétriére!... moi... Mais... qu’ai-je fait ?

Mais le souvenir de Louise qui lui échappait de nouveau détourna
subitement sa pensée du danger qui la menagait elle-méme.

— Oh! n’importe ! monsieur... on m’arrétera... on me tuera si 'on
veut, mais... apres... quand je 'aurai revue!... quand je I'aurai sauvée,
monsieur...

L’officier et les exempts se regardérent, émus par le spectacle de cette
douleur si vraie, si poignante...

M. de Linieres s’apercut-il de ce mouvement de pitié chez ses subor-
donnés ? Froidement, il leur dit :

— Obéissez!...

Les exempts firent un pas vers Henriette. La jeune fille recula. Elle alla
se réfugier, éperdue, auprés de la comtesse. Diane n’y tint plus. L’émo-
tion la suffoquait. Oubliant qu’elle avait, elle aussi, subi le regard irrité du
comte, elle voulut s’élancer sur la trace de sa fille.
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Mais M. de Liniéres 'arréta d’'un geste impérieux.

— Restez, madame ! prononga-t-il d’une voix vibrante. Et dites-moi ce
qui vous amenait ici.

Diane, pale, se soutenait a peine...

De nouveau, elle se dirigea vers la porte en balbutiant :

— Monsieur, plus tard... je vous expliquerai... je vous expliquerai ...
Mais maintenant, laissez-moi sortir... Laissez-moi arriver jusqu’a elle...

La parole expira sur ses levres... M. de Liniéres I’avait enveloppée
d’un regard foudroyant. Et, d'un ton rempli de jalousie et de colere, il
répliquait :

— De qui me parlez-vous donc, madame ?

Diane, a bout de force, la téte perdue, balbutia :

—Dequi?... Eh bien! de... de...

Le nom de Louise allait s’échapper de ses levres.

Une seconde de plus et elle révélait toute la vérité. ..

Le comte, haletant, attendait. ..

— Achevez ! s’écria-t-il, en plongeant des regards ardents sur Diane...

Mais celle-ci le vit menacant... Elle comprit ce qui se passait dans le
cceur de cet homme que la jalousie du passé dévorait... Elle eut peur... Et,
poussant un cri, elle alla, en chancelant, s’affaisser sur un siege.

— Obéissez, messieurs !... fit le comte, en s’adressant aux hommes de
police...

Ceux-ci se jetérent sur Henriette.

IIs I'entrainérent malgré ses prieres, malgré ses cris...

Alors, M. de Liniéres s’élanca vers la comtesse toujours immobile et
privée de sentiment.

— Malheureuse !... murmura-t-il, I’ceil en feu. ..

Le sang lui affluait au cerveau...

Une idée terrible lui était venue.

— Coupable ! Elle était coupable, s’écria-t-il, et lui, le chevalier, son
confident. C’est la preuve de cette faute qu’il a arrachée de ses mains. Eh
bien ! malheur & lui!

1l savait désormais sur qui faire tomber sa colére...
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I s’était élancé dans I'escalier, qu’il descendit avec précipitation. A la
porte, il reconnut la chaise de la comtesse. Il donna I'ordre au laquais de
ramener la comtesse a I’hotel. Et, montant vivement dans sa voiture.

— A I’hdtel ! commanda-t-il.

Le véhicule partit a fond de train.

Lorsque Diane eut repris ses sens et qu’elle se vit seule dans cette
chambre, la scéne qui s’était déroulée lui revint a la mémoire. Qu’était
devenue Henriette ?

Le premier mouvement de la comtesse fut de s’élancer vers la croisée.
De la rue, un bruit de voix monta jusqu’a elle. C’était le bourdonnement
de la foule qui commente un événement dont elle a eu le spectacle...

Diane se pencha au-dehors. Elle n’entendait plus le chant mélanco-
lique de Louise...

Combien de temps était-elle demeurée évanouie ?

Puis, brusquement, elle se demanda pourquoi M. de Liniéres ’avait
abandonnée, seule, sans secours !

Alors, une pensée subite lui envahit 'esprit. N’avait-elle pas, au mo-
ment de s’évanouir, laissé échapper le nom de Louise ?

Une sueur froide inondait son visage. Si elle avait parlé, dans I’égare-
ment de sa raison, elle était perdue!...

Elle fit un effort énergique pour surmonter la défaillance physique
qui I'avait tenue immobile. Elle se dirigea vers la porte. Enfin, quand elle
fut en bas de I'escalier, elle put entendre distinctement les propos qui
s’échangeaient. Il était question d’Henriette.

— C’était une fille de débauche, affirmait un bourgeois du quartier...
c’est bien fait, qu’on purge nos rues de toute cette vermine-la!...

D’autres faisaient remarquer que la malheureuse pleurait, suppliait,
appelait sa sceur, et que ce n’était généralement pas la 'attitude des filles
de mauvaise vie.

Diane entendait tout cela. Et son cceur se brisait.

Sa fille vivait du moins, elle le savait, et rien ne lui colterait désormais
pour retrouver sa trace.

Ses domestiques, en la voyant, approchérent la chaise.

Mme de Liniéeres, plus morte que vive, attendait avec anxiété le mo-
ment d’arriver a I’hétel...
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Le sang lui brilait les veines... Et son esprit s’égarait.
La chaise s’arréta enfin! On était devant ’hdtel de Liniéres.

T

293



cHAPITRE X111

retour du lieutenant de police, Roger avait passé par toutes les
phases de 'impatience.

En’ce moment, il se fit un grand bruit d’allées et venues dans la piéce qui
précédait ’antichambre. ..

— C’est sans doute M. le comte qui rentre, hasarda Picard, dont le
visage palit un peu...

C’était, en effet, M. de Liniéres.

Roger fit un pas au-devant de lui. Mais il s’arréta, foudroyé par le
regard plein d’éclairs que lui lanca son oncle.

— Monsieur le comte, dit-il d’une voix breve et saccadée, j’étais venu
ici, décidé a vous faire part de la résolution que j’avais prise, résolution ir-
révocable, croyez-le bien... Un désir de votre part m’a fait vous attendre. ..

— Un ordre, monsieur! prononca le magistrat avec une intonation
froide.
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Roger avait bondi sous l'aiguillon du mot injurieux.

Relevant la téte, il riposta :

— Je suis venu ici, monsieur le comte, avec la volonté ferme d’avoir
avec vous une dernieére explication...

M. de Liniéres le toisa d’un air d’autorité.

— Une explication, fit-il du bout des lévres. Il ne me convient pas d’ac-
céder a votre désir.

— Cependant, fit le chevalier, vous m’avez fait retenir ici.

— Pour vous enjoindre, une derniére fois, d’avoir a vous soumettre a
la volonté du roi, notre maitre.

Roger, un instant décontenancé par le ton sévére du comte, s’était
promptement remis. Il répondit :

— Non! jamais je ne consentirai a accepter qu’on dispose de mon
cceur, de mon bonheur enfin...

— Vous oubliez, monsieur, riposta M. de Liniéres, que votre souverain
aurait, s’il voulait, le droit de disposer de votre vie!...

— Qu’illa prenne donc ! s’exclama le chevalier avec véhémence, plutot
que de me condamner a parjurer mon serment!... Qu’il me débarrasse
d’une existence qu’il voudrait condamner au malheur éternel... Mais qu’il
ne m’oblige pas a sacrifier mon amour...

Dans I’état de fureur ou se trouvait le comte, 'exaltation de Roger
vint s’émousser contre une froideur glaciale. Lorsqu’il eut bien laissé son
interlocuteur s’exprimer avec la passion et la chaleur qui ’animaient, il
se contenta de répondre :

— Il ne sera pas dit qu'un de Vaudrey aura subi la mort... pour une
fille!...

— Je ne permettrai pas, monsieur le comte, que vous traitiez de fille...
celle...

— Quelle autre qualification puis-je donner a celle qui s’est jouée avec
une impudeur de courtisane de votre naiveté, de votre faiblesse ?... Je vous
répéte, monsieur, vous ne sacrifierez pas votre avenir a cette fille. Et j'ai
fait le nécessaire pour cela...

— Vous?... vous?...

— J’ai usé de mon droit de chef de famille et de mon pouvoir de ma-
gistrat. Cette fille est a la Salpétriére !
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Roger eut un mouvement pour s’élancer... il rugit un cri de colére
et de douleur. Pendant une seconde le malheureux jeune homme sentit
ses idées tourbillonner dans son cerveau. Tout a coup, il s’arréta dans
son élan... Et, comme s’il elit soupgonné qu’on voulait lui faire subir une
épreuve, il s’approcha, les mains tendues, et d'une voix que I’émotion
assourdissait :

— Ah!... vous vous vengez, monsieur le comte, de 'audace que j’ai
eue de vous rappeler... a des devoirs d’honneur et de dignité. Eh bien!
maintenant que vous avez réussi a me faire éprouver la plus cruelle émo-
tion que puisse subir mon ceeur... dites-moi que vous ne poursuivrez pas
de votre courroux une infortunée !

— Je vous ai dit, articula froidement le lieutenant de police, que j’avais
envoyé au milieu de ses semblables la créature qui a mérité cette punition
infamante. Je vous le répéte monsieur, cette fille est a la Salpétriere, et elle
y attendra un chatiment encore plus sévere.

A la déclaration implacable qu’il venait d’entendre, Roger opposa
Pexaspération la plus violente. Aveuglé par le désespoir, il n’eut plus
conscience ni de ses actes, ni de ses paroles. Les poings fermés, il s’élanca
pour sortir, en criant au comte, impassible :

— Je la délivrerai!... je 'arracherai de ce lieu infime ou vous avez
voulu prostituer sa vertu! Je la sauverai, malgré vous!... malgré le roi
lui-méme ! dussé-je pour cela tout renverser, tout briser devant moi!...

Il sortit. A la vue de I'égarement de son maitre, Picard demeura frappé
de stupeur.

Au moment ou il allait interroger le chevalier, des pas précipités re-
tentirent. Aussitot, parurent un officier et trois exempts.

Sans donner a Roger le temps de se reconnaitre, les exempts ’avaient
entouré de facon a prévenir, de sa part, toute tentative de fuite. En méme
temps, lofficier s’avancgait, le chapeau a la main, et, excipant d’une lettre
de cachet, arrétait respectueusement le chevalier de Vaudrey, pour le
conduire a la Bastille.

Le chevalier, écartant les agents qui 'entouraient, courut a la porte
du cabinet de M. de Liniéres. Mais il tenta vainement de I'ouvrir. Fou
de douleur, indigné de la conduite du comte a son égard, il perdit toute
retenue. Dans sa rage impuissante, il criait a son oncle des paroles irritées
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remplies de désespoir et de menaces.

L’officier vint mettre un terme a cette scéne de violence. Il s’approcha
du chevalier. Alors, un revirement se fit chez Roger, et, d’une voix calme :

—Je vous suis, monsieur ! dit-il a 'officier. .. Permettez-moi seulement
de donner quelques ordres a mon domestique.

L’officier et les exempts s’écartérent, laissant le jeune gentilhomme
causer avec celui qu’ils savaient étre 'un des serviteurs du comte de Li-
nieres.

En quelques mots, le chevalier le mit au courant de ce qui venait de
se passer : il lui dit I’arrestation d’Henriette.

— Picard, ajouta le chevalier, il faut que tu parviennes jusqu’a...
elle...que tu la voies, que tu lui parles.

— Je la verrai et je lui parlerai, répondit résolument Picard.

— 1II faut qu’elle sache que, prisonnier moi-méme, je ne puis, en ce
moment, ’arracher de cet asile infAme ou I’a fait enfermer le lieutenant
de police : mais je veux qu’elle sache bien aussi que ma résolution est
inébranlable, que je n’aurai jamais d’autre femme et que mon cceur, mon
ame, ma vie, sont tout a elle.

— Comptez sur moi, monsieur le chevalier, répondit Picard d’une voix
émue.

— Messieurs, dit alors le chevalier, en se tournant vers lofficier... je
suis prét.

Puis il suivit lofficier et les exempts.

De la croisée de son cabinet de travail, M. de Liniéres vit son neveu
monter dans le carrosse qui devait I’emporter a la Bastille. Il attendit que
la voiture eut disparu et se dirigea vers le couloir qui conduisait chez la
comtesse.

En ce moment, la chaise de Mme de Liniéres s’arrétait devant la porte
de I’hétel. Diane en descendit. Et, d’un pas chancelant, elle se dirigea vers
Pintérieur de I’hotel.

Soutenue par une femme de chambre, Mme de Liniéres arriva, presque
mourante, dans son appartement.

Le comte de Liniéres 'y attendait !
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CHAPITRE 1

(:’/g; A SALPETRIERE, EDIFIEE sous le régne de Louis XIII, avait été des-
*~Y’'a tinée, en principe, a ne recevoir que les femmes atteintes de ma-
C\‘j ladies incurables.

Plus tard, sous Louis XV, on avait affecté une partie de I’édifice a I'inter-
nement des infortunées atteintes d’aliénation mentale...

Enfin, dés la fin du régne du Bien-Aiméle nombre des filles de dé-
bauche augmentant sans cesse et la répression des mauvaises meceurs de-
venant de plus en plus difficile, la police était littéralement sur les dents.
On purgeait les mauvais lieux et des arrestations en masse s’opéraient
chaque nuit.

Au moment ou nous sommes de ce récit, la Salpétrieére regorgeait de
pensionnaires des trois catégories spécifiées plus haut.

Le retentissement qu’avait eu la fameuse saturnale du pavillon du
Bel-Air devait obliger la police & augmenter encore le nombre des pri-
sonnieres de la Salpétriere. De quelque protection que pussent se recom-
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mander les courtisanes en renom et les filles d’Opéra qui avaient assisté
a cette orgie destinée a demeurer célébre, la plupart d’entre elles avaient
di subir le sort des prostituées vulgaires. Parmi les détenues récemment
entrées a la Salpétriere, nous retrouverons, en effet, les principales in-
vitées de feu le marquis de Presles : Florette, Cora, Julie, ces beautés, la
veille encore habillées de soie et couvertes de bijoux, aujourd’hui vétues
de I'uniforme de la prison.

L’hospice, ainsi que nous I’avons dit, avait di1 étre divisé en trois corps
de logis.

Une cour spéciale était réservée aux filles de débauche et aux voleuses.
Tout au fond, une grille séparait de cet emplacement la cour principale,
par laquelle on pénétrait dans la section des folles.

De chaque co6té, deux vastes batiments encadraient ’emplacement
dallé réservé aux promenades des prisonniéres. D’un coté se trouvait I'in-
firmerie, et, du coté opposé, les dortoirs.

C’est, on s’en souvient, a la Salpétriere que Marianne, la victime de
Jacques Frochard, avait été conduite, lorsque, décidée a rompre avec la vie
qu’elle menait et repentante du vol qu’elle avait commis, la malheureuse
était allée supplier qu’on I’arrétat.

Elle pleurait comme pleurent les repenties sincéres.

Les surveillantes, témoins de cette attitude désespérée qu’elles voyaient
rarement chez les misérables créatures qu’on leur envoyait, croyaient a
une comédie de la douleur. L'une d’elles, plus endurcie que les autres,
secoua la détenue en grommelant :

— Quand on dérange le monde si tard, il ne faut pas ouvrir les écluses,
ma fille.

Marianne n’entendit méme pas, abimée qu’elle était dans son chagrin
immense. La vieille surveillante commanda alors qu’on lui mit le costume
de la prison.

Cette fois, en se sentant appréhendée, la malheureuse se souleva et,
adressant des regards éplorés aux femmes qui ’entouraient :

— Ah! laissez-moi ainsi ! supplia-t-elle. Laissez-moi mourir ici!...

Les surveillantes s’approchérent alors de la prisonniére et exhor-
térent a se soumettre docilement aux réglements de la prison. Elles
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étaient d’une douceur et d’'une complaisance extrémes, ces femmes qui
se vouaient ainsi au métier de surveillantes par dévotion.

— Ne vous lamentez pas ainsi, fit la premiére : nous aurons pour vous
tous les ménagements possibles...

— Mais, continua la seconde, il faut que nous remplissions notre de-
VOir...

Marianne regardait ces deux femmes, dont la parole bienveillante lui
rappelait les paroles que d’autres voix, des voix d’ange, avaient murmu-
rées a son oreille.

Les autres voix lui avaient dit : « Vous redoutez qu’on vous découvre. ..
qu’on vous arréte... Mieux ne vaut-il pas subir une peine de quelques
mois que de mériter un chatiment éternel ?... »

Elle entendait encore, comme dans un écho venu du ciel, ces paroles
consolantes :

« Quand vous sortirez de prison, vous serez quitte envers les hommes. ..
Et, quand vous vous serez repentie... vous serez quitte envers Dieu!... »

Ces paroles avaient été pour elle comme une révélation. Elle avait
courageusement franchi une premiére étape dans la voie du repentir, en
allant s’accuser, en suppliant qu’on la retint prisonniére...

Et, maintenant, elle était dans cette maison ou ’on s’acquitte envers
les hommes, en subissant la peine que ’'on a méritée... Ou I'on s’acquitte
envers Dieu, lorsqu’on a élevé son Ame vers lui, dans un repentir sincere !

I se fit alors un revirement en son esprit...

Elle sécha ses larmes et, s’adressant d’une voix calme aux deux sur-
veillantes :

— Je suis préte a obéir !... prononga-t-elle.

Et Marianne se laissa vétir.

Tout a coup, les cloches de I’église sonnérent I’Angélus. Toutes les
prisonnieres, sur un signe de la vieille surveillante, se mirent a genoux.

Et un long murmure de voix arriva jusqu’a Marianne.

Lentement, elle fléchit les genoux a son tour. C’était la premiére fois
que, depuis son enfance, elle priait!...

Le son de ces cloches plongeait son 4me dans une extase inconnue...

Cette nuit-1a, Marianne ne dormit pas. La fievre I’avait tenue hale-
tante, sous le coup de violentes hallucinations. Et, dans les scénes qui se
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déroulaient ainsi devant elle, apparaissaient, comme personnages princi-
paux, les deux jeunes filles rencontrées sur le Pont-Neuf!

Des sons inarticulés s’échappaient de sa gorge : elle s’agitait violem-
ment, si violemment qu’elle tomba de son lit, roulant sur la dalle du dor-
toir.

La surveillante de service était accourue aussitot.

Aidée par deux détenues, elle avait réussi a remettre Marianne sur sa
couche.

— Pauvre fille! fit-elle... Elle bat la campagne...

— II faudrait peut-étre prévenir la supérieure ! hasarda une des pri-
sonnieres.

— Bah ! ricana l'autre, c’est de la frime pour se faire bien voir...

Et, comme pour donner raison a cette sceptique endurcie, Marianne
demeura immobile. .. Sa respiration se fit moins saccadée...

La formalité du lever des détenues s’était accomplie, comme d’habi-
tude, avec la plus grande célérité.

Apreés loffice, pendant que les prisonniéres déjeunaient d’'un morceau
de pain, disséminées dans la cour, sceur Geneviéve fit mander la nouvelle
détenue.

— Marianne, dit-elle & la malheureuse qui faisait de visibles efforts
pour se soutenir, le docteur ne va pas tarder a arriver. C’est lui qui dé-
cidera si votre état exige que vous entriez a 'infirmerie. Mais, moi, j’ai
le pouvoir de vous accorder quelques... adoucissements aux rigueurs du
réglement. C’est de cette facon que je récompense les détenues qui ont
témoigné d’un bon repentir. J’espére, mon enfant, que Dieu vous enverra
de saines pensées et que vous saurez racheter la faute...

— Oh'! dites le... crime, madame ! s’exclama Marianne en joignant les
mains... Oui, j’ai commis un crime, le crime le plus odieux !... Je ne crains
pas de le crier bien haut, assez haut pour que tout le monde I’entende.
N’est-ce pas en m’humiliant que je parviendrai a racheter cette coupable
action...

Elle s’animait, comme si elle eit éprouvé le besoin de cette confes-
sion. Sceur Geneviéve voulut, par un sentiment de pitié, 'empécher de
continuer :
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— C’est a Dieu d’abord, mon enfant, dit-elle, que vous devez vous
confesser ; ensuite, vous ferez des aveux sinceres aux juges appelés a ap-
précier votre degré de culpabilité... Quant a moi, je ne puis que prier
pour que le chatiment soit moins cruel et, surtout, pour que le pardon
vous vienne de la-haut, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.

Marianne ne pouvait contenir son émotion. Les paroles bienveillantes
qu’on lui adressait a elle, la fille perdue, la voleuse, lui allaient a ’ame.

Elle se disait que toute cette bienveillance s’évanouirait lorsqu’on
connaitrait tout 'odieux de son crime...

Et, cependant, elle ne recula pas devant la confession entamée. ..

— Oh! madame, s’écria-t-elle, ne refusez pas de m’entendre... Ne me
refusez pas de vous dire tout ce que j’ai souffert depuis le jour ou les deux
jeunes filles, deux anges, m’ont ouvert les yeux. Si, dans mon enfance,
j'avais eu une mére pour m’enseigner la morale et me faire prier... je ne
serais pas aujourd’hui la coupable que je suis...

Sceur Geneviéve avait écouté sans interrompre. Son émotion pergait
dans ses regards.

Se souvenant d’une phrase qu’avait prononcée la détenue, elle voulut
en avoir 'explication...

— Quels sont ces deux jeunes anges qui ont su émouvoir votre ame et
y faire naitre le repentir.

— Deux jeunes filles... que je voyais pour la premiére fois... Deux
soeurs, je suppose...

— Comment ! vous ignorez...

— Je ne les ai pas revues...

— Et cela se passait...

— Hier !... hier soir, madame, prononga la malheureuse d’une voix
tremblante. ..

Et, pressée de questions, Marianne raconta a la supérieure dans
quelles circonstances elle avait fait la rencontre des deux jeunes orphe-
lines.

A partir du jour de son incarcération, la jeune femme qui avait su, dés
le premier moment, s’attirer la bienveillance de la religieuse fut, de la part
de sceur Genevieve, 'objet d’une sollicitude presque maternelle.
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En outre, la sainte femme avait recommandé sa protégée a celui
qu’elle appelait son excellent docteur et qu’elle avait depuis longtemps
associé a ses bonnes ceuvres, a son inépuisable charité.

Dans la vie toute de dévouement et d’abnégation qu’elle s’était faite,
la religieuse avait considéré comme un bienfait de la Providence d’avoir
rencontré ce digne savant qui consacrait de préférence sa science aux
malades pauvres, et qui faisait de sa fortune une large part aux infortunes
a soulager. C’est lui que nous avons vu s’intéressant si vivement a cette
malheureuse petite aveugle que la Frochard trainait a sa suite.

M. de Liniéres I’avait appelé aupres de la comtesse pour essayer d’a-
voir raison de sa persistance mélancolie.

La supérieure, bien qu’elle ne supposat pas que le docteur piit amé-
liorer I’état de Marianne, I’attendait néanmoins pour lui parler de sa pro-
tégée...

Aussi, lorsqu’elle le vit paraitre a la grille de la cour principale, alla-t-
elle au-devant de lui, avec plus d’empressement encore que d’habitude.

T
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ox U JOUR OU Marianne avait été conduite a la Salpétriére, la su-
\3 Yy') périeure avait reconnu en elle une de ces natures égarées qui

peuvent étre ramenées dans la bonne voie. Et sceur Geneviéve
avait congu l'espoir de faire une repentie de plus.

Chaque jour aussi voyait Marianne plus empressée a bien faire, pour
ne pas démériter aux yeux de sa protectrice.

Il s’établit ainsi une sorte de lien entre la servante de Dieu et la pé-
cheresse. L’une préchant la morale, l'autre attentive aux exhortations et
docile aux sages conseils.

Sceur Genevieve avait concu le projet d’intéresser de hauts person-
nages a la malheureuse dont le repentir 'avait profondément touchée.
Elle voulut, dans ce but, employer 'intermédiaire du docteur.

Le docteur avait promis de faire agir certaines influences : mais il n’a-
vait pas caché a la supérieure combien c’était chose difficile d’obtenir une

commutation de peine, depuis que les délits et les crimes demandaient,
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plus que jamais, une répression sévere.

Le médecin de la Salpétriére n’avait rien négligé cependant pour com-
plaire a sceur Genevieve, dont il était 'un des plus sincéres admirateurs.

C’est sur ces entrefaites, et pendant que la détenue que protégeait
sceur Geneviéve attendait sa grace, que les courtisanes qui avaient assisté
a lorgie du pavillon du Bel-Air avaient été amenées a la Salpétriere. ..

Ces malheureuses, tombées des hauteurs du luxe et de la grande co-
quetterie dans I’atelier d’'une maison de détention, se lamentaient, mau-
dissant leurs protecteurs oublieux, auxquels elles s’étaient vainement
adressées.

— Que je suis malheureuse ! s’écriait un jour Florette, assise sur un
banc de la grande cour et pleurant a chaudes larmes.

Marianne s’était dirigée vers elle, lui avait pris la main en murmurant
a loreille de I’éplorée :

— Ne vous désespérez pas ainsi, mademoiselle !

Mais I'ancienne courtisane avait répliqué, au milieu des sanglots qui
I’étouffaient :

— Je ne pourrai jamais me consoler.

— Essayer de travailler ! avait repris doucement Marianne. Le travail
distrait et console.

Florette montrait alors ses mains a I’épiderme maintenu si tendre par
Iemploi des cosmétiques, ses doigts si effilés et délicats. Elle disait :

— Travailler !... Cette grosse toile et ce gros fil me déchireraient les
doigts.

— Clest vrai, vos petites mains ne sont pas habituées aux rudes tra-
vaux du pauvre...

— Oh! non, je n’étais pas habituée au travail, la vie était pour moi si
douce.

Marianne murmura :

— Nous suivions des routes bien différentes.

Les amies de Florette s’étaient rapprochées en voyant leur ancienne
compagne de plaisir causant avec une détenue : Julie et Cora évoquérent
a leur tour tout le souvenir de leur passé de plaisir et de luxe.

— Nous avions des robes de soie et de velours!
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— Moi, fit Marianne, j’avais une robe d’indienne que je portais en
toute saison...

— Je sortais toujours en équipage, soupirait Florette.

— JPavais des laquais toujours & mes ordres...

— Moi, disait Julie, je possédais la plus jolie chaise de tout Paris, avec
des miniatures et des glaces.

Marianne regarda tristement ses interlocutrices.

— Moi, fit-elle, j’allais a pied gagner ma journée...

Et, comme les courtisanes s’étonnaient qu’une existence toute de tra-
vail elit abouti a une condamnation infamante, Marianne donna l’expli-
cation suivante :

— Je me tuais a travailler pour un homme qui m’a forcée de devenir
coupable ! Et de toute cette misére, comme de tout votre luxe, que reste-
t-il aujourd’hui ...

— Pour moi, le désespoir ! affirma Florette.

— Pour nous, la honte ! dirent en méme temps Julie et Cora.

— Moi, j’ai le repentir ! murmura Marianne.

Florette continuait & se montrer la plus exaltée parmi ses compagnes
de détention. Elle savait que les filles qu’on enfermait a la Salpétriére ne
faisaient qu’y passer en attendant qu’on les envoyét peupler la Louisiane.
Cette perspective I’épouvantait.

— Et dire, s’écria-t-elle, qu’au premier jour on va peut-étre nous jeter
dans une affreuse voiture, comme celle qui est déja partie hier, escortée
et poursuivie par les cris, les injures de la

foule!...

Marianne avait tressailli malgré elle.

Elle se souvenait, elle aussi, d’avoir entendu les hurlements du peuple
qui escortait la voiture des déportées...

— L’exil vous effraie ? dit-elle d’une voix tremblante a la courtisane...

— Je le crois bien ! répondit Florette : d’abord le voyage... deux mois
en mer...

— Et dans quelle société ! ajouta Julie.

Puis Cora :

— Ensuite un désert au bout du monde, parmi les serpents et les
fauves!...
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— Moi qu’une souris ferait évanouir ! conclut Florette.

Marianne avait regardé alternativement chacune de ces malheureuses
qui manifestaient ainsi leur douleur.

— Ah! oui, soupira-t-elle, cela doit vous épouvanter !

— Eh bien! et vous ?

— Moi? J’y serai loin des tentations qui m’ont perdue! Il y a la-bas,
des ateliers, des fermes, je travaillerai ! Oui, avec le travail, je me ferai une
vie nouvelle, une vie a I’abri de tout reproche.

Florette ’avait écoutée avec surprise.

— Mais c’est odieux, une existence pareille! s’exclama-t-elle : c’est
épouvantable !

Puis changeant de ton :

— On assure, il est vrai, ajouta-t-elle, qu’on trouve a se marier 1a-bas...

Julie avait avancé la téte.

— Ouil... ouil... on me I'a dit! fit-elle.

— Tant mieux!... déclara Florette avec sentiment, ca sera du moins
quelqu’un sur qui l'on pourra se venger.

Marianne eut pitié de ces misérables créatures qui ne songeaient, en
ce moment, qu’a I'existence matérielle...

— Peut-étre, dit-elle, ne partirez-vous pas...

— Oh! si cela pouvait étre ! soupira Florette.

— Que faut-il pour cela ? s’informa Julie.

— Montrez-vous soumises, fit Marianne : prouvez que vous étes re-
pentantes, et je crois qu’alors la supérieure s’intéressera a vous, car j’ai
pu juger, par tout ce qu’elle a fait pour moi, que son &me compatit a toutes
les douleurs sinceres...

— Elle vous a protégée déja?...

Marianne leva la téte et ses yeux s’attachérent sur une religieuse qui
arrivait, en ce moment, dans la cour...

— La supérieure ! prononga Florette.

— Oui, c’est elle, mesdemoiselles, c’est sceur Geneviéve. Elle vient de
soigner les malades, et maintenant elle va consoler les affligées... Ah ! que
ne lui dois-je pas?...

— Vous?
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— Oui, mesdemoiselles !... Quand on m’a amenée ici, sceur Geneviéve
a eu pitié de ma souffrance, de mes erreurs. Elle m’a conseillée, encoura-
gée, et sa parole était si douce que, peu a peu, en ’écoutant, j’ai senti se
réveiller en mon 4me des sentiments que je croyais éteints : 'espérance
etlafoil...

La détenue était émue en parlant ainsi, et son émotion se commu-
niquait a présent a toutes ces créatures perverties. Elles regardaient la
supérieure avec respect.

Marianne était heureuse de l'effet que ses paroles produisaient.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant les sceurs de charité, qui, en ce
moment, se promenaient ou se dirigeaient vers 'infirmerie : tenez, quand
je voyais ces femmes si pures, si dévouées et si humbles, s’agenouiller,
le soir, comme de pauvres pécheresses, elles qui n’ont que des vertus...
Quelle miséricorde puis-je attendre ?... m’écriai-je, moi qui suis si cou-
pable!...

— Eh bien! et moi donc, interrompit Florette.

Marianne ne la laissa pas achever :

— Mais je sais, continua-t-elle, grace a tout ce que 'on m’a dit ici,
grace aux conseils de ces anges, je sais a présent qu’on peut effacer le
passé. Je sais que chaque bonne action peut racheter une faute.

Les courtisanes faisaient des signes de doute.

Et Florette, dans un élan de franchise, soupira :

— C’est qu’il m’en faudrait tant a moi, de bonnes actions, pour rache-
ter toutes mes fautes.

En ce moment, la conversation des détenues fut interrompue par un
grand mouvement qui s’opérait dans la cour. C’était le médecin qui en-
trait.

Aussitdt qu’elle eut apergu, sceur Geneviéve était allée au-devant de
lui.

— Ah ! docteur, lui dit-elle, avec quelle impatience je vous attendais !...

— Je ne suis pourtant pas en retard ! répliqua le médecin.

Ses yeux souriaient presque. Mais la supérieure était sous le coup
d’une si grande anxiété qu’elle ne s’apercut pas de ce jeu de physiono-
mie qui ’eut rassurée.

Elle tendit la main a son vieil ami, en lui disant d’une voix tremblante :
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— Vous m’avez fait espérer qu’en venant ce matin... vous m’apporte-
riez une bonne nouvelle ! fit sceur Geneviéve en levant ses yeux anxieux
sur son interlocuteur.

Le médecin la regarda avec une sincére admiration.

— Jai fait toutes les démarches nécessaires. J’ai dit I'intérét que vous
inspire cette malheureuse. J’ai parlé de son repentir : je ’ai montrée sou-
mise et résignée.

— Vous avez réussi ? demanda vivement sceur Geneviéve, en joignant
les mains.

— Compleétement !...

— Ah! Dieu soit loué!

L’émotion coupait la parole a sceur Geneviéve.

Elle tourna les yeux vers Marianne, qui, comme les autres, s’était peu
a peu rapprochée des deux personnages, attendant le moment de saluer,
au passage, le médecin, lorsque celui-ci quitterait la supérieure pour se
rendre a 'infirmerie.

Marianne se doutait qu’il s’agissait d’elle, car, tout en parlant, sceur
Geneviéve avait dirigé, a plusieurs reprises, des regards de son c6té.

Ce ne fut pas sans une vive émotion qu’elle s’entendit appeler :

— Venez, venez, mon enfant. Voici notre cher docteur. Apprenez de
lui-méme ce qu’il vient de faire pour vous...

— Pour moi... monsieur ? balbutia Marianne.

— Oui... mais c’est sceur Genevieve, qu’il faudra remercier. .. C’est elle
qui, touchée de votre repentir, a eu I'idée de solliciter votre gréace... Et je
vous 'apporte !

En prononcant ces mots, le docteur avait pris dans sa poche un pli
cacheté. Il le remit trés ostensiblement a la supérieure, de facon a ce que
toute I’assistance pit le voir. Aussitdt les détenues accoururent, formant
le cercle autour des personnages qui parlaient & Marianne.

Chacune d’elle regardait la supérieure, dont le visage rayonnait de
bonheur. Elles demeurerent stupéfaites et profondément remuées, lors-
qu’elles virent Marianne se jeter aux genoux de sceur Geneviéve, en s’é-
criant :

— Ma bienfaitrice, ma mere !...

311



Les deux orphelines Chapitre II

Trés émue, sceur Geneviéve se défendait d’avoir mérité les remercie-
ments. Elle désignait le docteur a la reconnaissance de Marianne.

Mais le docteur avait a cceur de préparer la petite apothéose qu’il vou-
lait improviser a sa sceur Geneviéve. Il se tourna vers Marianne, toujours
prosternée, la releva et, la conduisant en face de la supérieure :

— Oui, dit-il, j’ai fait des démarches... Et c’est a elle qu’on a tout ac-
cordé! A sceur Geneviéve, a la noble et digne femme qui a fait de cette
prison sa patrie, de toutes les affligées, sa famille...

Puis, s’adressant directement 4 la religieuse :

— A vous, la consolatrice des réprouvées, des coupables repenties. A
vous que tout le monde ici respecte, vénere et chérit!...

Les détenues rompirent alors le cercle dans lequel elles avaient peu a
peu enserré la supérieure. Elles se précipitérent comme des enfants sur la
religieuse.

Les unes lui baisaient les mains; les autres prenaient le bas de sa jupe
de bure, ou les manches de sa robe pour les porter a leurs lévres. Toutes se
disputaient doucement a qui arriverait le plus prés de cette sainte femme
pour lui manifester son respect, son admiration.

— Voici I'heure de rentrer, dit sceur Genevieve a Marianne, qui de-
meurait les yeux rivés sur sa bienfaitrice. Allez, chére enfant, ce soir, vous
serez libre ! N'oubliez pas alors que j’ai répondu de vous...

Tout a coup, comme les détenues se mettaient en marche, se dirigeant
vers les ateliers, un grand bruit se fit entendre, venant de 'infirmerie. Des
cris de femme éclataient, violents, et se succédaient sans interruption.

Sceur Geneviéve avait précipitamment fait quelques pas vers l'infir-
merie, en disant :

— Que se passe-t-il donc ?

— Quelque malade insoumise... Je vais y mettre ordre! fit le docteur.

Mais la supérieure avait jeté un regard vers le groupe qui se présentait,
en ce moment, a 'entrée du couloir conduisant a I'infirmerie.

— Attendez, fit-elle en retenant le docteur, c’est la jeune fille que I'on
a amenée ici, il y a deux jours!

— Et qui a été prise d’un accés de délire ...

— Oui... docteur!... C’est cette malheureuse au chevet de laquelle
vous avez passé plus d’une heure.
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A ce moment, celle dont il était question s’élancait dans la cour, mal-
gré les infirmiéres, qui faisaient de vains efforts pour la retenir. Henriette
criait :

— Ne me retenez pas!... Je veux sortir!... Je veux m’en aller, vous
dis-je ...

Marianne avait lancé un regard sur la jeune fille qui manifestait cette
violente douleur... Et, la reconnaissant, elle s’exclama :

— Ah! mon Dieu!... Mais c’est... c’est elle !...

Henriette avait réussi a se débarrasser des infirmiéres. Elle courait
vers sceur Genevieve...
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v

“ qui, en arrivant a la Salpétriere, avait dii, étant donné son état
g de prostration, étre**conduite a I'infirmerie.
Le docteur avait prescrit quelques calmants.

— Surtout, avait-il recommandé en se retirant, qu’on ne laisse pas la
malade seule un instant, car il n’est pas rare que, dans ces acces de fiévre,
les malades soient prises de la folie du suicide.

La vérité est qu'Henriette s’était écriée :
— Laissez-moi! je veux mourir !

(Z

g; C) (ARIANNE NE S’ETAIT pas trompée, C’était, en effet, Henriette,

Dés le lendemain matin, sceur Geneviéve était montée a I'infirmerie,
pour savoir ce qu’il s’y était passé depuis qu’elle avait, fort avant dans la
soirée, quitté le chevet de la nouvelle détenue. On lui apprit, a sa grande
satisfaction, que la malade s’était calmée peu a peu et qu’en ce moment
elle paraissait dormir profondément.

Apreés la grande crise qu’elle avait subie, Henriette semblait vaincue
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par les efforts nerveux qu’elle avait fait sous 'influence de la fiévre.

La pauvre enfant roulait des yeux affolés, suppliant qu’on I’habillat
pour qu’elle pht partir... L’infirmiére en chef s’était installée aupres du
lit et avait essayé de faire entendre raison a la malade. Henriette avait
paru se calmer.

— Je désirerais me reposer, murmura-t-elle.

Alors, on lavait laissée seule. Henriette en avait profité pour re-
prendre ses vétements qu’on avait placés sur une chaise, au chevet du
lit. Puis, une fois habillée, elle avait mis a exécution son projet de fuite.

En voyant venir a elle la détenue, dans un semblable était d’exaltation,
sceur Genevieve avait essayé de la calmer. Le médecin intervint et, parlant
avec une brusquerie feinte :

— Pourquoi avez-vous quitté votre lit sans ma permission ?

Henriette leva sur lui ses yeux rougis par les larmes :

— Ah! je vous reconnais, monsieur, dit-elle : c’est vous qui m’avez
soignée. ..

Le docteur avait bientdt repris son ton paternel.

— Oui, pauvre enfant, et je ne puis autoriser...

Mais la jeune fille joignit les mains.

— Ah! je suis guérie, monsieur. .. j’ai toute ma raison, et, puisque cela
dépend de vous, dites, je vous en conjure, dites qu’on me laisse sortir...

— Ce que vous me demandez est impossible, mon enfant! dit le doc-
teur; il faut, pour donner cet ordre... une volonté plus puissante que la
mienne. ..

— Je ne suis donc pas ici dans un hépital ?

— Cet hopital est aussi... une prison! dit le docteur.

Henriette exhala un cri étouffé.

— Une prison! s’exclama-t-elle ... Ah!... je me rappelle! Ces soldats
qui m’ont trainée. Cet homme qui leur donnait des ordres : « A la Salpé-
triere », disait-il. La Salpétriére... je sais... ’hopital des mendiantes et des
folles ! La prison des filles perdues!!...

Henriette se tordait les bras de désespoir.

Devant cette douleur si vraie, sceur Geneviéve courba le front. Trop
émue pour trouver des paroles de consolation, la digne femme avait gardé
le silence...
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Trés ému aussi était le docteur.

— Ma sceur, dit-il, voila une guérison que seule vous pourrez entre-
prendre.

Puis il disparut, se rendant a 'infirmerie.

— J’ai vu bien des coupables, dit alors la supérieure, en s’approchant,
mais celle-ci...

Marianne se redressa subitement au mot « coupable ».

— Elle ne I'est pas, ma sceur! s’écria-t-elle avec énergie... je l'af-
firme!...

Sceur Genevieve parut étonnée.

— Vous la connaissez donc ? demanda-t-elle.

Mais déja, sans attendre qu’on l'interrogeat, Marianne racontait ce
qu’elle savait de la jeune détenue.

— Je vous ai avoué, dit-elle a la supérieure, que, dans un jour de déses-
poir, j’avais voulu me tuer...

— Je m’en souviens.

— Je vous ai dit qu’alors deux jeunes filles... deux anges de vertu, de
sagesse et de charité, m’avaient empéchée d’ajouter ce crime a toutes mes
fautes. ..

— Oui, répondit sceur Genevieve ; je me rappelle le récit que vous
m’avez fait...

— Voici 'une de celles qui m’ont sauvée du suicide !... dit Marianne.
Voici I'un des anges que la Providence avait envoyés sur mon chemin!...

Sceur Geneviéve joignit les mains.

— Et c’est ici que vous la retrouvez !

— Elle est, sans aucun doute, victime d’une erreur, et je jurerais que
pas une faute n’a pu souiller son dme.

Puis, s’adressant a Henriette :

— Regardez-moi, mademoiselle, et reconnaissez-moi ... fit-elle.

Et comme celle-ci regardait a travers ses larmes, Marianne ajouta :

— Un soir... sur le quai... cette femme qui voulait mourir...

— Vous!... s’écria Henriette. Oui, oui... je me souviens!... Je vous
reconnais... Nous étions deux alors !... Vous I’avez vue, ma pauvre petite
sceur !...
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— Je le disais a madame, ajouta-t-elle : votre sceur est un ange pur,
comme vous I’étes vous-méme, car, j’en suis slire, vous n’avez aucune
faute a vous reprocher.

— Oui, je suis innocente, madame ! s’exclama Henriette. Je jure...

Mais la supérieure interrompit aussitot :

— Ne jurez pas, ma fille !... Je vous crois ! Mais alors, pour quel motif
et par quel ordre vous a-t-on conduite ici?...

— Par ordre de M. le comte de Liniéres, madame ! répondit une voix.

Et, se démasquant, un homme qu’on n’avait pas vu arriver se présenta
tout a coup. La supérieure, étonnée qu'un étranger eiit osé pénétrer dans
la cour sans y avoir été autorisé, prit un air sévére pour demander :

— Qui étes-vous, monsieur, et comment étes-vous entré dans cette
maison ?

AlorsI'individu, qui venait de parler, prit un air important et répondit :

— Premier valet de chambre de Son Excellence le lieutenant de police.

C’était effectivement Picard.

Depuis que le chevalier avait été conduit a la Bastille, le vieux servi-
teur avait combiné tout un plan de conduite qui devait lui permettre de
se vouer, sans éveiller les soupcons, aux intéréts de son maitre.

Il s’était fait une figure de circonstance pour se présenter devant le
comte de Liniéres, et la conversation suivante s’était engagée :

— Tu vois, Picard, a quelle extrémité j’ai dt me porter pour avoir rai-
son de 'entétement du chevalier. ..

— Monsieur le comte a été sévere...

— Séveére !... Je me suis montré juste, voila tout. Et je suis trop irrité
contre M. de Vaudrey pour éprouver méme 'ombre d’un regret de ce que
j’ai fait...

— Alors, le chevalier ?... hasarda Picard.

— Restera a la Bastille jusqu’a ce que j’aie obtenu raison de son enté-
tement... Il n’en sortira que lorsqu’il se déclarera prét a obéir aux ordres
du roi...

— Et Sa Majesté a ordonné ?...

— Que le chevalier de Vaudrey, qui doit occuper a la cour un rang
digne de lui, digne de ses ancétres...

— Epouserait la personne que le roi a choisie. ..
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— Ne devrait-il pas étre flatté de cette faveur insigne ? Loin de 14, il se
permet, lui, un Vaudrey, d’avoir des amours de courtaud de boutique!...
Aussi, j’y ai mis bon ordre... Cette fille, une intrigante sans doute...

—Oh!non!...

— Tu oserais la défendre, toi ?

Picard n’avait pu retenir I'exclamation. Il chercha a expliquer...

— Lorsque j’ai dit « Oh! non », monsieur le comte, je voulais dire
que le chevalier n’aurait pas di méconnaitre les bontés de monsieur le
comte...

Et, appuyant jésuitiquement sur les mots :

— Oh!non,il n’aurait pas di les méconnaitre !...

— Maintenant, continua le magistrat, que j’ai pris mes mesures, au-
cune considération ne m’empécherait de faire disparaitre cette dange-
reuse créature. J’ai décidé que la maitresse éhontée du chevalier de Vau-
drey partirait pour la Louisiane : elle ira grossir le nombre des filles per-
dues dont nous voulons purger Paris.

— Elle partira pour la Louisiane !... Quand cela ? demanda avec an-
xiété le vieux domestique.

Pour la seconde fois, Picard manquait de prudence dans le réle qu’il
s’était décidé a jouer. Mais le comte était trop irrité en ce moment pour
s’en apercevoir.

Et il répondit :

— Le prochain convoi quittera Paris dans quelques jours, et cette fille
fera partie de ce convoi.

Le valet, involontairement, se prenait a tressaillir a I'idée du désespoir
qu’allait éprouver le chevalier lorsqu’il apprendrait la terrible nouvelle.
Comment pourrait-il le prévenir ?

M. de Liniéres, tres agité, s’était mis a arpenter son cabinet de long en
large.

Picard le suivait pas a pas, approuvant du regard, de la voix et du geste
tout ce que disait son maitre.

Au surplus, la conversation l'intéressait singuliérement, car il était
exclusivement question du chevalier de Vaudrey.

Le lieutenant de police se promettait d’étre inflexible dans la punition
qu’il infligeait a son neveu.
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— Il restera en prison aussi longtemps qu’il n’aura pas fait capituler
son orgueil devant le désir du roi...

— Mais... balbutiait Picard... il y a des prisonniers qui sont restés des
années a la Bastille... Monsieur le comte ne le laissera pas mourir sur la
paille d’un cachot...

Le domestique faisait, en ce moment, si comique figure que le comte
sentit sa colére s’évanouir. ..

Il s’arréta devant le valet qui, de cramoisi qu’il était I'instant d’aupa-
ravant, était devenu péle comme un mort.

— Rassure-toi ! Quel que soit mon courroux, je sais tout ’attachement
que tu as pour lui. Aussi, ne dois-je pas te laisser supposer que le coupable
finira ses jours dans une des oubliettes du donjon !... Non! je I’ai recom-
mandé d’une facon tout spéciale au gouverneur...

— Ah! c’est bien, c’est généreux !... ne put s’empécher de s’exclamer
Picard.

— 11 dort dans une cellule qui est presque une chambre a coucher;
par les soins du gouverneur, le geélier vient souvent s’assurer qu’il n’a
besoin de rien... Au surplus, ce guichetier feint d’enfreindre ses devoirs
en se proposant au chevalier pour lui acheter, au-dehors, tout ce qu’il peut
désirer... Tu vois, mon bon Picard, que, de 1a a la paille des cachots, il y a
loin...

Le valet avait écouté tout ce que lui débitait sur le ton familier le comte
de Liniéres. Et, peu a peu, son visage, naguére encore si bouleversé, pre-
nait une expression plus calme, presque de satisfaction méme...

Le comte de Liniéres avait alors congédié le domestique, en lui recom-
mandant de se préparer a rentrer au service du chevalier dés que celui-ci
se serait amendé.

Picard ne se fit donc pas répéter deux fois de se retirer.

Aussitot rendu a lui-méme, le brave homme était monté dans sa
chambre pour y ruminer tout un plan d’évasion qui permettrait au cheva-
lier de recouvrer sa liberté assez a temps pour pouvoir, a son tour, délivrer
Henriette.

Pendant plus d’une heure, Picard avait amoncelé dans son cerveau
cent idées extravagantes, avant de s’arréter a I'une d’elle pour commen-
cer.
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A la fin, il avait décidé qu’il se rendrait, dés le lendemain, a la Salpé-
triere : qu’il s’y présenterait bravement, comme s’il était envoyé par le
lieutenant de police lui-méme, qu’il verrait Henriette cofite que cofite. Ce
serait bien le diable, pensait-il, s’il ne parvenait pas a relever le courage
de la chére demoiselle.

Dong, il n’avait rien changé a ce programme lorsqu’il se présenta en
qualité de premier valet de chambre du comte de Linieres.

— Comment ! s’était exclamée sceur Geneviéve en toisant le valet, c’est
par ordre de votre maitre, M. le lieutenant de police, que cette jeune fille...

— Hélas! ma sceur, fit Picard en prenant un air apitoyé, les hautes
positions imposent quelquefois de cruelles nécessités!...

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’un jeune homme, continua imperturbablement Picard, s’é-
prenne d’une folle passion pour une jeune fille certainement fort jolie. ..
honnéte méme, je consens a le croire. Que voulez-vous, ma sceur, il faut
sauvegarder I’honneur d’une illustre maison, et... I'on fait disparaitre
Pobjet de... ce coupable amour.

Sceur Genevieve avait baissé les yeux : elle comprenait maintenant
pourquoi l’on avait emprisonné la jeune fille.. . Et déja elle en voulait dou-
cement a Marianne de lui avoir avec tant d’assurance parlé de la vertu de
Pinconnue.

Mais Henriette ne lui donna pas le temps de demeurer sous cette im-
pression pénible.

La rougeur lui était montée au visage et elle avait répliqué avec viva-
cité, en s’adressant au valet de Roger :

— Mais n’avais-je pas — et devant vous-méme - refusé la main du
chevalier de Vaudrey ?

La supérieure avait écouté, espérant qu'Henriette allait, sinon se jus-
tifier complétement, du moins atténuer 'importance de la faute. En en-
tendant la réponse de la jeune fille, son émotion s’était manifestée.

— FElle a fait cela ? demanda-t-elle avec empressement a Picard. .. Est-il
vrai, monsieur ?
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— C’est vrai... Je suis forcé d’en convenir !

Ces mots étaient la réhabilitation d’Henriette.

Sceur Geneviéve avait ouvert les bras.

— Oh! pauvre enfant... et on la jette ici!... comme une coupable !

Picard ramena la conversation sur le sujet qui 'intéressait particulie-
rement.

I"***s’agissait, en effet, d’obtenir de la supérieure I'autorisation de
causer, seul a seul, avec la fiancée de Roger.

— Vous avez refusé la main du chevalier de Vaudrey, c’est la vérité
exacte, dit-il a la jeune fille... Mais ce... beau sacrifice ne suffit pas... et
vous le comprenez vous-méme, mademoiselle. Et si madame la supérieure
veut bien m’autoriser a vous transmettre la volonté de M. le lieutenant de
police...

— Faites, monsieur, dit sceur Geneviéve... je vous laisse.

Et, s’adressant a Henriette :

— Du courage !... mon enfant! dit-elle.

T
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pour entamer la conversation, car il allait étre obligé d’annon-
cer a la pauvre fille que Roger, lui aussi, était sous les verrous.
ous voila seuls! dit-elle d’'une voix haletante... Quel nouveau mal-
heur venez-vous m’annoncer, vous que je croyais dévoué a votre maitre
et qui ne venez sans doute ici que... pour le trahir ?

Le vieux serviteur feignit de courber I’échine comme un coupable. Et,
faisant le jeu de son interlocuteur :

— Oh! ouil... je suis au service d’un honnéte gentilhomme qui me
paie grassement, qui met en moi sa confiance et... j’ai 'infamie d’en abu-
ser ... Tout cela n’est que trop vrai, mademoiselle !... Seulement, la per-
sonne que je trompe, c’est... c’est M. le lieutenant de police ! acheva-t-il
en élevant la voix.

— Se peut-il ?

Henriette regardait maintenant Picard, comme pour lire au fond de sa
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pensée.

— Celui que j’aime et que je sers, continua-t-il en s’animant, c’est M.
le chevalier... Ou plutdt non, ce n’est pas lui; celle que je respecte... que
j’admire et que je voudrais sauver, oui, sauver... eh bien! c’est vous, ma-
demoiselle !

— Moi! fit Henriette.

— Oui! vous.

Henriette était a présent rassurée : ce qu’il lui fallait, c’est qu'on lui
donnéit au plus t6t des nouvelles du chevalier. 1l lui tardait de savoir si
Roger avait eu connaissance de son arrestation. Aussi ne se fit-elle pas
faute d’interrompre Picard pour s’écrier :

— Et lui, Roger ?

Picard comprit cette anxiété qui étranglait la jeune fille. Il répondit :

— Il refuse toujours d’obéir a son oncle... et il...

» Tenez, mademoiselle, je ne veux pas vous cacher la vérité, quelque
triste qu’elle soit. Mais il faut que vous me promettiez d’avoir du courage,
de I'énergie. M. le chevalier... est a la Bastille!. .. »

Henriette ne jeta pas un cri.

Un sentiment plus noble la maintint dans les limites d’une douleur
moins expansive, moins exubérante.

« C’est pour moi, pensait-elle, que ce généreux Roger subit, en ce mo-
ment, un chitiment qu’il n’avait pas mérité... »

Ah! pourquoi ’avait-il aimée ?... Pourquoi, lorsqu’il lui avait parlé de
cette union impossible, avait-elle faibli a son tour et s’était-elle abandon-
née a cette folle espérance de devenir la femme d’un gentilhomme ?

Elle avait résisté, elle avait refusé la main du chevalier... Mais ce n’é-
tait pas assez de ce refus, faiblement prononcé... 1l fallait rompre brus-
quement le lien qui les unissait.

Cette pensée troublait la pauvre enfant, au point de paralyser en elle
les éclats de désespoir que Picard avait redoutés. A la nouvelle de 'empri-
sonnement de Roger, elle ne prononca que ces mots, avec une expression
de tristesse et d’abattement :

— Prisonnier, lui... lui aussi!...

— Oui, mademoiselle : mais ne vous épouvantez pas trop... Au mo-
ment de son arrestation, j’ai pu recevoir les instructions de mon jeune
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maitre. ..

— Que vous a-t-il dit ? s’informa Henriette avec anxiété.

— Il m’a d’abord fait jurer d’arriver jusqu’a vous et de vous dire qu’il
subirait toutes les persécutions plutdt que de renoncer a son amour. .. Et,
s’il arrivait que l'on décidat votre départ pour la Louisiane...

Henriette avait étouffé un cri... La Louisiane!... Et, en partant, elle
laisserait sa chére Louise, sans savoir a quel triste sort était réduite I'in-
fortunée créature !

Et, dans son affolement, elle s’écria :

— La Louisiane!... Mais ce serait un éternel exil!... ce serait ma
mort!...

Le brave Picard s’empressa de répondre :

— Attendez!... attendez donc !... Nous serions informés a I’avance de
cette décision... Mon faux maitre, celui qui me paie et que je trahis, me le
confierait!... ] en aviserais aussitot mon vrai maitre ! Le chevalier feindra
de céder aux volontés de son oncle, et, une fois sorti de la Bastille, fouette
cocher!

— Que voulez-vous dire ? interrompit la jeune fille.

— Je veux dire, chére demoiselle, que mon jeune maitre partira, suivi
de votre serviteur... Nous rattraperons le convoi... Avec 'or qu’il aura
soin d’emporter mon vrai maitre achétera les hommes de mon faux
maitre !... S’ils sont incorruptibles. .. c’est-a-dire si nous n’avons pas assez
d’argent pour les acheter, eh bien! nous nous embarquerons avec vous.
Nous partagerons votre exil, car voild comme nous sommes, nous autres
gentilshommes !

— Mais!... s’écria Henriette frémissante... elle ?... ma Louise ?... Qui
la rechercherait s’il me fallait quitter Paris et la France ?... Qui lui vien-
drait en aide ?

Picard eut une inspiration :

— Et moi! fit-il avec assurance, je ne suis donc rien ? Je vais donc me
croiser les bras?... Je ne suis donc pas de la police ? Voyons, fit-il avec
douceur, ne vous faites pas de chagrin... Avant qu’il soit méme question
de ce départ, j’aurai tout arrangé !...

A ce moment, le regard d’Henriette fut tout a coup attiré par le mou-
vement qui se faisait a la grille... Elle avait saisi le bras de Picard, en disant
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avec effroi :

— Ciel !... regardez!...

— Ah! bigre! dit le vieux serviteur.

Il avait reconnu Marest, son ami Marest, le principal agent de confiance
du lieutenant de police.

En apprenant que les exempts se présentaient, sceur Geneviéve avait
donné l'ordre d’ouvrir immédiatement les portes. Un instant apreés, elle
avait paru a entrée de I'infirmerie. Le docteur et Marianne la suivaient,
précédant quelques religieuses, attirée par le bruit.

Sceur Geneviéve était toute tremblante.

— Ah! docteur, soupira-t-elle... encore quelques malheureuses que
lon va m’enlever!...

Le médecin eut un geste de pitié :

— Oui, ma cheére sceur, de pauvres créatures qu’on va envoyer a la
Louisiane...

Pendant ce temps, Marest avait fait placer ses hommes en rang tout
contre la grille. Il s’avanca vers sceur Geneviéve, et, s’inclinant avec res-
pect :

— Ma sceur, dit-il, voici 'ordre qui m’ameéne, et la liste des prisonniéres
destinées a partir. Je vais, si vous le permettez, donner acte de la sortie
de ces prisonniéres, et nous confronterons ensemble ces listes avec vos
registres. ..

Sceur Geneviéve était d’une péleur extréme. Chaque fois qu’il lui
fallait assister a I'une de ces formalités, la pauvre femme éprouvait un
violent chagrin. Aussi ft-ce d’'une voix tremblante qu’elle répondit a
Pagent :

— Allez, monsieur... Je vous suis.

Marest, avant de sortir, lanca un regard, ou se lisait la surprise, au
premier valet de chambre du comte de Linieéres...

Picard était, en ce moment, tout occupé d’Henriette, que Marianne
avait rejointe sur le banc ou elle était assise, brisée par I’émotion.

Les religieuses s’approcheérent, trés impressionnées, de leur supé-
rieure. Sceur Geneviéve fit un effort sur elle-méme et jeta les yeux sur
la liste.

Puis, au premier coup d’ceil, un cri s’était échappé de ses lévres...
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Tout le monde s’était aussitot empressé aupres d’elle.

Et Henriette, accourant, avait demandé avec effroi :

— Madame... pourquoi me regardez-vous ainsi? répondez-moi, de
grace!...

Mais Sceur Geneviéve n’avait plus maintenant la force de prononcer
une parole... Ses regards allaient du visage inquiet du docteur au visage
bouleversé d'Henriette.

— Ah! pauvre fille ! murmura-t-elle enfin en joignant ses mains trem-
blantes, pauvre, pauvre enfant!...

La lumiére se fit, éclatante, terrible, dans l'esprit de 'orpheline. Elle
comprit, hélas! Et, folle de douleur :

— Ah!... mais je suis donc condamnée ?... je suis donc perdue ?... fit-
elle d’'une voix mourante...

Elle eut un moment de vertige. On la transporta, a moitié évanouie,
sur un banc.

Sceur Geneviéve se retenait pour ne pas pleurer.

Tout a coup, Picard qui, jusque-13, avait paru atterré, se redressa. Et,
pris d’une belle fureur contre le lieutenant de police, il arpentait la cour
en gesticulant, sacrant, tempétant. ..

— Ah! mon scélérat de maitre s’est caché de moi! cria-t-il. Ah! il me
le paiera!...

Et, furieux, il s’élanca vers la grille en toisant d’un air courroucé les
exempts qui le regardaient sortir.

T
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U ALLAIT PICARD en quittant, si fort en colére, la Salpétriere ?
Depuis que M. de Liniéres avait été nommé aux fonctions éle-
vées qu’il occupait, deux fois déja Picard I'avait accompagné a

la Bastille. Et, pendant que son maitre causait avec le gouverneur, il s’é-

tait promené dans l'intérieur de la prison. Les guichetiers 'avaient piloté

avec toute la déférence que I'on témoigne généralement aux domestiques
des grands personnages. ..

Picard ne se doutait pas alors qu’un jour il aurait peut-étre besoin de
se rappeler par quels chemins on l'avait fait passer.

Il ne révait rien moins que faire imiter Latude par le chevalier. Mais il
dut en rabattre en se rappelant qu’il n’avait que cinq jours devant lui.

— Cing jours! répétait-il en se promenant de long en large dans le
bout extréme de la rue Saint-Antoine. Cing jours!... Aprés quoi si nous

©

n’avons pas réussi, Dieu sait ce qu’il en sera de nous!...
Le hasard vint au secours de Picard au moment ou il s’y attendait le
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moins. Tout a coup, sa figure s’éclaira comme par enchantement. La vue
d’un geolier, Rumignac, avait opéré cette métamorphose.

Et c’est la bouche en coeur qu’il dit a celui-ci :

— Hé quoi!... Vous vous évadez comme ca par la poterne. Corne
de biche, mon gaillard, vous avez de la chance, vous, de pouvoir venir
prendre le grand air au-dehors, et j’en connais certains qui ne seraient
pas fachés d’en faire autant...

— Pardié, fit avec un gros rire Rumignac, quand ce ne serait que le
numeéro 215.

— Le numéro 215!... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?...

— C’est le seul nom de M. le chevalier de Vaudrey a cette heure! ré-
pondit le gedlier ironiquement.

Picard parvint a rire. Puis, devenant familier :

— Ce pauvre chevalier, fit-il en haussant les épaules, il doit joliment se
faire de la bile, 1a-dedans. Apres tout. .. il n’a que ce qu’il mérite... Croyez-
vous que son oncle, ce bon M. de Liniéres, n’a pas eu raison de le faire
enfermer ?

— Il a donc commis quelque faute bien grave ? demanda le geolier.

— Une faute horrible, épouvantable, mon cher monsieur Rumignac...
il s’est permis de tomber amoureux fou...

— Et c’est pour cela qu’on I’a enfermé a la Bastille ? ne put s’empécher
de s’écrier le geolier...

— Il a oublié que nousétions de haute noblesse, il s’est avisé d’aimer
une fille du peuple, et il veut a toute force I’épouser...

Et, saisissant le bras de son interlocuteur, il I’agita comme s’il n’efit
pas été maitre d’une sainte colere :

— Epouser une donzelle sans nom, sans sou ni maille qui a su faire la
sainte-Nitouche, sans doute, et qui a réussi a rendre ce pauvre chevalier
fou, fou a lier.

Il s’animait a dessein, continuant avec un emportement habilement
joué :

— Aujourd’hui, il est coffré a la Bastille. Eh bien! qu’il y reste, qu’il
y vieillisse comme Latude, qu’il y éléve des araignées savantes comme
Pélisson. Car son oncle est bien décidé a le laisser moisir dans sa cellule. ..
et ce n’est pas moi qui demanderai sa grace a son maitre...
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— Calmez-vous, mon brave, fit Rumignac ; c’est pas la peine de s’em-
porter comme ¢a contre un pauvre prisonnier qui est bien triste, bien
affligé... au point que, si ¢a continue... il n’ira pas longtemps..

Picard se sentit devenir livide.

— Pas longtemps ? fit-il en s’efforgant de ne pas balbutier...

— Pardié, puisqu’il ne mange pas...

—1Il..ilne...

—Non ... Depuis qu’il est ici, je remporte chaque jour sa pitance, sans
qu’il y ait touché... et, cependant, je lui ai servi un menu de choix, car on
I’a spécialement recommandé au gouverneur...

Picard avait dressé l'oreille. Ce qu’il apprenait de exception qu’on
faisait en faveur du prisonnier, en ce qui concernait le menu, le rassurait,
d’une part, sur les intentions de I'oncle, et, de l'autre, faisait entrevoir la
possibilité de tenter la délivrance du neveu.

Ce n’était pas, pensait-il, le moment de laisser tomber la conversation,
puisqu’il trouvait le gedlier disposé a bavarder. Aussi, revenant a une de
ses précédentes répliques, il dit a briile-pourpoint & Rumignac :

— Avec quelle adresse, avec quelle habileté, il a su s’évader, ce La-
tude... et quelle persévérance !

— Bah! dit Rumignac, je connais un particulier qui a su se procurer la
clef des champs sans y mettre autant d’années qu’il en a fallu a ce fameux
Latude...

— Vraiment ! Et quel est cet homme habile ?

— Moi, monsieur Picard, dit avec fierté Rumignac.

— Vous!... Contez-moi donc ¢a ...

— J’y consens : mais pas ici.

11 avait tendu la main au valet.

— Moi, fit-il, je rentre chez moi : je vais voir la ménagére et embrasser
les enfants, car je ne reprends mon service qu’a la nuit...

— Tiens, j’allais vous proposer de trinquer ensemble. ..

— A la santé du roi? tout de méme. .. Mais pas au cabaret, c’est com-
promettant... Aussi, monsieur Picard, je vous prierai d’accepter 'hospi-
talité d’un pauvre, mais brave homme.

— De grand coeur, monsieur Rumignac.
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Les deux hommes traversérent le chemin de ronde qui entourait la
Bastille et arrivérent a I'entrée de la rue Saint-Antoine devant une petite
maison dont le gedlier ouvrit la porte basse.

Et, faisant passer son invité devant lui :

— C’est au rez-de-chaussée, tenez, a droite.

La femme Rumignac se présenta en ce moment sur le seuil et introdui-
sit Picard dans la piéce enfumée qui servait de nid a la couvée d’enfants
et de salle a manger.

Le repas du pére — qu’on attendait — était déja prét sur la table, flanqué
d’une bouteille a grosse panse.

— Asseyez-vous 13, en face de moi, fit gaiement le geodlier, apreés avoir
renvoyé la marmaille, et toi, femme, apporte un gobelet pour cet excellent
M. Picard, le factotumde monseigneur le lieutenant de police.

Mme Rumignac salua trés bas.

— Puis, continua le gedlier, tu pourras nous laisser, car j’ai besoin de
causer avec mon ami Picard.

Les gobelets emplis, les deux hommes les vidérent d’un trait. Rumi-
gnac commenca, en reposant bruyamment le sien sur la table :

— Vous me demandiez donc, mon cher monsieur, de vous raconter
comment j’ai fait...

— Pour vous évader de prison, enfin, comment vous vous y prendriez
pour sortir de la Bastille si vous étiez enfermé.

— Moi?... Mais comme je m’y suis pris autrefois pour m’évader de
la forteresse dans laquelle ces diables d’Anglais m’avaient incarcéré. J'en
suis sorti au grand jour et par la grande porte!...

— Vraiment ?

Cette fois, Picard ne dissimula pas sa surprise.

— Et Pon ne... vous a pas repris ? Vous étes un homme admirable,
monsieur Rumignac : ce que vous venez de me dire m’intrigue au plus
haut point.

Le gedlier se rengorgea comme un paon. Picard, qui 'observait, jugea
qu’il allait enfin se déboutonner.

— Eh bien! voici la chose, dit Rumignac. Vous savez déja que, fait
prisonnier sur le champ de bataille ou je venais de m’illustrer, je fus en-
fermé?...
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— Oui, dans une forteresse... comme la Bastille ?

— Encore plus imprenable!...

— Diable ... diable !...

— On faisait bonne garde a I'intérieur aussi bien qu’a l'extérieur...
Donc, me voila coffré !... Dés le lendemain, quelque chose fermentait la-
dedans.

Il se frappa le front.

— C’était le génie, monsieur Rumignac !

— Oui, continua-t-il, je ruminais. .. J’avais remarqué que, le dimanche,
le geolier était pressé de s’en aller dés qu’il m’avait apporté ma soupe du
Soir...

— Ah!...

— Oui ! La-bas ¢a se passait — j’ai su cela depuis — absolument comme
a la Bastille... Les officiers jouaient aux dés... Et les soldats les imitaient.

— Les gedliers aussi, apparemment ?...

— Ca va sans dire... Pour lors, javais décidé de déguerpir un di-
manche.

— Et vous vous y étes pris ?...

— Primo, d’abord, fit le gedlier, figurez-vous que c’est vous qui étes le
prisonnier.

—Brr!...Brr!... tremblota le valet : ca m’en donne la chair de poule...

— Donc, vous étes en prison, et vous possédez une grande tabatiére,
bourrée jusqu’au couvercle... Depuis longtemps, vous ruminez de vous
évader... Vous n’attendez que le moment propice...

— Voila ce qui est le plus difficile... savoir quel est le moment le plus
propice...

— Puisque je vous ai dit que c¢’était le dimanche...

— Ah! fit Picard, dont les yeux pétillérent.

— Oui, le dimanche, chez nous, c’est le repos et le congé pour les of-
ficiers : il n’en reste qu’un pour toute la compagnie.

» Le gouverneur avait tous les officiers a diner, et ils ne se seraient
pas dérangés pour un empire. ..

» C’est comme ici, il vaudrait mieux choisir ’heure du diner du gou-
verneur, parce que c’est aussi le moment ot le guichetier apporte la nour-
riture aux prisonniers... »
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— Parfait !

— Javais donc décidé que, ce dimanche-13, je risquerais le coup. De-
puis longtemps, j’écoutais pour voir si le gedlier n’arrivait pas... Alors,
au bout d’'un moment, j’ai entendu mon homme... Il s’arréte a la cellule
qui précéde la mienne...

— Bon! le coeur vous battait bien fort, n’est-ce pas ?

— Je le laissais battre, mordieu !... J’avais bien autre chose a faire dans
ce moment-la. Je me préparais...

— Comment?...

— Figurez-vous, j'avais pris la précaution de vider le contenu de ma
tabatiére a méme ma poche... Le gedlier arrivant, je pris a poignée le ta-
bac... Le gedlier parait... Il entre, et, comme il a les deux mains occupées,
car dans I'une il tient I’écuelle a soupe et le pain, dans I’autre le gobelet
et la cuiller, je profite de cela... Je lui lance une poignée de tabac dans les
yeux!...

— Allez toujours, fit Picard.

— Il lache tout et se roule par terre dans d’atroces douleurs... Je me
jette sur lui... ensuite, comme il me fallait paralyser les mouvements du
gedlier et surtout I’empécher de crier...

— Clest ¢a qui devait étre le plus difficile ?

— Allons donc! pour un novice, peut-étre, mais comme j’étais un
malin, j’avais a I’avance fabriqué un baillon et j’avais un mouchoir tout
prét...

— Comment!... Vous avez fait tout cela ?

— Parbleu ! et bien plus fort que ¢a. .. En effet, comme le geélier ouvrait
la bouche pour crier, je lui fourre le baillon, le mouchoir par-dessus, un
bon neceud par-derriére, et le voila muet...

— Mais le gedlier avait les mains libres, dit Picard...

— Eh bien! naif que vous étes, est-ce qu'on ne s’en servait pas pour
se frotter les yeux qui cuisaient sous le feu du tabac...

— Admirable!... admirable !...

— Comme j’avais fait des bouts de corde avec mes draps, ma chemise,
tout ce que j’avais pu trouver, je me mis a attacher les poignets du geélier
solidement!...

— Puis les jambes. ..
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— Tout juste!... Et, lorsque je I'eus ficelé comme un saucisson, j'eus
tout le temps de...

— Prendre le trousseau !

— Mais ce n’était pas tout d’avoir les clefs, mon bonhomme : pour
sortir, il fallait autre chose...

— Quoi donc ? demanda le valet anxieux.

— Un déguisement, parbleu! Sans cela, j’aurais été arrété des les pre-
miers pas...

— Mais le déguisement, ¢a ne se fabrique pas comme cela.

— Ne l'avais-je pas sous la main ?

Picard s’était redressé et interrogeait du regard. ..

— La défroque du geolier, pardié ! s’exclama Rumignac d’un ton triom-
phant. J’enfilai les habits de I’Anglais, qui étouffait de rage et un peu aussi
par le baillon, je mis son bonnet et ses ripatons a gros clous.

— Et vous avez filé!...

— Oui!... en homme prudent, par exemple, sans me presser. Pour plus
de précautions, j’avais refermé la porte...

— Continuez, monsieur Rumignac, continuez, mon ami : jamais rien
ne m’a autant intéressé.

» Donc, vous voici déguisé, costumé en gedlier... vous parcourez le
couloir, vous arrivez a la porte... »

— La se trouvaient les soldats.

— Bigre!...

— C’était le dimanche : ils se tenaient dans la piéce qui leur sert de
corps de garde : ils jouaient aux dés!...

— Mais la sentinelle qui devait étre a la porte...

— Les regardait jouer !... Oh! c’est la méme chose partout ! aussi bien
a la Bastille qu’ailleurs. ..

— Alors, le soldat n’a pas fait attention a vous ?

— Puisque j’étais travesti en gedlier...

— Trés juste : vous avez passé devant lui, fier comme Artaban. Enfin,
je vous vois dans le corridor qui conduit a la cour... C’est le moment de
I’émotion.

— Nom d’une pipe! il ne fallait pas en avoir... car il y avait 1a les
sentinelles de la cour qui se promenaient le fusil toujours chargé..
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— Brr! ne parlez pas de ¢a, monsieur Rumignac!

— Je marche droit a la poterne... je 'ouvre.

— Avec quelle clé ? demanda vivement Picard.

— Avec celle-ci...

Et le geolier, choisissant une clef dans le trousseau, la présenta a Pi-
card...

— Bon, suis-je assez béte, voila que je vous indique celle de notre po-
terne, comme s’il s’agissait. ..

— De la Bastille !...

Picard regardait la clef avec la plus grande attention.

— Et maintenant, cher ami, vous voici aussi savant que moi !...

— C’est merveilleux...

— Mais tout ce bavardage m’a donné soif : nous allons en vider une...

— De derriére les fagots ...

— Il n’y a pas de fagots dans ma cave, soupira le geélier!... C’est tou-
jours le méme vin, de la piquette d’Auxerre, a ce que dit ce voleur de
cabaretier. ..

— Et vous ne détestez pas une fine bouteille ? insinua le rusé valet...

— Oh! que nenni!

— Eh bien ! mon camarade, je vous en apporterai une de chez...

Il approcha ses lévres de Poreille de son interlocuteur.

— De chez monseigneur ?...

— Oui, Rumignac : j’ai la confiance absolue du maitre...

— Etla clef de sa cave ?

— Toutes les clefs, monsieur Rumignac...

— Heureux mortel !

— M. de Liniéres ? oui!... car jamais maitre n’a été plus fidéelement
servi que lui...

Picard avait retrouvé tout son calme.

Il continua, toujours sur le méme ton hypocrite :

— Oui, Rumignac, mon ami, M. de Liniéres peut compter sur moi, sur
mon dévouement et mon zéle, en toute circonstance...

— C’est bien, cela!

— C’est simplement juste, car, depuis trente ans que je suis a son ser-
vice, il m’a traité comme un membre de sa noble famille.
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— Clest extraordinaire !. ..

— Vous avez dit le mot... En outre, mon maitre me demande quelque-
fois conseil, souvent méme...

Rumignac ouvrit de grands yeux ébahis.

— Tenez, continua Picard, lorsqu’il s’est agi de faire enfermer le che-
valier, M. de Liniéres répugnait a cette idée... C’est moi qui ’ai décidé a
agir avec rigueur.

— Comment! c’est vous ? hasarda le gedlier.

— Jai été forcé, pour le décider, de faire pincer M. le chevalier en
flagrant délit de téte-a-téte avec la coquette impudente.

— Pauvre jeune homme !

— Je vous conseille de le plaindre !... Quant a moi, je le laisserais...

— Mourir de faim ?

— Oh ! non! pas tout a fait. .. Il faut méme que nous trouvions moyen
de le faire renoncer au jetine qu’il s’impose.. . Il est le seul héritier de notre
nom apres tout... un grand nom, qu’il ne faut pas laisser éteindre...

Puis, changeant de ton :

— Vous dites donc qu’il refuse de gofiter a 'ordinaire de la Bastille ?

— Et méme a la cuisine de M. le gouverneur lui-méme, qui a recu
l'ordre de le traiter avec douceur.

—Ehbien!...il me vient une idée... Je vous apporterai, pour ce maudit
prisonnier, quelques bouteilles d’excellent vin de la cave de M. le lieute-
nant de police...

— Oh! impossible... Je ne pourrais les lui donner...

— Clest juste... le devoir avant tout... j’apporterai les bouteilles et
vous les garderez pour vous.

— Pour moi... mais je ne dois pas...

— Non, je veux dire : vous les garderez... chez vous... en dépot; ce
vin sera ma propriété, puis, chaque fois que je viendrai voir mon ami
Rumignac, nous boirons ensemble une bouteille de monexcellent vin...

— Ah! comme cela, je ne dis pas non...

— Quant au prisonnier, 'important c’est de le décider a manger. 1l
demandera ensuite a boire, sans qu’on le lui offre.

— Mais le moyen !...

335



Les deux orphelines Chapitre V

— M’y voici... Je suis, comme vous le pensez, bien initié aux gotts du
prisonnier. Je connais certain paté de cailles et d’alouettes dont il raffole ;
j'en apporterai un et, avec 'autorisation de M. le lieutenant de police, bien
entendu, vous donnerez ce pité au prisonnier...

— C’est convenu...

— 1II le refusera, naturellement, comme il refuse chaque jour ce que
vous lui apportez... Alors, vous lui direz que cela vient de la part de...
Laissez-moi le temps de réfléchir... Lorsque je vous apporterai notre vin. ..
non, je veux dire mon... mon vin et le paté du prisonnier, j’aurai trouvé
le moyen de le lui faire accepter, et a nous deux nous aurons ’honneur
de conserver a une illustre famille son dernier rejeton.

— Et vous étes bien siir qu’en agissant ainsi...

— Je suis slir que vous vous attirerez les bonnes graces de M. le lieute-
nant de police. Monseigneur ne veut pas avoir I’air de faiblir... C’est pour
cela qu’il me charge d’agir. Il veut que le chevalier se soumette et non pas
qu’il se laisse mourir de faim, et, comme vous aurez aidé a ’accomplisse-
ment des désirs de M. de comte, je puis vous assurer d’avance de sa haute
protection...

En s’interrompant, persuadé que le dernier coup était porté, Picard se
leva :

— Corne de beeuf, dit-il, déja si tard ! J’oubliais que mon maitre m’at-
tend pour que je lui rende compte de I’état de son neveu et du résultat de
ma démarche... Au revoir donc, monsieur Rumignac... a ce soir...

— Cesoir?...

— Sij’aile temps je passerai par ici... J'apporterai les bouteilles. .. et.....
le paté!

— Mais avant huit heures alors... Parce qu’a huit heures et demie je
reprends mon service.

— Dongc, a huit heures!!

Les deux hommes se serrérent la main avec toute la cordialité que
provoquent de nombreuses libations.

Et Picard se retira, en sautillant comme un homme enchanté de lui-
méme.
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- *”
(5 A ? ORSQUE PICARD EUT tourné le coin de la rue Saint-Antoine, il ra-
)
\

~ lentit le pas.
w Le pauvre Picard était pris par cette alternative pressante : ne
sachant s’il retournerait a la Salpétriere, pour s’enquérir du sort de la
jeune détenue, ou s’il se rendait immédiatement & ’hotel de Linieres, pour
s’occuper de la délivrance de Roger.

C’est a ce dernier parti qu’il s’arréta, lorsque, ayant consulté sa
montre, il s’apercut qu’il n’avait devant lui que deux heures pour faire
le nécessaire avant de retourner aupres de Rumignac. Il prit donc le che-
min le plus court.

Arrivé a I’hotel du lieutenant de police, Picard se rendit directement
dans les combles ou se trouvait sa chambre.

Tout haletant, il se laissa aller sur un fauteuil. Et 13, 'esprit en ébulli-
tion, il se mit & examiner avec soin le plan d’évasion qu’il avait concu.

— Allons! fit-il tout a coup, je n’ai pas de temps a perdre si je veux
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revoir aujourd’hui ce bon M. Rumignac, qui raffole des bouteilles de der-
riére les fagots.

Et I'ceil du domestique alla fouiller dans le coin formé par un vieux
bahut de chéne vermoulu.

— Nous allons descendre a la cave, continua-t-il.

Ce que Picard appelait sa cave était précisément ce coin, derriére le
bahut, ou il laissait vieillir quelques bouteilles empruntéesau cellier de
son maitre. I y avait la une douzaine de fioles caparaconnées de toiles
d’araignées.

Picard alla prendre six de ces bouteilles, qu’il placa devant lui, sur la
petite table.

— Les voici, dit-il en rangeant avec précaution les bouteilles, les voici
ces demoiselles qui vont réjouir le coeur de M. Rumignac, m’aider a
éteindre ses scrupules et a endormir sa vigilance. Maintenant, il faut dé-
cider M. le chevalier a se nourrir et a prendre des forces afin qu’il soit en
état d’accomplir notre projet d’évasion. Pour cela, écrivons-lui la lettre
que mon ami Rumignac lui remettra sans s’en douter.

Et il se mit aussitot a tracer les lignes suivantes :

« Monsieur le chevalier, ne vous abandonnez pas au désespoir. L’-
heure de la délivrance est prochaine. Dimanche, vers la fin de la jour-
née, j’accompagnerai dans votre prison le geolier qui vous garde. C’est
lui qui doit rester enfermé a votre place ; mais, je vous en supplie, mon
cher maitre, ne refusez plus la nourriture qui vous est offerte, car, pour
le succés de mon plan, il vous faudra dépenser plus de force et d’énergie
que n’en pourrait déployer a lui seul votre vieux serviteur.

» Et, lorsque vous serez enfin rendu a la liberté, nous trouverons bien
le moyen de délivrer, a son tour, Mlle Henriette. »

Picard ferma cette missive, la glissa dans sa poche et se rendit chez le
patissier.

C’était un brave et digne homme que ce patissier-rotisseur. Il avait
nom : Cyrille Balandier.

Picard, qui se souciait peu de la société des autres serviteurs de I'hétel,
prenait souvent ses repas chez Cyrille Balandier, dont il était devenu I'un
des meilleurs clients. Aussi, dés qu’il parut, maitre Balandier courut-il a
sa rencontre.
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— Que faut-il servir a M. Picard ? demanda-t-il.

— Rien pour le moment. Je désire causer un instant avec vous, Balan-
dier.

— Je suis aux ordres de M. Picard.

— Vous savez que ma niéce Eulalie Vernouillet se marie prochaine-
ment. Or, les accordailles auront lieu ce soir méme et, a cette occasion,
tous les membres de la famille et tous les amis se réunissent dans un ban-
quet. Ce banquet se composera d’une espéce de pique-nique, ou chacun
des convives fournira son plat.

— Et monsieur Picard me fait ’honneur de me commander le sien.

— Vous avez deviné juste.

— Je gage que vous vous étes souvenu de mon paté de cailles et d’a-
louettes.

— Vous y étes tout a fait. Seulement, notez bien ceci : j’ai fait une
gageure : j’ai parié... une forte somme que mon plat sera, de tous ceux
qu’on apportera, celui qui plaira le plus aux jeunes fiancés...

» Votre paté a certainement de grandes chances : mais... ce ne sont
que des chances et je veux une certitude. Ecoutez bien ceci : Je suis tres
attaché a ma jeune parente et j’ai en Beauce une jolie petite ferme.

» Si, dans votre excellent paté, nous introduisions adroitement la jolie
ferme en question. »

— Une ferme dans un paté!... s’écria Cyrille ahuri...

— Si, en un mot, dit Picard, le plat apporté par moi se composait, a la
fois, du paté et de la ferme, croyez-vous que les deux fiancés ne le pré-
féreraient pas mille fois a tous les autres : croyez-vous enfin que je ne
gagnerais pas mon pari?

— Vous gagneriez certainement, monsieur Picard...

— Eh bien ! mon ami, voila.

Et, présentant a Cyrille la lettre destinée au chevalier, Picard ajouta
d’un air triomphant :

— La ferme, la voici... C’est une donation que je fais a ma niece.

— J’y suis... Vous voulez cacher le papier... C’est-a-dire votre dona-
tion, dans le... Je devine a merveille... Oui, monsieur Picard, oui, votre
plat vaudra deux cent fois tous les autres a lui seul et le pari est gagné. ..
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— Sans aucun doute ; mais je voudrais... je voudrais que la surprise
fut complete. .. que ma donation n’apparit pas tout de suite, dés que 'on
décoiffera le paté...

— Rien de plus facile, monsieur Picard : nous envelopperons ce papier
dans un morceau de parchemin imperméable et je me charge de 'insérer
ala base...

Et*"il fut fait ainsi que venait de I'imaginer le bon Cyrille Balandier.

L’heure était venue. Picard prit un carrosse de place et, muni de six
bouteilles de vin et du fameux paté, il se rendit chez son ami Rumignac.
Celui-ci I'attendait.

IIs firent des libations réitérées, prélevées sur le précieux liquide que
Rumignac devait garder... en dépét. Et, voyant le gedlier suffisamment
égayé :

— Maintenant, dit Picard, il s’agit de faire accepter notre paté par M.
le chevalier.

— Et vous ne voulez pas que je lui dise que c’est de votre part...

— Je me considére comme son ennemi, vous dis-je : j’ai parmi les
membres de ma famille une jeune fille... Cette jeune personne, qui est...
ma niéce, est aussi la sceur de lait du chevalier et, en sa qualité de frere
de lait, M. le chevalier de Vaudrey est fort attaché a ma niece : et, si vous
lui persuadez que c’est elle qui le prie d’accepter et de consommer ce co-
mestible, j’ai lieu de penser que nous réussirons. ..

— Je lui dirai alors...

— Vous lui direz que cet envoi lui est fait de la part de sa sceur de lait,
Mlle Henriette Gérard... ma niece.

— C’est entendu, monsieur Picard, je me rends a l'instant méme au-
prés du prisonnier. Nous nous reverrons prochainement, je I'espeére.

— Ma foi, dit Picard, avec une feinte indifférence, je ne sais trop... A
moins que M. le lieutenant de police ne me charge de quelque missive a
remettre personnellement a mon neveu...

— Personnellement, dit Rumignac, ce n’est guere I’habitude... D’ordi-
naire, les lettres sont envoyées a M. le gouverneur de la Bastille, qui les
remet ou les fait remettre, s’il y a lieu, aux prisonniers.

— D’ordinaire, c’est possible : mais d’ordinairece ne sont pas des lieu-
tenants généraux de police qui écrivent aux détenus.
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— Clest vrai...

— Et si M. le comte entendait correspondre directement avec son ne-
veu...

— Il le pourrait sans aucun doute, il suffirait pour cela que la lettre
portat le cachet de M. le lieutenant général de police...

« Ah!... il suffirait... du... du cachet... c’est bon a savoir », se dit
Picard, qui entendait pénétrer dans la prison de son jeune maitre. Et, tout
haut, il ajouta :

— Eh bien ! mon cher Rumignac, je ferai part de votre observation a
Monseigneur,et... sila fantaisie lui vient d’écrire au chevalier... nousnous
conformerons a votre désir.

Picard s’éloignait le cceur rempli de joie, car il ne doutait plus, main-
tenant, que Roger dit prendre connaissance du billet placé dans le paté.

Une fois dans la rue, le grand air le frappant au visage vint a propos
mettre un peu de calme dans son sang et un peu d’ordre dans ses idées.

— A la grace de Dieu! murmura-t-il... de ce Dieu qui ne doit pas
condamner les amours honnétes parce que les couples n’appartiennent
pas a la méme catégorie sociale !...

C’est en monologuant de la sorte que le serviteur en partie double se
dirigea vers 'intérieur de Paris.

T
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'Y< UMIGNAC SE FELICITAIT d’avoir rencontré ce valet qui était si
© ‘@1 bien dans les papiers de son maitre.

e @ —Sarpejeu!s’exclama-t-il en contant la chose a sa femme, voila
une bonne connaissance a cultiver, et sans qu’il m’en cotite grand-chose.
Jen serai quitte pour passer, de temps en temps, quelque victuaille de luxe
a mon prisonnier. Dans une heure, j’irai lui faire tenir cet excellent paté.

Et notre homme se faisait a cette idée qu’il pourrait, plus tard, avoir
recours a la protection de son prisonnier.

Une heure plus tard, Rumignac ouvrait discrétement le guichet de la
cellule occupée par le chevalier de Vaudrey. Il plongea son regard dans
Iintérieur.

Roger, en ce moment, était assis, la téte penchée sur la poitrine, et
tellement absorbé dans ses réflexions que le guichet s’était ouvert sans
qu’il etit percu le moindre bruit. Et le gedlier se dit a part soi :

— Clest-y Dieu possible d’étre amoureux au point de s’en rendre
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malheureux a en mourir. Je vais tout de méme essayer de lui faire en-
tendre raison ; ¢a me remue de voir ce jeune et beau garcon s’abandonner,
comme il le fait, au désespoir...

C’est pour répondre a ce mouvement généreux qu’il interrompit la
douloureuse réverie du prisonnier, par ces mots, prononcés a vois basse :

— J’ai ’honneur de saluer humblement monsieur le chevalier. Mon-
sieur le chevalier veut-il me faire I’honneur de me recevoir ?

Le prisonnier regarda, étonné, ’homme qui lui parlait avec tant de
respect. Rumignac, du reste, n’attendit pas la réponse. La porte s’ouvrit
et il se présenta, s’inclinant respectueusement.

Le geolier portait a la fois une écuelle d’étain remplie de soupe et le
fameux paté. Mais, sans l'offrir au chevalier, il la posa sur la table, en
disant :

— Je sais que monsieur le chevalier n’aime pas beaucoup l'ordinaire
de la forteresse... Mais j’avais... j'ai... promis... de lui donner... en ca-
chette...

Roger n’en croyait pas ses oreilles. Il n’en fallait pas moins pour exci-
ter sa curiosité. Il supposa que le valet sur le dévouement duquel il savait
pouvoir compter avait trouvé le moyen de gagner le gedlier. ..

— Vous avez quelque chose a me remettre, dites-vous : dépéchez-vous,
je suis impatient d’apprendre si quelqu’un s’intéresse a moi...

Il avait fait un pas au-devant du gedlier. Rumignac, satisfait de ce
changement, s’empressa de répondre :

— Oh'! oui, on s’intéresse a vous...

Le geolier tira du panier la bouteille et le paté.

Le chevalier, lui tournant brusquement le dos, était allé s’asseoir sur
le lit.

— Pardon, monsieur le chevalier, dit Rumignac, se ravisant tout a
coup... J'avais oublié de vous dire...

— Laissez-moi, je veux étre seul, dit le chevalier. Et emportez votre
paté. ..

Tout I’édifice de fortune et d’avenir que s’était bati le geolier s’écrou-
lait en méme temps que disparaissait a ses yeux l’espoir d’obtenir les
bonnes graces du lieutenant de police : le pauvre homme prit piteuse-
ment le paté et se dirigea vers la porte, en disant :
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— Que dira la pauvre jeune fille ?

— La... jeune fille ?... De quelle jeune fille parlez-vous?...

— De Mlle Henriette, dit Rumignac, en ouvrant la porte pour sortir.

— Henriette ! s’écria le chevalier... vous avez dit Henriette ?

— Henriette Gérard, oui, monsieur le chevalier, cette demoiselle, qui
est la niéce de M. Picard... votre sceur de lait ?

— Certainement! s’écria le jeune homme, qui commencait a com-
prendre la ruse employée par son fidéle domestique et pressentait que
le pate renfermait quelque mysteére... Ah! c’est ma sceur de lait qui m’en-
voie cela...

— Et qui vous supplie de le manger pour 'amour d’elle... Est-ce que
monsieur le chevalier ne se laissera pas attendrir ?

— Si fait, mon bon monsieur... Votre éloquence m’a vaincu : j’accepte
le paté et je promets d’y gotter.

— A merveille, s’écria Rumignac.

Et, tout bas, il se dit :

« Décidément, M. Picard ne m’a pas trompé et je crois qu’il sera
content de moi. »

A peine le geolier s’était-il éloigné que le chevalier saisit le paté. En un
instant, il enleva la crotite supérieure et, n’ayant rien trouvé la, il fouilla
plus avant. Il apercut enfin le billet et le lut avidement.

— Il s’agit de ma liberté et du salut d’Henriette, s’écria-t-il. Sois tran-
quille, mon brave Picard, ’énergie et le courage ne me feront pas défaut.

Il lut et relut le billet. Ivre de joie, il répéta vingt fois :

— Nous te sauverons, ma bien-aimée. ..

Il se représenta la jeune fille, rassurée par la visite que Picard lui avait
faite.

Et, pendant que le chevalier de Vaudrey révait ainsi d’avenir et de
bonheur, Henriette subissait, a la Salpétriére, la plus terrible épreuve qui
pat lui étre imposée.

-
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ES QUE L’AGENT de police Marest eut obtenu de sceur Geneviéve
Pautorisation d’aller donner acte de la sortie des prisonnieres
désignées pour la déportation, toutes les personnes présentes,

religieuses, surveillantes, détenues, avaient entouré la pauvre Henriette,

qu’on avait fait asseoir sur un banc. L’infortunée avait perdu connais-
sance : mais, grace aux soins qu’on lui prodiguait, elle ouvrit bient6t les
yeux et jeta un regard effaré sur les personnages qui s’empressaient au-
pres d’elle.

Au premier rang se trouvaient le docteur et Marianne.

Le docteur tenait une des mains d’Henriette, consultant le pouls.

— Ah! s’écria-t-elle, je comprends, maintenant, que 'on veuille mou-
rir ! dit-elle.

— Ne parlez pas ainsi !... fit Marianne. Souvenez-vous des paroles que
vous m’adressiez a moi-méme. ..

A son tour, le docteur intervint. 11 dit a I’éprouvée :
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— Si vous avez une famille, pensez a elle !

Henriette avait peu a peu retrouvé assez de force pour se redresser.

— Oh! ce n’est pas pour moi que 'exil m’effraie, dit-elle...

Marianne crut devoir expliquer au docteur :

— Elle a une sceur dont elle était le seul appui!... une sceur aveugle !

Henriette tressaillit. Et, se levant, elle s’écria, en s’adressant au méde-
cin :

— Je l’avais retrouvée, monsieur! J’avais retrouvé cette sceur bien-
aimée, lorsqu’ils m’ont arrétée ! Elle mendiait en chantant... couverte de
haillons ! Elle marchait, brisée par la fatigue et trainée par une horrible
femme qui la martyrise, sans doute, qui la torture. Et ils m’ont empéchée
de courir vers elle. Et je ne sais plus ou elle est! Je I’ai perdue de nou-
veau !... Et pour toujours, cette fois !... pour toujours !...

Les sanglots qui I'étouffaient éclatérent, noyant les derniers mots
qu’elle avait prononcés. Marianne s’était éloignée, appelée par une re-
ligieuse.

Ce fut le docteur qui essaya de consoler la jeune fille.

— Attendez donc, mon enfant... fit-il. Celle que vous pleurez... je crois
l’avoir rencontrée. De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus,
n’est-ce pas ?

— Oui! c’est cela... fit Henriette, en relevant la téte.

— Et cette vieille femme qui 'accompagnait 1’appelait... Je me sou-
viens ... Elle 'appelait Louise !...

— Ah! c’estelle!... c’est elle ! s’écria Henriette.

— Je connais méme cette femme qui la conduisait, ajouta le médecin. ..

— Vous connaissez... cette femme ?

— Elle est venue vingt fois a mon hépital... C’est la Frochard ! dit-il.

Marianne revenait en ce moment. Le nom de la Frochard frappa son
oreille. Elle leva vivement la téte, comme si elle avait éprouvé un choc
violent.

— Vous parlez de la Frochard. . . dit-elle : je la connais aussi, moi ! Mais
ce nom de la Frochard me rappelle une chose horrible.

— Quoi donc! firent en méme temps Henriette et le docteur.

Marianne allait probablement raconter la scéne qui s’était passée
entre elle et les soldats qui 'emmenaient en prison, lorsqu’elle avait, de
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loin, reconnu Louise au bras de la Frochard, mais elle craignait de faire
éprouver a Henriette une nouvelle émotion. Elle se contenta de répondre :

— Eh bien ! nous savons ou elle est, votre sceur...

— Chez la Frochard, parbleu! affirma le médecin.

— Au nom du ciel! supplia Henriette, dites-moi ou demeure cette
femme.

— Elle habite une masure dans la rue de Lourcine ! dit Marianne.

— Alors, je vais retrouver ma Louise !... Je pourrai bient6t...

Elle s’interrompit en jetant un cri de désespoir.

— Ah!... je vais partir !... s’écria-t-elle en se tordant les bras. Je vais
partir!

Marianne, d’une voix ferme, s’écria alors :

— Eh bien ! non, il ne faut pas que vous partiez!

Le docteur la regardait, étonné. Quant a Henriette, vaincue par la dou-
leur, elle avait baissé les yeux, en murmurant avec désespoir :

— Il ne faut pas que je parte!... Hélas! n’y suis-je pas condamnée ?

La parole expira sur ses levres. Un véhicule venait de s’arréter a la
grille. C’était la massive charrette attelée de vigoureux percherons.

Henriette avait tout vu.

— Regardez cette voiture, dit-elle tremblante. .. C’est elle qui va m’em-
mener !

Les sanglots lui coupaient la voix.

— Oh! ma pauvre Louise !... ma pauvre Louise !

— Vous parliez de empécher de partir ! dit tout bas le docteur a Ma-
rianne... Mais c’est impossible !

Marianne s’était rapprochée de lui et elle lui souffla ces mots :

— Docteur, ayez pitié d’elle...

— Parbleu!... j’ai le coeur bourrelé ! Mais que puis-je faire ?

— Consentez a m’aider.

— Mais par quel moyen?...
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Pendant que ce court dialogue s’échangeait a quelques pas d’Hen-
riette, qui, vaincue par la douleur, s’était affaissée sur le banc, une scéne
des plus douloureuses avait lieu dans I'intérieur de la prison.

Marest, on s’en souvient, était allé opérer la levée d’écrou des déte-
nues qu’il devait emmener avec lui dans une autre prison, ou les condam-
nées a l'exil attendraient le jour de leur départ pour le port d’embarque-
ment.

Lorsque I'agent de police parut a I'entrée des ateliers, il y eut, parmi
toutes les prisonnieres, un moment de silence lugubre. Chacune d’elles
éprouva une émotion violente en voyant Marest consulter la liste.

Qui sait si leur nom n’allait pas étre prononcé ?

Marest, cependant, garda le silence, se contentant de consulter le livre
d’écrou et d’apposer sa signature, en marge, en regard du nom porté sur
la liste.

C’est pendant que cette formalité s’accomplissait que sceur Gene-
viéve, ne pouvant supporter le spectacle de la douleur d’'Henriette, était
venue rejoindre I’agent.

Allant successivement vers chacune de celles dont le nom figurait, elle
le savait, sur la liste d’exil, sceur Geneviéve imposait ses mains sur le front
de la condamnée et la bénissait. La détenue savait ce que cela signifiait et
se préparait a suivre agent.

Sceur Geneviéve avait achevé cette tournée de charité et s’en revint,
I’ame torturée, aupres de I’employé, qui achevait d’apposer les signatures
sur le registre.

Marest s’inclina devant la supérieure.

Le moment approchait cependant ou il devait faire partir le troupeau,
malgré les lamentations et les cris.

— Madame la supérieure voudrait-elle m’autoriser, demanda-t-il, a
faire mettre en rang toutes les détenues qui doivent me suivre.

La religieuse inclina la téte en signe d’assentiment.

Lorsque la bande fut en rang, Marest se plaga a leur téte et les condui-
sit ainsi dans la cour, les dirigeant vers la porte de sortie.

A quelque distance de la grille, il commanda la halte.

Alors, les détenues se placerent sur une seule ligne.
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Il s’agissait de faire reconnaitre chacune d’elles par la supérieure et de
s’assurer que c’était bien la détenue désignée sur la liste qu’il emmenait.

Sceur Genevieve, trés troublée et le visage portant la trace des souf-
frances de ’ame, priait tout bas.

Que se passe-t-il, en ce moment, dans le coeur de Marianne ?

Cette malheureuse, qui venait d’obtenir sa gréice, s’apitoyait-elle sim-
plement sur le sort de la détenue pour laquelle il n’y avait rien a espérer ?
Non! Une pensée sublime était venue a cette voleuse repentie.

Elle avait a peine une minute pour se décider et mettre a exécution
son projet. Une minute pendant laquelle son regard alla chercher sur le
visage désespéré d’Henriette le courage d’accomplir ce que lui dictait son
coeur.

L’agent Marest s’était approché des détenues et avait prononcé ces
mots, au milieu d’un profond silence :

— Il reste encore une prisonniére a emmener : Henriette Gérard !

Marianne s’avanca.

— C’est moi, dit-elle.

Henriette avait entendu. Le docteur la retint par le bras, en lui mur-
murant a loreille :

— Taisez-vous!... Ne vous perdez pas.

Au surplus, Marianne, qui avait apercu le mouvement fait par Hen-
riette pour intervenir, demandait & Marest de ’autoriser a faire ses adieux
aux détenues et aux surveillantes groupées au fond de la cour.

— Permettez-moi, monsieur, supplia-t-elle en indiquant Henriette, de
dire un dernier adieu...

Elle fut interrompue par la jeune fille.

— Non! dit-elle tout bas, ce que vous voulez faire est impossible. Je
ne veux pas... je ne veux pas consentir !

Mais Marianne lui répondit d’une voix calme :

— Ce n’est pas vous que je sauve. C’est moi-méme.

— Vous ?

— Si je reste en France, a ma sortie de cette maison... je reverrai
Jacques et... cette fois, je serai perdue sans retour. Vous, au contraire,
ajouta-t-elle, vous reverrez Louise, et vous serez sauvées toutes les deux !

— Louise ?
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Le nom de I’aveugle, prononcé en ce moment, produisit 'effet qu’avait
espéré Marianne. Celle-ci profita de ’émotion de la jeune fille pour lui
glisser dans la main la lettre de grace que le docteur lui avait remise.

— Prenez ceci, fit-elle. C’est le salut de Louise... de Louise qui vous
attend !

Il se fit aussitot un certain mouvement dans I’assistance. C’était la
sceur Genevieve qui se dirigeait vers les détenues qui allaient partir. Le
docteur comprit qu’elle allait a Henriette.

— Sceur Genevieve ! fit-il en regardant Marianne, comme pour lui dire
que le sacrifice qu’elle avait voulu s’imposer ne s’accomplirait pas.

Marest était allé a la supérieure pour lui dire :

— Madame, veuillez vérifier cette liste avec moi, afin de déclarer et
de signer ensuite que ce sont bien la toutes les détenues désignées pour
Pexil.

— Tout est perdu! dit le docteur & Marianne, qui serrait convulsive-
ment la main d’Henriette.

L’appel commenca :

— Francoise Morand !...

Sceur Geneviéve, regardant la détenue qu'on nommait :

— Ouil... C’estelle!

— Jeanne Raymond!

— Oui!

Marest appela successivement les noms des autres détenues. Puis se
tournant vers Marianne :

— Henriette Gérard !

Sans hésitation, Marianne s’avanca.

Et, levant des yeux suppliants sur la supérieure :

— Me voici, ma mére! dit-elle d’'une voix tremblante.

— Vous ?

Sceur Genevieve allait protester. Le docteur s’élance et, lui montrant
Henriette, implore du regard.

La religieuse troublée, émue, dirige, alternativement, ses yeux effarés
sur Marianne, qui, les mains jointes, attend le verdict qui sera prononcé,
et sur Henriette, demeurée immobile et comme pétrifiée.

Alors, Marianne tente un dernier effort :
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— Ma mére, ma mére, ayez pitié ! s’écria-t-elle en se prosternant de-
vant la supérieure. Bénissez-moi, ma mere, car ce départ purifie une cou-
pable...

Et plus bas :

— Et il sauve une innocente !...

L’agent intervint :

— Eh bien ! ma sceur ?...

La sainte femme, qui n’avait jamais forfait a la vérité, qui considérait
le mensonge comme un crime, sceur Geneviéve étendit ses mains sur le
front de Marianne. Et d’une voix ferme, elle répondit a ’agent :

— Oui!... c’est bien... Henriette Gérard !...

Un double cri s’échappa de la poitrine des deux détenues, dont 'une
prenait la place de I'autre.

Mais déja sceur Geneviéve avait relevé Marianne et lui ouvrait ses
bras. Elle pleurait, et son 4me s’élevait vers Dieu pour lui demander par-
don du pieux mensonge qu’elle venait de faire.

Marianne dut s’arracher a son étreinte, pour suivre ’agent. La mal-
heureuse alla prendre sa place dans le rang des déportées.

La grille s’ouvrit et toutes ces exilées disparurent deux a deux. Alors,
sceur Geneviéve regarda le médecin qui soutenait Henriette. Et, les yeux
pleins de larmes :

— Ah! docteur! dit-elle, mon premier mensonge!...

— Il vous sera compté la-haut, ma sceur, comme une ceuvre de charité.

Lorsque Marianne eut disparu, il se fit un mouvement parmi les gens
qui avaient assisté a cette lamentable scéne.

Alors le docteur prit Henriette par la main et, la présentant a sceur
Genevieve :

— Vous avez sauvé une innocente, dit-il; & mon tour de sauver une
pauvre victime !...

Henriette s’était agenouillée.

— Ma meére! fit-elle, je prierai!... je prierai toute ma vie pour vous qui
avez voulu que ma sceur me fit rendue, pour vous qui avez eu pitié des
deux orphelines!...
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En sortant du cabinet de travail du lieutenant de police, ou il venait
de rendre compte a M. de Liniéres de la facon dont ses ordres avaient été
exécutés, Marest se trouva nez a nez avec Picard!

A sa vue, le vieux domestique se composa un visage a I'expression
indifférente et lui demanda :

— Quelle bonne nouvelle m’annoncez-vous, monsieur Marest ? Mon
maitre est-il un peu moins irrité ?

— Il a tout lieu d’étre satisfait, je suppose... car le voila débarrassé de
quelqu’un qui le génait, puisque...

Et, s’interrompant :

— Au fait, vous ne savez rien ! vous n’y étiez pas...

—Oucga?

— A Tlaffaire du faubourg Saint-Honoré...

— Je sais, je sais, ricana Picard en haussant les épaules, on a arrété...
une fille...

— Fille tant que vous voudrez, mais, de ma vie, je n’avais assisté a
pareille scéne.

— Des pleurs... des cris... parbleu!... On connait ¢a ...

— Pas du tout, vieux sceptique que vous étes... C’étaient de vraies
larmes et des cris de véritable désespoir. Je vous avouerai que moi et mes
hommes nous étions remués : mais il fallait obéir... et, ma foi... Ce n’est
pas moi qui l’ai conduite a la Salpétriére : une fois I'arrestation opérée,
Pofficier et les exempts s’en sont chargés. Par exemple ! c’est votre servi-
teur qui vient de la parquer dans la charrette des femmes qu’on expédie
a la Louisiane. Eh bien! sachez que la demoiselle Henriette Gérard est
recommandée d’une facon toute spéciale a la bienveillance du gouver-
neur...

» Elle sera, c’est le désir de monseigneur le lieutenant de police, traitée
tout autrement que le commun des exilées. Qui sait méme si elle ne s’y
mariera pas?... »

Picard perdait patience et, un peu plus, allait dire son fait a I’agent.

11 quitta Marest avec l'intention de se rendre auprés du comte de Li-
nieres. Mais quel prétexte prendrait-il pour pénétrer dans le cabinet sans
y étre appelé ?
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Picard s’était planté contre la porte, lorsque celle-ci s’ouvrit pour li-
vrer passage au lieutenant de police.

— Toi, ici ? fit le magistrat.

— Oui, monseigneur... J’attendais en prévision du cas ol monseigneur
aurait besoin de mes services.

M. de Liniéres était soucieux.

— Viens, dit-il aprés réflexion, en ouvrant au valet la porte du cabinet
de travail. J’ai recu de facheux rapports a propos du chevalier, commenca-
t-il. M. de Vaudrey, parait-il, s’abandonne au désespoir, au point de refuser
toute nourriture.

— Bah! c’est qu’il n’a pas faim, dit Picard avec un cynisme affecté.

— Je ne voudrais pas que le chevalier... que mon neveu poussat les
choses a l'extréme... d’ailleurs, le séjour de la Bastille doit lui paraitre
moins dur qu’il aurait pu I’étre si je n’avais recommandé au gouverneur
de traiter son prisonnier avec égards.

— Ah! monseigneur a fait cela ?

— Oui ... répondit séchement M. de Linieres : j’espérais que, touché
de ma générosité, Roger reviendrait a de meilleurs sentiments...

— 1l y reviendra, monsieur le comte.

— J’ai chargé le gentilhomme qui commande la forteresse de conseiller
a Roger de faire amende honorable... Le gouverneur 'a mandé auprés de
lui... Le chevalier a décliné I'invitation. ..

— Cest extraordinaire. ..

— C’est surtout dangereux pour lui!... Aussi vais-je essayer une der-
niére fois...

Le vieux serviteur prit un air embarrassé. .. Il ouvrit la bouche, comme
s’il elit voulu donner un avis, puis il se retint au moment de parler. Le
comte s’en apercut.

— Qu’en penses-tu, fit-il, que tu n’oses te risquer a dire ?

— Oh! je ne me permettrai pas...

— Je t’y autorise... Parle !...

— Si monseigneur voulait écrire. ..

— Ecrire au chevalier, moi ?

— D’un oncle a un neveu, ¢a se peut... insinua le rusé domestique.
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— Oui, lorsque le neveu ne s’est pas mis en révolte contre le chef de
sa famille.

— C’est juste !...

— Et je ne voudrais pas... avoir lair de...

Se reprenant, avec un emportement comique :

— Non!... monsieur le comte, non, vous ne pouvez pas donner cette
derniére preuve de votre grandeur d’ame : vous devriez laisser le coupable
ronger son frein au fond de sa prison... a moins que vous ne preniez en
considération le profond chagrin qu’en éprouve Mme la comtesse... car
elle est sérieusement malade...

M. de Liniéres avait eu une crispation des lévres, dont Picard ne voulut
pas s’apercevoir. Il continua :

— Et, dans ce cas, monsieur le comte, il est certain qu’une lettre de
vous aurait sur ce malheureux jeune homme une influence mille fois plus
salutaire que...

— Soit, dit M. de Liniéres, j’écrirai une lettre.

— FEt, si monseigneur le permet, je me chargerai de la porter moi-
méme. Je pourrai peut-étre ajouter certaines choses que ne contiendra
pas le billet de monsieur le comte et qui, j'ose le croire, décideront le
chevalier a toutfaire pour sortir de prison.

— C’est bien, dit le comte, j’accepte ta proposition.

Picard eut un tressaillement de joie.

— Je serai aux ordres de monsieur le comte quand il jugera convenable
de m’envoyer a la Bastille... comme négociateur...

Lorsque Picard eut refermé la porte, le comte de Liniéres laissa éclater
sa colere.

— Oui, la comtesse de Liniéres est souffrante, se dit-il ; mais pourquoi
sa faiblesse pour Roger I’a-t-elle entrainée loin de ses devoirs ; a quel sen-
timent a-t-elle obéi en se rendant auprés de cette fille que j'ai envoyée
rejoindre ses pareilles a la Salpétriere. Depuis, elle s’est renfermée dans
le silence, un silence qui m’exaspeére, qui fait naitre en moi mille poignants
soupcons. Et je n’ai pu lui arracher son secret!...

M. de Liniéres était arrivé progressivement au comble de I'exaspéra-
tion. Debout, les levres frémissantes, il regardait la porte qui donnait sur
le couloir conduisant a la chambre a coucher de la comtesse.
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A ce moment, on frappa discrétement a cette porte. C’était la camé-
riste de la comtesse qui venait annoncer que le docteur était auprés de la
malade.

T
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EPUIS QU'IL AVAIT appris de 'agent Marest le départ d’'Henriette,
Picard avait jugé inutile de retourner a la Salpétriere. Le délai
qu’il s’était fixé allait expirer bient6t : on était déja samedi matin.

« Que faire ? » pensa Picard.

Le comte aurait-il changé d’idée aprés mire réflexion ?

M. de Linieres n’avait pas abandonné I'idée que lui avait suggérée
son fidéle valet. La lettre était écrite : mais une aggravation survenue,
depuis vingt-quatre heures, dans I’état de la comtesse, avait absorbé tous
ces moments et lui faisait négliger toute autre occupation.

En effet, le docteur, a la suite de la derniére consultation, n’avait pas
dissimulé ses inquiétudes.

— 11 faut, avait-il dit au comte, pour que I’état maladif de la comtesse
ait pris tout a coup de si grandes proportions, que la chére dame ait subi
une émotion violente.

M. de Liniéres avait gardé le silence.
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Puis, le docteur avait prescrit qu’on ne tolérat aupres d’elle que les
personnes qui lui étaient sympathiques, et qu’en aucun cas on ne lui per-
mit de quitter le lit, avant qu’il 'ait autorisé.

Toutes ces recommandations trouvérent M. de Liniéres plus exaspéré
contre le chevalier, qu’il accusait d’avoir provoqué cette grave maladie.

Aussi eut-il grand-peine a ne pas laisser éclater son ressentiment
contre Roger, lorsqu’au moment de se retirer le docteur revint sur ses
pas pour lui dire :

— Eh mais! je n’ai pas apercu ici, une seule fois, M. le chevalier de
Vaudrey... Je sais cependant combien est grande l'affection filiale qu’il
porte a la comtesse. Je regrette méme cette abstention, car j’ai la convic-
tion que notre malade le verrait avec plaisir. ..

M. de Linieres avait alors songé a la lettre écrite depuis la veille et qui
était restée dans un tiroir de son bureau. Il entra dans son cabinet et fit
appeler Picard.

— Picard, dit M. de Liniéres, voici la lettre qu’il s’agit de faire tenir a
mon neveu.

— Je la remettrai moi-méme a M. le chevalier. Faut-il partir tout de
suite ?

— Il est trop tard aujourd’hui. ..

— Alors, demain ?...

— Clest cela méme !...

Picard était sorti radieux du cabinet du lieutenant de police. Et, main-
tenant qu’il était décidé a risquer ce coup décisif, 'impatience le gagnait.

Et il récapitula mentalement :

Une tabatiére !.. 1l en avait une magnifique et pleine d’excellent tabac
qu’il conservait précieusement. I la sacrifierait volontiers, diit-il se passer
de priser pendant le restant de ses jours.

Deux bouts de corde Pour cela, il n’avait que ’embarras du choix.
Néanmoins, comme il fallait quelque chose de résistant sans étre par trop
volumineux, Picard s’arréta a I'idée de foulards de soie joints bout a bout,
comme réunissant les conditions voulues.

Un baillon IC’était I’accessoire indispensable, et celui-1a ne se trouve-
rait pas tout fait.
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Comment le confectionner ? Certes, M. Picard, en temps ordinaire,
n’avait jamais touché a une aiguille.

La plus élémentaire prudence I’'obligerait & y passer la nuit au besoin,
mais a fabriquer lui-méme le baillon nécessaire.

11 s’y mit, et le petit jour filtrant a travers les rideaux le surprit toujours
assis et révassant.

Ce fut pour cet excellent Picard comme une veillée des armes.

Il s’étira comme un homme qui aurait fourni tout une nuit de sommeil
non troublé, et se mit a la fenétre. C’était dimanche, ce dimanche tant
attendu.

Enfin il était prét. La lettre du comte a la main, il quitta sa chambre.

Moins d’une heure plus tard, il se trouvait, aprés maints tours et dé-
tours, posté a I'entrée de la rue Saint-Antoine, les regards inquiets, fixés
sur la forteresse.

Tout a coup, une idée traversa son esprit et vint jeter le trouble.

Le premier gardien venu reconnaitrait le prisonnier au passage et tout
I'échafaudage si laborieusement élevé s’écroulait comme un chateau de
cartes.

Apreés avoir longuement réfléchi, il s’arréta a cette conviction que le
chevalier de Vaudrey ne pourrait s’enfuir de la Bastille qu’au moyen d’un
déguisement. Et, pour rendre son maitre tout a fait méconnaissable, voici
la singuliére combinaison qu’il imagina : il avisa une boutique d’apothi-
caire.

— Vite, monsieur I'apothicaire, dit-il en simulant une violente dou-
leur ; appliquez-moi, je vous prie, sur la joue, une bonne ouate et une
bande de toile de coton, car je crains beaucoup les fluxions.

L’apothicaire ne se fit pas prier.

Picard paya sans marchander et sortit de la boutique. Il était absolu-
ment méconnaissable, ayant pris la précaution de se mettre, au moyen de
son foulard, une mentonniere, qui lui couvrait le visage jusqu’au nez.

Maintenant, comme rien ne 'empéchait de tenter I’aventure, il se di-
rigea résolument vers la forteresse.

Arrivé devant la sentinelle, il montra la lettre du lieutenant de police.
Aussitot, on lui livra passage.
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Une fois dans la cour principale, il marcha vers le corps de garde en
homme qui connait les étres, et, s’adressant a l'officier de service :

— Je suis Picard, lui dit-il, le premier valet de chambre de monsei-
gneur le lieutenant de police, qui m’a fait I’honneur de me charger de
cette missive pour son neveu, M. le chevalier de Vaudrey.

Du corps de garde, il passa dans le couloir principal ou se tenaient les
guichetiers de service.

Rumignac I’apercut. Il le reconnut a son allure et a son costume noir,
plutdt qu’a son visage. .. Et, s’approchant avec familiarité :

— Comme vous voila empaqueté, monsieur Picard! Vous avez une
fluxion, a ce que je vois.

— Une maitresse fluxion, monsieur Rumignac...

— Vous auriez mieux fait de garder la chambre.

— Impossible, monsieur Rumignac... le devoir avant tout. Mon maitre,
monseigneur le lieutenant de police, n’a confiance qu’en moi pour cer-
taines missions...

— Ah! vous venez en mission.

— Je suis chargé de remettre cette lettre a votre prisonnier, M. le che-
valier de Vaudrey !

— Alors, je vais m’en charger, si vous le voulez bien...

— Non pas! Monseigneur m’a bien recommandé de la remettre en
main propre a son gredin de neveu...

— En ce cas, monsieur Picard, je vais faire prévenir son Excellence le
gouverneur.

Et le geolier se dirigea vers la piece ou se tenait 'officier de service.

Picard ne put se défendre d’un léger tressaillement.

Heureusement que la ouate, le bandeau et le foulard lui permettait de
dissimuler son visage tout bouleversé.

Rumignac, au bout d’un instant, revenait dire a Picard :

— Voila qui va bien, vous pouvez me suivre... Je vais vous ouvrir la
cellule de votre prisonnier... Voulez-vous voir ce que fait le chevalier en
ce moment ?

— Oui! répondit picard.

— Je vais tout doucement ouvrir le guichet; et, quand je vous tirerai
par le bras, vous regarderez.
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Picard retenait son haleine. Le guichet s’ouvrit sans bruit. Rumignac
tira son compagnon par le bras. Picard étouffa un soupir. Il voyait Roger,
assis, tournant presque le dos a la porte. Les coudes appuyés sur la table
et la téte dans les mains, il paraissait plongé dans de tristes réflexions.

« Il m’attend ! » pensa Picard.

Et, comme pour donner raison a la perspicacité du valet, le chevalier
leva la téte comme s’il elit écouté... A ce moment, son regard se dirigea
vers le guichet... Il vit les yeux de Picard briller au travers du grillage.

Son premier mouvement fut de s’élancer. Puis, apres réflexion, il reprit
sa place sur 'escabeau. Mais sa physionomie s’éclaira subitement et prit
une expression de virilité qui ranima la confiance de Picard.

Celui-ci s’éloigna du guichet en disant au gedlier :

— Nous pouvons entrer.

Rumignac tenait la clef toute préte... Il I'introduisit dans la serrure
dont le péne cria deux fois... La lourde porte roula sur ses gonds.

Au bruit, comme s’il elit été surpris, le chevalier s’était retourné. En
apercevant Picard, il se leva. Mais un signe imperceptible du valet le retint
a sa place. Il attendit que le gedlier et refermé la porte.

Puis, d’un ton hautain, qui contrastait avec le regard affectueux qu’il
adressa au valet.

— Que me veut-on ? demanda-t-il.

Rumignac riait sous cape de l'air embarrassé de son ami Picard. 1l
répondit :

— Son Excellence le gouverneur a bien voulu autoriser le valet de
monseigneur le lieutenant de police a vous remettre en mains propres
une lettre... Seulement, je crois que M. Picard est un peu malade, au-
jourd’hui, d’une rage de dents, ce qui paralyse sans doute ses facultés...
Et, si monsieur le chevalier le permet, c’est moi qui vais avoir ’honneur
de lui remettre la missive.

Il avancait déja la main pour saisir le pli...

Mais, au moment ou il allait atteindre, prompt comme 1’éclair, Pi-
card s’éloigna d’un pas, plongea sa main dans son gousset et envoya une
poignée de tabac en plein dans les yeux du gedlier...

Rumignac tomba a la renverse dans les bras du chevalier, accouru pour
aider Picard, tandis que celui-ci envoyait dans la figure du geoélier une
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seconde poignée de la poudre.

Rumignac n’avait pu pousser un cri. Les mains portées aux yeux, il
étouffait de souffrance et de colere.

Picard saisit le moment ou sa victime ouvrait la bouche pour lui en-
foncer le baillon entre les dents.

Et, tandis que le chevalier lui attachait le mouchoir, le valet, surexcité
par ce premier succes, s écriait :

— Ah! ton procédé est bon, excellent, merveilleux, mon cher Rumi-
gnac, et tu vois que j’ai bien retenu tout ce que tu m’as dit.

Le gedlier se tordait dans un acceés de rage furieuse, et la douleur qu’il
éprouvait aux yeux devait le mettre au supplice.

11 luttait comme un diable contre ses deux agresseurs.

Ce que voyant, Picard dit & son maitre :

— Fouillez dans les poches de mon habit ; monsieur le chevalier y trou-
vera des foulards.

Roger avait fait ce qu’on lui disait.

— Nous allons le ficeler comme il faut, mon maitre, fit Picard.

Il avait fait signe au chevalier de retirer la veste du geolier, pendant
qu’il maintenait celui-ci.

Roger, enthousiasmé de la fagon dont son valet avait combiné et exé-
cuté Popération, saisit les deux mains de Picard, et, les étreignant dans les
siennes :

— Viens, mon ami, s’écria-t-il, viens, et, une fois libre, je te témoigne-
rai toute ma reconnaissance !...

Mais Picard I'interrompit, en lui disant a voix basse :

— Oh! monsieur le chevalier, pas si vite ! Tant que je ne serai pas au
fin fond de la rue Saint-Antoine, je ne me trouverai pas en sireté.

Roger était devenu pale.

— Au fait, demanda-t-il, comment allons-nous sortir de la Bastille ?

— Vous allez le voir, mon excellent maitre... Et, tout d’abord, ajouta-
t-il en enlevant le bandeau et la ouate qui lui couvraient le visage, je n’ai
plus mal aux dents... Monsieur le chevalier, il faut se dépécher...

— A quoi faire ?

— A déshabiller cet homme !
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Déja, Roger s’était baissé vers Rumignac et se mettait bravement en
devoir de le dévétir.

— Voyons, Picard, dépéchons-nous !

— Je comprends toute I'impatience qui vous agite, monsieur le che-
valier, mais nous ne sommes pas au bout de nos peines, et mon maitre
voudra bien, maintenant, se déshabiller a son tour.

— Pour changer de costume...

Il indiquait du doigt la défroque du gedlier.

— Non pas! fit Picard, je me suis réservé tout cela... Monsieur le che-
valier voudra bien endosser mon habit.

Tout en parlant, Picard avait remplacé I’habit de Roger par le sien.

— FEt la culotte aussi, monsieur le chevalier : il faut accepter la livrée
tout entiére, afin de n’étre pas reconnu.

De son coté, le valet avait endossé le costume du geoélier. Certes, il efit
fallu le regarder de bien pres pour découvrir la supercherie. Il n’en était
pas de méme du chevalier, dont le visage était entiéerement découvert,
Mais Picard avait tout prévu.

— Monsieur le chevalier, c’est vous qui, maintenant, allez avoir mal
aux dents a votre tour, ce qui obligera votre fidéle serviteur de vous em-
paqueter la figure avec cette ouate et ce foulard...

Lorsque cette mascarade fut achevée :

— Il ne nous reste plus, déclara le vieux domestique, qu’a nous pré-
cautionner contre une surprise. Un gardien peut, en passant devant cette
porte, avoir la fantaisie de jeter un coup d’ceil sur ce guichet, et alors...

— Clest juste, il faudrait faire disparaitre cet homme.

— Rien de plus facile, monsieur le chevalier.

Et, saisissant le geolier par les pieds :

— Prenez la téte, dit-il a Roger.

Soulevé de la sorte, Rumignac fut transporté sur le lit du prisonnier,
enfoui sous les couvertures, qu’on lui releva jusqu’au milieu du visage.

Rien n’avait été négligé, et tout ce travail n’avait pas exigé une ving-
taine de minutes.

Picard monta sur la table qu’il avait rapprochée de la lucarne et plon-
gea ses regards le plus loin qu’il put. La cour était déserte.
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Cherchant dans le trousseau de clefs celle que I'infortuné Rumignac
lui avait indiquée, on s’en souvient, il la tint préte dans sa main.

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre distinctement sur les
dalles du corridor. Quelqu’un approchait.

Tout a coup, le sang se glaca dans les veines de Picard.

L’homme qui marchait dans le corridor venait de s’arréter devant la
cellule.

T
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,: E CHEVALIER DE Vaudrey avait éprouvé une sensation de vertige.

'a 1l avait espéré une évasion qui lui permettrait de voler au se-
C\j cours de son Henriette bien-aimée. Il avait vu luire un rayon
d’espérance.

Mais cette lueur s’évanouissait subitement.

Encore une seconde, et cette porte allait s’ouvrir; la tentative serait
découverte.

Et les rigueurs recommenceraient pour lui, avec cette aggravation
qu’on le surveillerait jour et nuit.

Cette idée provoqua chez Roger cet affolement qui, s’emparant des
prisonniers, les pousse a ne pas reculer méme devant un crime, s’il doit
aider a leur évasion.

Si, en ce moment, un guichetier se fiit présenté, le chevalier de Vau-
drey n’elit probablement pas hésité a lui sauter a la gorge.

Par bonheur, apres avoir frolé la porte, ’homme passa.
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Il avait semblé au valet que I'individu avait monté les escaliers condui-
sant a I’étage supérieur, au lieu de descendre. C’était un bon indice. Le
danger et été de se trouver nez a nez avec lui, a I’étage inférieur.

Sans hésiter, il fit jouer le péne. La porte massive s’ouvrit sans bruit.
Personne nulle part.

Picard, d’'une main tremblante, toucha le bras du chevalier. Ce fut le
signal. Les deux fugitifs se risquérent dans le corridor. On atteignit I'étage
inférieur, sans avoir rencontré personne. Mais, 13, des bruits de voix se
firent entendre, provenant du corps de garde. Le chevalier s’était arrété,
hésitant. Picard s’en apercut.

— Allons, du courage, mon ami, dit-il assez haut en contrefaisant 'or-
gane de Rumignac et en imitant le mieux possible son accent gascon; ¢a
ne sera rien, avec un peu de sommeil 1a-dessus, vous serez guéri.

Il fallait maintenant passer devant la sentinelle qui se trouvait a 'en-
trée du corps de garde.

C’était le plus grand danger qu’ils eussent encore couru. Mais il n’y
avait pas a hésiter. Le faux geélier entraina son compagnon.

Fort heureusement, la sentinelle avait le dos tourné. Ce pauvre diable,
ne pouvant participer a la partie, prenait plaisir a voir jouer ses cama-
rades.

Les voix entendues étaient celles des soldats qui profitaient de 1’ab-
sence des officiers pour jouer aux dés.

Il n’y avait plus qu’a traverser la cour d’honneur et a s’orienter rapi-
dement pour gagner la poterne.

Les deux fugitifs aspirérent a longs traits I'air qui s’engouffrait par la
porte ouvrant sur la cour. Une sentinelle faisait faction devant cette porte.

C’est avec assurance que Picard prit un pas d’avance sur son compa-
gnon, afin d’indiquer au chevalier par ou il fallait passer.

D’un coup d’ceil, Picard avait apercu la poterne. Il bifurqua donc 1é-
gérement a gauche, disant a Roger :

— Il n’y a pas un chat dans la cour!...

Picard, ainsi que nous I’avons dit, connaissait la clef de la poterne,
grace au bavardage du geolier. Il n’eut pas de peine a la retrouver dans le
trousseau.
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Cela fait, il prit hardiment les devants. A ce moment, il se fit un certain
mouvement dans la cour. Un des gardiens prit la direction de la poterne.
Picard et son maitre tressaillirent. Le gardien venait incontestablement
sur eux... C’en était fait.

— Ouvre! commanda le chevalier d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique.

— Perdus!... murmura le valet.

— Qu’importe ce qui arrivera!... Ouvre, te dis-je !

Picard obéit. La poterne allait livrer passage au fugitif. Mais, a ce mo-
ment, la voix du gardien cria :

— Rumignac!... Hé! Rumignac!

Que faire ? Ne pas répondre, ¢’était se perdre. Répondre, ¢’était risquer
d’étre découvert. Et déja le chevalier avait dépassé la poterne.

— Fuyez ! lui dit le vieux serviteur... Fuyez ! au nom de Mlle Henriette.
Laissez-moi me sortir d’ici comme je pourrai...

Et il se tourna pour répondre au gardien. Mais, a sa grande surprise,
celui-ci s’était arrété a moitié de la cour et lui criait :

— Ne te dérange pas, Rumignac!... Je te conterai ¢a tout a I'’heure!...

D’un bond, le faux geolier était sorti de la cour. Et rejoignant le che-
valier qui était déja a quelques pas :

— Libres ! lui dit-il, nous voici libres !...

— Ne perdons pas une minute ! fit le chevalier en doublant le pas.

— Non, s’écria Picard ; rien n’est plus imprudent, dans notre situation,
que de courir... Evitons d’éveiller I'attention des passants.

Picard, en parlant ainsi, était en proie a une violente agitation. Son
inquiétude était d’autant plus grande que Roger ne parlait de rien moins
que de courir tout de suite a la Salpétriére.

— Y pensez-vous, dit-il, dans ce costume de domestique!... Et moi,
puis-je vous accompagner dans cette tenue de gedlier ? Croyez-moi, mon-
sieur le chevalier, rentrons d’abord chez vous, pour changer de vétements.

Roger se rendit.

— Prenons par le quai de la Tournelle, fit-il, nous aurons la chance de
trouver une voiture a la station.

Le chevalier habitait un petit hotel dans I'ile Saint-Louis. A peine la
voiture fut-elle en route que Roger, impatient d’apprendre ce que Picard
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savait d’Henriette, pressa le valet de questions.

En quelques mots, Picard raconta ce qui s’était passé dans la prison.

Le chevalier, fou de douleur, avait saisi la main de son compagnon et
I’étreignait avec véhémence.

— Et tu es parti en la laissant aux mains de ces misérables... Tu l'as
laissée se désespérer...

— Oh ! non, non, mon maitre ; je lui avais dit que vous ne songiez qu’a
sa délivrance. Et, en partant, je lui ai dit que j’allais faire le nécessaire
pour...

— Eh! que pouvons-nous, maintenant ?... gronda le chevalier d’une
voix terrible.

— Tout, monsieur le chevalier, tout. .. L’escorte, en pareil cas, est, d’or-
dinaire, peu nombreuse. Il nous sera facile de la mettre en fuite et plus fa-
cile encore de ’acheter ; nous pourrions courir a la poursuite des agents,
si déja ils sont en route. .. Vous vous taisez, monsieur le chevalier, et tout
ce que je vous dis la...

— Me semble de la folie, dit tristement Roger.

Ces mots firent tomber 'enthousiasme du valet.

— Nous avons accompli des choses plus difficiles que ¢a, puisque nous
sommes parvenus a sortir de la Bastille, riposta Picard avec orgueil.

— Et puis, mon brave Picard, lorsque nous aurons rejoint la pauvre
chére créature, ne faudra-t-il pas quitter la France avec elle ? Le seul ave-
nir qui s’ouvre devant nous est celui des proscrits. ..

— Eh bien ! Nous 'accepterons tous les deux, cet avenir ! Nous parti-
rons avec notre fiancée tous les deux, et, une fois, la-bas... nous I’épou-
serons tous les... Non, je veux dire... vous serez heureux... tous les deux.

— Tu comptes donc partir aussi, toi, Picard ! s’informa le chevalier. Tu
te condamnerais a nous suivre ?

— Pour deux motifs : le premier, c’est que je ne veux plus vous quitter ;
j'en ai assez d’étre serviteur a double face!... Mon veeu le plus cher est
de vous servir ouvertement. Le second motif, c’est que monseigneur le
lieutenant de police ne me pardonnera pas votre évasion. Je suis certain
que, malgré les quarante ans de bons et loyaux services que j’ai a mon
actif, mon maitre — celui que je trompe indignement — me donnera pour
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asile, pour le reste de mes jours, un cachot a la Bastille. Vous voyez bien,
monsieur le chevalier, qu’il faut que je vous suive.

Le chevalier espérait qu'Henriette ne serait pas encore partie pour Le
Havre. Il se demandait comment il parviendrait a faire mettre la détenue
en liberté.

— Laissez-moi agir, lui dit Picard, enchanté d’éviter a son maitre une
émotion qu’il redoutait; je vais d’abord m’enquérir de ce qui est arrivé
aprés mon départ ; nous aviserons ensuite sur ce qu’il conviendra de faire
pour délivrer Mlle Henriette.

— Soit, dit le chevalier ; hate-toi, je vais t’attendre ici.

Et le valet parti, il alla se placer a '’entrée de la rue, d’ou il put voir
Picard pénétrer dans la prison. Roger n’eut pas a attendre longtemps le
retour de son compagnon.

— Il ne nous reste plus, monsieur le chevalier, dit Picard, qu’a pour-
suivre ceux qui emmeénent la pauvre demoiselle !

— Quoi, Henriette ?

— Est partie ?...

Le chevalier de Vaudrey demeura un instant frappé de stupeur, puis,
redevenant lui-méme :

— Partons, dit-il; tu vas d’abord t’occuper des chevaux... Tu t’infor-
meras des meilleurs relais. Fais en sorte que nous puissions étre en selle
le plus tot possible.

— Dans une heure, je le promets, nous courrons au grand galop sur la
route de Normandie...

IIs chevauchaient mélancoliquement. Les étapes se succédaient, et
toujours aucune nouvelle du convoi, rien ni a Rouen, ni a Motteville...

C’était a se désespérer. Et Picard ne s’en fit pas faute.

Enfin, on arriva dans les environs du Havre !

Le chevalier alla immédiatement aux informations aupres de l'officier
du port.

Il apprit qu’il y avait effectivement un navire en partance pour le golfe
du Mexique, pour la Louisiane.
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— Et quand doit lever ’ancre ce navire ? demanda Picard, intervenant
dans la conversation.

— Le capitaine n’attend, pour appareiller, que 'arrivée d’un convoi de
détenues, lui fut-il répondu.

T
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9 1 ous Avons Larssk Henriette Gérard au moment ou sceur Gene-
SJ20  vieve collaborait, par un pieux mensonge, a I'acte de dévoue-
9 %% ment de Marianne.
— Vous étes libre, mon enfant, lui dit la supérieure : vous pouvez, a I'ins-
tant méme, quitter cette prison ol I'on ne garde que des coupables !

— Ah! madame, murmura la jeune fille tout en larmes, cette liberté
que vous me rendez, je vais I'employer a retrouver ma pauvre sceur
aveugle...

Pendant que ces paroles s’échangeaient, le docteur s’était tenu a 1’é-
cart pour écrire quelques mots sur une de ses cartes.

— Tenez, mon enfant, fit-il en tendant cette carte a Henriette, voici
quelques indications qui vous aideront a trouver le logement de la Fro-
chard : mais je vous préviens que votre amie a recu ’hospitalité d’une hor-
rible créature, dans une masure d’un quartier de mendiants et de malfai-
teurs. N’hésitez donc pas a vous faire accompagner par un agent de ville
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chez cette mendiante. Voici, de I'autre c6té de cette carte, mon adresse :
vous lisez bien, n’est-ce pas : le docteur Hébert...

— Le nom d’un savant et d'un homme de bien, mon enfant, interrom-
pit sceur Geneviéve : ne 'oubliez jamais ce nom : car c’est aupres de celui
qui a fait obtenir la grace qui vous sert aujourd’hui a recouvrer la liberté
que vous trouverez aide et assistance au besoin.

— Mais je 'entends bien ainsi, insista le savant. Ce que je désire que
vous recommandiez & Mlle Henriette Gérard, c’est qu’elle ne néglige pas
de conduire son amie aveugle chez moi, le plus tot possible... Je connais le
sujet...J avais dit a la Frochard, qui se prétendait sa mere, de me ’'amener
a Saint-Louis.

Henriette était devenue d’une paleur extréme.

— Vous rendrez la vue a ma sceur ?... demanda-t-elle avec anxiété.

Le docteur Hébert hésita. Puis, avec un sourire paternel :

— Venez me voir, je vous le recommande de nouveau, et nous ferons
tout ce qui se pourra faire...

Et, saluant sceur Geneviéve, le docteur Hébert se retira, laissant la
jeune fille le coeur plein d’espoir.

Il ne restait plus a la Supérieure qu’a s’occuper de la levée d’écrou.

Quand elle se trouva dehors, Henriette fit précipitamment quelques
pas au hasard. Elle avait, avant tout, héte de fuir cette prison.

Puis elle pensa aux deux étres qui lui étaient les plus chers au monde :
Louise et le chevalier de Vaudrey.

La carte du docteur en main, elle s’adressa a un marchand des quatre-
saisons et s’informa de la direction qu’il fallait suivre pour arriver rue de
Lourcine.

Plus elle avancait dans le dédale des petites rues sombres et boueuses,
plus son ceeur se serrait a 'idée que la pauvre Louise avait été, chaque
jour. trainée a travers les rues.

Tout ce que le docteur Hébert lui avait dit de la Frochard lui revenait
a la mémoire : Elle ne pouvait douter que cette mendiante elit donné a
laveugle une hospitalité intéressée.

Alors. elle se prit a réfléchir qu’elle n’avait pas d’argent. et que, si la
mendiante exigeait qu’on lui payat la pension de Louise, elle se trouverait
embarrassée pour acquitter la dette contractée par 'aveugle.
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En arrivant a I'entrée de la rue Mouffetard, Henriette choisit, pour
s’informer, une fillette aux cheveux filasse, de douze a treize ans, qui gar-
dait tout un troupeau de bambins aux trois quarts nus sous des haillons.

La grandes’était levée, et, la main tendue, I’air piteux étudié de longue
date, elle demanda la charité.

Henriette fouilla dans sa poche et y prit les quelques sous qu’elle avait
sur elle au moment de son arrestation, et les déposa dans la main de la
mendiante.

Aussitot, celle-ci fit mine de s’échapper. Henriette la retint par le bras :

— Indiquez-moi, je vous prie, ou habite une vieille femme : Mme Fro-
chard.

— Si c’est la veuve du supplicié que vous voulez voir, je puis vous indi-
quer sa porte... C’est a deux pas d’ici... Tenez, la... Vous voyez cette porte
peinte en rouge... qu'on dirait du sang!... C’est la baraque a la Frochard.

Puis. regardant Henriette avec surprise :

— Vous la connaissez donc, la veuve du supplicié ?... C’est-y une au-
mone que vous voulez lui apporter ? Elle n’en a pas tant besoin que nous
qui sommes sans famille et sans pain!... Tenez, madame, regardez mes
fréres et sceurs qui n’ont pas mangé depuis hier matin...

Toute la bande s’était approchée, escortant Henriette, en recommen-
cant son concert de lamentations.

C’est ainsi qu'Henriette Gérard, obsédée par cette famille de jeunes
mendiants, arriva devant la masure a porte rouge.

Rien n’était changé dans le taudis de la Frochard depuis le jour ou
nous avons vu la mendiante y donner asile a I’aveugle.

Depuis longtemps Louise ne se plaignait plus.

Elle se voyait condamnée a étre, pendant toute sa vie, la victime de la
Frochard. De 1, cette résignation que Pierre avait constatée chez sa chére
protégée.

Mais ce qui n’avait pas échappé a I'ceil vigilant du rémouleur, c’est
que la pauvre aveugle dépérissait de jour en jour davantage. La fraicheur
de son teint s’était évanouie, pour faire place a cette paleur maladive qui
annonce que la consomption accomplit lentement, mais slirement, son
ceuvre. Et le brave garcon se désolait a ce spectacle de la jeunesse aux
prises avec le désespoir et la misére, sans qu’on pit y remédier.
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C’est a ’heure méme ou Henriette recouvrait miraculeusement sa li-
berté et se mettait a la recherche de sa sceur que Louise se trouvait plus en
danger que jamais... enserrée qu’elle était entre les griffes de la mégeére
et convoitée par cet odieux personnage, par ce souteneur ¢honté devant
lequel Marianne avait succombé.

Apres la derniére sortie, pendant laquelle la voix de aveugle avait été
reconnue par Henriette, Louise, ayant définitivement perdu l'espoir de
retrouver sa sceur, avait refusé formellement de mendier plus longtemps.

Et la Frochard, exaspérée, menacait sa victime de recourir au moyen
qui lui avait réussi la premiére fois.

Sa fureur se déchainait chaque fois qu’elle voyait Pierre prés de la
jeune fille.

Toutes les coleéres, toutes les injures et les menaces de sa mere n’em-
péchaient pas Pierre de profiter des rares occasions ou il pouvait se trou-
ver seul avec sa chére aveugle. L’état de faiblesse dans lequel se trou-
vait Louise tenait souvent la pauvre fille sur son misérable grabat. Pierre
profitait de ce moment pour s’asseoir auprés de 'aveugle et la regardait
dormir.

— Si jeune, si faible, si jolie... et voila ce qu’ils ont fait d’elle!
murmurait-il. Et je vois tout ¢a!... Et je ne peux rien... rien pour 'empé-
cher!...

Il se leva doucement et se rapprocha de la dormeuse, la regarda atten-
tivement.

— On dirait qu’elle frissonne, se dit-il, comme elle respire vite !...

Louise avait poussé un soupir. Elle se souleva a demi, en demandant :
«Quidoncestla? »

— C’est moi, mam’zelle... moi... Pierre... répondit-il.

Louise lui tendit la main.

— Alors... je puis dormir encore un instant... fit-elle. Je suis si fati-
guée!l...

Puis, confiante en son ami, elle se recoucha.

Pierre la regarda en silence, jusqu’a ce qu’elle se fut endormit. Et il se
dit :

— Le sommeil, c’est si bon quand on est malheureux!...
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Le rémouleur s’absorba peu a peu dans une pensée qui sembla le trou-
bler profondément. Tout & coup, il se leva en s’écriant :

— Si je pouvais la décider a se sauver d’ici, la pauvre petite ! J'y avais
bien déja pensé, reprit-il, au bout d’un instant. .. J’avais déja travaillé pour
laider a partir.

Effectivement, il avait dévissé la serrure de ce grenier. Il s’en souvenait
en ce moment; mais il lui revenait aussi a ’esprit que, partagé entre la
générosité qui lui commandait de délivrer une malheureuse vouée aux
plus cruels sévices et son amour qui lui criait de ne pas se séparer de celle
qu’il adorait, ’égoisme de son cceur 'avait emporté, et qu’il s’était écrié :

— L’idée que je ne la verrais plus... me ferait autant de mal que la
vue de ses souffrances ! J’aime encore mieux qu’elle pleure... mais qu’elle
reste !

Cet infortuné, si faible devant son frere, I’était également devant son
amour.

Revenant auprés de Louise, il avait repris sa place sur le tabouret
et contemplait la jeune fille endormie, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit
brusquement, livrant passage & la Frochard.

— Te voila arrivé, toi! s’écria la mégére. Qu’est-ce que tu viens faire
ici, si tot ? T’avais donc pas d’ouvrage ?

— Si fait... J’avais de P'ouvrage, mais je ’ai apporté ici... pour étre a
I'abri du froid!

— Et plus pres de cette demoiselle, grogna la mendiante. Mais j’y ai
Peeil....

— Vous n’en dites pas autant a Jacques ! riposta le rémouleur d’un ton
soucieux.

Mais I'idée n’était pas heureuse, car la Frochard glapit tout aussitét :

— Jacques est I'ainé;; il fait ce qu’il veut : il est le maitre, entends-tu
bien, ’avorton, le seul maitre ici!...

La phrase était a peine prononcée que Jacques faisait irruption dans
le taudis.

Jacques, apercevant son frere :

— Ah! te voila, monsieur Cupidon !...

Puis, se ravisant, il se dirigea vers ’endroit ou ’aveugle dormait tou-
jours, et, parlant a la Frochard :
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— Ah!¢a! etles chansons; ¢a ne va donc pas aujourd’hui, la mére ?...

— Dame ! répondit la mégére, quand la chanteuse passe son temps a
dormir... adieu la recette !...

Jacques s’était penché vers I'aveugle.

— Tiens! fit-il en se relevant, étonné, on dirait qu’elle pleure en dor-
mant.

Pierre s’était élancé :

— Elle pleure ! s’exclama-t-il.

Mais Jacques lui saisit le bras au passage.

— Eh bien!... de quoi ? dit-il d’un ton bref.

La Frochard s’approcha.

— Clest une feignante!... une ostinée !Ce matin, il fallait la pousser
pour qu’elle marche... Et quant a donner de la voix... bernique !

Jacques avait laché le bras de son frere et était allé s’asseoir sur le
tabouret, en disant :

— Je la ferai chanter, moi, si je m’en méle.

— Tu la feras mourir ... Elle est malade ! Tout a I’heure, elle grelottait
de fiévre... dit Pierre.

— Allons donc ! ricana la mégeére, c’est des manieres qu’elle fait. ..

Jacques, se levant :

— Qu’est-ce qu’elle a, au fait : qu’est-ce qui lui prend ?

— Des idées... Est-ce qu’on sait ?

Pendant ce temps, la mégere s’était élancée vers 'aveugle, et, la sai-
sissant avec violence :

— Allons, debout, mam’zelle la mijaurée... Faut s’appréter a partir. ..

— Je ne veux plus sortir, madame !

— Eh bien! tu Pentends, Jacques...

— C’est bon, nous allons voir.

Déja, le « chérubin » saisissait la main de Louise.

L’aveugle, a ce contact, s’était reculée.

— Je vous défends de me toucher! fit-elle.

Mais le bellatre, avec ironie :

— Nous ne sommes donc plus des amis ?

— Des amis!... vous ... s’écria Louise avec révolte, des bourreaux!...
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» ... Et maintenant, continua-t-elle avec une animation croissante,
si accablée, si affaiblie que je sois... ma volonté sera plus forte que vos
violences... »

Et, se redressant, les bras croisés, elle s’écria :

— Je vous dis que je ne mendierai plus!...

Pierre avait écouté en faisant des gestes de terreur, prévoyant que la
colére de Jacques et de la Frochard allait éclater, terrible.

— Louise, murmura-t-il, en courant a la jeune fille.

Mais le rémouleur s’était trompé sur 'impression que les paroles de la
jeune fille avaient produites sur Jacques. Celui-ci, loin de manifester de la
colére, s’était placé devant ’aveugle, qu’il contemplait avec admiration.

— Elle est superbe comme ¢a! prononca-t-il avec une flamme de lu-
bricité dans le regard.

La Frochard avait-elle entendu ? Quoi qu’il en soit, elle répondit avec
aigreur :

— Eh ben... et manger, ma petite ?

— Puisque je vous ai dit que j’étais préte & mourir, madame !

Le rémouleur parla bas & sa mére :

— Vous entendez ! murmura-t-il. Elle se laissera, pour str, mourir de
faim.

L’ignoble créature eut un ricanement.

— Des bétises !... Elle finira par demander grice, comme I’autre fois.

— Jamais ! prononga Louise avec énergie.

— En attendant, tu vas monter la-haut.

Mais, loin de montrer de la défaillance, elle répondit avec force :

— Soit!... Et je n’en sortirai que libre... ou morte!

— Morte ! répéta Pierre avec douleur.

Quant a Jacques, il ne contenait plus son admiration :

— Mille tonnerres !... s’écria-t-il, c’est une vraie femme ! Tiens, tu me
remues le cceur, toi!... tu me vas...

11 s’était élancé comme un fauve sur la jeune fille : et, la saisissant, il
Iembrassa.

Louise jeta un cri d’horreur. Et, repoussant le bellatre affolé de luxure,
elle s’échappa de ses bras.

Déja, Pierre s’avancait avec colére et toisait Jacques.
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— Qu’est-ce qui te prend ? fit celui-ci en le menagant. Si ¢a te déplait,
défends-la!

Le rémouleur avait de la haine dans le regard.

— Moi... que je... commenca-t-il, comme s’il elit accepté le défi.

Mais presque aussitot, il palit : et, se prenant la téte a deux mains il
murmura avec désespoir :

— Ah! misérable!... Misérable que je suis!

Et il s’en retourna & sa meule, en sanglotant, tandis que la Frochard
empoignait Louise, en commandant :

— Allons, en route !... Montons la-haut!

Jacques avait réfléchi pendant quelques secondes. Prenant une déci-
sion rapide :

— Oui... allez, la mére, emmenez-la, fit-il.

Et il y eut un échange de regards significatifs entre la mégere et le
« chérubin ».

Pierre n’avait rien perdu de ce jeu de physionomie, dont il comprit le
sens odieux.

— Allons, se dit-il, j’aime mieux la perdre tout a fait !

Au moment ou la Frochard et I’aveugle allaient s’engager sur l’esca-
lier, Jacques appela sa mere pour lui parler en secret. Le rémouleur ne
perdit pas une seconde. Il gravit quelques marches pour rejoindre Louise,
et, dans un souffle, il lui glissa ces quelques mots a loreille :

— Vous pouvez fuir, j’ai dévissé la serrure du grenier... et il y a une
clef d’en bas sous votre paillasse.

De son c6té, Jacques disait tout bas a sa meére :

— Enfermez-la bien !...

— Bon!...Bon!... c’est convenu, ricana la Frochard.

Et, faisant monter Louise devant elle :

— Allons, marche!

Elle poussa sa victime et la porte du grenier se referma sur la prison-
niére. Aprés avoir donné un tour de clef a la serrure, la Frochard envoya
cette derniére menace a celle qu’elle voulait punir :

— Tu ne mangeras pas de sitot!... La diéte, il n’y a rien de tel pour
guérir I’ ostination.

Jacques s’était assis, s’accoudant a la table.
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En entendant la menace de diéte que formulait la Frochard a ’adresse
de I'aveugle, il s’exclama :

— J’ai un meilleur moyen.

— Toi ? demanda Pierre en s’avangant.

— Et lequel donc, mon « chérubin » ? interrogea a son tour la mégére.

Jacques avait pris son temps pour produire leffet qu’il s’était ménagé.

— Quand je serai sonhomme, dit-il, elle m’obéira.

— Son homme ?

— Tu songerais. .. voulut commencer le rémouleur.

Mais Jacques lui coupa la parole :

— J’ai mis dans ma téte, cria-t-il, qu’elle ne serait jamais a un autre, et
ce que je veux... je le veux!

Il avait regardé Pierre dans le blanc des yeux. Le pauvre garcon courba
le front sous ce regard impérieux.

11 réfléchissait, lui aussi, et, plus que jamais, il se félicitait intérieure-
ment d’avoir su dominer son égoisme, refouler au fond de son coeur I’a-
mour insensé que lui avait inspiré sa chére aveugle. Gréce a cette victoire
sur lui-méme, il sauvait Louise du plus grand danger qu’elle eiit encore
couru.

La Frochard s’était approchée de son fils préféré et, calinement, elle
lui dit :

— Aufait ... si elle chantait tous les jours, la petite serait d’un bon rap-
port... Et, une fois qu’elle sera m’ame Jacques, on n’aurait plus a craindre
qu’elle jacasse sur notre compte.

Pierre avait voulu se méler a la conversation.

— Mais pour devenir ta femme, hasarda-t-il en tremblant, faudrait
qu’elle dise : oui. Si elle refuse ?

— Elle ne pourrapas refuser.

— Comment t’y prendras-tu pour I'y contraindre ?

— Comment ?... s’exclama ironiquement le bellatre.

Et, se retournant vers sa meére :

— Trop béte, monsieur Cupidon !

Puis, poussant le rémouleur vers la porte :

— Allons, allons, suis-moi, naif rémouleur.

— Mais C’est que... j’ai de la besogne ici...
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— Possible ! mais j’ai mes raisons pour t‘'emmener!... allons, haut le
pied!

Pierre obéit. Et il pensait, en incrustant ses ongles dans les paumes de
ses mains : « Ah! j’ai donc rien dans les veines ! »

Demeurée seule, la Frochard alla prendre une bouteille d’eau-de-vie,
cachée sous son matelas; elle en avala une lampée en disant :

— C’est bon I'eau-de-vie, mais. .. c’est un peu fadasse.

Au moment ou elle achevait ces mots, de petits coups furent frappés
a la porte de la rue. La Frochard glissa la bouteille sous son matelas, en
pensant :

— Clest drole!... ca me fait toujours peur!

Puis, surmontant le malaise qui 'envahissait :

—Lal...La!...onyval! cria-t-elle.

A pas lourds, elle se dirigea vers la porte, dont elle souleva le loquet.

Une exclamation de surprise s’échappa de ses lévres.

Elle se trouvait en présence d’une jeune fille.

T
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— Qui demandez-vous ? lui cria la mégere.

— Madame Frochard !

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— 11 faut absolument que je lui parle.

Rapidement, la mendiante avait jeté un coup d’ceil dans la rue, a droite
et a gauche.

— Ah! vous étes seule ? fit-elle. Pour lors; entrez !

Henriette pénétra avec hésitation dans ce bouge.

— Voyons, parlez, commengca la mendiante... Qu’est-ce que vous avez
a lui dire a m’ame Frochard ?

Le cceur battait bien fort a la jeune fille, paralysant chez elle I'usage
de la parole.

— Vous étiez si pressée! reprit la mégere. Vous regardez partout,
comme si vous cherchiez quelqu’un.

— En effet, balbutia-t-elle, je cherche quelqu’un. Une jeune fille !
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La veuve de supplicié ébaucha un geste de stupéfaction, aussitot ré-
primé.

« Est-ce que ce serait la soeur ? » pensa-t-elle.

— Une jeune fille, que vous dites ?... Connais pas.

— Comment ! s’écria Henriette étonnée, vous ne la connaissez pas?
Pourtant, on m’a bien désigné cette maison isolée... au bout d’un champ...
pres de la riviére. Je me serais donc trompée ?

Cependant, Henriette insista :

— Vous vous appelez bien madame Frochard ?

— Uphémie Frochard... Apres?

— Vous demandez 'auméne en compagnie d’une jeune fille qui
chante ?

La mégeére était prise. Elle eut un mauvais regard a I’adresse de celle
qui lui faisait subir un interrogatoire aussi serré.

— Comprends pas! dit-elle d’un ton sec. Pourquoi que je demanderais
Pauméne ?... Jai deux fils qui travaillent ?... Un qui est rémouleur. Tenez,
ajouta-t-elle d’une voix triomphante, v’la sa manivelle dans c¢’coin! Mon
autre fils... qu’est 1a... tout pres, en face.

Et, intérieurement, elle pensait :

— Si I« chérubin » pouvait revenir.

Au moment ou Henriette était plus embarrassée que jamais, elle se
rappela la carte que le médecin de la Salpétriére lui avait remise. Et, re-
venant a la charge :

— Pourtant, je me souviens que le docteur...

La phrase commencée s’acheva dans un cri. La jeune fille venait de
jeter un coup d’ceil sur I'accoutrement de la mendiante. Elle s’écriait :

— Ce chile... je le reconnais !... C’est le sien !...

En méme temps, elle enlevait I'objet désigné de dessus les épaules de
la vieille, qui, tout ahurie de ce qui arrivait, bégayait avec colére :

— Du tout... du tout... C’est amoi!... c’est...

— Et ce fichu, interrompit Henriette, ce fichu... a votre cou, brodé par
moi... pour elle... Ah! malheureuse! cria la jeune fille en s’emparant du
fichu de mousseline... Vous mentiez ! vous mentiez !

« Pincée ! » pensa la Frochard.

Mais elle n’était pas femme a perdre aussi facilement la téte.
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— Eh ben!... Eh ben! oui! 13, c’est moi!... déclara-t-elle. Je vous
voyais si tremblante que je n’osais pas vous conter la vérité.

Mais Henriette voulait tout savoir, elle répondit donc avec vivacité :

— Parlez, alors parlez!

La Frochard improvisa un mensonge :

— C’te petite que vous cherchez, dit-elle, en s’efforcant d’adoucir sa
voix, je avais rencontrée, je ’avais ramassée, un soir qu’elle était perdue
dans les rues de Paris. Vu que je ne pouvais pas la nourrir, elle chantait
comme une petite fauvette pour gagner son pain !

— Aprés!... aprés!... insista Henriette haletante.

La Frochard se composa une physionomie attendrie :

— Apreés?... reprit-elle. Ah! dame, la pauvre enfant!... elle n’était
guére faite a la vie qu’elle menait, mais le chagrin 1’épuisait encore plus
que la fatigue, en sorte qu’apres trois mois de désespoir et de larmes...
« J'ai fini de chanter! » qu’elle a dit. Et ce n’était que trop vrai; depuis
deux jours, la fauvette ne chante plus.

— Morte ! s’exclama Henriette, en poussant un cri.

— Cen’est pas moi qui I’ai dit ! prononga sournoisement la mendiante
a part.

Henriette chancelait.

— Morte !... morte !... répétait-elle en se tordant les mains. Ma Louise. ..
ma sceur !... Elle est... Ah!...

Et, jetant un cri déchirant, la malheureuse tomba affaissée sur le sol.
Elle était évanouie.

— De quoi? évanouite !glapit la mégere! Je n’y ai dit que la vérité!
C’est elle qui s’est figuré le reste... Evanouite 'répéta-t-elle, fort embar-
rassée. Qu’est-ce que je vais en faire ? Si elle parle, si elle nous dénonce
et qu'on emmene la petite !

Elle était visiblement inquiéte et regardait sans cesse la porte, espé-
rant, a chaque instant, que Jacques allait apparaitre ! Elle eut méme I'idée
d’aller 'appeler ; mais, apres réflexion, elle se dit :

— Mais si, pendant ce temps, elle revient a elle !... Bah! elle ne verra
pas lautre !

Puis, pour plus de stireté, elle gravit rapidement les marches, arriva
devant le grenier et donna un tour de clef a la serrure. Et, retirant la clef :
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— Une enfermée 1a-haut ... Et je vais enfermer ’autre, en bas : comme
ca, rien a craindre.

Redescendant alors, elle se précipita vers la porte, qu’elle ferma a
double tour derriére elle, en se disant :

— Je vais ramener Jacques avec moi ...

Mais a peine était-elle sortie que la porte du grenier était vivement
agitée. L’aveugle s’était décidée a profiter de I'occasion qui s’offrait a elle
de s’évader.

Tout a coup, la serrure sauta, tombant avec bruit en dehors et la porte
s’ouvrit... L’aveugle, effrayée de son succes, demeura, pendant quelques
instants, au haut de l'escalier, tAtonnant pour trouver sous sa main la
corde qui servait de rampe.

11 lui fallait, a tout prix, tenter de recouvrer la liberté. Elle reprit cou-
rage.

Lorsqu’elle eut touché le sol humide du taudis, elle chercha, les mains
en avant, a se diriger. Et elle reprenait peu a peu courage, se disant en
elle-méme :

« Je demanderai au premier passant qui aura pitié de moi de me
conduire a I’hdpital Saint-Louis, chez le brave médecin. »

Puis, toujours tatonnant, elle cherchait la porte : dans le mouvement
qu’elle fit pour se diriger, elle passa tout prés du corps d’Henriette éva-
nouie.

Henriette ne bougea pas. Et Louise arriva, par miracle, a la porte.

— Ah!lavoila! fit-elle avec une expression de joie.

Hélas ! son exclamation se perdit aussitdt dans un soupir de découra-
gement. La porte était fermée... Mais elle savait que la clef était dans le
grabat.

Alors, la pauvre aveugle entreprit de parcourir cette piéce. Enfin,
apres cent difficultés vaincues, elle arriva au grabat. La clef s’y trouvait
en effet.

— Ah!partons!... partons !... murmura-t-elle en se mettant en marche.

Mais a peine avait-elle fait quelques pas qu’elle s’arréta, effrayée, in-
terdite... Son pied venait de heurter quelque chose sur le sol. Et, taton-
nant, sa main a rencontré celle d’'Henriette... Cette main est froide !
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La premiére pensée qui lui vient, c’est qu'un crime a été commis dans
cette chambre ! Elle cherche la place du cceur, en se demandant :

— Elle est morte, mon Dieu?...

Dans son émotion, elle prononga ces mots :

— Madame, madame, parlez-moi!

Et, désespérée, elle s’écrie :

— Elle ne m’entend pas!... Que faire ?

La porte de la rue s’est ouverte avec un grincement. Elle entend des
voix qu’elle reconnait ! Elle ne peut plus en douter, c’est la Frochard qui
entre en compagnie de Jacques ! La mégére a poussé un cri de rage.

Et Jacques s’est écrié a son tour :

— 11 faut les séparer... et vite...

La misérable est dans un tel état de fureur qu’il se manifeste par des
grognements.

— Qu’est-ce que tu fais la ? crie-t-elle a ’'aveugle. Comment es-tu sor-
tie de ton grenier ?

Louise, tremblante, ne peut que balbutier :

— Moi, madame, je...

Mais Jacques ne veut pas perdre de temps.

— Dépéchons ... dit-il, v’la 'autre qui se ranime.

— Remontons la-haut, commande la Frochard a Louise.

— Mais cette femme... murmure-t-elle d’une voix suppliante... cette
femme qui est la... malade ?

C’est la voix du rémouleur qui lui répond.

— Une femme ! s’est écrié Pierre en entrant.

La Frochard a hate de se débarrasser de Louise.

Elle la pousse vers l'escalier, en grommelant :

— Clest pas ton affaire!... C’est la nétre!... Allons, marche! Mais
marche donc! reprend-elle en brutalisant ’aveugle pour la faire monter
au grenier.

A ce moment, Henriette ouvre les yeux ; elle apercoit Louise et pousse
un cri déchirant, auquel a répondu une exclamation partie du haut de
Pescalier.

385



Les deux orphelines Chapitre XII

Henriette, se débattant contre Jacques qui lui appuie la main sur la
bouche, pour étouffer ses cris, est parvenue a se dégager des bras du mi-
sérable. .. Affolée, elle s’élance au-devant de son amie, en s’écriant :

— Louise!... Louise !...

L’aveugle a réuni toutes ses forces pour repousser la Frochard.

— Henriette!... appela-t-elle... Ah!... mon Henriette! mon Hen-
riette ! c’est toil...

Pierre a entendu ces mots et il ne peut dissimuler sa joie.

— Sa sceur ! répete-t-il tout bas.

Mais Henriette a retrouvé sa présence d’esprit. Elle regarde la Fro-
chard et Jacques avec des yeux qui expriment tout son dégot. Et, coura-
geusement, elle leur crie :

— Ah! vous étes des misérables !... Ma pauvre Louise, dans quel état
je la retrouve !...

Puis entrainant 'aveugle :

— Partons! lui dit-elle.

Aprés un dernier moment d’hésitation, provoqué par I’attitude éner-
gique de la jeune fille, Jacques n’a pas tardé a retrouver son cynisme.

— Vous ne passerez pas! hurle-t-il en se placant devant les jeunes
filles.

— Vous prétendez nous retenir ! dit Henriette... Mais je crierai... jap-
pellerail...

Hors de lui, Jacques s’est dressé, et, les bras croisés, il riposte :

— Essayez!... Nous sommes d’une famille qui tue... je vous en aver-
tis!...

Et, montrant Louise, il ajoute en élevant la voix :

— Personne ne me la prendra vivante. Elle est a moil... et je la
garde!...

Le rémouleur avait assisté a cette scéne le cceur bourrelé d’émotion.
Il savait maintenant qu’il allait perdre a jamais sa chére aveugle : mais
il savait aussi qu’elle ne serait plus au pouvoir de la Frochard, qu’on ne
la brutaliserait plus, qu’elle ne tomberait pas souillée dans les bras du
« chérubin ».

Mais, en voyant Jacques s’opposer au départ de Louise, Pierre n’a-
vait pu se contenir plus longtemps, et, sans réfléchir aux conséquences de
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son intervention, furieux, il s’élanca entre Jacques et Louise, et, saisissant
celle-ci, il trouva une force qu’il ne se soupconnait par pour ’arracher des
bras du misérable. ..

— Ah! c’est trop d’infamie ! cria-t-il.

Louise, débarrassée de ’étreinte de Jacques, les deux sceurs se tenaient
maintenant embrassées, tremblantes, redoutant les plus effroyables choses.

Jacques, étonné, apres une seconde de stupéfaction, vint se placer en
face de son frere et lui dit :

— Tu oses élever la voix contre moi ?

Le rémouleur était transfiguré. Il se trouvait maintenant du sang dans
les veines, du feu dans le cerveau.

— Oui, s’écria-t-il, contre toi, devant qui j’ai tremblé trop longtemps.
Tu ne me fais plus peur ! Ah'! c’est que te voyant grand et fort, je te croyais
courageux et je tremblais devant toi; mais tu as la bassesse de menacer
les femmes !... Allons donc! tu es lache et mon courage vaut a présent
plus que ta force.

Jacques marchait sur lui en hurlant :

— Eh bien! soit; & nous deux, ’avorton. ..

Pierre le regarda froidement bien en face :

— Je veux que tu les laisses partir ! dit-il.

Cette fois, la Frochard tenta de s’interposer.

Mais Jacques I'écarta, et, s’adressant a son frére, toujours impassible
devant lui, il lui dit :

— Et si je refuse, qu’est-ce que tu feras ?

— Ce que je ferai... Nous sommes d’une famille qui tue... tu viens de
le dire. Si tu portes la main sur I'une d’elles... je te plongerai ce couteau
dans le cceur.

Et Pierre avait brandi I’arme.

Malgré lui, Jacques eut comme un mouvement pour s’éloigner. Mais,
se remettant :

— Toi, toi, tu oserais ?

— Si j'oserais!... s’écria le rémouleur dont les yeux étincelérent... Il
connait le secret de mon ame et il demande si j’oserais !...

— Pour la derniére fois, songe qu’il y va de ta vie.

— Ou de la tienne.
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— Eh bien ! nous allons voir, s’écria Jacques.

— Prends garde! dit Pierre.

— Clest bien, rugit Jacques furieux.

Et ce duel entre fréres commenca, acharné, terrible.

Jacques, certain, pensait-il de la victoire, leva son coutelas et le laissa
retomber sur I’épaule de son adversaire, qui, pour parer le coup, avait
instinctivement étendu le bras.

Un cri d’horreur s’échappa des lévres d’'Henriette.

Elle avait été la premiére a voir le sang qui rougissait la chemise de
son défenseur.

— Il est blessé !... dit-elle a Louise.

— Tu as ton compte, ’avorton, dit Jacques.

— Misérable ! dit Pierre.

Le bellatre s’était, de nouveau, précipité sur Pierre ; le combat recom-
mengait plus furieux que jamais.

Au coup terrible que lui porta Jacques, le rémouleur riposta par un
coup de pointe lancé au hasard.

La lame pénétra dans la poitrine de Jacques, qui tomba comme une
masse.

La Frochard, affolée, avait couru se jeter sur le corps du vaincu, en
criant :

— Jacques!... Jacques!...

Le rémouleur profita de ce moment pour s’avancer, tout sanglant, vers
les deux filles. Et c’est d’une voix tremblante qu’il dit & Louise :

— Partez, maintenant, partez!...

— Mais vous, Pierre ? demanda I’aveugle.

— Qu’allez-vous devenir ?... ajouta Henriette en dirigeant vers la
porte Louise, qui, maintenant, ne se laissait entrainer qu’avec peine.

Le rémouleur baissa la téte. Puis, regardant d’un air égaré le couteau
sanglant qu’il tenait a la main :

— Moi, dit-il, j’attends la justice !

T
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cHAPITRE X111

' PRES LA SCENE d’horreur dont elle avait été témoin, Henriette de-
meura comme frappée de torpeur... Louise, qui, grice a sa cé-
cité, ignorait tous les détails de ce lugubre drame, interrogeait.

— Viens!... Fuyons cette maison. Pourquoi trembles-tu ainsi, ma
sceur ?... Est-ce que nous ne sommes pas libres maintenant ? Viens te dis-
je!

— La mort est dans cette maison !

— Quoi?... Cet homme est donc?...

— Mort!... Il est mort!

— Et c’est Pierre qui I’a frappée ! Et c’est moi qui suis cause que... le
frere a tué son frere.

— C’est un brave coeur, dit Henriette, il nous a sauvées.

— Oh! Pierre ! Pierre!... disait Louise en pleurant.

— Nous devons le remercier et le bénir, Louise ; il a frappé au hasard, et
c’est le hasard qui a voulu que la blessure soit mortelle. Ne pleure plus, ne
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te lamente plus... Et, s’il fallait préter serment devant un tribunal appelé
a le juger... je léverais la main devant le Christ, et je jurerais, sur mon
ame et sur ma conscience, que celui qui a frappé est innocent, qu’il n’a
fait que défendre sa vie d’autant plus menacée qu’il était blessé et qu’il a
tué sans le vouloir !...

Ce jugement porté sur Pierre amena un peu de calme dans le cceur de
Louise.

Elles étaient arrivées au bout de la rue de Lourcine. Il fallait s’informer
de la direction a prendre. Et comme Henriette s’arrétait dans 'intention
de se renseigner :

— Ou allons-nous ?... lui demanda 'aveugle. Est-ce que tu as retrouvé
ce M. Martin qui devait nous attendre le jour de notre arrivée a Paris ?...

— Non, Louise ; nous n’allons pas chez ce M. Martin. Plus tard, je t'ex-
pliquerai pourquoi je n’ai pu découvrir sa demeure. Je te dirai tout ce
que j’ai souffert, moi aussi. Tu sauras tout ce que j’ai fait pour te retrou-
ver, tout ce que d’autres ont tenté dans le méme but... Pour le moment,
laisse-moi seulement te dire que nous allons trouver I’hospitalité chez un
homme de bien qui s’est intéressé a nous...

— A nous ? dit Louise étonnée.

— Oui, ma Louise, car il te connait, il t’a parlé...

— Hélas!... je ne me souviens pas.

— C’est un médecin. ..

— Ah!oui... je me souviens... lorsqu’il eut appris que j’étais aveugle,
il s’est approché de moi, il m’a questionnée. Puis il a parlé bas a la men-
diante.

— C’est chez lui que nous allons nous rendre tout de suite. ..

— Quel est son nom et out demeure-t-il ?

— Il m’a donné sa carte : il se nomme le docteur Hébert, et demeure
rue Saint-Louis-du-Temple...

— Alors, marchons bien vite. ..

— Il faut que je demande quel chemin il faut suivre.

En voyant ces deux jeunes filles qui paraissaient indécises sur la di-
rection a prendre, quelques passants s’étaient arrétés. Henriette s’adressa
a l'un deux qui la renseigna.

390



Les deux orphelines Chapitre XIII

Les deux orphelines reprirent leur marche, pressant le pas, car Louise
avait hate, disait-elle, d’arriver chez le docteur, tourmentée a I'idée de ra-
conter a celui qui s’annongait comme un protecteur les terribles scénes
qui s’étaient déroulées chez la Frochard. Elle espérait intéresser le méde-
cin au sort du pauvre rémouleur dont la pensée venait sans cesse hanter
son esprit.

Le médecin les regut aussitét dans son cabinet de consultations, et
Henriette raconta I’horrible drame auquel elles venaient d’assister.

Lorsqu’elle eut achevé son récit, ce fut le tour de Louise de plaider la
cause de Pierre. Elle le fit avec tout ce qu’elle avait de reconnaissance dans
le cceur pour ce brave garcon; elle parla avec une émotion qui attendrit
le docteur.

—Je tenterai de le sauver ! dit celui-ci. Je ne veux pas perdre un instant.

Il avait commandé son carrosse.

— Je vous garde, mes enfants, dit-il aux deux orphelines ; vous demeu-
rerez ici jusqu’a ce que je vous aie procuré un asile a toutes les deux ; mais
le plus pressé, pour moi, est de me rendre rue de Lourcine.

— Et vous le sauverez, n’est-ce pas ? implora I’aveugle.

Le docteur promit et se retira précipitamment.

La nouvelle du meurtre commencait a transpirer au-dehors. La Fro-
chard, agenouillée, penchée sur le corps de son fils, cherchait a le ranimer,
lui parlait, le suppliait d’ouvrir les yeux et de lui répondre... Le cadavre
commencgait a prendre de la rigidité, entouré d’une large flaque de sang.
Pierre n’avait pas bougé.

Le guet, prévenu, arrivait juste comme le carrosse du docteur Hé-
bert s’arrétait devant la masure. Deux exempts se présentaient en méme
temps. On allait procéder aux constatations judiciaires.

Le docteur entra le premier et courut, tout d’abord, au corps étendu.
Ecartant brusquement la mendiante, qui commencait & vociférer des ac-
cusations, il lui imposa silence du regard.

Aubout d’un court espace de temps, il déclara que le malheureux avait
da se suicider, alors qu’il était en état d’ivresse et dans une surexcitation
cérébrale extréme.

La Frochard avait écouté, roulant des regards furibonds sur Pierre. Le
médecin saisit I’expression de ces regards de chouette et, s’adressant a la
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mendiante, il la regardait bien en face, et les yeux dans les yeux, il lui dit
d’une voix pleine d’autorité :

— Ecoutez-moi et comprenez-moi bien... Femme Frochard, de vos
deux fils, il ne vous en reste plus qu’un seul. .. ’autre s’est tué.... entendez-
vous, il s’est tué.

—1IL... il S’est tué! répéta la Frochard d’un air égaré. Oui!... oui!... il
s’est tué... Mon Jacques s’est tué!...

Sur ordre des exempts, les soldats avaient soulevé le corps et le por-
terent sur le grabat. Pendant ce temps, la Frochard demeurait immobile,
regardant Pierre, qui parlait tout bas avec le docteur.

Celui-ci faisait plus qu’il n’avait promis a Louise ; car, non content
d’avoir sauvé le meurtrier, il voulait revoir Pierre chez lui.

— Je vous attendrai, lui dit-il, dés que vous en aurez fini avec les ob-
séques de votre frére.

Le rémouleur avait remercié, sans comprendre pourquoi le docteur,
qu’il avait vu cent fois, s’intéressait maintenant a lui. M. Hébert voulut
lui laisser un secours d’argent, mais Pierre refusa, disant :

— Je n’ai besoin de rien, monsieur !... Dés demain, je reprendrai mon
travail. ..

La Frochard avait vu cet argent que le médecin venait de tirer de sa
poche : elle allait s’élancer, la main tendue, mais ses yeux rencontrérent
le cadavre de son fils bien-aimé et elle retomba agenouillée aupres de lui,
en pleurant et en hurlant.

Le médecin lui jeta la poignée d’argent comme on jette un os a un
chien.

Et il sortit en faisant un signe d’intelligence a Pierre.

Demeurée seule en face du corps inanimé de celui qui avait été son
chérubin, la Frochard pleura longtemps. .. Puis, du revers de sa main, cette
mere désespérée sécha ses larmes et se mit a ramasser 'argent que le doc-
teur lui avait jeté avec un geste de dégott. Elle sortit ensuite, se dirigeant
vers le bouge enfumé qui servait de cabaret a la population bizarre du
quartier.

Elle fit ample provision d’eau-de-vie et rentra au taudis avec deux
bouteilles pleines.
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Et, débouchant une des bouteilles, elle la porta vivement a ses lévres,
cherchant dans I'ivresse la consolation au désespoir qu’elle ressentait.

Les libations se poursuivaient, entrecoupées de monologues tous rem-
plis de violences, de larmes, d’imprécations et de rauques gémissements :
puis arriva la torpeur.

Tout a coup, la voix lui manqua... La bouche demeura ouverte... Et
elle tomba tout d’une piéce sur le cadavre...

C’est la que Pierre la trouva en rentrant au taudis, le soir, apres les
formalités accomplies.

Alors ce malheureux prit sa mere dans ses bras ; il la souleva et la tint
embrassée contre sa poitrine. Mais un mot sortit de sa bouche :

— Ivre!... s’écria-t-il.

La mégeére tenait encore la bouteille d’eau-de-vie dans sa main crispée.
Pierre voulut s’en emparer. Mais sa mere arréta son regard fixe et vitreux
sur lui :

— Quéque tu veux, toi, avorton ? dit-elle en bredouillant. Tu veux
donc t’ivrogner, monsieur Cupidon ?

Ce fut son dernier effort... Elle roula au pied du grabat en poussant
des hurlements d’hyéne en fureur... Puis elle se tut, vaincue par 'ivresse
et comme paralysée.

Lorsqu’il n’eut plus devant lui que ces deux corps inertes, Pierre s’im-
posa le devoir de rester 1a, comme a un poste que sa piété lui commman-
dait de ne pas abandonner. La nuit arrivait. Il alluma le bout de chandelle
fiché dans le goulot de la bouteille et vint le placer, en guise de cierge, au
chevet du mort.

Puis il alla s’asseoir sur '’escabeau, les coudes aux genoux et le front
dans les mains.

Louise n’était plus la-haut dans ce grenier. Il ne la reverrait plus. C’é-
tait fini ! Désormais, il serait seul dans le monde, comme autrefois, avant
qu’il n’etit rencontré 'ange qui avait éclairé sa vie d’une lueur ignorée.

Le jour naissant le trouva accroupi, brisé, le regard brtilé par la fievre
et les larmes. Les premiéres clartés du matin filtrant par la fenétre se pro-
jetaient sur le visage livide de Jacques et lui donnaient des tons blafards.

I s’avanca tout pres du grabat mortuaire et s’agenouilla devant le
corps.
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Pierre pleurait et priait encore lorsque les hommes vinrent pour I'en-
sevelissement. En ce moment, méme, la Frochard se réveillait de son som-
meil d’ivrogne. Elle jeta un regard vague autour d’elle.

Puis, machinalement, tout a fait inconsciente, elle alla s’agenouiller a
cdté de Pierre, pendant que les ensevelisseurs procédaient a leur funébre
besogne.

Lorsque fut arrivée 'heure de se mettre en marche pour accompagner
le cercueil, la vieille mendiante se placa a c6té du rémouleur et suivit le
corps, machinalement.

Revenons au chevalier de Vaudrey et a Picard, qui sont arrivées au
Havre.

Pendant que son maitre se reposait, le fidele serviteur s’était porté
au-devant de la charrette de déportées.

— Avez-vous Mlle Henriette Gérard ? demanda-t-il au chef du convoi.

— Oui, nous avons ¢a. C’est le numéro 12 !... Par exemple, 'ami, fit-il
en riant, si vous voulez la voir, il faudra accepter la paire.

— Quelle paire ?

— La paire de demoiselles, parbleu : car elles sont enchainées deux a
deux.

La conversation fut interrompue par Parrivée du soldat accompa-
gnant les deux prisonniéres. Mais, tout aussitot, Picard se leva d’un bond
en s’écriant :

— Vous vous étes trompé, aucune des deux n’est Henriette Gérard !

— Vous croyez ? fit le sergent. Vous allez voir.

Il s’était tourné vers les deux femmes. Il appela :

— Henriette Gérard, avancez!

Marianne s’approcha aussitot, entrainant avec elle sa compagne de
chaine.

— Eh bien! ’ami, ricana le militaire en s’adressant a Picard, vous
voyez que je connais tout mon monde.. . Voila bien la demoiselle que vous
cherchez...
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Mais le vieux domestique n’écoutait plus. Sur son visage se lisait la
stupéfaction.

Le pauvre diable regardait Marianne, dont les traits ne lui étaient pas
inconnus.

11 fut quelques instants avant de pouvoir interroger.

Puis, s’approchant de la jeune femme :

— Que signifie cela ? demanda-t-il.

Et comme la prisonniére s’obstinait a déclarer qu’elle était bien Hen-
riette Gérard :

— Ah ¢a ! lui dit Picard, vous voulez donc me faire croire que j’ai com-
plétement perdu I'esprit. Mais je connais Henriette... Je 'ai vue de mes
yeux ; je lui ai parlé... Et je vous dis que ce n’est pas vous !...

— Et je vous dis, moi, que je me nomme bien Henriette Gérard, répon-
dit avec fermeté Marianne.

Marianne se souvenait d’avoir vu Picard a la Salpétriere. Elle I'a-
vait entendu se donnant, auprés de sceur Geneviéve, comme valet de
confiance du lieutenant de police. Or, il fallait, jusqu’a 'embarquement
que son identité ne fut pas reconnue. Il le fallait dans l'intérét d’Hen-
riette, qui serait certainement recherchée, découverte et déportée, si la
substitution était prouvée. C’est donc avec la plus grande énergie qu’elle
continua de jouer son personnage.

Picard était abasourdi. Il se demandait s’il était le jouet d’un réve, ou
si sa raison I’abandonnait.

Le sergent vint au secours de Marianne pour mettre un terme a cette
situation.

— Eh bien! s’écria-t-il, vous avez dit a votre amie ce que vous aviez a
lui dire... Laissez-nous maintenant continuer notre besogne.

Et s’adressant aux deux prisonniéres :

— En route, vous autres!

Nous renoncons a décrire 1’état d’esprit du pauvre Picard, quand il se
retrouva en présence de son maitre.

— Si tu viens a pareille heure, c’est que tu as quelque chose d’impor-
tant a m’apprendre. .. prononga Roger. La voiture des exilées est arrivée ?

— Oui, mon maitre !
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— Henriette ?... Tuas vue ?... Tu lui as parlé ?... Tu lui as dit que je
la délivrerai.

— Non, mon maitre ! non...

Cette réponse fit bondir Roger.

— Tu es donc devenu fou, Picard ?...

— Je le crains, monsieur le chevalier, car je ne comprends rien a ce qui
se passe...

— Voyons, ne tremble pas ainsi, et dis-moi ce que tu venais m’annon-
cer.

— Eh bien! voila : j’ai attendu l'arrivée des charrettes... Il y en avait
deux, remplies de femmes, Mais je suis resté confondu en voyant que
votre chere adorée ne se trouvait dans aucune des deux voitures...

Roger avait écouté jusque-la en faisant des efforts pour contenir son
anxiété. Cette fois, il éclata avec fureur.

— Je ne peux pas croire que tu aies raison... Ne savons-nous pas qu’-
Henriette a été condamnée a étre transportée a la Louisiane ?

— Oui, mon maitre !

— Comment se fait-il alors que tu viennes m’annoncer qu’elle ne fait
pas partie du convoi des déportées ?

— C’est précisément ce que je n’ai pu expliquer. Elle ne s’y**trouvait
pas; mais une femme affirmait étre Mlle Henriette...

— Une femme ?... Une autre, dis-tu?

— Oui, monsieur le chevalier.

— Oh! j’approfondirai ce mystére! Si elle n’a pas quitté Paris, ainsi
que tu me I’annonces, nous ne devons pas rester une heure de plus au
Havre et, dés que je me serai assuré du fait, nous nous remettrons en
route.

Le lendemain matin, Roger se rendit chez le capitaine du port, qui lui
confirma l’arrivée du convoi et lui apprit que le départ des exilées aurait
lieu a ’heure de la marée. Roger demanda s’il ne lui serait pas permis de
voir les condamnées au moment de leur embarquement.

Le capitaine, ayant accédé a ce désir, le chevalier de Vaudrey et Picard
se rendirent sur le quai.

Les prisonnieres arriverent bientdt.
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Celles-ci s’arrétérent devant le capitaine du port. L’appel nominal de-
vait avoir lieu avant 'embarquement.

D’un coup d’ceil, Roger, qui avait parcouru le rang tout entier, avait
pu se convaincre qu'Henriette ne s’y trouvait pas. Le sergent fit 'appel.
Lorsqu’il arriva au nom d’Henriette, le chevalier tressaillit. Ses regards se
portérent sur la femme qui répondait : « C’est moi! » Et il se tourna vers
Picard, qui roulait des yeux effarés.

— Tu as entendu ? demanda-t-il a voix basse.

— Hélas! oui, mon maitre ! oui... c’est la le mystere que j’étais venu
vous annoncer cette nuit!...

— Et que je vais pénétrer dans un instant.

— Oui, nous le découvrirons, dit Picard. Nous monterons a bord, et

— Je vais d’abord obtenir ’agrément du capitaine.

Le capitaine déféra au désir du gentilhomme qui se présentait comme
étant le neveu du lieutenant de police; et le chevalier, accompagné de
Picard, put se rendre a bord du navire. Peu de temps aprés qu’il fut sur le
pont du batiment, il vit venir, a force de rames, les deux embarcations ou
les déportées avaient pris place.

Lorsque ce fut le tour de Marianne de se présenter sur le pont, le che-
valier de Vaudrey demanda au capitaine I’autorisation de causer, pendant
quelques instants, avec cette prisonniére, a laquelle, disait-il, il portait in-
térét.

— Vous n’étes pas, dit le capitaine a Roger, la seule personne qui vous
intéressez a cette malheureuse fille, voici, en effet, une lettre qui m’a été
remise de la part de monseigneur le lieutenant de police... M. le comte
de Liniéres me recommande particuliérement la déportée, qui se nomme
Henriette Gérard. Au surplus, voici une lettre du lieutenant général de po-
lice pour le gouverneur de la Louisiane, et je ne me trompe certainement
pas en vous assurant que la nommée Henriette Gérard, a son arrivée a la
Louisiane, obtiendra des adoucissements a sa situation de détenue.

Plus que jamais, le chevalier de Vaudrey avait hate d’entrer en conver-
sation avec la prisonniere.

Il aborda Marianne en lui disant qu’il avait ’autorisation de demeurer
avec elle, sur la dunette, jusqu’au moment ou l'on s’appréterait a lever
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Pancre.

La jeune femme s’inclina, marchant a c6té de Roger. Picard suivait.

Marianne, a sa vue, avait éprouvé un saisissement.

Elle se doutait que le gentilhomme qu’il accompagnait devait étre ce-
lui qui avait été le protecteur d’'Henriette, celui dont 'amour était la cause
de tous les malheurs qui s’appesantissaient sur la jeune fille. Elle devina
quel genre de conversation allait s’échanger entre elle et lui, elle s’y pré-
para, commandant & son émotion.

Marianne raconta la scéne qui s’était passée entre elle et les deux
jeunes filles, sur le Pont-Neuf, le soir, au moment de l’arrivée du coche
de Normandie. Elle fit le récit rapide de tout ce qu’elle avait été avant la
rencontre des deux orphelines. Et, revenant a la scéne de la Salpétriére,
elle la raconta tout entiére.

Mais Roger avait compris dés les premiers mots, et il s’écria, en sai-
sissant les mains de la prisonniére :

— Ce que vous avez fait la est généreux et grand.

Marianne I'interrompit :

— Jai fait, dit-elle, ce que me commandait de faire ma conscience,
éclairée par Henriette Gérard.

L’heure était venue... Sur le pont, les matelots exécutaient les ordres
donnés pour l'appareillage. En voyant le capitaine s’approcher, probable-
ment pour le prévenir que I'entretien avec la prisonniere devait prendre
fin, Roger dit vivement a Marianne :

— Comment avez-vous pu prendre la place de celle que vous sauvez
aujourd’hui ?

— Gréce a la complicité de deux personnes qui n’ont pas voulu laisser
s’accomplir une injustice criante, un crime odieux. D’abord la supérieure,
sceur Genevieve.

— Et lautre ?

— Un bienfaiteur de ’humanité, le docteur qui soigne les malades a la
Salpétriére.

— Mais c’est le docteur Hébert ! celui qui donne ses soins a Mme la
comtesse.

— J'ignore son nom, fit Marianne ; mais je sais qu’il a bien voulu, a
la sollicitation de sceur Geneviéve, s’occuper de moi... Je sais qu’il a di
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intéresser a mon sort des personnages tres haut placés, et que c’est a force
de démarches qu’il est parvenu a obtenir ma grace.

Et elle ajouta, en regardant Roger :

— C’est lui qui pourra vous aider a retrouver Mlle Henriette, qui doit,
a ’heure présente, avoir quitté la Salpétrieére...

— Je ne dois pas vous laisser partir, objecta Roger : je ne dois pas
permettre que vous subissiez la peine qui vous a été remise...

— Vous ne pouvez rien pour moi, monsieur le chevalier, dit Marianne.
Tout ce que je vous supplie de faire, c’est de dire a Mlle Gérard qu’au
moment de quitter la France pour toujours, ma pensée est tout entiére
pour elle, pour cette aveugle infortunée dont la voix si douce m’a ramenée
sur le chemin du devoir...

La voix du capitaine se fit entendre :

— Nous allons lever ’ancre, monsieur le chevalier, dit-il, et j'aurai
I’honneur de vous accompagner jusqu’a terre, si vous le permettez.

— Ne vous dérangez pas, monsieur, répondit Roger, troublé, et les re-
gards fixés sur Marianne.

Et, montrant la prisonniére, il dit au capitaine :

— Permettez-moi, monsieur le capitaine, de recommander cette jeune
fille a votre bienveillance.

— Cette bienveillance lui est acquise, monsieur le chevalier.

Marianne remercia du regard, et le chevalier s’éloigna aprés avoir
énergiquement pressé la main de 'exilée.

Lorsque le navire eut disparu, le chevalier dit a Picard, en s’éloignant
du quai :

— Maintenant, il faut retrouver Henriette !...
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CHAPITRE 1

> ES PREMIERES ETAPES furent parcourues sans que Picard osat in-
'a terrompre les méditations de son maitre.

M Tout a coup, le chevalier entama la conversation :

— Voyons, mon ami, commengca Roger : nous devons, je crois, avant tout,

prendre nos dispositions pour nous épargner une méchante histoire en

arrivant a Paris.

— Clest juste !

— Oui, mais comment t'y prendrais-tu ?

— Monsieur le chevalier ne croit-il pas qu’une extréme prudence doit
servir de guide a nos moindres actions ? Par conséquent, il est, a mon avis,
indispensable que nous entrions dans la capitale chacun par une porte
différente. Aprés quoi, nous manceuvrerons de facon a nous cacher le plus
possible, d’abord des exempts, ensuite des gens que nous connaissons, car
notre équipée doit étre connue depuis longtemps.

— Soit, fit le chevalier... Mais il faut, si ’'un de nous deux était arrété,

401



Les deux orphelines Chapitre I

que Pautre puisse agir et retrouver Henriette.

— Vous la retrouverez, mon cher maitre, chez ’excellent docteur Hé-
bert. Et, si vous ne me renvoyez pas, c’est que je gémirai sous les verrous.

— Enfin, conclut Roger, convenons, a tout hasard, d’'un endroit ou
nous pourrons nous rencontrer sans étre exposés a étre reconnus.

— Dans une église quelconque : on est bien siir que M. le lieutenant
de police n’enverra pas la ses agents, ou ils n’auraient que faire.

— Soit! a Saint-Nicolas-des-Champs.

— Bien trouvé, mon bon maitre.

— A six heures! continua le chevalier... Pour le soir méme de notre
arrivée a Paris.

— Entendu !...

Le crépuscule commencait comme Roger arrivait a la hauteur du fau-
bourg Saint-Honoré.

Qu’allait-il faire ?

Se rendre immédiatement chez le docteur Hébert fut sa premiére idée.
Il ne doutait pas que le médecin de la comtesse de Liniéres ne le regut
admirablement, en dépit de son aventure et de son évasion de la Bastille.

Depuis le jour ou les deux orphelines étaient venues, elles aussi, frap-
per a la porte du docteur Hébert, le célébre praticien n’avait cessé d’avoir
pour elles toute la sollicitude du meilleur des péres.

Pour Louise, c’était une vie nouvelle qui commencait apres l'ef-
froyable existence a laquelle 'avait condamnée la Frochard. La pauvre
créature avait vite oublié les malheurs qui s’étaient abattus sur elle, de-
puis qu’elle avait retrouvé sa sceur.

Tout d’abord, dans la joie de se retrouver dans les bras de son amie,
Louise ne I’avait pas interrogée, comme I’idée eiit dii lui en venir.
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Quant a Henriette, 'immense bonheur d’avoir réussi enfin, apres tant
d’efforts infructueux, I’avait tenue, pendant quelques jours, sous 'excita-
tion d’une joie dégagée de toute préoccupation. Aussi n’avait-elle songé,
dans ce premier moment, qu’a s’occuper des mille petits soins que récla-
mait ]’état lamentable de Louise.

Un matin, le docteur Hébert appela dans son cabinet Mlle Gérard, qui,
tout étonnée et croyant qu’il allait étre question de la santé de I’aveugle,
dit au médecin :

— Est-ce que ma pauvre sceur serait dans un état inquiétant ?

— Il ne s’agit pas de votre sceur, mon enfant, dit le docteur avec inté-
rét... Ce n’est pas sa santé qui m’inquiéte en ce moment, mais bien I’état
de votre esprit...

— Comment, c’est de moi?...

Henriette regarda son interlocuteur avec inquiétude.

— Mon enfant, reprit M. Hébert, vous éprouvez une souffrance morale
qu’il est urgent de combattre.

Henriette poussa un soupir. Ses joues s’empourprerent sous le regard
du médecin.

— Si je vous parle ainsi, poursuivit M. Hébert avec bonté, c’est que
je lis dans votre coeur et dans votre esprit aussi clairement que dans un
livre. Vous avez des appréhensions, parce que vous redoutez un danger.

— Clest vrai, balbutia la jeune fille.

— Et ce danger, je le devine; c’est la découverte du stratagéme que
nous avons employé pour vous arracher au chatiment que I’on vous avait
infligé.

— Et que je n’avais pas mérité, interrompit Henriette en relevant la
téte.

— Aussi, répliqua le médecin, n’est-ce pas, en réalité, contre vous qu’a
éclaté d’abord la colére de M. de Liniéres, mais bien contre...

— Contre le chevalier de Vaudrey, dit Henriette, devenue plus trem-
blante encore.

— Et vous, pauvre enfant, vous avez subi le contrecoup de cette colére.
On a voulu punir le chevalier en vous frappant! Et 'on vous a sacrifiée
sans pitié !
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Henriette tremblait sous le coup d’une émotion violente. Elle se sou-
venait, Picard le lui avait dit a la Salpétriére, que Roger était enfermé dans
un cachot de la Bastille. Or, elle n’avait plus revu Picard et elle ignorait
ce qui, depuis lors, était advenu du chevalier. Elle était d’autant plus an-
xieuse que le neveu du lieutenant de police devait tenter 'impossible pour
la délivrer.

Ce n’était pas par son intervention qu’elle avait pu franchir, libre, les
grilles de la Salpétriére. Que lui était-il arrivé ? En cet instant ot le docteur
ravivait en elle des souvenirs que la vue de Louise avait momentanément
endormis, Henriette brilait d’interroger son protecteur au sujet de Roger.
Et, d’'un ton ému, elle dit :

— Celui qui a encouru les rigueurs de son parent a, sans doute, au-
jourd’hui, a se repentir de n’avoir pas obéi a la volonté du comte de Li-
nieres !...

Le docteur ne jugea pas a propos de la renseigner immédiatement sur
le sort du chevalier. Prenant un détour pour en arriver a la question qu’il
désirait adresser a Henriette, il reprit :

— Je sais que, si vous avez tant souffert, c’est que vous aviez été 'objet
d’un amour...

— Que je n’avais pas provoqué, monsieur! s’écria Henriette trem-
blante.

— Je le sais.

— Oh! vous ignorez, s’exclama la jeune fille en s’animant, combien
j’ai lutté contre la résolution qu’avait prise M. le chevalier de me donner
son nom malgré la volonté de sa famille. Ah! s’il ne s’était pas montré
sourd a mes paroles, que d’infortunes nous eussent été épargnées a tous
les deux...

Le docteur avait écouté sans interrompre, il se félicitait, maintenant,
d’avoir aidé cette malheureuse jeune fille a se dérober a la vengeance du
lieutenant de police. Mais il ne pensait pas que son ceuvre de bienfai-
sance dit demeurer incompléte. Henriette, libre, restait encore sous le
coup d’une nouvelle arrestation. Ce qu’il lui fallait obtenir pour elle, ce
n’était plus seulement une grace, mais une réhabilitation. Mais il voulut,
en attendant, apporter un soulagement a la douleur de sa protégée.

Et, d’un ton paternel, il reprit :
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— Ne vous lamentez pas ainsi, mon enfant : vous étes arrivée, je 'es-
peére, au terme de vos cruelles épreuves. Tant que vous habiterez chez moi,
vous serez a I’abri des recherches. Soyez donc rassurée de ce coté. Quant
a M. le chevalier de Vaudrey, j’ignore ce qu’il est devenu : mais je puis
vous certifier qu’il n’est plus a la Bastille.

— Il est libre ! s’exclama la jeune fille.

— Oui!... fit le docteur : il est parvenu a s’évader de la Bastille et doit
étre, & cette heure, en streté dans quelque coin de la France, qui sait?
Peut-étre a Paris, ou, en dépit de la police du comte de Linieres, on peut
souvent rester introuvable...

Henriette avait, en apprenant cette nouvelle, manifesté une joie trés
vive. Mais son front se rembrunit presque aussitot. Elle se disait qu’il
était bien singulier que ni le chevalier, ni Picard n’eussent essayé de la
revoir !... Son ceeur se serra...

Mais elle se tut, pour cacher a 'homme de bien qui lui donnait asile
ce mouvement de douleur. M. Hébert ne se trompa pas a ce silence.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi, mon enfant, lui dit le docteur, lorsque
je vous parle du chevalier de Vaudrey ?... Il n’est pas difficile de le devi-
ner... Vous 'aimez !

Henriette rougit, mais elle ne protesta pas. Elle répondit avec un ac-
cent de sincére émotion :

— Si c’est une question que vous me posez la, pour obtenir un aveu, je
vous parlerai en toute franchise, monsieur le docteur. Je ne le nie pas, j’ai
éprouvé pour celui qui, au péril de sa vie, m’avait sauvée d’une odieuse
machination ourdie contre mon honneur, un sentiment de profonde re-
connaissance... Plus tard, quand ce protecteur que la Providence m’avait
envoyé me parla de sa sympathie pour moi, j’ai senti que la mienne lui
était acquise... Et, depuis, j’ai vainement essayé de maitriser cette affec-
tion chaque jour plus tendre pour mon protecteur.

» Vous savez le reste, monsieur. Le malheur est venu nous frapper
tous deux au moment ou chacun de nous avait épuisé tous les raison-
nements, moi pour le convaincre de la nécessité de m’oublier, de ne pas
persévérer dans un projet d’union irréalisable, lui pour me persuader qu’il
surmonterait tous les obstacles. »

Il y eut un moment de silence. Aprés quoi, le docteur reprit :
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— Et, apres ces vains efforts, vous en étes arrivés a un résultat dia-
métralement opposé a celui que vous espériez atteindre : vous 'aimez
toujours et il lui a fallu se séparer de vous, le coeur plein de votre pen-
sée. Si je vous parle ainsi ajouta le docteur, ce n’est pas pour vous faire
un reproche d’aimer le chevalier, mon enfant, mais bien pour m’occuper
de vous, de vos intéréts en connaissance de cause. Je voudrais réparer,
autant que possible, une criante injustice : je veux que vous sortiez réha-
bilitée, comme vous méritez de 1’étre, de cette situation douloureuse. Il y
a, pour atteindre ce but, bien des difficultés a aplanir, bien des coléres a
affronter !... J’ai voulu vous en prévenir et m’assurer que vous serez do-
cile & mes conseils ; qu’enfin vous m’obéirez en tout point, lorsque sera
venu le moment d’agir. Maintenant, fit-il, en terminant, allez, mon enfant,
rejoindre votre chere aveugle... Un jour, je m’occuperai d’elle & son tour.

Les choses en étaient la, lorsque Roger, de retour a Paris, avait résolu
de se rendre chez le docteur Hébert, dans I’espoir d’obtenir de lui des
nouvelles de 'orpheline.

Le chevalier était arrivé tout bouillant d’impatience devant ’hotel.

— M. le docteur Hébert ? s’informa-t-il aupres du suisse qui se pré-
sentait.

— Qui dois-je annoncer ? dit le domestique.

— Annoncez une visite de la part du comte de Liniéres.

Roger n’attendit que quelques secondes le retour du valet, qui venait
lui annoncer que le docteur Hébert I’attendait dans son cabinet. Le doc-
teur le regarda et, le reconnaissant aussitot :

— Vous ici ? dit-il.

Le chevalier avait retrouvé toute sa présence d’esprit.

— Excusez-moi de ne pas m’étre fait annoncer, comme il et été cor-
rect de le faire.

— Peut-étre avez-vous craint, monsieur le chevalier, que je ne voulusse
pas recevoir un évadé de la Bastille ?

— Je sais tout ce que je puis espérer de la bienveillance du vieil ami de
ma famille... Si je suis venu a vous, c’est que je n’ignore pas que vous avez
été plein de bonté et de pitié pour une infortunée, et que vous ne refuserez
pas d’accueillir favorablement la priére que je vais vous adresser.
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— Si je me suis intéressé, si je m’intéresse encore au sort de cette
pauvre jeune fille ce n’est pas une raison, dit le docteur, pour que je
veuille braver les convenances que je dois observer a ’égard d’une per-
sonne digne du respect de tous, de M. le comte de Liniéres.

Dans son espoir de retrouver Henriette, Roger n’avait pas réfléchi a
Pembarras dans lequel il mettrait le docteur. Mais, son exaltation aidant,
il passa outre aux ménagements que comportait sa démarche.

— Cependant, fit-il, je ne dois pas ignorer le sort de la malheureuse
enfant qu’on a frappée en voulant m’atteindre, et ce n’est pas vous, dont
la bonté, la charité sont inépuisables, qui consentirez a ce que je sorte d’ici
la mort dans I'’ame, a ce que j’en sois réduit a fouiller les rues de Paris a la
recherche de celle dont je veux implorer le pardon, a qui je veux consacrer
ma vie.

Puis, sans transition :

— Vous avez, je le sais, arraché a M. le comte de Liniéres sa victime;
vous avez aidé 'innocente jeune fille a sortir de cette prison de la Salpé-
triere ; vous savez donc ou elle se trouve en ce moment ; vous le savez, car
votre sollicitude pour le malheur n’a pu s’arréter a la porte de la prison
si généreusement ouverte par vous a la pauvre Henriette. Puisqu’il en est
ainsi, je vous en conjure, ne me laissez pas plus longtemps sous le coup
de 'angoisse qui me torture !

Le médecin se détourna a demi pour cacher son visage ou il lisait
I’émotion qu’il éprouvait, puis il répondit a Roger :

— Tout ce qu’il m’est permis de vous dire, mon ami, c’est que celle a
laquelle nous nous intéressons tous deux est aujourd’hui sous le coup du
désespoir qui I’a envahie, lorsqu’elle s’est vue trainée en prison.

— Cette incarcération est un crime !

— Dites une fatalité, répondit le docteur : oui, une déplorable fata-
lité qui a mis cette jeune fille aux prises avec les douloureux événements
qui vous ont fait la rencontrer ; c’est par une fatalité qu’elle a laissé son
cceur s’ouvrir a 'amour que vous avez su lui inspirer !... C’est la fatalité
qui vous a fait oublier combien sont insurmontables les obstacles qui se
dressent entre la jeune ouvriére et le gentilhomme.

—Eh bien! je lui ai juré, je jure encore que je renverserai ces obstacles
auxquels vous faites allusion. Vivre avec elle et pour elle et lui donner

407



Les deux orphelines Chapitre I

mon nom, telle est ma volonté, qu’aucune puissance au monde ne saurait
changer : vivre avec elle... ou mourir.

— Vous parlez de mourir ! dit froidement le docteur, et vous oubliez la
comtesse de Liniéres, qui vous a servi de mére ; vous oubliez qu’en vous
perdant elle ne survivrait pas a sa douleur.

— Oh! mon Dieu!... s’exclama Roger ; pourquoi évoquer le souvenir
de cet ange en ce moment ? Pourquoi opposez-vous sa maternelle affec-
tion pour moi au désespoir qui me brise I’ame ?

— Parce que c’est mon devoir, Roger, de vous ouvrir les yeux sur I’état
de la comtesse ; parce que je ne dois pas vous laisser ignorer la gravité du
mal qui la consume.

Le chevalier de Vaudrey, en entendant ces terribles paroles, était de-
meuré muet, interdit. Une paleur livide envahit son visage, et ses traits se
contracterent sous I'influence de 'anxiété qui lui étreignait le cceur.

— Quoi! fit-il, parvenant enfin a retrouver la voix, ma tante bien-
aimée serait en danger de mort ?

— La vie de Mme de Liniéres ne résisterait pas a une émotion violente.
Je me serais fait un cas de conscience de vous le laisser ignorer, comme
je me fais un devoir de vous dire que sa préoccupation constante est,
vous sachant en désaccord avec le comte, de se demander quel en sera
le dénouement ; et aujourd’hui qu’elle a appris la punition que vous avait
attirée votre résistance aux volontés de votre oncle et votre désobéissance
aux désirs du roi, la pauvre dame est dans un état fort grave, infiniment
plus grave qu’il y a quelques jours. Et c’est pour cela que je m’adresse a
votre cceur, a votre affection pour la comtesse ; il faut que vous m’aidiez a
battre en bréche I’épuisement qui gagne chaque jour du terrain, alimenté
par le chagrin !...

— Moi!... Moi!... Oh! parlez, que faut-il faire ?

— Il fait retourner aupres de celle qui souffre tant de votre absence !...

Roger étouffa une exclamation de surprise.

— Retourner a I’hétel de Liniéres ?... Mais c’est me retrouver en pré-
sence du comte ; c’est aller braver sa colére jusque chez lui.

M. Hébert marchait a grands pas. S’arrétant subitement devant le che-
valier de Vaudrey, il lui dit avec une énergie qui contrastait avec sa dou-
ceur habituelle :
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— Quoi qu’il doive en cotiter autant a votre amour-propre qu’a votre
amour, je vous dis, moi, qu’il faut que vous retourniez aupres de la com-
tesse ! Et, pour cela, vous devrez faire votre paix avec M. de Liniéres.

— C’est une soumission que vous m’imposez 1a !

— Soit!... admettez cela!... Il le faut!

— Oh! docteur!... docteur... Ce que vous exigez, c’est le sacrifice de
mon amour et aussi de mon honneur!... J’ai juré a Henriette de vaincre
toutes les résistances qui s’opposeraient a notre union !... Et vous me pro-
posez de manquer & mon serment !

— Je vous adjure de vous rappeler que la comtesse se meurt!... Une
hésitation de votre part serait...

— Un crime... Oui, s’il en est ainsi, je serais criminel en refusant de
me rendre aux raisons que vous me faites valoir!

Le malheureux jeune homme était dans un état d’agitation indescrip-
tible.

Le docteur le suivait du regard, épiant ses gestes désespérés. Enfin,
saisissant le bras du chevalier, il obligea celui-ci a s’arréter devant lui. Et,
calme comme un juge qui prononcerait une sentence :

— Vous connaissez votre devoir, Roger ! Vous allez ’accomplir ! Je ne
veux pas vous faire I'injure d’en douter !

Et comme le jeune homme, succombant a I’émotion, s’affaissait dans
un fauteuil, M. Hébert ajouta :

— Demain, vous retournerez a I’h6tel de Linieres ; d’ici 13, j’aurai pré-
paré la comtesse a cet événement...

Puis, serrant la main du chevalier, atterré et vaincu :

— En outre, Roger, continua-t-il, je ne saurais me faire fort d’obtenir
du comte qu’il vous épargne des reproches violents... Mais comptez sur
moi pour tout tenter dans ce sens.

M. de Vaudrey se leva d’un bond. Fixant son regard sur le docteur, il
s’écria d’une voix déchirante :

— Etelle?... 'autre victime ?... Celle qui aura le droit de me trouver
lache ?...

— Elle vous estimera comme on estime ’homme qui remplit religieu-
sement son devoir. Et qui sait, continua le médecin, si vous n’aurez pas
un jour a vous féliciter d’avoir suivi mon conseil !
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— Que voulez-vous dire par 1a ? fit le chevalier en dardant des regards
anxieux sur son interlocuteur.

— Espérez!... répondit M. Hébert en lui serrant affectueusement les
mains ; c’est la seule consolation que je puisse vous accorder... pour I'ins-
tant ; mais elle a sa valeur, mon ami, et il ne dépendra pas de moi, je vous
le promets, que votre réve le plus cher ne se réalise.

Dans I’état d’esprit ol se trouvait le chevalier, les derniéres paroles du
docteur eurent pour effet de réveiller le souvenir d’Henriette, au moment
ou le sacrifice que commandait la situation de la comtesse avait comple-
tement envahi sa pensée. Le jeune homme crut 'instant favorable pour
obtenir du docteur qu’il se départit un peu de la discrétion dans laquelle
il s’était enfermé en ce qui concernait 'endroit ou se cachait Mlle Gérard.

Il s’adressa a M. Hébert en des termes si émus qu’il finit par obtenir
cette réponse :

— Vous m’avez donné la preuve tout a I’heure que votre coeur était
haut placé; je vais, a mon tour, vous donner une preuve de la confiance
que j’ai en vous. En quittant la Salpétriére, il était indispensable que celle
qui venait de bénéficier d’une liberté inespérée ne pit étre rencontrée ou
découverte ; il lui fallait trouver un asile siir oul’on ne songeéat pas a venir
la chercher... Or, j’ai trouvé cet asile.

— Henriette est ici!... ici méme ! s’écria le chevalier de Vaudrey dans
un mouvement de joie immense.

Et, se précipitant sur les mains du docteur, il les retint, emprisonnées
dans les siennes, en murmurant d’une voix assourdie par une émotion
insurmontable :

— Oh! merci!... merci!... Voila bien cette bonté d’ame qui a fait de
vous le bienfaiteur des pauvres, la providence de ceux qui souffrent!

Roger avait congu instantanément espoir que, grace a la présence de
la jeune fille chez le docteur, il allait la voir.

— Combien ne vous dois-je pas de reconnaissance, fit-il, d’avoir per-
mis que je revisse celle dont ’absence avait brisé mon dme !

Mais M. Hébert I'interrompit aussitot par ces mots, prononcés d’une
Voix grave :

— Vous n’avez pas espéré, je suppose, chevalier, que je tolérerais ici
une entrevue entre vous et celle a qui j’ai offert I'hospitalité ?
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M. de Vaudrey perdit subitement toute la joie qui avait, un instant,
éclairé son visage. L’attitude du médecin avait promptement calmé son
esprit, le gentilhomme comprenait bien qu’il n’y avait pas a insister.

Au surplus, M. Hébert avait repris avec bonté :

— Le jour ol vous reverrez Mlle Gérard n’est peut-étre pas trés éloi-
gné, et, ce jour-1a, vous aurez le droit de proclamer bien haut votre amour.

— Que dites-vous la, docteur ?

— Je prétends qu’a moins de devenir correctement I’époux de celle que
vous aimez, il ne doit plus y avoir entre elle et vous de relations a un titre
quelconque. Je dis que ce serait faire injure a la vertu de Mlle Gérard que
de supposer qu’elle consente jamais a vous revoir sans y étre autorisée.

— Par qui!... par qui donc?

— Par celui qui est devenu le chef de votre famille.

— Le comte de Liniéres ? Mais c’est impossible !

— Dans ce cas, vous devez perdre 'espoir de... revoir Henriette.

— Mais, docteur, ce serait me condamner au plus épouvantable sup-
plice?

— Je sais que c’est le devoir de tout homme honnéte d’éviter de com-
promettre celle qu’il aime !

Le chevalier de Vaudrey courba la téte et, commandant a la souffrance
morale qu’il éprouvait, répondit avec dignité :

— Je vous remercie, docteur, d’avoir de Mlle Henriette Gérard la bonne
opinion que vous venez d’émettre. Et, puisque je dois viser a la plus ab-
solue correction dans cette affaire de cceur, je ne faillirai pas a cette obli-
gation. Je me rends a votre désir.

M. Hébert lui tendit la main.

— Vous n’oublierez pas, Roger, lui dit-il du ton le plus affectueux, que
vous avez consenti a retourner chez le comte de Liniéres.

— C’est vrai! murmura le chevalier.

— De mon cbté, je vous ai donné I’assurance que je préparerais la voie
a une entrevue. Donc, avant de vous présenter a I’hotel de Liniéres, nous
devons indispensablement nous revoir.

— Reviendrai-je ici?

Apres quelques secondes d’hésitation, le médecin répondit :
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— Non!... Ce serait renouveler, aussi inutilement que cruellement,
une épreuve dont, j’en conviens avec satisfaction, vous sortez a votre hon-
neur, mais non sans une violente secousse pour votre ame !... Nous nous
reverrons a ’hopital Saint-Louis... demain, a dix heures, avant que je ne
commence mes visites aux malades.

—Jy serai.

— Aufait! je ne pensais plus a vous demander ou vous habitez pour le
moment... Il pourrait se faire que j'eusse absolument besoin soit de vous
voir sur ’heure, soit de correspondre avec vous.

Sans répondre, le chevalier de Vaudrey s’approcha du secrétaire et
inscrivit, sur un feuillet de papier, ’adresse de ’hotellerie ou il était des-
cendu - tout au bout du faubourg Saint-Honoré. Il salua le docteur et
sortit avec précipitation du cabinet.

Lorsque le chevalier de Vaudrey se trouva dans la rue, il voulut jeter
un dernier regard sur cet hotel ou sa bien-aimée avait recu ’hospitalité ; il
apercut un visage de femme derriére la vitre d’une croisée. Roger étouffa
un cri. Il venait de reconnaitre Henriette. Au méme instant, la vision dis-
parut, tandis que le chevalier de Vaudrey demeurait a la méme place.

Quel vague espoir le retenait 13, les yeux fixés sur cette croisée ?

Le pressentiment qui vient aux amoureux, peut-étre ?

En effet, une minute ne s’était pas écoulée que la croisée s’ouvrait.
Mais, cette fois, deux tétes de jeunes filles s’y encadraient.

Henriette désirait faire savoir a son protecteur qu’elle avait enfin re-
trouvé sa chére aveugle, qu’ils avaient si longtemps vainement cherchée
ensemble.

Le chevalier de Vaudrey s’inclina pour indiquer qu’il comprenait et la
double vision disparut. Alors Roger, fou d’émotion, s’enfuit sans retour-
ner la téte.

T
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soupcons qui le tenaillaient, le comte de Liniéres se montrait
vivement affecté de I'aggravation de la maladie que le docteur
avait, en vain, essayé de combattre.

L’événement qui avait motivé cette aggravation était présent a I'esprit
du lieutenant de police.

11 évoquait le souvenir de cette journée fatale ou il avait acquis la
conviction que la comtesse était, sinon complice, du moins confidente
des amours de Roger.

II se rappelait le visage troublé de Mme de Linieres, lorsque celle-ci
Pavait vu pénétrer a I'improviste dans la chambre de 'ouvriere. Et ces
mots, prononcés par la comtesse lui revenaient a I'esprit :

« Laissez-moi sortir ! Laissez-moi arriver jusqu’a elle. »

Depuis, le comte, assis au chevet de la malade, avait attendu qu’une
amélioration survenant dans I’état de la comtesse lui permit de l'interro-
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ger.

N’espérait-il pas, dans son insurmontable besoin de découvrir la vé-
rité, que le délire aidant, la malade parlerait et que, dans cette divagation
de Desprit, il entendrait des lambeaux de phrases qui le mettraient sur la
voie de ce secret qu’il ne pouvait parvenir a connaitre. Une nuit, il s’était
cru sur le point d’atteindre son but.

La fiévre faisait rage dans le cerveau de la malade.

A plusieurs reprises, la comtesse avait eu des soubresauts dans son lit.
Puis elle tendait les bras dans le vide, comme si elle etit voulu atteindre
quelqu’un. Et ses levres entrouvertes remuaient. .. Elle allait parler, sans
doute...

Debout, M. de Liniéres approchait son oreille du visage de la ma-
lade... Il attendait ! Mais les lévres convulsées de la comtesse demeuraient
muettes.

— Qui sait si elle ne répondrait pas a mes questions ? se dit-il alors.

11 fut rappelé a lui-méme par la présence de la femme de chambre qui
se tenait au pied du lit.

— Envoyez tout de suite chercher le docteur Hébert! commanda le
comte.

La servante sortit en essuyant ses larmes.

Demeuré seul, le comte se tordait les bras de désespoir.

— Diane!... murmurait-il en assourdissant sa voix, parle... parle-
moi...

La malade fit un effort pour répondre.

Ses levres s’agitérent pour murmurer un mot, un nom :

— Roger!... Roger!...

La comtesse voulait sans doute revoir ce neveu, cet enfant qu’elle
considérait comme le sien. Elle I'appelait dans son délire, comme si, avant
de mourir, elle eit voulu ’embrasser, le bénir.

M. de Linieres écoutait, le front profondément ridé sous I'influence
des pensées qui s’agitaient en son esprit. La malade répétait toujours ce
méme nom :

— Roger!... Roger!...

I semblait qu’avec cette lucidité des moribonds elle etit deviné qu’on
lui avait enlevé son entant d’adoption pour 'enfermer dans un cabanon
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de forteresse.

M. de Liniéres s’accusait d’avoir séparé le neveu de sa tante. Et il se
disait que, peut-étre, au réveil, lorsque la fievre aurait achevé sa période
de violence, la vue du chevalier de Vaudrey serait pour la malade un sou-
lagement, peut-étre méme une amélioration inespérée !

M. de Liniéres était sous le coup de I’émotion violente qu’il venait
d’éprouver, lorsque le médecin fut introduit dans la chambre.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé a une pareille heure, mon cher
ami, dit-il, mais. .. j’ai cru que j’allais la voir exhalant son dernier soupir...

Le médecin s’approcha du lit. M. de Liniéres observait, anxieux, la
physionomie du praticien. En voyant M. Hébert hocher la téte, il lanca au
médecin un regard empreint d’angoisse.

— Eh bien, oui! fit le docteur, je sais ce qui a dii se passer : de l’agita-
tion, une forte fiévre avec délire. ..

— Ouil... répondit le comte, le délire!... Et toujours ce nom... ce
nom!...

M. Hébert arréta son regard sur le visage de son interlocuteur.

— Elle a parlé ? demanda-t-il.

— Ouil... Cest-a-dire qu’elle a prononcé a plusieurs reprises le nom
de son neveu!...

— Roger ! Eh bien! c’est qu’elle désire le voir. Il faut qu’il soit ici, au
plus tot!

M. de Liniéres était devenu d’une paleur livide.

— C’est impossible ! dit-il.

Le docteur, qui, & ce moment-la, ignorait I’évasion de Roger, fit obser-
ver que M. le lieutenant de police avait assez d’autorité pour ouvrir a un
prisonnier — peu dangereux du reste ! — les portes de la Bastille.

— Mais je ne peux pas!... Je ne peux pas ... répéta le comte avec une
rage contenue, le chevalier de Vaudrey s’est évadé de la forteresse...

Le médecin sursauta.

—Evadé?...lui?...

— Oui, docteur... Et, qui plus est, jusqu’a hier soir pas un de mes
agents n’avait pu retrouver sa trace...

M. Hébert s’était assis, vivement impressionné.

Pendant quelques instants, les deux hommes gardérent le silence.
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Le docteur Hébert connaissait trop P'attachement que ressentaient
I'un pour 'autre la comtesse de Liniéres et son neveu pour ne pas es-
pérer que la vue du jeune homme a son chevet provoquerait une réaction
salutaire.

Aussi bien, pensait-il, ce serait également ’'occasion d’un rapproche-
ment entre l'oncle et le parent si peu enclin a ’'obéissance.

Donc en venant ce jour-la chez sa sympathique cliente, le médecin
avait-il déja ruminé la proposition qu’il comptait faire. Quelle ne fut pas
sa stupéfaction a la nouvelle que le chevalier de Vaudrey avait réussi a
s’évader. Cette circonstance détruisait toute sa combinaison.

— Dans ce cas, dit-il, je dois abandonner 'idée que j’avais eue et 'es-
pérance que je caressais de la voir aboutir & un bon résultat!... C’est fa-
cheux... tres facheux !...

Il s’était approché du lit et observait le sommeil de la malade. L’agita-
tion avait presque completement disparu et le sommeil devenait de plus
en plus normal.

Le comte hasarda, 4 mi-voix :

— Elle dort paisiblement...

— Hélas ! répliqua M. Hébert, je la crains plutot évanouie!...

— Quoi!... encore une syncope !... Mon Dieu !... que faut-il faire ?

En parlant ainsi, le docteur Hébert semblait ne pas douter que, le cas
échéant, 'oncle s’empresserait d’accueillir son neveu.

La situation ne pouvait étre plus favorable au chevalier, et ¢’était peut-
étre manquer 'unique moment de voir s’accomplir pour lui des choses
inespérées.

Lorsque le docteur Hébert allait prendre congé du comte, en promet-
tant de revenir dans la journée, la malade fit un léger mouvement, et un
long soupir s’exhala de ses lévres.

Aussitot attentif, le praticien saisit le bras de la comtesse et consulta
le pouls.

— Diable!... diable!... insinua-t-il en regardant M. de Liniéres ac-
couru au chevet, voici des indications absolument précises sur l'affection
cardiaque que je redoutais comme complication. ..

La malade ne tarda pas a ouvrir les yeux.
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Son regard, apreés s’étre posé quelques instants sur le visage du comte
et du docteur, embrassa successivement toute 1’étendue de la chambre.

Le docteur observait.

— Qui cherchez-vous, comtesse ? demanda-t-il en tendant la main a
la malade.

Et, avec un sourire forcé :

— Vous ne m’attendiez pas si tot, n’est-ce pas? C’est votre faute si
je suis ici a cette heure ! Vous vous refuserez donc toujours a suivre mes
prescriptions ?

M. Hébert avait retrouvé son air bonhomme pour ajouter :

— Voyons, que vous avais-je recommandé ? Deux choses : d’abord, de
ne pas vous lever. Ensuite, de laisser votre imagination au repos!... Et si
vous avez obéi pour la premiére de ces deux recommandations, je suis
convaincu que vous avez négligé I'autre.

M. de Liniéres s’était retiré un peu a I’écart, attendant la réponse;
mais, au moment ou, peut-étre elle allait se décider a parler, la comtesse
apercut son mari dissimulé dans la pénombre. Elle se tut, tandis qu'une
légeére rougeur sur sa joue disait au docteur qu’il avait deviné et qu’il
savait bien ce qui se passait en elle.

— Allons! fit M. Hébert, c’est un nouveau combat que je dois livrer
contre cette fievre provoquée par votre infatigable imagination qui veut
toujours galoper !

Le docteur s’était levé, afin de formuler une ordonnance, la comtesse
profita de ce moment pour faire signe a son mari d’approcher :

— Je vous remercie, monsieur le comte, lui dit-elle, de la sollicitude que
vous me témoignez ; je sais que vous avez passé bien des heures aupres de
moi ; aussi dois-je vous prier de prendre, maintenant, un peu de repos...
Du reste, je vais mieux, et, si je ne craignais de désobéir au bon docteur qui
me garde déja rancune de mes désobéissances si fréquentes, j’aurais grand
désir de me lever pour aller m’asseoir dans le boudoir, prés d’une fenétre
d’ou je verrais passer du monde... et peut-étre... quelque personne qu’il
me serait agréable... d’apercevoir !

— Qu’entends-je ? fit M. Hébert en s’approchant, on parle de se lever,
mais sachez bien que je suis tout a fait opposé a cette idée, que je prescris
méme le repos absolu, dans cette chambre. Voyons, madame la comtesse,
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laissez-vous soigner laissez-vous... guérir ; car nous ne saurions y parve-
nir sans votre consentement.

— Jobéirai! dit-elle en levant les yeux sur les deux personnes qui se
trouvaient aupres d’elle.

Dans ce regard, il y avait une expression d’ineffable bonté et de douce
résignation.

Sur cette réponse, M. de Liniéres et le docteur Hébert quittérent la
chambre. En accompagnant le savant médecin, le comte lui dit d’un ton
ferme, qui contrastait avec I’émotion violente qu’il devait éprouver :

— La comtesse désire ardemment voir son neveu : je 'ai compris aux
sous-entendus des quelques paroles qu’elle vient de m’adresser...

— Je vous ’avais bien dit !

— Aussi vais-je immédiatement mettre en campagne nos meilleurs
employés, exempts et agents de service. Je ferai fouiller Paris : j’enverrai
du monde un peu partout, sur les grandes routes qui convergent vers la
capitale, Et, a moins que le chevalier de Vaudrey ne soit mort... il faudra
bien qu’on le retrouve.

— A moins qu’il ne soit mort! avez-vous dit.

Et le regard scrutateur du médecin se riva sur les traits bouleversés
du comte.

M. de Liniéres était, en effet, singuliérement troublé.

L’idée que Roger avait pu s’abandonner au désespoir lui était venue a
I'improviste.

Au bout de quelques instants, M. Hébert reprit :

— Qu’est-ce qui peut vous donner a supposer que le chevalier de Vau-
drey ait pu attenter a ses jours ?...

— La folie qui envahit son esprit au point de lui faire oublier toutes
les convenances.

— Ah! En ce cas, monsieur le comte, ce serait un trés grand malheur,
et je ne vous dissimulerai pas que, pour moi, ce malheur serait suivi d’'un
autre.

— Quoi?... la comtesse...

— Ne survivrait pas a la nouvelle que... tét ou tard... il faudrait bien
lui communiquer.
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Apres avoir prononcé ces mots, le médecin s’inclina pour prendre
congé.

Cette fois, M. de Liniéres ne le retint pas.

Et, des que M. Hébert se fut retiré, il se dirigea avec une précipitation
fiévreuse vers son cabinet de travail.

Il sonna. L’huissier parut.

— Faites entrer M. Marest, commanda le lieutenant de police.

Moins d’une minute plus tard, 'employé parut.

— Votre police est mal faite, s’écria le comte. Je chasserai des employés
maladroits, des agents sans initiative qui n’apportent ni intelligence ni
zéle dans leur métier.

M. Marest était pale et un tremblement agitait tous ses membres. Le
comte s’arréta devant lui, les bras croisés.

— Qu’avez-vous fait ? Avez-vous seulement donné I'ordre de fouiller
les hotelleries et les auberges ?...

— Quelques-unes, monseigneur, ont déja été visitées.

— Quelques-unes ?... Vous osez avouer que toutes, toutes, n’ont pas
été inspectées du bas en haut! Il faut donc que ce soit moi qui vous en-
seigne votre métier ?... C’est inconcevable. .. inoui. Ecoutez bien ce que je
vais vous dire, monsieur ! Je vous donne quarante-huit heures pour avoir
repris le fugitif... Vous avez entendu !... Passé ce délai, je vous chasse,
monsieur Marest, comme incapable...

L’employé, immobile, les yeux baissés, le front inondé d’une sueur
froide, écoutait. Il se sentait perdu.

« Quarante-huit heures! », répétait-il mentalement!...

— Monseigneur, fit-il d’'une voix tremblante, on obéira aux ordres de
votre Excellence!

— Je vous ai fixé le temps que je vous accorde pour le succés de vos
recherches.

Cette fois, Marest hasarda une observation.

— Monseigneur, dit-il, daignera-t-il mettre a ma disposition une com-
pagnie de soldats de guet ?

— Pourquoi cela ? N’avez-vous pas suffisamment d’agents a qui don-
ner des ordres ?
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— Oui, en temps ordinaire ! Mais, pour faire ce que commande mon-
seigneur, il me faut le double, le triple de monde... car j’ai mon idée...

— Vous prétendez donc ?

— Faire visiter par mes hommes toutes les hotelleries et auberges, si-
multanément.

— Pourquoi cela ?

— Pour éviter que la personne recherchée n’échappe. En effet, lors-
qu’on aura vu dans un quartier que les agents operent des visites, il est
certain qu’il se trouvera des gens pour aller donner I’éveil aux autres.

— Soit, lui dit le comte, je vais donner des ordres en conséquences.
Vous n’aurez plus d’excuses, si vous ne réussissez pas, monsieur !...

— A moins, monseigneur, que le fugitif ne soit plus dans la ville.

Sans répondre, M. de Linieres libella plusieurs dépéches avec une fié-
vreuse rapidité. L’observation faite par ’agent avait porté juste.

Lorsque toutes les missives eurent été scellées, il sonna et remit a I’-
huissier les plis pour étre immédiatement portés a leurs adresses.

Marest était demeuré a la méme place.

— Vous pouvez vous retirer, dit le comte, et souvenez-vous des ordres
que je vous ai donnés.

L’employé s’inclina trés bas et sortit.

T
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W . HEBERT ARRIVA a l'auberge ou l'attendait le chevalier juste
- 'S ;( au moment ou Marest et ses agents venaient d’arréter M. de
gg Vaudrey et Picard.

En se rendant a I’hotellerie, le docteur Hébert avait jugé la présence de
Roger indispensable au chevet de sa cliente.

Gréce a son intervention, 'employé de police s’était rendu aux raisons
formulées par le docteur, qu’il savait fort avant dans I'intimité du comte
de Liniéres.

Au surplus, M. Hébert lui avait déclaré qu’il quittait a 'instant méme
le lieutenant et que le magistrat I’avait chargé de ramener son neveu.
Devant le ton affirmatif du médecin, M. Marest avait, bien qu’a regret,
battu en retraite.

Lorsque 'auberge eut été évacuée par les agents de police, M. Hébert
se hata de dire au chevalier :

— J'ai votre parole ; nous allons tout de suite auprés de la comtesse !...
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C’est urgent !

— Mon Dieu! que me dites-vous la ? fit Roger, sur le visage duquel se
peignit I'inquiétude... Quelle complication s’est-elle produite dans I’état
de la chére malade ?

— Chevalier, il n’y a plus d’hésitation possible ; quelque répugnance
que vous éprouviez, vous devez retourner immédiatement a ’hotel de
Linieéres.

Roger avait suivi le docteur en silence et 'esprit profondément trou-
blé. Une fois la voiture en route, M. Hébert jugea utile de faire la lecon au
chevalier, sur la conduite a tenir, si le lieutenant de police se laissait aller
a de violentes remontrances.

— Vous devez tout accepter, dit-il au jeune homme, et vous taire...

Et, comme Roger se laissait aller & un mouvement de colére :

— Au surplus, continua le docteur, n’ai-je pas votre promesse for-
melle ?

— Je vous ai promis de suivre vos conseils, répondit Roger ; en vous ac-
compagnant, je vous donne la mesure de mon affection a la chére malade
qui souffre pour moi et par moi. Tout ce que je vous demande, docteur,
c’est de me permettre de passer chez moi afin de pouvoir me présenter
dans une tenue convenable.

— Soit! fit le médecin.

Gréce a ce retard, M. Marest put arriver a I’hdtel de Liniéres avant le
prisonnier et rendre compte au lieutenant de police de ce qui s’était passé
dans I'auberge du faubourg Saint-Honoré.

En apprenant que le chevalier était retrouvé et qu’il allait bient6t com-
paraitre devant lui, M. de Liniéres ne fut pas maitre d’'une émotion vio-
lente, ol la colére entrait pour une large part.

En vain se rappelait-il qu’il avait promis au docteur de ne pas faire d’é-
clat. Il ne se sentait pas la force de refouler le ressentiment qui débordait
en lui.

Si, en ce moment, le chevalier de Vaudrey se ft présenté a I'impro-
viste, aucune considération n’aurait pu empécher 'oncle de redevenir in-
traitable sur la question du mariage souhaité par le roi, et le magistrat
de se montrer impitoyable envers le prisonnier évadé de la Bastille. Mais,
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fort heureusement, Roger avait voulu faire un assez long détour avant
d’arriver a ’hotel de Liniéres.

Cette circonstance donna au lieutenant de police le temps de se sou-
venir qu'avant d’étre magistrat, il était homme, et homme de cceur en
dépit des instants d’aveuglante colére provoquée par son insurmontable
jalousie d’un passé qui demeurait mystérieux pour lui.

M. de Linieres se rappela qu’il y avait dans ce méme hotel ou il atten-
dait Roger une infortunée qui s’éteignait, épuisée par un mal dont Dieu
seul connaissait la cause, en dehors de la patiente et peut-étre aussi du
neveu que celle-ci avait élevé.

Cette derniére supposition avait traversé ’esprit du magistrat comme
un éclair. A partir de ce moment, chez lui, la colére et ’angoisse cédérent
le pas a I'anxiété.

Un domestique entra, annongant :

— M. le chevalier de Vaudrey.

Contrairement a ce qu’avait espéré M. de Liniéres, qui attendait son
neveu dans son cabinet officiel, Roger s’était présenté dans I’antichambre
des appartements de son oncle. Apres avoir hésité une seconde, le comte
dit au domestique :

— Priez le chevalier de vouloir bien m’attendre au salon... Faites de-
mander a Mme la comtesse si elle veut bien recevoir son neveu.

Le domestique sortit. Alors, M. de Liniéres poussa un soupir de soula-
gement. Aussi prit-il le temps de se composer un visage froid, impassible.

Ce ne fut donc qu’au bout de plusieurs minutes qu’il se dirigea, len-
tement, vers le salon ou I’attendait Roger.

Il demeura encore quelques instants avant de se décider. Puis, ouvrant
brusquement la porte, il se trouva en présence de son neveu.

Comment le chevalier de Vaudrey, que le médecin de la comtesse avait
pris soin d’aller lui-méme chercher a I’auberge du faubourg Saint-Honoré,
se présentait-il tout seul a ’hotel de Linieres ? Voila ce qui s’était passé.
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M. Hébert ne se dissimulait pas qu’il allait jouer une bien grosse partie
contre un adversaire terriblement violent. Aussi jugea-t-il indispensable
de renouveler les recommandations qu’il avait déja faites au chevalier.

— Tout dépend, fit-il, de la soumission...

Le mot fit dresser la téte a Roger.

— Voudriez-vous, mon cher Roger, compromettre, dés le début, le suc-
ces de la démarche que je vais faire, et a laquelle je désire associer une
autre personne ?

Le chevalier eut un tressaillement.

— Je compte absolument sur vous, sur votre prudence, ajouta M. Hé-
bert.

Et pour décider tout a fait le jeune homme :

— Pendant ce temps j’irai, de mon coté, préparer nos deux jeunes
amies a une démarche bien délicate aussi.

— Une démarche aupres de M. de Liniéres ?

— Précisément !

Le chevalier elit bien voulu interroger encore, mais M. Hébert 'arréta.

— Je pars, dit-il, avec la confiance absolue que vous saurez vous pré-
senter comme il convient devant le comte de Linieres.

Pendant tout le trajet, le chevalier demeura absorbé dans une série de
réflexions dans lesquelles la comtesse et Henriette se représentaient a son
esprit ainsi qu’il les avait vues dans la chambre de 'ouvriére.

Lorsque la voiture s’arréta enfin a la porte de I’hotel de la lieutenance
de police, Roger sursauta comme s’il se fut éveillé d’un profond sommeil.

— Annoncez-moi a mon oncle, dit-il au domestique.

Le docteur Hébert avait décidé que la journée serait complete. Il vou-
lait frapper un grand coup, profitant de ce que le lieutenant de police
aurait, au préalable, obtenu une quasi-satisfaction de la part du chevalier.

Arriver au moment propice, tout était 1a, ne devait-il pas, auparavant,
préparer les acteurs de la scéne qu’il avait imaginée et leur inculquer mot
a mot les paroles qu’il leur faudrait prononcer.
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Or, jusqu’a ce moment, ni 'une ni I’autre des deux orphelines ne se
doutait du role qu’on leur avait réservé.

M. Hébert avait laissé s’apaiser chez les deux jeunes filles, qui s’étaient
retrouvées, les premiéres émotions.

Quant a leur soumission a ses désirs, il n’en avait pas douté un seul
instant. D’une part, Henriette, qui lui devait, en grande partie, sa liberté,
ne pouvait manquer de vouloir témoigner de sa reconnaissance. En outre,
il possédait le secret de son cceur! il agirait en conséquence, faisant in-
tervenir la pensée de Roger, si la jeune fille paraissait hésiter a tenter la
démarche qu’il lui indiquerait.

Quant a Louise, ¢’était tout autre chose.

L’aveugle, qui ignorait ’amour partagé du chevalier de Vaudrey pour
sa sceur Henriette, ne pouvait étre mise au courant des motifs qui avaient
fait emprisonner une innocente. La pauvre enfant, déja tant éprouvée.
avait besoin des plus grands ménagements. L’instruire des infortunes de
sa compagne, c’elit été risquer de porter une terrible atteinte a son esprit
déja si troublé.

Pour arriver a lui faire remplir le role qu’il lui avait attribué, le docteur
devait s’y prendre habilement.

Mais, quelque clairvoyant qu’il fiit, le docteur, ignorant les liens sacrés
qui unissaient Louise a la comtesse de Liniéres, n’avait pu soupgonner la
profonde influence que devait exercer la vue de la jeune aveugle sur la
malade.

Le jour ou le docteur devait entreprendre la réhabilitation d' Henriette,
il ne se doutait pas qu’il souléverait un coin du voile qui cachait la vérité
sur la naissance de la pauvre Louise.

Aussi, dans son ignorance du mystére qui enveloppait la naissance de
Louise, le docteur Hébert se rendit-il aupres des deux orphelines sans la
moindre hésitation pour leur indiquer ce qu’il attendait d’elles.

M. Hébert, ce jour-la, fit appeler Henriette dans son cabinet et lui dit :

— Ce que j’ai a vous communiquer, mon enfant, ne doit étre entendu
par personne... Je suppose que vous n’avez pas fait a votre compagne de
confidences. ..

— Oh!non!...non!... s’écria Henriette.
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— Clest bien, et je ne m’étais pas trompé. En ce cas, vous compre-
nez maintenant pourquoi je vous ai fait venir ici... J’ai & vous parler du
chevalier de Vaudrey et de son oncle, M. le comte de Linieres.

En entendant prononcer ce dernier nom, la jeune fille avait tressailli
et ses joues étaient envahies par une subite péleur.

M. Hébert ne lui donna pas le temps de s’abandonner a son émotion.

— Vous avez di comprendre, mon enfant, fit-il d’un ton paternel,
qu’en vous accordant, chez moi, I’hospitalité, j’avais une intention autre
que celle de mettre a’abri des poursuites d’agents de police celle qui était,
par miracle, sortie de la Salpétriére. Prétez-moi donc toute votre attention,
afin de bien comprendre ce que j’attends de vous.

Henriette, les yeux baissés, attendit que le docteur s’expliquat.

— Mon enfant, commenca-t-il avec un peu d’hésitation dans la voix,
votre situation deviendrait intolérable si nous ne trouvions le moyen de
vous faire obtenir régulierement la grace dont vous avez bénéficié un
peu... par surprise.

A ce mot « grace », Henriette avait relevé la téte :

— Mais, qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour implorer une grace ? Suis-
je une criminelle, moi ?

Le docteur hocha tristement la téte.

— Mon enfant, fit-il avec bonté, ce que nous allons tenter, ce n’est
pas d’obtenir votre grice en vous obligeant a vous humilier devant un
magistrat tout-puissant. ..

» Je ne prétends pas que vous fassiez amende honorable pour une
faute que vous n’avez pas commise. Ce que j’attends de vous, c’est que
vous ne soyez plus, pour un oncle irrité, la femme qui a voulu mettre a
profit, dans le but de se faire épouser, I'amour irrésistible qu’elle avait
inspiré. »

— Dieu m’est témoin, monsieur, que j’avais repoussé cet amour, que
j'al essayé de me faire oublier par celui qui me pressait de I’accepter pour
époux.

— Je le sais!... interrompit M. Hébert en dissimulant mal sa pitié.

— Ah! cette parole me console, monsieur, et me rassure!... J’en au-
gure que vous ne voudriez pas m’obliger a une démarche dont je pourrais
revenir humiliée.
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— Bien certainement non, mon enfant. Ce qui est urgent, c’est que M.
le comte de Liniéres n’ait plus le moindre doute sur ce que vous avez fait
pour éloigner son neveu de vous. Et le seul moyen, c’est d’aller trouver
Poncle du chevalier et de lui expliquer...

— Moi?

— Vous-méme ; lui expliquer tout ce qui s’est passé entre vous et Ro-
ger, tout ; les promesses du gentilhomme comme les résistances de I'ou-
vriere.

Henriette eut un geste de désespoir.

— Il ne me croira pas, monsieur, s’écria-t-elle, il ne voudra pas me
croire.

— Vous trouverez des expressions pour le convaincre. Et, tenez, ces
larmes qui perlent a vos paupiéres, cette émotion qui vous agite et fait
trembler votre voix, tout cela n’atteste-t-il pas que vous ne pouvez étre
qu’une innocente et honnéte fille digne de I'estime des honnétes gens ! Et
je vous le dis, mon enfant, le comte est un parfait juge de ces choses-la...
Lorsque vous lui aurez parlé, il vous croira.

Henriette tressaillit sous une impression nerveuse qu’elle ne parve-
nait plus a surmonter.

Elle ne se sentait pas capable de refuser a ’homme qui, aprés I’avoir
sauvée de la honte, 'avait recueillie, I'obéissance qu’on doit a un pére.

— Eh bien! fit-elle avec un soupir, je vais vous suivre, monsieur,
puisque vous jugez qu’il faut que je tente cette démarche.

Le docteur prit la main de la jeune fille dans les siennes pour ’encou-
rager.

Cependant, il y avait un autre danger a conjurer, et tellement réel,
celui-1a, que ce fut la jeune fille elle-méme qui en eut le sentiment et s’é-
cria :

— Ah ! monsieur, vous n’avez pas réfléchi qu’en me présentant devant
monseigneur le lieutenant de police, celui-ci me reconnaitrait aussitot, et
il voudra savoir comment j’ai pu me soustraire a la peine qu’il avait voulu
m’infliger...

— Oui, mon enfant, j’ai réfléchi a tout cela. Aussi, je suis d’avis que,
avant tout il faudra mettre M. de Liniéres dans I'impossibilité de chatier
celle qui, une premiére fois, a pu échapper a sa colére.

427



Les deux orphelines Chapitre IIT

— Mais par quel moyen, mon Dieu ?

— En mettant le magistrat dans 'impossibilité de revenir sur une pro-
messe qu’il aura faite. Je veux d’abord obtenir la grace de la prétendue
coupable que vous étes encore en ce moment. J’aurais recours, dans ce
but, & une personne qui plaidera votre cause avant que vous ne parais-
siez devant le lieutenant de police. Cette personne implorera le pardon...
d’une détenue de la Salpétriére... Elle saura, je n’en doute pas, obtenir
cette grace. M. le lieutenant de police engagera sa parole, et alors...

Henriette ne put s’empécher de frissonner.

— Alors, poursuivit le docteur, je crois pouvoir affirmer que, lorsqu’il
saura que c’est de vous qu’il s’agit, le magistrat ne reviendra pas sur cette
parole...

Puis, persuadé que la partie était gagnée, il ajouta :

— Laissez-moi faire : j'ai bien réfléchi, tout calculé; ayez confiance,
ayez confiance, mon enfant!...

Il s’agissait maintenant de partir au plus tot ; M. Hébert dit a sa proté-
gée de se préparer a 'accompagner. Mais au moment de sortir pour aller
embrasser Louise, la jeune fille se tourna vers le médecin, en disant :

— Mais cette personne qui doit se joindre a nous pour implorer... mon
pardon ?

— C’est a vous de la prévenir du rdle qu’on lui destine, de la renseigner
sur le sujet, afin qu’elle puisse étre éloquente dans sa priere...

— Comment, c’est a moi ?

— Oui, mon enfant, car celle que j’ai choisie, c’est votre sceur bien-
aimée. ..

— Louise ?

— Oui, c’est Louise, qui devra obtenir la grace d’Henriette Gérard !...

— Elle!... murmura Henriette. Elle ignore tout !

— C’est maintenant votre tache de la mettre au courant...

— Louise !... Louise !... s’écria Henriette, c’est donc par toi que je serai
secourue !... C’est de toi que je dois attendre, que je vais obtenir peut-étre
le secours inespéré que la Providence envoie aux affligés!...

Le docteur avait fait un rapide mouvement de retraite vers la portiere
qui dissimulait 'entrée de la bibliothéque placée tout au fond du cabinet.
Il écarta la tenture en s’exclamant avec force :
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— Et ce secours, Louise ne vous le refusera pas, mon enfant, car elle
sait maintenant toute la vérité, que vous ne vouliez pas, que vous n’osiez
pas lui révéler... Elle sait tout, tout, et la voici!

A ce moment, I'aveugle, les deux bras en avant, sortait de la cachette
ou l'avait placée le docteur, avant de faire venir Henriette aupres de lui.
Un double cri se fit entendre, poussé a la fois par les deux orphelines.

Mais déja Henriette serrait ’aveugle contre sa poitrine, inondant de
larmes ses beaux cheveux blonds et son front si pur.

Quant a Louise, tremblante d’émotion, elle tatait de ses mains d’a-
veugle la téte, le visage, les bras de sa compagne. Et, de cette voix que le
bonheur saccade, elle lui dit, en cherchant a ’entrainer :

— Viens!... ma sceur!... Allons chez celui que je dois implorer : al-
lons vite!... Je t’en supplie !... Car j'ai hate de lui dire tout ce que Dieu
m’inspirera, pour obtenir ta grace!... Je suis courageuse, moi, je n’ai pas
de larmes !...

Et, se tournant instinctivement vers M. Hébert :

— Oh ! monsieur, puisque vous avez si bien deviné que j’allais accepter
avec joie le role que vous me réserviez, ne perdons plus une minute !...

Lorsque M. de Liniéres, en ouvrant la porte du salon, se trouva en
présence du chevalier de Vaudrey, il y eut un moment de terrible lutte
chez ’homme en qui le parent et le magistrat avaient été également mis en
échec. Pendant une minute, Roger put croire qu’en dépit des efforts qu’il
faisait pour la retenir la colére du comte allait éclater, furieuse, déchainée,
terrible.

Au bout de cette mortelle minute, le lieutenant de police s’était vaincu
lui-méme, au point de pouvoir dire, avec une expression de calme et de
hauteur :

— Jai fait demander a la comtesse si elle voulait bien recevoir son
neveu !

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir deviné ma pensée!... En ren-
trant dans cet hotel, je n’avais qu’un désir : revoir une personne que j’aime
comme j'aimerais ma meére, 'embrasser et partir.

429



Les deux orphelines Chapitre IIT

M. de Liniéres était, désormais, assez armé contre lui-méme pour ne
rien relever dans les répliques de Roger. Il eut seulement un regard froi-
dement sévére.

— Ce n’est pas ma volonté seule qui vous appelle ici, dit-il.

Et, désignant la porte ouvrant sur la chambre a coucher :

— La est une infortunée qui vous attend depuis plusieurs jours et des
nuits passées dans de cruelles souffrances.

— Vous m’effrayez, monsieur ! fit Roger en s’approchant de son inter-
locuteur... Eh! quoi! la comtesse ?

M. de Liniéres s’était vivement tourné vers la porte de la chambre de
Diane. D’un geste énergique, il imposa silence au chevalier. Un domes-
tique tenait la portiére soulevée pour donner passage a la comtesse.

Le chevalier avait eu un mouvement irrésistible pour aller se jeter aux
genoux de cette tante affectionnée. Mais Diane lui ouvrit ses bras, et, lui
prenant la téte, elle y appuya ses lévres agitées par la fiévre.

M. de Liniéres était demeuré a la place qu’il occupait lorsque la com-
tesse avait paru dans le salon. Il détourna les yeux en voyant Roger courir
se précipiter dans les bras de sa tante. Au surplus, le chevalier ne faisait
plus attention a lui. Tout & Diane qui, brisée par I’émotion, chancelait
dans ses bras, Roger soutint la malade pour 'aider a gagner un fauteuil.
Et, apres 'y avoir fait asseoir, il fléchit le genou, placant son visage illu-
miné de bonheur sous les yeux attendris de Diane.

Puis, en caressant les deux mains pales et amaigries qu’on lui aban-
donnait naturellement, il prononga ces mots, dans un murmure :

— Vous avez donc beaucoup souffert ?

— Beaucoup, répondit la comtesse avec un soupir... Et toi aussi... tu
as da souffrir ?

— Ne parlons que de vous... fit Roger.

Alors, il fit un imperceptible signe, dont la comtesse comprit le sens,
car elle n’hésita pas a dire assez haut, faisant allusion a sa présence dans
la chambre d’Henriette :

— Je ne veux pas, Roger, que tu puisses croire que je t’ai oublié, ou
que je n’ai pas tenu ma promesse...

Le chevalier n’avait pu se défendre d’un mouvement. Mais la comtesse
le rassura aussitdt par ces mots :
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— Oh! je puis parler devant monsieur le comte... Il m’a trouvée chez
elle!

Alors Roger, se tournant vers le comte avec une intention d’énergique
reproche :

— Et sa douleur ne vous a pas attendri, monsieur ?

— C’est qu’une autre douleur a plus vivement ému mon ame, boule-
versé mon esprit, confondu ma raison...

— Oui, vous étiez la, Diane, prés de cette jeune fille, quand j’ai ordonné
qu’on l’arrétat... Je vous ai vue tremblante, presque folle, inconsciente de
vos paroles, de vos actions, et voulant vous précipiter dehors... Il y avait
des larmes dans vos yeux, des sanglots dans votre voix, et ce n’était pas
pour celle qu’on arrétait que vous m’imploriez!... Est-ce vrai ? dites ?...

Roger lancait alternativement des regards anxieux sur la comtesse et
le comte.

C’est vrai, répondit Diane sans ajouter d’explication.

— Mais sur qui pleuriez-vous donc? s’écria le comte, qui, les yeux
rivés sur le visage de sa femme, paraissait vouloir fasciner la malade.

— Sur qui?... sur qui?... Ah! mon pauvre Roger!... que je voudrais
étre morte !

M. de Liniéres avait entendu les mots échappés aux lévres de la ma-
lade.

—Diane ... pardonnez-moi !... dit-il, j’ai eu tort de vous interroger !...
Est-ce que vous n’étes pas au-dessus de tous les soupcons ?

Alors sa poitrine haleta comme s’il se fat accusé devant sa propre
conscience. Son visage devint soucieux et ses regards, chargés cette fois
de bonté, semblérent s’attacher sur la pauvre malade avec une expression
d’indicible tendresse.

Le domestique vint annoncer que le docteur Hébert se présentait a
I'hotel.

— Ah! qu’il vienne!... qu’il vienne vite ! s’écria M. de Liniéres en se
portant au-devant du médecin, dont ’arrivée était pour lui le secours pro-
videntiel.

T
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( . £ DOCTEUR HEBERT §était attendu a ce que la scéne qui allait
* =Y’ suivre n’aurait pas la malade pour témoin. Toutefois, il ne laissa

w rien percer de son impression.
Et, s’avangant vers la comtesse qui lui tendait la main :

— Eh bien, comment! lui dit-il avec douceur, levée sans ma permis-
sion ?

— Qu’importe, docteur ? soupira Diane.

— Il m’importe a moi qui 'avais défendu tant que la fievre n’aurait
pas cédé.

Il avait pris la main de la malade et secoua tristement la téte en regar-
dant le comte. Puis tout bas, et se parlant a soi-méme :

— Toujours cette fiévre... et plus violente encore !

Mme de Liniéres baissait les yeux.

— Docteur, dit-elle, il me semble que le grand air... me ferait du bien.

— Le grand air ! s’exclama le médecin étonné.
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— Oui, docteur, je voudrais sortir. ..

M. Hébert regarda longuement la malade pour voir si celle-ci parlait
sérieusement. Mais Diane poursuivit avec plus de volubilité, songeant a
sa fille, a la misérable petite aveugle qu’elle avait vue, mendiant dans la
rue :

— Je voudrais reprendre mes courses d’autrefois; monter dans les
mansardes, revoir mes pauvres et... d’autres encore ! Ceux que la misere
et la faim forcent a mendier... Je voudrais les voir tous, tous...

Cette animation troublait le médecin.

— Vous étes hors d’état de sortir, disait-il avec un imperceptible mou-
vement d’humeur... Ne pouvez-vous pas envoyer des secours a ces mal-
heureux ?

— Non, ce n’est pas cela... insistait Mme de Liniéres, je veux les voir...

Tout & coup, elle prononca ces mots avec plus de force et en appuyant
ses deux mains sur son coeur :

— Vous me dites toujours qu’il y a 1a un poids qui m’étouffe. Ce sont
des larmes qui ne peuvent couler !... Je crois que la vue de ces infortunés
me ferait pleurer.

— Qu’a cela ne tienne, interrompit M. Hébert. J’ai de touchantes infor-
tunes que je puis vous montrer.. . Tenez, il y a quelques jours, par exemple,
dans la cour de la Salpétriére...

— De la Salpétriere ? fit la comtesse qui, des yeux, indiqua Roger au
médecin, comme pour l'inviter a parler plus bas.

M. Hébert avait-il voulu, en élevant la voix, que les deux hommes
Pentendissent. Toujours est-il que le chevalier de Vaudrey se rapprocha
aussitdt, tandis que, de son c6té, M. de Liniéeres se disposait a ne plus
perdre un mot de ce qui allait dire.

Le docteur n’eut pas l’air de remarquer ce changement dans attitude
des deux personnages. Il continua, en affectant de ne s’adresser qu’a la
comtesse :

— Une douzaine de femmes ramassées dans Paris allaient étre expé-
diées a la Louisiane. Parmi ces pauvres exilées, il y en avait une, seule,
abandonnée dans Paris. Sa sceur, presque une enfant, dont elle était au-
trefois I'unique appui, se trouvait n’avoir d’autres ressources que... de
mendier en chantant dans les rues...
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— Oh! mon Dieu! s’exclama la comtesse toute tremblante.

Roger était devenu subitement inquiet. M. Hébert ne sourcilla pas.

— Et ce qui rend cette misére, continua-t-il, plus douloureuse encore...
la pauvre enfant est aveugle...

Diane s’était levée dans un mouvement fiévreux

— Aveugle !... aveugle !... fit-elle en joignant les mains.

— Oui, madame, poursuivit le médecin, et des misérables n’avaient
pas craint de spéculer sur son infortune! Elle s’est échappée, elle s’est
réfugiée. .. aupres de moi !

Rien ne saurait dépeindre le ton, '’expression avec lesquels Mme de
Liniéres lanca ’exclamation suivante :

— Ah! vous ne 'avez pas repoussée ?

Le comte attendait avec anxiété la réponse que formulerait M. Hébert.

— Non ... assurément ! répondit le docteur. Et c’est pour cela que je
suis ici...

M. Hébert s’était tourné vers le lieutenant de police :

— Monsieur le comte, vous avez, sans le vouloir, contribué a ce mal-
heur... Et vous consentirez a ’adoucir.

— Moil...

— Vous le ferez, j’en suis certain ; et Mme la comtesse vous y aidera,
j’en suis également assuré, car la voila qui s’émeut.

En effet, Diane avait porté vivement la main a ses yeux humides de
larmes contenues a grand-peine.

— Que sera-ce donc, reprit le médecin, quand elle verra ma protégée
tomber suppliante a ses pieds ? Allons!... Vous permettez, n’est-ce pas?

Le comte ne fit pas attendre sa réponse.

— Soit, dit-il. Amenez-la.

M. Hébert s’inclina devant le magistrat, en disant :

— Je puis vous présenter tout de suite ma protégée, monsieur le
comte ; je ’avais a tout hasard conduite ici. ..

La phrase était a peine prononcée que la comtesse se levait, hors
d’elle-méme. Et, a bout d’émotion, en dépit de la présence du comte, elle
disait a son neveu stupéfait :

— Elle est ici... dans la maison de mon mari...

Quant au docteur, il pensait : « La petite d’abord !... »
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Et, se dirigeant a la hate vers la porte, il Pouvrit et disparaissait en
disant :

— Venez, mon enfant, venez!...

Le chevalier de Vaudrey avait pu apercevoir la personne que le mé-
decin appelait.

— Oh! madame, dit-il bas a la comtesse, c’est la sceur d’Henriette !...

Alors cette mére exhala pour la premiére fois le mot qui I’étouffait et
dont son coeur était plein :

— C’est ma fille... Roger, murmura-t-elle d’'une voix mourante, c’est
ma fille!

— Votre fille ?

Et le chevalier adressa a sa seconde mére un regard ou il y avait la
tendresse et tout le respect d’un fils.

Instinctivement, M. de Liniéres s’était effacé, reculant, lorsque I'a-
veugle parut.

Le médecin la conduisait par la main, lui disant a voix intentionnelle-
ment haute :

— C’est a vous maintenant d’obtenir de M. le comte la grace de votre
soeur. ..

Il avait poussé doucement ’aveugle vers le fauteuil occupé par la ma-
lade, en disant a celle-ci :

— Allons, madame la comtesse, dites a cette pauvre petite quelques
paroles d’encouragement.

Mme de Linieres voulut lui répondre, mais la voix lui fit subitement
défaut. En présence de cette hésitation, le médecin revint avec douceur a
la charge :

— Est-ce que son infortune ne vous touchera pas autant que le mal-
heur de vos autres pauvres ?

— Oh! oui! murmura la comtesse, mon cceur est profondément ému !

— Parlez-lui, alors ! s’exclama le docteur en amenant Louise si pres de
la comtesse que Mme de Liniéres put tendre la main de la jeune fille.

Au contact de cette main, il lui sembla éprouver un rassérénement de
son dme. Pendant une seconde, elle savoura cette joie inattendue qui lui
arrivait dans son long désespoir. Puis, comprenant qu’il fallait mettre un
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terme a cette situation dangereuse en présence du comte, elle s’efforca de
maitriser son émotion a Louise, dont la main tremblait dans la sienne :

— Il faut... il faut vous assurer, mon enfant!

Mais a peine 'aveugle entendit-elle ces mots, qu’elle laissa échapper
une exclamation de surprise.

— Je reconnais cette voix ! dit-elle, Madame !... Je vous ai déja rencon-
trée.

Diane se sentait défaillir. Et, se tournant vers Roger, dans un mouve-
ment d’indicible amour maternel, elle laissa s’exhaler de ses lévres :

— Ah!... Elle me reconnait!... Elle me reconnait !...

— Oui! fit Louise en joignant les mains, oui... un jour, a la sortie de
I’église, vous m’avez donné une piéce d’or en me disant : « Priez pour
moi... » Madame, et c’est ici que je vous retrouve. Mais vous étes donc ?...

— Je suis la comtesse de Liniéres ! répondit Diane.

— Alors, reprit 'aveugle avec émotion, une fois encore, tendez-moi
votre main secourable. Conduisez-moi auprés de monsieur le comte, afin
qu’il m’accorde la grace de mon Henriette.

Le médecin triomphait : 'aveugle s’était bien rappelé la lecon qu’il lui
avait faite.

M. de Liniéres s’était tenu a ’écart comme s’il elit été intérieurement
aux prises avec des idées qui se combattaient violemment.

Faisant appel a tout ce qu’elle pouvait avoir de volonté, Diane condui-
sit Louise devant le comte.

Louise, les mains tendues, implora :

— Ayez pitié, monsieur le comte.

Mais alors, éperdue, oubliant toute prudence, agitée par la pensée
d’implorer aussi, Diane s’écria a son tour :

— Pitié ! ayez pitié !

M. de Liniéres demeura comme interdit devant cette manifestation
d’une compassion si vivement ressentie par une inconnue. Louise rompit
le silence. Et s’adressant au lieutenant de police :

— Ma sceur est innocente, monsieur, dit-elle d’'une voix tremblante,
accordez-moi sa grice et nous vous bénirons comme notre sauveur.

M. de Liniéres voulut mettre un terme a cette situation qu’il sentait
si pénible pour la comtesse. D’un geste fiévreux, il prit sur son bureau
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un des blancs-seings qu’il avait I’habitude d’avoir toujours sous la main
pour les cas urgents. Vivement, il s’approcha de I’aveugle et lui dit d’'un
ton agité :

— Vous me demandez la grace de votre sceur, tenez... tenez, la voila!

Et se tournant vers le médecin :

— Docteur, ajouta-t-il, vous mettrez vous-méme le nom de votre pro-
tégée.

— C’est convenu! s’écria M. Hébert, transporté de bonheur d’avoir si
bien réussi.

Guidée par le médecin, Louise marcha vers le comte :

— Ah! monsieur, murmura-t-elle brisée par I’émotion, laissez-moi
baiser vos mains.

Et ses lévres tremblantes effleurérent la main du lieutenant de police.
Mais celui-ci ne pouvait se défendre d’une émotion qu’il dissimula aussi-
tot en disant d’un ton bref, en s’adressant au docteur...

— Je ferai expédier cet ordre : il partira ce soir.

— Pour votre antichambre ! répliqua M. Hébert en riant.

— Je ne comprends pas ! articula le comte, dont les traits prirent aus-
sitot une expression de sévérité.

C’était le moment le plus dangereux de cette situation déja si risquée.
Roger sentit son ceeur se serrer et son regard alla chercher celui de la com-
tesse. Diane semblait pres de défaillir. M. Hébert ne parvenait a contenir
que difficilement son trouble. Aussi risqua-t-il le ton bon enfant qui lui
avait déja réussi.

— Ma foi, monsieur le comte, j’ai pris la liberté d’amener aussi celle-la.

Puis, sans attendre la réplique, il ouvrit la porte et fit signe a Henriette
d’entrer.

Henriette entra, les yeux baissés, les mains tremblantes tendues vers
le docteur, a qui elle voulait adresser ses premiers remerciements.

— Si je vous fais appelez, m’avez-vous dit, c’est que vous aurez votre
grace...

Mais déja Mlle Gérard avait apercu le chevalier demeuré aupres de
la comtesse et étouffait une exclamation de surprise. M. de Liniéres, lui
aussi, avait levé les yeux sur celle a qui il venait d’accorder sa grace. Et,
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reconnaissant la jeune fille qu’il avait fait arracher de sa chambre du fau-
bourg Saint-Honoré pour la faire trainer a la Salpétriére, il laissa éclater
sa colére.

— Qu’ai-je vu ? s’écria-t-il hors de lui et les poings serrés : c’était cette
femme...

Le chevalier de Vaudrey s’était avancé résolument a coté d’Henriette.
Et, oubliant tout prudence, il interrompit le comte par ces mots prononcés
d’une voix ferme :

— C’est celle que j’aime ... Celle que j’aimerai toujours, monsieur !

M. de Liniéres allait riposter par une de ces menaces qui, chez lui, ne
demeuraient jamais vaines. Les yeux pleins d’éclairs, il fit un pas vers le
chevalier. Mais aussitot, Henriette se trouva devant lui, haletante d’émo-
tion.

— Attendez, monseigneur, supplia-t-elle, attendez et daignez m’écou-
tez.

» Monsieur le chevalier, dit-elle, oubliez-moi!... Car mon devoir
maintenant est de vivre pour ma chére aveugle... »

La voix de la malheureuse tremblait. Cependant, Henriette fit un effort
pour reprendre avec calme, s’adressant, cette fois, a M. de Liniéres :

— Je vous remercie, monseigneur, de m’avoir rendu cette moitié de
vie... Pour ce bienfait, je vous sacrifie 'autre ; vos ordres seront respectés,
monseigneur, Louise et moi allons partir!...

Une exclamation déchirante de la comtesse ponctua la fin de cette
déclaration.

— Partir! s’écria Diane, en serrant le bras du docteur.

— Oui, monseigneur, poursuivait Henriette, nous disparaitrons pour
toujours...

Le comte parut s’adoucir.

— Soit, dit-il, au prix de ce départ qui devra s’effectuer immédiate-
ment, je ne révoquerai pas la grace que j’ai accordée... Partez donc, ma-
demoiselle !

Henriette avait pris la main de sa sceur et s’éloignait en criant :

— Adieu! Adieu!...

Mme de Linieres était demeurée comme foudroyée.
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Puis écartant d’un geste le docteur, qui lui commandait, du regard, de
ne pas s’exposer, et Roger, qui s’avangait pour la soutenir, Diane, éperdue,
marchait vers les deux jeunes filles, en s’écriant :

— Non! Arrétez! Je ne veux pas!...

C’était le cri de la mére qui ne voit plus qu’'une seule chose : c’est que
sa fille, son enfant, dont elle a été séparée, va lui échapper de nouveau.

Mais leffort avait brisé la malheureuse femme. Elle eut la sensation
d’un déchirement qui se produisait en elle et lui faisait affluer le sang au
ceeur et au cerveau, elle s’écria :

— Ah! j’étouffe!... je meurs!... je meurs!...

Avant que les trois hommes qui assistaient a cette scéne eussent pu
se porter au secours de la comtesse, celle-ci s’affaissait, évanouie, dans le
fauteuil.

M. de Linieres s’était élancé le premier vers sa femme et donnait les
signes de la plus violente douleur.

— Eh bien! docteur ? murmura-t-il.

— C’est comme un coup de foudre qui ’a frappée, répondit tout bas
M. Hébert.

— Qu’avons-nous a redouter ? reprit le comte effrayé.

Le chevalier de Vaudrey était devenu livide.

— Tout! répondit le médecin d’un ton bref. Si cet évanouissement
se prolonge, si cette douleur secréte qui brise la malade ne disparait pas
enfin...

Le comte saisit vigoureusement le bras de son neveu, disant d’une
voix sourde :

— C’est vous, monsieur, qui aurez haté sa mort!...

— Moi?...

— Vous qui m’avez dérobé le secret qui la tue...

Roger avait fait un mouvement pour repousser celui qui se posait
ainsi, devant lui, en ennemi acharné. Mais son regard rencontra celui
du comte, et il vit sur ce visage bouleversé la marque d’un si poignant
désespoir ravivé par la jalousie qu’il prit, instantanément et comme par
inspiration, une détermination énergique.

— Ce n’est pas ici, dit-il, que je dois. .. que je puis me défendre comme
il convient... Venez, monsieur, je répondrai a votre accusation !...
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Le comte de Liniéres, devinant que la conversation entre lui et son
neveu allait prendre une forme et une allure plus vives encore se dirigea
vers la porte. Le chevalier de Vaudrey le suivit dans son cabinet.

Pendant tout ce temps, Henriette et Louise étaient demeurées immo-
biles, silencieuses, derriére le médecin, sans oser 'interroger.

— Ah! mes pauvres enfants, fit M. Hébert, je ne m’attendais pas a ce
que vous subissiez une si rude épreuve!...

Henriette eut un mouvement de désespoir :

— Clest nous... c’est nous... pronongait-elle, tout pres d’éclater en
sanglots.

— Non!... c’est la fatalité qui s’acharne contre la plus noble, la plus
digne créature que Dieu ait mise en ce monde.

Bient6t, une légére teinte rosée apparaissait sur le visage de Diane,
dissipant la paleur cadavérique qui avait envahi ses traits.

M. de Liniéres précédant le chevalier de Vaudrey était entré dans son
cabinet de travail sans avoir, pendant le trajet, prononcé une seule parole.
Mais, lorsque la porte se fut refermée sur eux, le comte se tourna vers
Roger :

— Vous avez désiré, lui dit-il, que la révélation que vous avez a me
faire et lieu ici. Parlez, monsieur, vous n’avez plus le droit de me cacher
la vérité que je réclame.

Roger tira son portefeuille et y prit une feuille de papier, laquelle, mal-
gré le soin qu’on avait pris de la plier, n’en portait pas moins la trace de
froissements antérieurs. Et, présentant cette feuille tout ouverte sous les
yeux du comte :

— Eh bien! cette page arrachée par moi... lisez-la donc, monsieur le
comte.

M. de Liniéres avait saisi le papier avec vivacité.

Il la tenait enfin, cette preuve d’un secret dont la pensée avait, depuis
tant d’années, fait le tourment de sa vie. Il poussa une exclamation de
triomphe qui retentit jusqu’au plus profond du cceur de Roger.

440



Les deux orphelines Chapitre IV

Celui-ci voulut que celle qu’il considérait comme une sainte bénéficiat
des résistances qu’elle avait opposées aux volontés paternelles. Et il reprit
avec véhémence :

— Lisez, mais souvenez-vous du passé ; souvenez-vous des priéres de
Diane et de ses larmes au jour de ses fiancailles...

Mais le comte de Liniéres n’écoutait plus. Il dévorait fiévreusement
des yeux les lignes tracées sur la feuille de papier qui tremblait dans sa
main.

Pris de vertige, M. de Liniéres eut un cri de rage.

— Déshonoré!... Trahi!... Trompé par elle!

— Non pas par elle, riposta Roger, ardent a la défense de celle qu’il
adorait comme une meére, mais par ceux qui avaient fait de son silence
une question de vie ou de mort pour son enfant !

— Son enfant?

Le comte demeura un instant comme frappé d’insensibilité. Et les
yeux hagards, le front ruisselant des sueurs de ’angoisse, il répétait :

— Son enfant !... son enfant !...

Le chevalier de Vaudrey se sentit remué jusqu’au fond de I’ame en
présence de cette effondrement si rapide de tout bonheur, chez cet époux
a jamais désabusé.

Son ressentiment tomba aussitét, et c’est d’'un ton rempli de respect
qu’il reprit :

— Oui, son enfant, dont elle a été séparée pendant seize années et que
Dieu vient de ramener aupres d’elle.

— Que voulez-vous dire ? demanda le comte que ces mots avaient su-
bitement ramené de son égarement.

Le chevalier de Vaudrey laissa éclater la réponse qui devait compléter
la révélation qui venait d’avoir lieu entre la comtesse et la pauvre aveugle.

— Quoi ? s’écria M. de Liniéres, cette fille !... cette mendiante ! Ah!...

Le comte alla s’affaisser dans un fauteuil. Il se prit la téte a deux mains,
donnant a Roger le spectacle d’'une douleur arrivée a son paroxysme.

Roger considérait a présent avec un respect ému cet homme pour le-
quel le soupcon douloureux était devenu subitement une épouvantable
réalité.
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M. de Liniéres, d’'un mouvement impérieux, froissait dans sa main le
feuillet du livre que Roger lui avait remis. Puis il déchira lentement ce
papier.

Apreés cela, le comte releva la téte et fixa son regard clair sur le che-
valier.

— Monsieur le chevalier, dit-il d’un ton qui ne laissait rien deviner de
ses intentions, nous n’avons plus rien a nous dire. .. ici...

Et, saisissant le bras de son neveu, il entraina celui-ci vers la porte.
Roger de Vaudrey le suivit, silencieusement, n’osant I'interroger.

Les deux hommes arrivérent ainsi jusqu’au seuil du salon ou ils
avaient laissé la comtesse évanouie, le docteur et les deux orphelines.

C’était a la minute méme ou Diane devait revenir a la sensibilité. Le
docteur Hébert était radieux. Ce résultat, qu’il n’avait pas osé espérer, lui
donnait confiance pour I'avenir. Mais sa satisfaction s’assombrit tout a
coup d’un nuage.

En entendant ouvrir la porte, il s’était retourné avec vivacité et avait,
le premier, apercu le comte.

Mais déja la comtesse avait vu ce qui se passait. Et, désignant les deux
jeunes filles, elle dit a M. de Liniéres d’une voix tremblante :

— Ah! monsieur le comte, vous avez donc permis qu’elles ne partent
pas tout de suite ?

M. de Liniéres eut un geste pour protester. Au son de cette voix, a
l'accent maternel qu’avait trouvé Diane, il sentait son courroux gronder
en lui, réveillé a I'improviste, malgré tous ses efforts pour le contenir et
le dissimuler.

Alors le chevalier de Vaudrey intervint :

— C’est son arrét que vous allez prononcer ! dit-il.

M. de Liniéres s’inclina. Et répondant a la question que lui adressait
Diane :

— Oui, dit-il, je I’ai permis, madame.

La malade, éperdue, porta vivement la main a son cceur. Mais, avant
qu’elle etit pu formuler Pexpression de sa reconnaissance, le comte reprit :

— J’ai compris qu’une éternelle séparation amenerait ici... une éter-
nelle douleur. Je sais, Diane, votre tendresse pour ce fils de votre sceur...
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Et, vous voyant si désespérée de son malheur, j’ai imposé au juste orgueil
de ma maison... un bien grand sacrifice. Ces jeunes filles ne partiront pas !

Aucune description ne saurait donner une idée de la stupéfaction qui
accueillit les derniéres paroles qu’avait prononcées le comte. Diane s’était
avancée, chancelante, vers son mari et s’écriait avec joie :

— Elles ne partiront pas !

De son c6té, Henriette murmurait :

— Ah! monseigneur ! que ne vous dois-je pas ?...

Puis, fléchissant les genoux, elle tomba aux pieds de M. de Liniéres,
saisit les mains qu’il lui tendait et y posa respectueusement ses levres.

Le comte la releva. Et toujours sur ce ton paternel qu’il semblait main-
tenant avoir adopté, il lui dit :

— Je consens, mademoiselle, a ce que vous demeuriez a Paris... Vous
avez recu I’hospitalité d’un protecteur, d’'un homme de bien auquel j’ai,
depuis longtemps, donné mon amitié et qui veut bien m’honorer de la
sienne... Oui, docteur, poursuivit le comte, c’est a vous que je confie la
garde de I'orpheline, en attendant. ..

Puis, s’adressant a son neveu :

— Roger, fit-il, je vous reverrai tout & ’heure chez moi, afin de vous
faire part de la décision que j’ai prise de réaliser vos veeux les plus chers. ..
et aussi la condition que je mets a votre union...

Roger, incliné vers Diane, murmura quelques mots d’espérance. M.
Hébert, voulant éviter une nouvelle émotion a sa malade, lui dit tout bas :

— Partez, mon ami, maintenant que nous avons réussi en grande par-
tie dans nos projets.

Lorsque la porte se fut refermée, le docteur éprouva une sensation de
soulagement.

— Mon cher docteur, dit le comte, vous étes décidément a la fois le
médecin du corps et de I’ame. Grace a vos doubles soins, la comtesse de
Liniéres éprouve une amélioration incontestable.

Diane avait levé les yeux sur son mari, et ses joues, naguere encore
d’une paleur livide, se coloraient maintenant d’une légére nuance rosée.

— Il ne tient qu’a vous, interrompit le docteur, que cette amélioration
ne devienne rapidement une belle et bonne convalescence.
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— Je sais quel moyen il convient d’employer pour obtenir ce résultat,
répliqua le comte.

Et, conduisant par la main I’aveugle auprées de Diane stupéfaite :

— Comtesse, fit-il avec douceur, voici de nouveau cette pauvre créa-
ture sans appui !... Lorsque mademoiselle (et il indiquait Henriette) devra
se consacrer tout entiére a une autre affection, Iorpheline sera bien dé-
laissée et bien triste. Si vous le voulez, madame, eh... bien ! nous I’adop-
terons!

Un cri de joie s’échappa des lévres de la comtesse.

Diane s’était levée et regardait fixement son mari, redoutant que celui-
ci n’elit voulu la mettre a une épreuve nouvelle.

Mais, sur le visage du comte, elle ne lut qu'une expression de douceur
et de compassion sincére.

Solennellement, le comte ajouta en baissant la voix :

— Elle sera notre fille !

La comtesse était tombée aux genoux de M. de Liniéres. et baisait avec
transport les mains de celui qui venait de s’élever a ses yeux au plus haut
degré de grandeur d’ame et de générosité qui se pit imaginer.

Et, tandis que ses lévres frémissaient sur ses mains agitées par I’émo-
tion, Diane murmurait :

— Ah!... monsieur!... vous savez tout!...

— Et je veux tout oublier ! répondit le comte.

Puis, montrant ’aveugle qui, elle aussi, s’était agenouillée :

— Embrassez-la donc, madame ! ajouta-t-il.

Cette fois, la mére ne put contenir ’élan de son ceeur.

Elle saisit a deux mains la téte chérie et I’embrassa avec effusion, tan-
dis que, remué jusqu’au fond de ’ame, M. de Liniéres balbutiait :

— Appelez-la... votre fille . ..

C’en était trop pour la nature si impressionnable de la comtesse. Et
c’est au milieu des sanglots, alternant avec ses baisers maternels, qu’elle
s’écria :

—Ah!...mafille!... mafille!...

Ce fut alors le tour du docteur d’intervenir. S’avancant avec émotion
vers la comtesse :

444



Les deux orphelines Chapitre IV

— Ah!les voila enfin, ces bonnes larmes tant désirées!... Maintenant,
je puis répondre de la guérison rapide et complete.

Puis, se tournant vers M. de Liniéres :

— Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous étiez le seul médecin consul-
tant que je voulusse appeler aupres de notre chere malade. Et vous voyez
qu’a nous deux nous avons eu raison de cette mystérieuse affection si
longtemps rebelle a ma science.

Puis il ajouta, montrant Henriette :

— Je vais emmener avec moi celle que vous voulez bien laisser sous la
garde de mon affection paternelle... C’est chez moi que vous pourrez la
retrouver, le jour ou vous aurez une bonne nouvelle a lui apprendre...

Louise avait entendu. Et s’adressant au docteur :

— Vous voulez donc me séparer d’Henriette ? demanda-t-elle avec in-
quiétude.

— Vous la verrez ! s’écria le docteur, j’en fais mon affaire. ..

Apreés cette déclaration si formelle et si émue a la fois, Henriette s’était
levée et, courant prendre Louise dans ses bras, elle la tint serrée sur son
ceeur.

Diane prit alors la parole :

— Vous ne serez plus séparées, cheres créatures, comme vous l'avez
été pendant ces longs mois qui viennent de s’écouler. Celui qui a voulu
que vos tourments prennent fin en ce jour béni que je n’oublierai de ma
vie, celui-1a permettra que vous vous revoyiez... Oui, lorsque notre bon
docteur viendra rendre visite a la chére enfant, qu’avec I’aide de Dieu il
va guérir de sa cécité, vous 'accompagnerez.

M. de Liniéres se dirigea vers la porte.

Puis, au moment de sortir :

— Docteur, prononga-t-il, je vous laisse prendre avec la comtesse les
arrangements qui conviendront le mieux pour que ces deux jeunes filles
puissent se rencontrer souvent, soit ici, soit ailleurs!...

Et, succombant a I’émotion qui I’étouffait, le comte de Liniéres ouvrit
vivement la porte et disparut.

T
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CHAPITRE V

. E CHEVALIER DE Vaudrey avait précédé le lieutenant de police

- ~¥', dans le cabinet ou le magistrat lui avait dit de se rendre.
w — Chevalier, dit le comte en entrant, si j’ai tenu a avoir avec
vous cet entretien, c’est pour vous dire nettement ce que j’ai décidé. Vous
devez trouver surprenant qu’aprés la volonté expresse que je vous avais
signifiée, j’en sois arrivé aujourd’hui a consentir a une union qui me fait
votre complice, lorsque vous résistez aux désirs de Sa Majesté.

Roger courba le front.

— Soit, continua le comte, je fais passer avant tout, avant méme mon
obéissance au roi, le repos de l'esprit, le calme de I’ame de celle qui est
devenue ma compagne, et que j’aime, entendez-vous, Roger, de I’affection
la plus pure et la plus sainte !

En entendant ces paroles empreintes d’une si grande sincérité, le che-
valier de Vaudrey s’écria :

— Oui ... vous avez fait taire vos justes ressentiments, vous avez at-
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teint & une hauteur d’abnégation qui commande le respect, parce que,
dans votre conscience, vous avez reconnu que la malheureuse était une
victime !...

Le comte attira Roger sur son cceur. Et, pendant quelques secondes,
ces deux hommes, naguére encore irrités 'un contre l'autre, se tinrent
embrassés, silencieusement, en proie a une de ces émotions ou la joie et
la douleur se confondent.

Puis, M. de Liniéres s’arracha a cette étreinte.

— Allons, mon ami, dit-il ; j’ai désormais la certitude que vous ne ferez
pas d’objection a ce que je vais réclamer de vous...

Le chevalier de Vaudrey, les yeux humides, fit un signe d’assentiment.

— Bien, Roger, prononga le comte d’un ton paternel ; qu’il ne soit plus
question, entre nous, de conditions ; ce mot sonne mal a nos oreilles. C’est
comme un pere que je m’adresse a vous et que je vous prie de me ré-
pondre.

— Vous me voyez a vos ordres, monsieur.

— Chevalier, lorsqu’un gentilhomme rompt brusquement avec toutes
les traditions de sa race, il doit pouvoir braver 'opinion publique, com-
mander le respect par lui-méme et faire respecter celle qu’il a jugée digne
de porter son nom... Je consens, je I’ai dit, a ce que vous soyez uni a
celle que vous avez choisie pour fiancée, je veux bien en cela faire taire
toutes les objections qui m’assaillent P’esprit et faire plier mon juste or-
gueil devant votre bonheur... Mais jexige, pour tant de sacrifices, que
vous puissiez passer la téte haute devant tous; que vous ayez ajouté a
votre nom une réputation telle de vaillance et fait briller votre épée d’'un
si grand éclat que vous ayez acquis par la le droit de passer outre a toutes
les convenances sociales. .. Lorsque vous aurez atteint ce but, mais seule-
ment alors, je trouverai que vous avez acquis le droit de vous unir au gré
de votre cceur, sans vous soucier de 'opinion.

Le chevalier avait écouté cette sortie sans interrompre. Lorsque M. de
Linieres se fut arrété de parler :

— Que prétendez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

— Vous savez que le général marquis de La Fayette est sur le point de
quitter la France pour aller aider les Américains a conquérir leur indé-
pendance...
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» Je vous ferai obtenir un grade dans la petite armée que La Fayette
emmene au-dela de ’Atlantique. J’ose espérer que vous n’hésiterez pas,
Roger, a vous conformer au conseil que je vous donne!... »

— Vous avez raison, monsieur le comte, de ne pas douter de moi en
cette circonstance. Et je partirai a la conquéte de cette réputation que
vous jugez indispensable... Mais, du moins, permettez-moi, avant de me
séparer d’elle pour longtemps, peut-étre pour toujours, d’aller faire mes
adieux a celle que j'aime et lui dire que cette séparation est la preuve la
plus éclatante de mon amour...

— Vous reverrez votre fiancée, chevalier, et je vous promets que, pen-
dant votre absence, elle sera I’objet de toute la sollicitude dont vous I’avez
jugée digne...

— Que de remerciements ne vous devra-t-elle pas ? murmura Roger au
comble de I’émotion. Je me souviendrai toute ma vie, monsieur le comte,
que vous me rendez a moi-méme, et qu’en méme temps vous me permet-
tez de me livrer 4 un bonheur qui ne sera plus troublé par des remords!

Lorsque M. de Liniéres retourna aupres de la comtesse, il trouva Diane
assise et ayant a ses pieds aveugle, qui s’était agenouillée sur un tabou-
ret.

En apercevant son mari, la comtesse avait fait un mouvement pour se
lever et se porter au-devant du comte.

— Diane, pronongca-t-il, demeurez ainsi; c’est un charmant tableau.

— Et ou il manquait un personnage, monsieur le comte. Il manquait
a ce tableau du bonheur retrouvé celui a qui Dieu a envoyé cette sublime
inspiration de charité !... Il y manquait 'époux que je respecte autant...
autant que... je 'aime!

Et, tendant la main a son mari :

— Venez, monsieur le comte, et daignez occuper la place qui vous est
réservée dans ce tableau composé par vous-méme, et que Dieu vous a
inspiré !...

Alors, le comte, unissant sa main a celle que la comtesse avait placée
sur le front de ’aveugle, comme pour y appeler la bénédiction divine,
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sembla vouloir consacrer par la une nouvelle union doublement sacrée
celle-la, puisqu’elle s’accomplissait en présence de cette enfant qui aurait
pu devenir la cause d’une rupture éternelle.

Le chevalier de Vaudrey n’avait pas perdu un instant pour profiter de
lautorisation que lui avait accordée le comte de se rendre aupres d’Hen-
riette. En route, il réfléchissait a I’obligation qu’il venait de contracter de
quitter la France pour aller guerroyer dans le Nouveau-Monde. C’est sous
cette impression pénible que Roger se présenta chez le docteur. M. Hébert
lattendait.

— Mon ami, dit-il, je sais le motif qui vous améne chez moi... Aussi ne
vous ferais-je pas attendre plus longtemps la présence de celle que vous
désirez voir.

M. Hébert ouvrit la porte du petit salon ou se tenait Henriette.

— Venez, mon enfant, dit-il simplement.

La jeune fille obéit. Mais, a la vue de Roger, elle s’arréta sur le seuil,
rougissante.

— Nous vous attendions, mon ami, commenc¢a M. Hébert dont le re-
gard eut une intention de malice a ’adresse de la jeune fille. La visite
que vous espériez devait étre la conséquence de tous les succés que nous
avons obtenus en ce jour, qui devra marquer dans votre existence a tous
deux, mes chers enfants.

— Que ne vous dois-je pas de remerciements ? fit le chevalier. Sans
vous, Henriette et moi, nous serions a jamais séparés, car je vous en fais
le serment, je n’aurais pu survivre a la perte de mes espérances.

— Et moi, s’exclama la jeune fille, j’aurais succombé a la douleur et a
la honte!

— Dieu ne I’a pas voulu, mes enfants ! Et il vous a envoyés vers moi...

— Aussi vous dois-je le récit de ce qui s’est passé entre le comte et
moi.

Et, sans autre préambule, Roger mit le docteur et Henriette au cou-
rant des conditions imposées par M. de Liniéres. Lorsque le chevalier eut
achevé de parler, M. Hébert lui tendit la main en disant :
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— Je n’en attendais pas moins de vous, mon ami; je savais que votre
affection n’était pas de celles qui subissent des défaillances...

Et, se tournant vers la jeune fille :

— Je suis également certain, mon enfant, que vous accepterez cette
nouvelle séparation avec le courage et la résignation qui conviennent...

Henriette se leva et, s’adressant au chevalier, elle eut un regard de
tendresse infinie pour lui et, luttant contre I’émotion qui 'envahissait :

— Partez, Roger, dit-elle en s’efforcant d’assurer sa voix. Partez, sans
regrets comme sans crainte. Celle qui attendra votre retour n’oubliera
pas que c’est pour elle que vous vous imposez le sacrifice de votre liberté.
Je n’oublierai jamais qu’aprés tant d’épreuves subies vous aurez encore
bravé, pour assurer notre union, les dangers, la mort méme!...

Le docteur Hébert intervint :

— Je ne doute pas que, si je ne les interrompais, vous prolongeriez
longtemps encore des adieux qui doivent prendre fin. M. de Vaudrey a
sans doute bien des dispositions a prendre avant son départ : au surplus,
le comte de Liniéres doit attendre son retour pour le mettre au courant
des démarches qu’il n’a pas, bien certainement, négligé de faire aupres du
marquis de La Fayette.

— Je sais, en effet, que mon oncle espére obtenir pour moi un com-
mandement.

— Il Pobtiendra.

— Oh'! oui, qu’il 'obtiendra, fit une voix arrivant de la porte, qui s’était
entrebaillée sans bruit.

Et Picard s’avanca vers les deux jeunes gens en s’écriant :

— Nous avons obtenu un régiment : on I’a promis a mon maitre...
Nous I’avons, ce beau régiment. Et ce ne sera pas un spectacle ordinaire de
voir des gentilshommes de vieille souche tirer I’épée pour I'indépendance
et la liberté d’un peuple !... Et nous partirons dés demain, M. le marquis
de La Fayette est prét.

— Demain, murmura Henriette en levant les yeux au ciel.

Son regard disait le courage qu’elle mettait a dissimuler sa tristesse.

— Vous partirez demain, Roger ? demanda-t-elle.

— Oui, mon enfant! interrompit le docteur ; mais c’est aujourd’hui
que le chevalier doit prendre congé de vous. Et, lorsqu’il aura franchi
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cette porte, il ne se représentera plus ici que pour devenir votre époux.

L’excellent homme voulait donner & comprendre aux jeunes gens que
le moment de la séparation était arrivé. Henriette s’inclina devant ce désir.

Mais elle avait trop compté sur son courage. Au moment de se retirer,
elle se sentit saisie au coeur par une impression douloureuse. Et, comme
elle s’éloignait en chancelant, le docteur la retint par ces mots qui témoi-
gnaient d’une sollicitude paternelle :

— Du courage, mon enfant... Vous savez que nous avons tous deux,
nous aussi, une mission a remplir.

— Chére Louise ! murmura la jeune fille, rappelée a la triste réalité,
apres tant de réves de bonheur.

— Oui, reprit M. Hébert, chére Louise, chére aveugle, a qui j’espere
pouvoir rendre la lumiére!... Ce sera pour nous, mon enfant, une cam-
pagne semée de difficultés que celle que nous allons entreprendre.

— Que pourrais-je, moi ? soupira Henriette.

— Vous étes 'auxiliaire sur qui je compte pour soigner notre pauvre
aveugle ; pour lui rendre les bons soins, les consolations qu’elle trouvait,
autrefois, auprés de la compagne de son enfance.

Puis, se tournant vers Roger :

— Vous pouvez donc partir, mon ami, avec ’ame moins troublée, sa-
chant que les deux orphelines auront ici un protecteur en votre absence.

Et unissant les mains des deux jeunes gens :

— Jaime a vous reconnaitre tous les bons sentiments qui vous
animent. Je suis fier d’étre intervenu dans une affaire ol je rencontre
chez vous deux, d’une part, l'affection et le respect, de l'autre, la sym-
pathie et la pudeur. Vous vous aimez, mes chers enfants. Eh bien! cette
faveur qu’un pére autoriserait, je vous permets de la lui accorder, Hen-
riette... Monsieur le chevalier de Vaudrey, ajouta-t-il, je vous donne la
permission d’embrasser votre fiancée.

Roger saisit alors la main que lui tendait la jeune fille, et, s’inclinant,
il effleura de ses lévres frémissantes le front d'Henriette.

Le docteur ouvrit la porte pour livrer passage au chevalier, qui adressa
un dernier regard a Henriette. Picard fermait la marche.
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>, £ DOCTEUR HEBERT avait laissé sa protégée donner un libre cours
'a & la douleur qu’elle avait eu tant de peine a dissimuler en pré-
C\j sence du chevalier.
Quand il reparut devant Henriette, celle-ci ne chercha pas a cacher ses
larmes. Elle leva ses yeux humides avec un regard de remerciement pour
son bienfaiteur.

— Que ne vous dois-je pas, monsieur ? fit-elle en joignant les mains.
Je bénirai la Providence tant que je vivrai d’avoir permis que vous ayez
eu pitié de moi... de nous.

— Priez, mon enfant, pour qu’elle permette aussi que je réussisse.

— A guérir Louise, n’est-ce pas? Oh!... vous la guérirez... Ne 'avez-
vous pas promis ?

— Oui, mon enfant, j’ai promis, en effet, parce qu’il s’agissait de ras-
surer Mme la comtesse de Liniéres qui s’intéresse a notre chére aveugle,
comme si... ¢’était sa propre fille.
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Henriette gardait le silence. M. Hébert continua :

— Elle a bien souffert, la pauvre créature, et ce n’est pas seulement sa
cécité qui me préoccupe aujourd’hui, c’est autre chose que j’ai observé en
elle.

» Voyons, depuis qu’elle nous a été rendue, Louise ne vous a-t-elle
plus parlé de son séjour chez les Frochard ?... »

— Ah! monsieur, répondit Henriette avec un redoublement d’émo-
tion, quand nous nous sommes retrouvées toutes les deux, lorsque, en-
suite, grace a votre généreuse bonté, nous nous sommes senties a 1’abri
de dangers nouveaux, que pouvions-nous nous raconter ?

M. Hébert reprit, toujours d’une voix paternelle :

— Ne croyez-vous pas comme moi que, tout en éloignant ces épou-
vantables souvenirs, Louise ait cependant conservé une vive impression
du secours qu’elle avait trouvé chez une infortunée victime comme elle-
méme ?

— Pierre!

— Elle vous a parlé de lui! Je savais bien qu’elle ne ’avait pas oublié.

— Elle m’en a parlé souvent avec une profonde reconnaissance pour
ce malheureux qui subissait pour elle des injures et des sévices.

— Ne supposez-vous pas que Louise aurait voulu donner a cet infor-
tuné Pierre une preuve de sa reconnaissance ?

— Oh! bien certainement!... Mais comment ?... Que pouvait-elle, la
pauvre enfant?... L’'unique espérance qu’elle aurait pu concevoir, mon-
sieur, elit été de vous intéresser a ce malheureux garcon.

Le docteur dissimula sous un sourire I'impression qu’il éprouvait.

— Oui, fit-il, avec une insistance dont I'intention échappa a sa jeune
interlocutrice, oui, je crois que, si notre chére petite aveugle recouvre la
vue et qu’elle piit se guider elle-méme, un de ses premiers soins serait de
retourner dans ce quartier perdu de la Biévre, afin de s’informer du pauvre
rémouleur... et se rencontrer, ne fiit-ce que pendant quelques instants,
avec son ancien compagnon de misere. .. J’en suis intimement convaincu,
parce que notre amie se sentirait entrainée par une irrésistible impul-
sion...

— Que supposez-vous donc, monsieur le docteur ?

— Louise ne tardera pas a vous donner I’explication de ma pensée...
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— Elle m’a tout raconté, monsieur : ses conversations avec ce pauvre
garcon, quand par hasard celui-ci, profitant de ’absence de la mégére,
pouvait revenir dans le taudis ou 'on enfermait ma bien-aimée Louise.
Pierre lui parlait avec une nette compassion, et elle s’apercevait bien qu’en
parlant ainsi il retenait ses larmes : tout en souhaitant qu’elle ptt étre
attachée par moi aux brutalités de la Frochard, ce brave cceur lui avouait
que leur séparation serait une grande douleur pour lui, et qu’il deviendrait
bien malheureux quand il cesserait de la voir.

— Elle vous a raconté tout cela ?

Le docteur Hébert garda le silence, puis il reprit :

— Eh bien! mon enfant, si, comme je espére, je puis rendre la vue
a votre sceur, c’est moi qui la conduirai chez la Frochard. En attendant,
mon enfant, que tous mes projets puissent se réaliser, priez Dieu que je
réussisse dans I'opération délicate que vais tenter sur votre soeur...

&
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| PRES LE DEPART de Roger, le comte avait voulu qu’Henriette fat
amenée, chaque jour, a 'hétel de Liniéres.

L’aveugle avait retrouvé, en compagnie de son amie d’enfance,
toute la santé que le séjour chez la Frochard avait gravement compromise.
Elle se sentait heureuse autant que pouvait I’étre une pauvre jeune fille
aveugle. Et, cependant, elle se laissait aller a une mélancolie qui, chaque
jour, s’accusait davantage.

Apreés avoir observé la jeune fille pendant quelques jours, la comtesse
acquit la conviction qu’il se passait en elle une chose étrange. Elle se dé-
cida, apres bien des hésitations, a 'interroger :

— Tu n’es donc pas heureuse ici, Louise ? demanda-t-elle.

— Comment ne serais-je pas heureuse auprés de vous, si bonne, si
charitable, si... aimante ?

— Alors, mon enfant, pourquoi te vois-je si triste ?

L’aveugle garda le silence. Diane n’insista pas. Attirant sa fille dans
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ses bras, elle se contenta de lui murmurer a I'oreille :

— Je ne veux pas que tu pleures, ma Louise bien-aimée !...

La jeune fille prit soin, a partir de cette conversation, de cacher le
trouble de son Ame. Ce trouble, un souvenir le faisait naitre. Le souvenir
de I’étre infortuné qui avait compati a ses souffrances et risqué sa vie pour
la défendre.

M. Hébert avait demandé qu’on lui amenét Paveugle. Et c’est a Hen-
riette qu’échut le soin d’accompagner sa sceur a I’hétel du docteur. Picard
était chargé de suivre les deux jeunes filles et de les attendre pour le re-
tour.

Pendant le trajet, Louise interrogeait continuellement sa compagne
sur les rues qu’elles parcouraient.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? disait Henriette. Comme tu es de-
venue curieuse, ma chérie... Bientot, grace aux bons soins du docteur
Hébert, tu pourras voir par toi-méme par quelles rues nous repasserons.

— Et... quelles personnes nous rencontrerons sur notre route...

Ainsi qu’on I’a bien compris, c’est au rémouleur que Louise songeait.

Elle se disait que Pierre ne manquerait pas de venir réder dans les
environs de I'hétel, et qu’elle 'entendrait pousser son cri : « A r’passer les
couteaux, ciseaux !... » Jusque-l3, elle avait été trompée dans son espoir.
Et cependant Pierre s’était, un jour, trouvé sur son chemin. Son cceur
avait battu bien fort a la vue de ’aveugle revenue a la santé, elle autrefois
si pale, si souffrante.

Il s’était dissimulé a I’angle d’une rue pour ne pas étre apercu par Hen-
riette. Et, lorsque les deux jeunes filles eurent disparu, il attendit encore
longtemps avant de se remettre en marche.

(%@’\,
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- n ¢ AINTENANT, LE REMOULEUR ne manquait pas de se rendre chaque
. 'S ;( jour aux environs de I’hétel du docteur Hébert. Ce ne fut que
gg trois jours plus tard qu’il apercut les deux jeunes filles sortant
de la maison du médecin. Le rémouleur les suivit a distance. jusqu’a ce
qu’il les elit vues entrer a I’hotel de Linieres.

Sa stupéfaction fut grande, et il se demanda comment ces deux
pauvres orphelines avaient pu trouver asile dans la demeure du lieute-
nant général de police.

Ah! s’il eut osé lever la téte pour regarder aux croisées du premier
étage, combien son cceur elt éprouvé de joie! Louise était 1a, a coté d’-
Henriette, qui lui racontait tout ce qui se passait au-dehors. Mais, timide-
ment, le pauvre diable avancait sans lever les yeux.

Toutefois, quand il eut parcouru la moitié de la rue, il s’enhardit au
point de pousser son cri habituel : « A r’passer les couteaux, ciseaux!...
ar’passer!...»
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Cette fois, en passant devant I'hétel, il osa lever les yeux vers les fe-
nétres. Un cri de surprise et de joie s’étrangla dans sa gorge. Il venait
d’apercevoir sa chére aveugle.

Un nom faillit s’échapper de ses lévres : Louise !...

Mais I'aveugle avait entendu les cris du rémouleur : elle avait reconnu
la voix du jeune homme.

Elle avait supposé que le hasard, qui avait, une premiére fois, conduit
les pas de Pierre dans ce quartier, devant I’hotel de Linieres, se renouvel-
lerait.

Elle ne fut pas trompée dans son attente. Le lendemain, et pendant
plusieurs jours, Pierre ne manqua pas de passer. La jeune fille en vint a se
persuader que son ancien compagnon d’infortune, aprés avoir découvert
la maison ou elle avait recu 'hospitalité, avait choisi 'occasion de lui
faire savoir qu’il n’avait pas oublié I’aveugle dont il s’était constitué le
protecteur.

Chaque jour, Louise venait se placer, un peu plus tot, a la croisée, de
peur de ne pas s’y trouver au moment ou passerait le rémouleur.

Ce petit manége continua, a 'insu d’Henriette. Pour la premiére fois
de sa vie, I’aveugle cachait quelque chose de ses pensées a son amie d’en-
fance.

Mais, un jour, son air contristé et son attitude abattue dénoterent I'in-
quiétude éprouvée par elle : Pierre n’était pas venu, comme d’habitude,
sous la croisée.

Louise attendit avec impatience. Puis elle raconta tout a son amie,
sans se douter qu’elle ouvrait tout grand son cceur et qu’on allait pouvoir
y lire, couramment, le sentiment réel qu’elle éprouvait pour ’étre qu’elle
idéalisait dans sa pensée.

A cette révélation, Henriette demeura interdite.

Elle jugea que son devoir était, tout d’abord, de consoler son amie :

— Je m’informerai, lui dit-elle, de celui qui t'intéresse a si juste titre,
puisque c’est le seul, dans cette famille Frochard, qui t’ait témoigné
quelque sympathie.

Mais Louise, malgré cette promesse, ne vit pas s’évanouir la tristesse
qui avait envahie. Elle avait comme un pressentiment qu’il était arrivé
malheur a son ami.
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e EPUIS LA MORT du « chérubin » la Frochard ne vivait plus que du
\3 )y produit du travail du rémouleur. Elle ne quittait plus le taudis

pour aller mendier, abimée dans son désespoir, qui ne lui laissait
de répit que quand I'ivresse s’emparait d’elle.

Or, il y avait plusieurs jours que le rémouleur accomplissait devant
I’hétel de Liniéres ce qu’il considérait comme un pélerinage en ’honneur
de la jeune aveugle devenue son idole, quand, en rentrant, un soir, le mal-
heureux garcon reconnut, des le seuil, que la mégére subissait une crise de
delirium tremens,]a plus violente assurément dont elle eiit encore donné
a son fils I'effrayant spectacle.

Tout a coup, comme Pierre apparaissait devant elle, dans ’entrebaille-
ment de la porte, la misérable voulut s’élancer contre lui.

Mais elle chancela, pirouettant sur elle-méme, a la facon des convul-
sionnaires.

La Frochard, lancée comme une toupie, allait se heurter a tous les
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angles du taudis, sans discontinuer de pousser des hurlements arrachés
par la colére et la douleur.

Terrifié par ce spectacle, Pierre avait essayé de se porter au secours
de la misérable. Il etit voulu pouvoir apporter un soulagement a ces souf-
frances innommeées. Mais que faire ?

Il s’élanca pour saisir la mégere. Mais elle, se cramponnant au passage,
a ce bras qui se tendait vers elle, entraina le rémouleur, avec cette force
surhumaine que donne, momentanément, le feu de ’alcool.

Pierre essayait en vain de se retenir, il tournoyait irrésistiblement.

Enfin le malheureux parvint a se dégager. Et, n’écoutant que I'inspi-
ration qui arrivait a 'improviste, il sortit de la masure, courant implorer
le secours du docteur Hébert.

A qui pouvait-il mieux s’adresser ? Le charitable savant I’avait d’ailleurs
autorisé a recourir a lui, si I'occasion s’en présentait.

C’est ’ame bouleversée que le rémouleur vint frapper a la porte de
I'hétel du médecin.

Il insista pour qu’on allat prévenir le docteur que c’était lui, Pierre, le
rémouleur de la rue de Lourcine, qui demandait & lui parler, pour quel-
qu’un qui allait mourir.

M. Hébert donna l'ordre de 'introduire. En quelques mots prononcés
d’une voix saccadée et haletante, le rémouleur le mit au courant.

Le docteur fit avancer un carrosse de louage. Il y prit place, obligeant
Pierre & s’asseoir a coté de lui. Et le véhicule partit dans la direction de la
rue de Lourcine.

Quand Pierre eut refermé la porte du taudis, pour courir, affolé, chez
le docteur Hébert, la Frochard était tombée, la téte portant sur I’escabeau ;
un cri de douleur s’était échappé de sa gorge.

Puis elle essaya de se lever. L’effort fut vain et la patiente retomba
lourdement sur le carreau.

Bient6t, la violence de I'effort inutile provoqua un nouvel anéantisse-
ment. La misérable demeura inerte, les bras étendus. On et pu la croire
morte.

C’était la période d’anéantissement apres laquelle devait se produire
un réveil accompagné de nouvelles agitations furieuses et d’horribles vio-
lences.
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La veuve du supplicié n’attendit pas longtemps ce réveil. Revenue de
cette sorte de syncope, elle trouva tout a coup la force de se relever. Et
I’hallucination s’empara une fois encore de son cerveau.

Elle se disait que son Jacques allait revenir et qu’il fallait préparer le
souper. Alors, en titubant, elle s’approcha de la table ou se trouvait ce
qu’autrefois elle appelait « son lustre » — un bout de chandelle puante,
fiché dans le goulot d’une bouteille.

Sa main, agitée d’un tremblement, fit le simulacre de dresser un cou-
vert sur cette table ou gisait, renversée, la bouteille qui avait contenu
l'eau-de-vie.

Elle chancelait. L’ivresse revenait plus violente que jamais. La mégére
trébuchait, se heurtait.

Soudain, elle poussa un cri et lacha les objets qu’elle tenait. La chan-
delle glissa au bas de ses jupes effilochées. Une langue de feu 1écha I’étoffe
humide qui grésilla lentement, dégageant une fumée puante.

Puis le feu gagna le haut des jupes, communiquant I'incendie aux
hardes.

La Frochard se trouva bientot entourée de flammes.

Elle poussait des cris et se démenait comme une possédée, appelant
au secours.

Ses mains cherchaient & arracher les hardes en feu et rencontraient la
flamme qui les dévorait.

Les cheveux, s’enflammant, entourérent cette hideuse téte d’'un ban-
deau lumineux.

La Frochard s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit.

La voici dans la rue. Elle pousse des cris terribles et court, spectre
enflammé, appelant au secours...

Dans les masures, on a entendu. Quelques portes se sont ouvertes.

Mais, en voyant ’horrible tableau de cette femme tout en feu, per-
sonne ne veut s’approcher. On la fuit comme un danger...

La Frochard retourne sur ses pas. La voici de nouveau dans son taudis.
La douleur I’a terrassée. Elle roule sur le sol, en proie a d’épouvantables
convulsions.

Et les flammes, qui n’ont plus de haillons a dévorer, s’attaquent main-
tenant aux chairs.
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Ce n’est plus, bientot, qu'une masse informe, hideuse, qui se roule
avec d’effroyables contorsions...

Ce corps en feu est arrivé a proximité du grabat, auquel il commu-
nique I'incendie. Par la porte demeurée ouverte, le vent s’engoulffre, atti-
sant le foyer incandescent.

Les flammes montent.

Au bout de quelques minutes, toute la masure est en feu.

Le corps de la Frochard achéve de briiler au milieu de 'immense four-
naise...

Et, dans cette rue de Lourcine, les habitants demeurent indifférents
a cet incendie qui fait rage sur une masure isolée. Il semble qu’on soit
satisfait, dans ce quartier, d’étre, du méme coup, débarrassé de ’antre et
des fauves, car on ne doute pas que la Frochard et Pierre aient trouvé la
mort dans I'incendie qui a détruit leur masure.

Quand les agents et les soldats du guet arriverent sur le lieu des dé-
combres fumants, le foyer de I'incendie était absolument circonscrit. Il
n’y avait rien d’autre a faire qu’a laisser le feu s’éteindre faute d’aliment.

Apreés cette alerte, les habitants du quartier refermeérent leurs portes,
sans accorder un regret a la Frochard. Quant au pauvre Pierre, & peine
elit-on pour lui un mouvement de pitié.

Pour tous, comme on le voit, il n’était pas douteux que la mére et le
fils eussent péri dans I'incendie.

Le docteur et Pierre arriverent quand, déja, le quartier était retombé
dans un morne silence.

La rue de Lourcine était déserte.

Le carrosse s’étant arrété a 'entrée de la rue, le médecin et son com-
pagnon s’engageérent a pied dans cette sombre voie.

Les deux hommes arrivérent ainsi a quelques pas de '’endroit ou de-
vait se trouver la masure. Mais la, ils s’arréterent. Les émanations prove-
nant des décombres briilés les saisirent a la gorge.

— Il y a eu un incendie prés d’ici! dit M. Hébert.

Mais déja, Pierre avait tout compris.

Et, étendant le bras dans la direction ou s’élevait la demeure de la
Frochard :
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— Mon Dieu!... s’écria-t-il, c’est chez nous!... Regardez, monsieur, la
fumée sort de la maison...

Ce qu’il appelait la maison n’était plus représenté que par un pan de
mur aux trois quarts écroulé et que couronnait une épaisse fumée noire
et nauséabonde.

— Clest fini!... c’est fini!... Elle a mis le feu!... et elle est morte la...
Ah! mon Dieu!... pourquoi suis-je parti?...

Il n’osait plus avancer, de peur de découvrir le cadavre de sa mere.

— Restez la! commanda le docteur.

Et Pierre, obéissant, s’affaissa sur le sol, le visage dans ses mains. M.
Hébert regarda ce fils qui pleurait une meére infame.

— Attendez-moi la, dit-il d’'une voix émue, je vais m’informer.

Le docteur ne s’arréta pas devant les décombres ; a cinquante pas de
la, il vit une bicoque dont les fenétres laissaient filtrer de la lumiere. Il alla
frapper a la porte.

— Qui va la? grommela une voix.

— Ouvrez ! répondit M. Hébert. J’ai un renseignement a vous deman-
der.

La porte s’entrebailla. Une téte d’homme apparut.

Le docteur s’informa aussitot :

— Il y a eu un incendie, ici pres ?

— Oui, peu de chose!... un chenil qui a flambé.

— Et les personnes qui habitaient la ?

— Grillées comme le reste !

— Vous dites ?

— Que la Frochard ne doit plus étre, pour le quart d’heure, quun mon-
ceau de charbon... Et son fils aussi! car nous ne ’avons pas vu sortir de
la bicoque.

— Quoi!... On n’a pas porté secours a ces malheureux ?

— Lui, je ne dis pas, c’était le meilleur de cette famille... mais elle!...
une guenille de moins sur la terre!...

Le médecin se retira, vivement préoccupé.

De tout ce qu’il venait d’entendre, il n’avait retenu qu’une chose :
c’est que, dans le quartier, on était persuadé que le rémouleur avait péri,
en méme temps que sa mére, dans l'incendie de la masure.
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— C’est la destinée qui le veut ! murmura-t-il, comme répondant a sa
pensée.

Et, tout en s’en retournant pour retrouver Pierre, 'excellent homme
ruminait toujours I'idée qu’il venait de concevoir et qui, maintenant, lui
paraissait de plus en plus réalisable.

Quand il retrouva Pierre, celui-ci était plongé dans le plus profond
désespoir.

— Mon ami, dit le docteur, partons. Nous n’avons plus rien a faire ici!

Et comme le jeune homme s’était levé, tout tremblant et bouleversé,
M. Hébert ajouta, en baissant les yeux :

— I ne reste plus rien!... Tout est briilé!

— Tout ? balbutia le rémouleur... Et... et ma mere!...

Sans répondre, le docteur Hébert entraina son interlocuteur vers la
voiture.

— Non, répondit Pierre ; je veux savoir au moins ce qu’elle est deve-
nue...

Le docteur le poussa sur la banquette et donna au cocher 'ordre de
partir. Et quand le carrosse eut roulé quelque temps, il dit au rémouleur :

— Pierre, vous ne retournerez jamais rue de Lourcine... Tout est
fini!... Je vous trouverai une autre demeure ou, pendant quelque temps,
vous pourrez vous remettre des émotions douloureuses que vous avez su-
bies... mais j’exige que vous reconnaissiez, par une obéissance absolue,
ce que je vais faire pour vous!...

Pierre joignit les mains :

— Monsieur, dit-il, je serais bien misérable si je ne me montrais pas
reconnaissant de votre bonté !... Dites ce que vous ordonnez, je suis prét
a vous obéir...

— C’est bien, dit M. Hébert.

Et, d’un ton grave, il ajouta :

— Désormais, il n’existe plus aucun Frochard!...

Le rémouleur avait levé les yeux et regardait son interlocuteur avec
étonnement.

— Et moi?... moi?... balbutia le pauvre garcon, ne suis-je pas le fils
du supplicié ?
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— Il faut que vous cessiez de I’étre, ou du moins, d’étre connu comme
tel.

— Hélas! monsieur!... qui pourrait I’empécher ? J’ai longtemps es-
sayé de me faire pardonner de n’étre qu'un malheureux dont le pére avait
péri sur ’échafaud ; j’ai travaillé tout enfant, dans 'espoir de faire oublier
de qui j’étais né ... Efforts inutiles... j’étais méprisé !... comme si j’eusse
été le coupable !...

— Vous vous trompez, dit le docteur, tout le monde ne vous méprisait
pas; je connais une personne qui vous tenait pour un bon et brave ceeur,
et qui n’a cessé de se rappeler que vous I’avez prise en pitié, quand elle
souffrait. Pour celle dont je vous parle, mon ami, vous étiez autre chose
que le fils du supplicié Frochard!...

— Oh! c’est qu’elle ne savait pas! interrompit le jeune homme.

— Eh bien! il faut qu’elle ignore toujours l'affreuse vérité!... Et je
m’en charge!...

— Vous, monsieur ?... Mais...

— Une vie nouvelle va commencer pour vous!... Si j’ai voulu vous
venir en aide aujourd’hui, c’est que... j’étais décidé a m’occuper sérieu-
sement de votre avenir.

Pierre ne savait plus que penser de cette sollicitude pour sa misérable
personne.

« Ah! si tout était bien réel ! S’il était vrai que le docteur etit formé le
projet de se charger de son avenir! »

Tout a coup, le rémouleur fut tiré de ses réflexions. Le docteur avait
ouvert la portiére pour parler au cocher. Puis, revenant a coté de Pierre,
il dit :

— Aprés mure réflexion, mon ami, j’ai décidé que ce ne sera pas dans
mon hotel que je vous donnerai 'hospitalité. Il est inutile, dans I'inté-
rét de votre avenir, que mes gens soient initiés a votre passé. J’ai donné
P’ordre au cocher de nous conduire a ’hopital Saint-Louis. Vous passerez
quelques jours la, en attendant que j’aie pris une décision.

Lorsque le véhicule s’arréta devant la porte, le docteur descendit en
disant :

— Attendez-moi.
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I y avait a peine dix minutes que Pierre attendait quand le portier de
I’hépital se présenta a lui :

— Veuillez me suivre, mon garcon, dit-il.

Et il conduisit Pierre devant le cabinet de consultation ou se trouvait
M. Hébert.

En voyant arriver son protégé, que I’émotion faisait boiter encore plus
que d’habitude, le docteur lui dit avec un bon sourire :

— Cette jambe-1a te géne terriblement, mon ami. Nous tacherons de
la redresser.

— La... redresser ! dit Pierre au comble de I’étonnement.

— Oui, oui, et j’ai, a ton sujet, de bien autres projets : mais, pour I'ins-
tant, il faut te contenter, mon ami, de souper un peu, de dormir beaucoup
et d’espérer des jours meilleurs.

Puis, s’adressant au portier :

— Vous garderez votre pensionnaire pendant quelque temps. Je le re-
verrai bientdt. Je désire que vous lui donniez une chambre dans votre
logement méme, que vous le nourrissiez convenablement et que vous lui
procuriez quelques vétements.

— Vous serez obéi, monsieur le docteur, répondit le concierge.

— A bient6t... Louis Raymond, dit alors le docteur en frappant fami-
lierement sur I’épaule de Pierre.

— Louis... Louis Raymond... balbutia celui-ci au comble de I’étonne-
ment.

— Eh'! oui, dit le docteur, n’est-ce pas ton nom?...

Et, tout bas, il ajouta :

— Clest celui qui remplacera, désormais, le nom du fils du supplicié.

Et Pierre, de plus en plus stupéfait, regardait le docteur et demeurait
muet. Sur un signe de M. Hébert, le concierge I’emmena chez lui.

Le docteur sortit a son tour et remonta dans le carrosse.

C’est a partir de ce jour que Louise n’avait plus entendu sous ses fe-
nétres la voix du rémouleur.

A partir de ce jour aussi, la pauvre enfant devint réveuse plus qu’il ne
convenait a celle qui, aprés avoir retrouvé son amie, devait n’avoir plus
rien a désirer.
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La comtesse de Liniéres ne tarda pas & s’émouvoir de la tristesse qui,
chaque jour, se manifestait plus sombre chez sa fille bien-aimée.

Elle se promit d’attirer I’attention du docteur Hébert sur ce cas parti-
culier.

— Cher docteur, fit-elle un jour aprés avoir mis celui-ci au courant
de la tristesse de Louise, je vais vous laisser seul avec elle : interrogez-la,
peut-étre vous dira-t-elle ce qu’elle éprouve ...

Diane avait appelé Louise.

— Viens, mon enfant, dit-elle en prenant la main de la jeune fille, le
docteur Hébert veut regarder attentivement tes yeux, avant de commen-
cer le traitement.

— Voyons ces grands yeux-la! fit le docteur en conduisant Louise a
un fauteuil. Laissez-moi bien regarder. Oh ! oh! fit-il tout a coup, d’un ton
grondeur.

— Qu’y a-t-il ? s’informa Diane avec anxiété.

— Il y a, madame la comtesse, il y a que ces deux grands yeux-la ont
pleuré!

— Pleuré! s’exclama Mme de Linieres.

L’aveugle eut un léger frisson. Mais elle réprima aussitot son émotion.

— Ces larmes-13, dit le docteur, ne se renouvelleront plus, je 'espeére...
Quel sujet de tristesse aurait cette chére enfant ?

La jeune fille avait pali. Elle voulut prononcer quelques mots, mais
elle ne parvint qu’a balbutier.

Et, comme Diane ’accompagnait jusqu’au seuil, le docteur lui dit tout
bas :

— J’ai lu dans les yeux de cette enfant, je lirai bient6t dans son ceeur.

T
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ES LE LENDEMAIN, le docteur Hébert était allé rendre visite & son
nouveau protégé. Pierre avait passé une nuit d’insomnie et de
larmes. En apercevant le médecin, le pauvre garcon courut au-

devant de lui, agité par la plus vive émotion. Il ne trouvait pas de paroles

pour exprimer la reconnaissance qui débordait de son coeur.

— Bon!...bon!... dit M. Hébert. Nous avons autre chose a faire, mon
ami.

Il emmena le rémouleur dans son cabinet.

— Si je suis venu, commenca-t-il, avant ’heure ordinaire de mes
consultations, c’est que j’ai besoin de causer avec vous. J’ai beaucoup de
choses a vous dire. Asseyez-vous 13, dans ce fauteuil, et répondez fran-
chement a toutes mes questions.

Le rémouleur obéit, et pour cela il dut tendre sa jambe cassée, qu’il ne
pouvait que trés imparfaitement plier.

— Ah!ah! mon ami, fit le docteur, nous avons la jambe raide. Cepen-
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dant, vous marchez beaucoup, malgré votre infirmité ? Et vous souffrez
alors ?

— Quelquefois!... Mais je n’y fais pas attention; il y a si longtemps
que je suis habitué a souffrir!...

— Voyons, comment étes-vous devenu boiteux ?

— Jétais tout petit quand... ’accident m’est arrivé!...

Pierre était devenu tout rouge. M. Hébert 'observait. Au bout d’une
minute, il reprit :

— Est-ce que vous ne vous souviendriez plus de la facon dont vous
étes devenu boiteux ?...

Le rémouleur gardait le silence. Il répugnait a ce cceur généreux d’ac-
cuser son frére mort, et, comme il avait ’air embarrassé.

M. Hébert continua :

— Etes-vous tombé accidentellement ?

— Non, monsieur le médecin !

— Alors, vous avez commis quelque imprudence ?

Pierre hésita pendant quelques secondes. Puis, d’une voix tremblante :

— Jaime mieux vous avouer la vérité tout de suite, monsieur le mé-
decin!... J'aurais honte de vous mentir, a vous qui avez eu tant de bontés
pour moi!

Et, en quelques mots, le pauvre gargon raconta au docteur dans quelles
circonstances son frere, Jacques Frochard, lui avait cassé la jambe, parce
qu’il refusait de voler un manteau a I’étalage d’un fripier.

M. Hébert écouta le récit. Et, quand Pierre eut cessé de parler :

— Et personne ne vous a soigné ? s’informa-t-il.

— Si fait, monsieur ; ma mére m’a serré la jambe, et elle a fait venir un
rebouteur qu’elle connaissait.

— Il faut me montrer ta jambe, mon ami! Monte la-dessus! ajouta-t-
il en indiquant la table longue, en chéne, sur laquelle il faisait placer les
blessés pour procéder a 'examen des parties atteintes.

Puis il procéda a un examen consciencieux, tatant les muscles, s’assu-
rant de la facon dont la réduction avait été pratiquée.

Quand M. Hébert eut achevé de palper les os et la peau, il dit a Pierre :

— Je suis fixé sur ce qu’il y aurait a faire pour que ta jambe pit étre
ramenée a la longueur de l'autre...
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En entendant ces paroles, Pierre s’écria :

— Comment!... Je pourrais donc marcher comme tout le monde ?

— Absolument... Comme moi, comme... la petite aveugle, par exemple,
ajouta-t-il en le regardant en face.

— Mam’zelle Louise ?...

Le nom s’était a peine échappé des lévres du rémouleur qu’il deve-
nait rouge jusqu’aux oreilles et baissait les yeux, comme s’il et dit une
énormité.

M. Hébert eut un regard plein de malice a’adresse de ce pauvre diable,
qui laissait ainsi deviner le secret qu’il croyait pouvoir cacher a tous.

— Oh! oh! dit-il, je vois avec plaisir, mon ami, que tu n’a pas oublié
la pauvre jeune fille que tu avais prise en amitié...

— Elle était si malheureuse ! monsieur le médecin !

— Et puis, malgré sa cécité, elle était si jolie, n’est-ce pas ?

» Oui, continua M. Hébert, qui semblait prendre plaisir a observer son
protégé, afin de reconnaitre s’il y avait en cet étre assez d’étoffe pour qu’il
plt donner suite aux projets qu’il méditait. Oui, mon ami, je suis assez bon
chirurgien, je crois, pour que tu puisses avoir confiance en moi... »

— Jai toute confiance en vous, monsieur le docteur ! déclara Pierre.

— Dans ces conditions, nous pourrons reprendre, un jour, cette
conversation.

— Oh! monsieur le docteur, que vous étes bon de vous occuper de
moi!

— Maintenant, reprit le docteur, écoute-moi bien, mon ami, et réponds-
moi franchement. Tu consens & subir une douloureuse opération ?

Pierre ayant fait une réponse affirmative, le docteur reprit aussitot :

— Clest bien, et puisque ta résolution est prise, aprés-demain nous
pratiquerons cette terrible opération. Mieux vaut tout de suite que plus
tard. Je te préviens qu’il te faudra, pendant six semaines, rester étendu
sans bouger, pour ne pas déranger 'appareil que je t’appliquerai a la
jambe.

Pierre ouvrait de grands yeux ou se lisait I'angoisse qui commencgait
a Penvabhir.

Le docteur lui prit la main, qu’il garda dans la sienne.
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— Est-ce que, par hasard, dit-il, tu hésiterais a subir 'opération ?... Me
serais-je trompé, et... manquerais-tu de courage ?...

— Non!... non!... s’empressa de répondre Pierre, commandant a I’é-
motion qui I'étreignait a la gorge : non, monsieur le médecin, je ne man-
querai pas de courage... Vous ne m’entendrez ni crier, ni me plaindre!...

Ce jour-la, le docteur Hébert put acquérir la certitude qu’il avait de-
viné juste, en supposant que Pierre le boiteux et Louise I’aveugle nour-
rissaient 'un pour 'autre une vive affection dont ils ne comprenaient
probablement pas eux-mémes toute I’étendue.

Le docteur avait compris que la cause de la mélancolie observée chez
laveugle ne dépendait nullement du chagrin que lui inspirait sa cécité.

Chaque fois que M. Hébert retournait a I’hétel de Liniéres, il ne man-
quait jamais de dire a Louise :

— Pour que je me décide & vous opérer, mon enfant, il faut que je
trouve votre état général tout a fait satisfaisant. Or, la premiere condi-
tion pour cela, c’est que le moral, chez vous, ne soit pas affecté. Tenez,
par exemple, je suis persuadé que votre cceur bat avec plus de précipita-
tion qu’il ne conviendrait... Et puis, j’ai la conviction que votre esprit est
inquiet !

La pauvre aveugle, toute rougissante qu’on ait pu lire aussi profondé-
ment en elle, baissait la téte comme une écoliére surprise en faute.

M. Hébert reprenait alors de sa voix la plus paternelle :

— Vous ne tenez donc pas a recouvrer la vue ?...

— Oh'! si fait, monsieur le docteur, s’exclamait Louise.

— 1l faut alors faire tout ce qui est nécessaire pour cela... Me le
promettez-vous ?

La pauvre enfant promettait, et, le lendemain, M. Hébert était obligé
de renouveler sa paternelle semonce.

De son coté, Henriette I’observait aussi; mais la fiancée du chevalier
de Vaudrey avait des préoccupations personnelles qui absorbaient son
esprit.

Il y avait déja bientdt deux mois que Roger était parti pour se rendre
en Amérique.

Et Mlle Gérard comptait les jours, sachant bien qu’on serait encore
longtemps sans nouvelles des troupes que commandait le marquis de La
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Fayette.

Elle avait accepté cette séparation avec résignation.

Mais, apres la joie qui avait envahi son ame, a I'idée qu’elle serait
unie a ’homme pour 'amour duquel elle avait tant souffert, elle éprouvait
maintenant des inquiétudes nouvelles qu’elle dissimulait de son mieux en
présence de la comtesse et de Louise.

Seul, Picard était au courant des inquiétudes de la fiancée de son
maitre.

T
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ES LE MATIN et bien avant ’heure de ses visites a sa riche et aris-
tocratique clientéle, le docteur Hébert se rendit a ’hopital Saint-
Louis et, s’informant du nouveau pensionnaire, il demanda :

— Alors, notre gaillard a passé une bonne nuit ?

— Excellente, monsieur le docteur. A mon avis, il a dt dormir a poings
fermés au moins dix bonnes heures, et cela comme un gaillard qui ne
redoute rien!

Sans en entendre davantage, le docteur se dirigea vers son cabinet.
Deux infirmiers se présentérent alors pour recevoir ses ordres.

— Allez chercher le jeune homme et conduisez-le ici!

L’aide de service obéit. Au bout de quelques instants, il revenait, pré-
cédant Pierre, qui, aussitot qu’il eut apercu le docteur, comprit ce qu’on
lui voulait.

Il réprima un tressaillement d’effroi.

M. Hébert s’approcha de Pierre en disant :
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— Mon ami, je t’ai fait appeler parce que le moment est venu de prati-
quer 'opération dont nous avons causé. Je suis content de ce que je vois;
tu as suivi mes conseils ; tu as surmonté les impressions facheuses et te
voila calme et résolu.

— Oui, monsieur le médecin, je suis prét! répondit Pierre d’une voix
ferme.

— Alors, mon ami, suis-moi dans la salle d’opération.

Sur un signe du docteur, deux infirmiers vinrent se placer de chaque
coté de la table et saisirent chacun un des bras du patient, tandis qu’un
troisiéme se chargeait de maintenir le haut du corps et que I’aide empoi-
gnait la jambe saine pour maitriser les efforts que pourrait faire le patient
au moment oll commencerait ’'opération.

Pierre se laissa maintenir ainsi, non sans dire cependant au docteur :

— Il n’était pas besoin de tout ce monde, monsieur le médecin, puisque
je vous avais promis que je ne bougerais pas!

Pendant quelques instants, Pierre venait de subir un véritable sup-
plice; ses traits étaient convulsés et son visage d’une paleur extréme.

— Tout va bien, s’écria M. Hébert en souriant a Pierre, qui le regar-
dait avec anxiété. Il ne vous reste plus, maintenant, mon ami, qu’a ob-
server strictement mes recommandations. Pour cela, je vous confie a la
surveillance de nos infirmiers.

Sur un signe, ’aide et les infirmiers sortirent pour reparaitre quelques
instants plus tard, portant un brancard, sur lequel Pierre fut placé douce-
ment.

M. Hébert accompagna son « sujet » et veilla & ce que la mise au lit
fut exécutée comme il convenait.

— Vous voila cloué la, mon ami, pour pas mal de temps, dit-il a Pierre ;
mais j’ai trouvé le moyen de vous procurer une distraction, laquelle, j’en
suis convaincu d’avance, sera tout a fait de votre gott. Pour I'instant, je
désire que vous preniez du repos.
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L’état de Pierre, des les premiers jours qui suivirent 'opération, fut
reconnu excellent. Rien ne laissait prévoir d’accident : le docteur Hébert
estima qu’il pouvait procéder a 'exécution de la seconde partie du pro-
gramme qu’il avait arrété.

L’excellent homme avait décidé de faire de son protégé un sujet digne
de tenir une place convenable dans la société. Pour cela, une chose s’im-
posait tout d’abord : faire donner de l'instruction a celui qui, la veille,
n’était qu’'un pauvre rémouleur.

Un matin, donc, le docteur Hébert prit Pierre a partie et lui dit sur le
ton bourru qu’il affectait quand il était de bonne humeur :

— Ah! ¢a! nous voici maintenant tout gaillard : nous mangeons, bu-
vons et dormons comme un millionnaire ; a ce jeu-1a, on engraisse et 'on
prend des forces... Cela serait suffisant si, en quittant ce lit, nous devions
reprendre la boutique et recommencer notre métier de rémouleur. Mais
ce n’est plus a ce rude métier que nous allons désormais consacrer notre
temps. Il s’agit, mon gargon, de t’enseigner ce que tu ignores, c’est-a-dire
tout! D’abord, sais-tu lire ?

— Personne ne m’a jamais appris ¢a, mais moi-méme... dans un livre
de messe que ’onavait trouvé, un matin, a la porte de 'église, je m’suis
fait apprendre les lettres par un autre qui savait lire... Et, chaque fois que
j'rentrais chez nous, avant le retour de I’autre,j’prenais I'livre et j’tachais
de m’rappeler les lettres. J’”commencais a savoir lire... un peu.... bien peu,
quand j’ai tout planté la...

— Pourquoi?

— Ah'! m’sieur le médecin, c¢’était un soir ... fit Pierre d’un air triste
et baissant la voix, un soir que I’onétait revenu... pas seuls... C’est-a-dire
qu’onramenait une... jeune fille... que nous avions rencontrée.

— Louise ?... I'aveugle ?...

Pierre baissa les yeux et ses joues s’animérent d’un vive rougeur.

— Alors, reprit le docteur, c’est a partir de ce moment que tu as cessé
d’apprendre a lire ?... Pourquoi ?

— C’est que.... balbutia le jeune homme, tout était changé, bouleversé,
dans ma vie !... J’avais d’autres occupations !... Y fallait... travailler plus
fort qu’je me disais, puisque... y avait quelqu’un d’plus a nourrir... Et
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puis... je... je profitais du temps que j’avais d’reste... quand onnous lais-
sait seuls... pour causer avec mad'moiselle...

— Ouil... ouil... je sais ce que tu veux dire! interrompit M. Hébert,
dont la voix devint plus grave. Oui, il te restait peu de temps a donner a
la lecture!...

» C’est a partir de ce moment que tu as compris qu’il existe des senti-
ments ignorés jusqu’alors, qui agitent violemment notre 4me et nous font
battre le coeur ! »

Pierre était devenu rouge comme une pivoine. Evidemment, les pa-
roles prononcées par le docteur déterminaient en lui une violente émo-
tion. Il garda le silence, et le docteur comprit qu’il avait deviné juste.

— Oui, fit-il, 1a présence de cette infortunée dans votre taudis a éveillé
des idées de... générosité, des pensées... de tendresse qui sommeillaient
en toi.

» C’est bien ce que j’avais pressenti, mon ami, et les dispositions que
j’ai reconnues en toi m’ont engagé a te donner un maitre, un professeur
qui te dégrossira d’abord en quelques lecons, puisque tu es intelligent.
Plus tard, on développera tes facultés morales. Il suffira, pour que nous
réussissions, que tu aies la ferme volonté de t’instruire. »

— Oh! pour cela, vous pouvez y compter, m’sieur I'médecin. ..

— C’est tout ce que je voulais savoir. Le reste sera 'affaire du profes-
seur... qui va venir.

—Ici?... Et quand?

— Mais ce matin méme ! J’étais tellement certain que tu accepterais
ma proposition que j’ai convoqué, sans t’avoir consulté, le maitre que je
te destine.

Une lueur de joie éclaira le visage du pauvre garcon. Il entrevoyait la
transformation qu’on se chargeait d’opérer en lui... Il se voyait devenu
un homme intelligent.. . instruit.

Eh quoi!... ce miracle pourrait s’accomplir ! Lui, le fils méprisé de la
Frochard, il deviendrait... quelqu’un!... Aprés avoir redressé sa jambe
infirme, le digne médecin se chargerait de continuer son ceuvre miracu-
leuse en le faisant initier aux précieuses connaissances que peuvent seuls
acquérir les favorisés de la fortune !
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Et, transfiguré par cette espérance, Pierre joignit les mains en s’é-
criant :

— Ah! m’sieur le médecin, qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu
pour qu’il m’ait envoyé un bienfaiteur, un protecteur comme vous ?

— Assez d’émotion, commanda M. Hébert; du calme, mon ami, du
calme !... Nous avons tout le temps de parler de reconnaissance !

Le gardien annonca I’arrivée du professeur. M. Hébert le fit introduire
aussitot. Et, 'amenant devant le rémouleur :

— Voici le sujet ! dit-il avec un sourire, un excellent sujet. Vous pourrez
le pousser a votre guise. Souvenez-vous, monsieur, que je tiens a ce que
vous en fassiez un homme le plus tot possible.

Et le médecin se retira aprés avoir échangé un sourire avec son pro-
tégé.

Les lecons se succédérent, chaque jour amenant son progres. Pierre
n’avait plus le temps de s’ennuyer, et les heures de loisirs que lui laissaient
son professeur et son médecin étaient employées par lui a penser a cette
chére aveugle qui avait fait battre son cceur et qu’il aimait de toutes les
forces de son ame.

Et, maintenant que son esprit s’ouvrait chaque jour un peu plus, il
pouvait se rendre compte de ses impressions et comprendre le genre de
sentiment que lui inspirait Louise.

M. Hébert ne s’était pas trompé en disant que I'intelligence de son pro-
tégé n’avait besoin que de culture pour se développer largement. Pierre
ne tarda pas a lui en donner d’incontestables preuves.

Jusque-1a, Pierre n’avait pu trouver le moyen d’obtenir des nouvelles
de Louise. Il semblait que le docteur, devinant ce qui se passait dans ’es-
prit de son protégé, voulit le voir venir.

« Il faudra bien qu’il se décide & m’interroger!... »

Le docteur ne se trompait pas. Un matin, Pierre, enchanté, ravi de
I’heureux résultat de I'opération qu’avait subie sa jambe, témoignait de
son admiration pour la science du docteur ; puis, adroitement, il ajoutait :

— Et ce n’est pas, sans doute, le plus beau miracle que vous ayez ac-
compli, monsieur le docteur ?

— Jai, en effet, rencontré des cas bien autrement graves, répondit
celui-ci, et il se présente souvent des opérations plus difficiles a pratiquer.
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— Oui, dit Pierre avec hésitation. .. sur les organes délicats. .. sur... sur
les yeux.

— Précisément; c’est avec la plus grande prudence qu’il importe de
procéder... pour la cataracte, par exemple.

— La... cataracte !... Serait-ce le cas de Mlle Louise ?

La phrase lui avait échappé. .. Pierre avait enfin prononcé le nom qu’il
répétait chaque jour tout bas.

M. Hébert le regarda. Puis il répondit :

— Oui, mon ami, Mlle Louise est atteinte de cataracte... mais il y a
autre chose encore, et son cas est un des plus graves qu’il m’ait été donné
d’observer.

— Oh! mon Dieu! s’écria Pierre, dont les yeux prirent une expression
d’effarement. Cette pauvre demoiselle serait-elle incurable ?

— Pas précisément !... Mais je ne suis pas, je I’avoue, sans inquiétude.
Je ferai le possible pour réussir 'opération de la cataracte... Mais je serais
désarmé en face de la paralysie.

— La paralysie ! s’écria Pierre, incapable de dissimuler son émotion.

Son ceeur battait avec force. Un frissonnement agitait ses membres
d’une facon si apparente que le docteur le remarqua.

— Je comprends, mon ami, que vous éprouviez des appréhensions au
sujet de la chére enfant que vous avez connue...

Il ne quittait pas des yeux son interlocuteur. Et c’est avec la certitude
qu’il allait provoquer de sa part une confidence qu’il poursuivit en ces
termes :

— Je regretterais de vous avoir si vivement ému en vous faisant
connaitre mes appréhensions s’il devait en résulter quelque aggravation
dans votre propre situation...

— Ah!ne regrettez rien, monsieur le docteur ; tout ce que vous venez
de me dire, j’en avais le pressentiment, hélas! Et je vous supplie de me
tenir au courant de ce qui pourra survenir dans I’état de celle a qui nous
nous intéressons tous deux.

— Pas au méme titre, toutefois...

Les regards de Pierre s’arrétérent sur le visage du docteur, ébauchant
un geste pour protester doucement.

Le docteur I'interrompit.
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— Ne cherchez pas, mon ami, a me donner le change sur les senti-
ments qu’avait fait naitre en vous la présence de ’aveugle dans le taudis
de la rue de Lourcine. Je les ai devinés depuis longtemps, avant méme que
vous vous fussiez rendu compte de ce que vous éprouviez réellement. Au-
jourd’hui, vous savez a quoi vous en tenir sans doute sur 1’état de votre
ceeur, et je vous dis ceci : ne désespérez pas et attendez.

Le docteur Hébert ne négligeait pas Louise.

Celle-ci espérait toujours que la voix de son ancien compagnon d’in-
fortune se ferait entendre d’'un moment a I’autre.

Elle s’était forgé, pour se rassurer, mille suppositions admissibles,
dont la plus persistante était que le rémouleur, indisposé, malade peut-
étre, s’était trouvé tout a coup dans l'impossibilité de continuer ses
courses a travers les rues de Paris. Mais elle se disait aussi que, dans ce cas,
le pauvre garcon avait di étre transporté dans un hépital, et qu’aussitot
guéri il ne manquerait pas de venir devant I’hotel de Liniéres.

S’arrétant a cette supposition qu’elle ne tarderait pas a avoir des nou-
velles du rémouleur, Louise avait de nouveau chassé la tristesse qui ’avait
envahie.

Elle n’éprouvait plus qu’une vive impatience, quand soudain la si-
nistre nouvelle de I'incendie de la rue de Lourcine lui était arrivée, ap-
portée par Picard.

La malheureuse enfant en ressentit tout d’abord une commotion d’au-
tant plus violente qu’elle était surprise en plein espoir de retrouver un
jour le rémouleur.

Mais elle s’efforca de dissimuler la douleur qu’elle éprouvait et dont
elle ne voulait pas avouer la cause.

Elle se contraignait pendant le jour, en présence de ceux qui 'entou-
raient; mais le soir, lorsqu’elle se trouvait seule dans sa chambre, elle
s’abandonnait a sa douleur.

Elle passait de longues heures de la nuit a pleurer.

Apres la période violente du chagrin, était arrivé le recueillement
ému. Louise se renfermait chaque jour un peu plus dans sa douleur.
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Le docteur Hébert avait deviné I’état d’esprit de 'aveugle.

Il continua d’observer Louise, jusqu’au moment ou il jugea prudent,
nécessaire méme, d’intervenir.

Il profita d’'un matin ou la consultation devait avoir lieu chez lui, ainsi
que cela se produisait au moins une fois par semaine. Il fit en sorte qu’-
Henriette demeurat dans sa chambre pendant la consultation. Et, une fois
seul avec Louise, il lui dit :

— Je ne suis pas content de vous, mon enfant, vous ne suivez pas mes
conseils.

Louise ne put réprimer un léger tressaillement.

— Je vous ai déja déclaré, mon enfant, que je n’entreprendrai I'opé-
ration que lorsque je me verrai assuré de toutes les conditions de succes.
La premiére de ces conditions est de vous voir progressivement amenée a
un état de calme absolu ; y suis-je parvenu ?... Non !... assurément non !...
Un instant, j’ai cru que la joie d’avoir retrouvé votre amie Henriette, jointe
a Paffectueuse hospitalité que vous receviez a I’hotel de Liniéres, avait
réalisé pour vous un bonheur complet. Il n’en est rien!... Vous n’avez
tenu aucun compte de mes conseils ! Vous avez pleuré la nuit passée en-
core ; c’est en vain que vous essayeriez de nier; je le vois clairement.

—Eh bien ! oui, monsieur le docteur, je souffre, je me désespére depuis
le jour...

— Ou vous avez appris 'incendie de la rue de Lourcine ?

— Et la mort de cette femme. ..

— De la Frochard, qui vous avait martyrisée ?

— Ce n’est pas seulement sur son sort que je m’apitoyais... je pen-
sais aussi a... a lui... & ce pauvre étre que l'on faisait souffrir autant que
moi-méme, parce qu’il me témoignait de la sympathie, de la pitié... Il est
mort... hélas! et de quelle mort horrible!...

— Et... si Pierre n’avait pas cessé de vivre ?...

— Que dites-vous ?... grand Dieu!...

— Je dis que ce brave et digne garcon est vivant, bien vivant, et, si
votre douleur n’a pas d’autre cause, séchez vos larmes, chére enfant, car
celui que vous pleurez est plein de vie, de santé.

— Vous me l'affirmez, monsieur le docteur ?

482



Les deux orphelines Chapitre XI

— Sur mon honneur. Et j’affirme aussi que vous le reverrez... ou, pour
mieux dire, vous le verrez!...

— Est-ce possible ? Mais ou... comment ?...

— Laissez-moi le soin de décider cela...

Puis, aprés un court silence :

— Mais, pour que vous puissiez le voir, dit en souriant le docteur, il faut
d’abord que je puisse, moi, vous rendre la vue et... il est indispensable...

— Oui, oui, je sais, je vous comprends, monsieur le docteur, il est in-
dispensable que je n’aie plus ni tristesse, ni angoisses, ni larmes. Soyez
sans crainte, je me sens, a présent, pleine de force, de courage.

— A merveille, dit le docteur, c’est une bonne journée que celle-ci, et
qui nous fera rattraper bien du temps perdu!...

Le docteur Hébert put constater, en effet, au bout de quelques jours,
une amélioration trés sensible dans I’état général de Louise.

11 lui annonca donc, ainsi qu’a la comtesse, qu’il ne tarderait plus a
pratiquer opération.

— Je suis préte, monsieur le docteur, dit Louise : vous pouvez choisir
le jour qui vous conviendra, vous me trouverez forte et calme.

» Et quand comptez-vous entreprendre cette opération ? demanda-t-
elle en s’efforcant d’affermir sa voix. »

— Bient6t!... Demain!...

— Demain !... s’exclama Diane.

Le docteur Hébert fit un signe affirmatif, tandis que, de son co6té,
Louise répondait a I’exclamation de la comtesse par ces mots :

— A demain donc, puisque vous ’avez décidé, docteur...

Tout était donc convenu pour le lendemain. Il ne restait plus qu’a pré-
venir M. de Liniéres de I'’événement qui se préparait. Le docteur se char-
gea de ce soin.

La soirée qui suivit fut une soirée d’anxiété générale. Henriette avait
été, en raison de cette grave circonstance, invitée a rester, cette nuit-la, a
I’hotel de Liniéres.

Pour la premiére fois, depuis qu’elles avaient été brusquement sépa-
rées sur le Pont-Neuf, a leur arrivée a Paris, les deux orphelines allaient
coucher, comme autrefois chez Mme Gérard, dans le méme lit.
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Elles se trouvaient heureuses de cette circonstance qui leur permet-
trait de causer longuement avant de s’endormir, ainsi qu’elles avaient I’-
habitude de faire quand elles étaient petites filles.

Quand les deux orphelines se trouverent dans leur chambre, Henriette
attira son amie dans ses bras, en s’écriant :

— Oh ! ma Louise bien-aimée, nous voila réunies comme nous I’étions
jadis dans notre petite chambre d’Evreux...

— Je suis heureuse, Henriette, bien heureuse, je t’assure!... Il me
semble que nous n’avons jamais été séparées. Quand je te sens pres de
moi, je me figure encore étre au temps ou nous étions deux pauvres or-
phelines, dit Louise.

— Orphelines! répondit Henriette. Est-ce que nous avons cessé de

‘étre ?

— Je ne le sais plus, dit Louise, depuis le jour ou s’est tendue vers moi
la main secourable de Mme de Linieres, depuis que je me sens entourée de
cette tendre affection a laquelle je serais bien ingrate de ne pas répondre
par une tendresse filiale.

— C’est vrai, tu as réellement une mere !

— Et toi-méme, ma sceur, ne sais-tu pas que la comtesse considere
le chevalier comme son véritable fils et, lorsque vous serez unis 'un a
Pautre, n’auras-tu pas, ainsi que moi, une mére bien-aimée ?

— Oh! oui, dit Henriette attendrie. ..

Et les deux jeunes filles, doucement bercées par des réves de bonheur,
garderent le silence. Elles ne dormaient pas cependant; chacune d’elles
murmurait tout bas un nom : le nom de Pierre et celui de Roger.

Lorsque le docteur Hébert se présenta, tout le monde était déja depuis
longtemps sur pied a ’hétel de Liniéres.

— Venez, mon enfant, dit le docteur. Vous m’avez promis d’étre calme
et forte.

— Je suis préte, dit I'aveugle d’une voix assurée.

L’opération dura quelques secondes.

Puis le docteur saisit une bande de fine toile. Avec dextérité, il recou-
vrit les yeux de Louise d’un bandeau épais qui devait intercepter comple-
tement la lumieére.
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Tout joyeux alors, il se retourna vers Diane et Henriette, en s’écriant :
c’est fini.

La comtesse eut un long tressaillement, et, regardant le médecin avec
des yeux pleins d’anxiété, elle lui demanda a voix basse :

— Y verra-t-elle, docteur ?

— Ah! comtesse ; c’est Dieu qui vous répondra dans quelques jours.

A T’hopital Saint-Louis, Pierre attendait avec impatience la visite du
docteur Hébert. Aussi, lorsque le médecin parut, le jeune homme l'inter-
rogea du regard.

— Eh bien! c’est fait, mon ami, dit-il avec un sourire ; et, si mes pré-
visions se réalisent, Mlle Louise y verra des deux yeux, en méme temps
que tu pourras hardiment marcher droit sur tes jambes.

Pierre voulut parler, mais I’émotion lui 6tait la voix. Son visage prit
alors une grande expression de joie, et ses joues s’enluminerent d’un vif
incarnat.

On aurait eu peine a reconnaitre en ce beau garcon, au garcon au
visage si doux, aux traits si réguliers, le pauvre rémouleur au teint halé
d’autrefois, aux regards éteints et dont la physionomie reflétait la souf-
france.

En quelques mois, la transformation s’était opérée compléte, non
seulement dans la physionomie, mais aussi dans son intelligence.

Pierre désormais en état de faire trés bonne figure partout ou il se
présenterait.

11 put enfin balbutier quelques phrases de remerciement : puis, s’a-
nimant, il témoigna avec une réelle éloquence du cceur toute la recon-
naissance qu’il ressentait pour le docteur qui venait de rendre la vue a
sa chére aveugle. Il en parlait avec tant de chaleur que M. Hébert lui fit
observer avec une nuance de malice que c’était presque une révélation
d’amour qu’il faisait la. Il baissa la téte comme un écolier en faute.

— Causons d’abord de vous, mon ami, continua le docteur... Ce doit
étre, je le reconnais, une grande joie pour vous de savoir votre ancienne
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petite protégée sur le point de recouvrer la vue... Mais cela ne suffirait
pas, je suppose, a votre bonheur.

— Si fait! s’exclama Pierre. Est-ce que, pour la sauver, je n’étais pas
résolu a faire le sacrifice de ma vie?...

Et, d’'une voix grave, il ajouta :

— Est-ce que je n’ai pas sacrifié sa vie... a lui... mon fr...

A ce souvenir donné a la mort de Jacques, le jeune homme devint
d’une paleur livide, et ses traits se contractérent disant le remords qui lui
troublait la conscience. M. Hébert I'interrompit par ces mots, prononcés
d’une voix grave :

— Ce n’est pas vous, mon ami, qui l'avez frappé. J’ai examiné tres at-
tentivement la blessure de ce malheureux, et j’affirme que, dans sa fureur
aveugle, il s’est jeté lui-méme sur le couteau dont vous étiez armé. J’af-
firme que vous pouvez vivre en paix avec votre conscience. Oubliez donc
ce douloureux passé, relevez la téte, mon ami, et souvenez-vous que vous
avez 'estime d’'un homme qui n’a jamais transigé avec I’honneur.

— Ah! s’écria le jeune homme, ému jusqu’aux larmes, c’est le bap-
téme pour une existence nouvelle que vous me donnez en ce jour; et
cette existence sera, je vous en fais le serment, consacrée au souvenir de
vos inépuisables bontés.

— Bon!... bon!... mais je vous permettrai, interrompit le docteur en
souriant, d’en consacrer une... notable partie... a une autre personne...

T
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cHAPITRE XII

\ . ES NOUVELLES ARRIVEES d’Amérique avaient produit une impres-
PN sion profonde en France. Les succés remportés par le général La
w Fayette étaient un aliment nouveau pour I'orgueil national.

En outre, 'annonce de ’envoi par Washington des étendards pris aux An-
glais était accueillie a la cour avec joie. Sa Majesté**ayant décidé qu’on
donnerait un certain éclat a la cérémonie de réception de 'envoyé de Wa-
shington, pendant plusieurs jours on ne s’occupa a Versailles que de la
féte qui devait avoir lieu a Trianon.

Quant a Louis XVI, il avait apprécié I'idée heureuse qu’avait eue Wa-
shington de choisir un Frangais pour la mission qu’il etit pu confier a un
des officiers de son état-major.

Et quand le lieutenant de police, appelé, se présenta a Versailles :

— Monsieur le comte, lui dit le roi, je tenais a étre le premier a vous
annoncer une heureuse nouvelle. Apprenez donc, fit Louis XVI en élevant
la voix, que votre neveu s’est, parait-il, couvert de gloire...
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M. de Linieéres, trés ému, fléchissait le genou. Le roi le releva d’'un
geste amical. Et, reprenant la parole :

— M. le chevalier de Vaudrey vous racontera du reste, bientot, lui-
méme, ses exploits, car je suis avisé de son prochain retour. Je ne vous
cacherai pas, monsieur, que je verrai arriver le chevalier avec plaisir et que
j’ai donné des ordres pour que I'envoyé du général Washington soit recu
avec les mémes honneurs que les ambassadeurs des grandes puissances
amies de la France. Le chevalier de Vaudrey a mérité cet honneur ; vous
pouvez en juger vous-méme en lisant cette lettre que m’adresse le général
Washington.

M. de Liniéres prit, d'une main tremblante, le pli que lui tendait Louis
XVL

A peine avait-il parcouru les premiéres lignes que son visage s’anima.

Une vive rougeur envahit ses joues quand Louis XVI, reprenant la
parole, dit :

— Vous voyez, monsieur, que le chevalier de Vaudrey pourrait selon
une expression demeurée célébre, se passer d’aieux.

— Votre Majesté me comble... balbutia le comte.

— Aux actions d’éclat, il faut une récompense éclatante et digne de
nous !

— Le chevalier, hasarda M. de Liniéres, ne saurait obtenir une plus
belle récompense que d’avoir ’honneur d’étre admis en présence de Votre
Majesté et de lui présenter les étendards enlevés a ’ennemi.

— J’ai décidé que la réception officielle aurait lieu dans huit jours. Et,
quand le lieutenant général de police aura pris toutes les dispositions qui
dépendent de son ministére, le comte de Liniéres viendra occuper, dans
les rangs des personnages attachés a notre personne, la place que notre
faveur lui accorde. La jeune fille que M. de Vaudrey a choisie pour fiancée
me sera amenée par vous. ..

— Votre Majesté sait...

— Je sais que vous accompagnerez cette jeune personne a Versailles.
Je veux la voir a Trianon, le jour méme ou je recevrai le chevalier de
Vaudrey, et j’espére leur faire entendre raison a 'un et a Pautre.

Et, d’'un geste, Louis XVI fit comprendre au lieutenant de police que
Pentretien avait pris fin.
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Pendant que le comte de Liniéres reprenait, tout troublé, le chemin de
Paris, il y avait grande agitation a I’hétel du lieutenant de police.

Picard s’était, en effet, rendu au Ministére de la marine, ainsi qu’il
avait I’habitude de le faire plusieurs fois par semaine, son excellent ami
Ihuissier lui avait appris le retour prochain du chevalier de Vaudrey.

Et, comme ledit huissier était trés renseigné sur la correspondance du
ministre, il avait pu mettre son bon ami Picard au courant de toutes les
aventures par lesquelles le chevalier avait passé depuis son départ.

Alors, le vieux serviteur se fit conduire a ’hotel de Liniéres. Et, apres
avoir discrétement frappé a la porte du boudoir, il entra, et se précipitant
a deux genoux aux pieds de la comtesse de Liniéres :

— Nous revenons, Madame la Comtesse, prononga-t-il d’une voix sac-
cadée ; nous avons remporté des victoires éclatantes.

Pressé de questions, il cherchait a rappeler ses esprits quand le comte
de Linieres parut sur le seuil.

Le visage sérieux et presque sombre du lieutenant de police contras-
tait si fort avec la figure rayonnante du vieux serviteur que Diane comprit
tout de suite que le comte rapportait des nouvelles graves de Versailles.

Ce fut le docteur Hébert qui prit la parole.

— Vous m’interrogez, lui répondit M. de Liniéres; je n’ai qu'une ré-
ponse a faire : Sa Majesté attend ’arrivée du chevalier de Vaudrey, chargé
de présenter au roi de France les drapeaux pris aux troupes du roi Georges
d’Angleterre !

— Quel bonheur ! s’écriérent en méme temps la comtesse et Henriette.

— Seulement, reprit M. de Linieres, dont le front se plissa, le roi veut(il
souligna le mot) voir Mlle Gérard, et il m’a ordonné de la lui amener a
Versailles. ..

Le docteur et Diane comprirent a la fagon dont la phrase avait été
prononcée, quel sens il fallait lui donner.

— Ah! si Sa Majesté veut que tu ailles a Versailles, ce ne peut étre, ma
sceur bien-aimée, que pour te donner la récompense, la seule que désire
ton ceeur... et que tu as si bien méritée par tes vertus!

Les huit jours qui suivirent furent pour tous les hotes de I’hdtel de
Liniéres huit jours d’anxiété, avec des alternatives d’espérance et de dé-
couragement.

489



Les deux orphelines Chapitre XII

A Versailles, la cérémonie de la réception de 'envoyé de Washington
s’annongcait comme devant avoir un caracteére grandiose.

Marie-Antoinette avait suggéré au roi la pensée de faire arriver M.
de Vaudrey directement a Versailles dans le costume qu’il portait sur le
champ de bataille.

Dongc, le courrier envoyé au-devant du chevalier était chargé de lui
communiquer les ordres formels de Sa Majesté. La seule permission qu’il
obtint fut d’annoncer par un express son arrivée au comte et a la comtesse
de Liniéres.

Au surplus, le lieutenant de police s’était tenu au courant de tout ce
qui se passait a Versailles et, au jour dit, il quitta son hotel en compagnie
d’Henriette.

Quand le comte de Liniéres se présenta, le roi se trouvait seul, arpen-
tant le délicieux jardin ou il aimait, d’habitude, a aller s’isoler pendant
quelques heures.

Au nom de M. de Liniéres que pronongait le chambellan de service,
Louis XVI s’arréta dans sa promenade.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il au comte.

Henriette, toute tremblante, demeurait inclinée.

— Voici Mlle Henriette Gérard ! pronongca le lieutenant de police d’une
voix émue.

Le roi posa les yeux sur la jeune fille. Et, faisant aux deux personnes
présentes signe de le suivre, il les précéda dans un des boudoirs ot, au
Petit-Trianon, la reine recevait familiérement ses invités.

— Veuillez tenir compagnie a mademoiselle, dit-il a la dame d’honneur
qui attendait dans le boudoir.

Puis le roi, toujours aussi mystérieux, emmena le lieutenant de police
au Grand-Trianon.

Par les ordres du roi, une escorte d’honneur était allée attendre M. de
Vaudrey a la porte de Versailles.

La population s’était portée en grande foule au-devant de 'officier
arrivant du Nouveau-Monde.

Roger mit pied a terre et se dirigea, en compagnie de I'introducteur
des ambassadeurs, vers le Grand-Trianon.
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Aussitét la porte du vestibule s’ouvrit et le chevalier de Vaudrey, por-
tant les étendards anglais, traversa une double haie d’officiers et de gen-
tilshommes pour arriver a I'entrée de la salle d’honneur.

Sur le seuil, il s’arréta, tandis que 'introducteur des ambassadeurs,
allant s’incliner devant le roi, pronongait, au milieu d’un silence solennel,
ces mots :

— Jai’honneur de présenter a Leurs Majestés M. le chevalier de Vau-
drey, envoyé du général Washington.

Roger, s’avancant alors sur un signe du roi, vint & son tour jusqu’au
pied de Pestrade. Et, fléchissant le genou, il attendit que le souverain I'en-
gageat a parler.

— Je recois avec plaisir 'envoyé du général Washington, fit Louis XVI
avec un sourire.

— Sire, répondit le chevalier d’une voix que I’émotion assourdissait 1é-
gérement, le général Washington m’a fait I'insigne honneur de me choisir
pour venir présenter de sa part, a Votre Majesté, ces étendards pris par
le corps auxiliaire francais. En offrant a Votre Majesté ces trophées d’une
éclatante victoire, le général Washington a désiré témoigner de sa recon-
naissance pour la généreuse intervention de Votre Majesté dans la cause
de I'indépendance américaine.

Apres avoir prononcé ces mots, le chevalier de Vaudrey inclina par
trois fois les étendards anglais jusqu’aux pieds du roi de France.

Louis XVI, se levant alors, regut de la main du chevalier de Vaudrey
les trois étendards, qu’il passa a son premier chambellan et s’adressa a
Roger en ces termes :

— Je remercie le général Washington du présent qu’il me fait ; je I’ac-
cepte au nom de ceux de mes sujets qui ont combattu vaillamment a c6té
des troupes américaines. Je suis heureux, monsieur, ajouta le roi, que le
général ait choisi pour son envoyé extraordinaire un gentilhomme que
j'al remarqué et que je veux attacher désormais a ma personne.

Et, s’adressant aux personnages groupés autour de I’estrade, le sou-
verain prononga :

— Ce que le chevalier de Vaudrey ne peut dire, messieurs, c’est la
part éclatante qu’il a prise aux grandes actions militaires qui viennent
de s’accomplir au-dela de I’Atlantique. J’adresse ici, en votre présence,
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messieurs, mes félicitations au chevalier de Vaudrey.

Roger demeurait incliné.

— Relevez-vous, monsieur, lui dit le roi en descendant de ’estrade.

Et, appuyant sa main sur I’épaule du chevalier, il ajouta d’un ton bien-
veillant :

— Je vous dois une récompense, monsieur, pour le lustre nouveau que
vous ajoutez a notre gloire militaire. Je sais que vous avez résisté a notre
désir de vous voir devenir époux d’une personne de trés haute naissance,
que nous avions choisie. J’espére, monsieur, que cette fois je ne vous trou-
verai plus aussi révolté contre mes désirs!... Je vais donc vous présenter
a celle qui doit porter votre nom.

Témoin de cette scéne, le comte de Liniéres avait passé par de vio-
lentes angoisses. Mais quand il vit le chevalier suivre le souverain et dis-
paraitre avec lui pour passer dans une piéce contigué, M. de Liniéres eut
un moment de vertige. Il vit sa fortune politique s’effondrant tout a coup
par le fait de la désobéissance du chevalier aux désirs du roi.

Mais le roi, allant lui-méme soulever la portiére dissimulant la porte
d’un boudoir, fit un signe. Aussitot Henriette Gérard s’avanga, le front
incliné et en proie a une émotion violente.

Alors le roi, s’adressant a Roger :

— Voici I’épouse que je vous destine, monsieur ! prononga-t-il d’'un
ton qu’il voulait rendre séveére. J’espére que vous ne vous opposerez pas,
cette fois, a 'accomplissement de mes désirs.

Roger se précipita aux genoux de Louis XVI, et, saisissant la main que
le roi tendait pour le relever, il la porta vivement a ses lévres.

Pendant ce temps, Henriette, revenue a elle-méme, était allée s’age-
nouiller a cdté de son fiancé; si bien que le souverain semblait donner
lui-méme la bénédiction nuptiale aux deux étres qu’il unissait pour toute
une existence de bonheur et d’amour.

Entrebaillant la porte qui ouvrait sur la salle d’honneur, il se trouva
tout a coup en présence du comte de Liniéres.

— Venez donc, monsieur, assister & un scéne de famille.

Et Sa Majesté poussa doucement M. de Liniéres devant les deux jeunes
gens qui étaient demeurés a genoux cote a cote, la main dans la main et
le front incliné.
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Le roi autorisa le chevalier a accompagner son oncle, qui allait rame-
ner Henriette Gérard a Paris.

Tout le monde était sur pied a I’hotel de Liniéres.

Picard était, depuis des heures, occupé a faire les cent pas devant I’-
hotel. Aussi fut-il le premier a se précipiter pour ouvrir la portiére du
carrosse. Et, lisant le bonheur dans les yeux des deux jeunes gens, il faillit
s’évanouir.

Le comte eut pitié de lui.

— Oui, Picard, dit-il. Le roi consent.

Alors Picard, sans perdre une seconde, s’élanca dans le vestibule, en
criant aux serviteurs accourus pour voir Roger :

— Nous avons 'agrément de Sa Majesté !... Le roi nous comble de ses
faveurs! Et nous nous marions!

La comtesse de Liniéres et Louise attendaient, anxieuses.

Quand Roger parut sur le seuil, donnant le bras a Henriette, Diane
voulut se précipiter au-devant d’eux : mais elle chancela et, s’appuyant
sur le bras de Louise :

— Ah! mes chers enfants, s’écria-t-elle, je vois... je comprends... je
devine...

— Oui, Diane, fit le comte en courant prendre la comtesse dans ses
bras, vos voeux sont accomplis !. ..

Déja Roger et Henriette étaient aux genoux de Diane.

T
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cHAPITRE X111

N NE S’OCCUPAIT plus, a ’hotel de Liniéres, que du mariage du
chevalier de Vaudrey, dont la nouvelle, répandue des le lende-
main de la réception de Trianon, avait fait grand bruit a la Cour.

On n’avait pas tardé a apprendre, en effet, que I’épouse du chevalier de

Vaudrey, aussitot le mariage célébré, serait présentée, et que la reine I’at-

tacherait a sa personne en qualité de dame d’honneur.

Henriette acceptait avec modestie cette perspective d’une vie si nou-
velle. Elle eiit préféré continuer a vivre dans la simplicité, entre le mari
aimé et cette bonne et douce Louise. Du reste, il y avait, il faut le dire, un
nuage a son bonheur.

Depuis que Louise avait recouvré la vue, I'orpheline paraissait subir
une affection de langueur.

Elle s’efforgait de se montrer heureuse et presque gaie lorsqu’elle était
en présence de la comtesse. Mais, des qu’elle parvenait a s’isoler, elle ne
tardait pas a s’abandonner a une profonde mélancolie.

©
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Henriette n’avait pas été longtemps a s’en apercevoir, et elle résolut
de saisir la premiére occasion qui se présentait d’amener sa sceur a une
confession compléte.

Un jour qu’elle se trouvait seule avec Louise, Henriette entama la
conversation.

— Louise, commenga-t-elle, n’es-tu pas, ainsi que moi, heureuse d’a-
voir vu se réaliser mes veeux les plus chers ?... Alors, dis-moi pourquoi je
te surprends parfois devenant subitement triste.

— Mais je t’assure... essaya Louise.

Puis, rougissant a I'idée de faire un mensonge, elle baissa les yeux.

— Tu vois bien, méchante, que tu me caches quelque chose, fit Hen-
riette. Eh bien! si j’avais deviné, moi, le secret que tu refuses de me faire
partager ? Si je te disais pourquoi, maintenant que tu vois, tu plonges tes
regards dans la rue, comme si tu attendais quelqu’un!...

— Henriette !... Que me dis-tula?...

— Je te dis, Louise, que tu attends quelqu’un qui tarde a venir... Ne
te semble-t-il pas, Louise, qu’il y a bien longtemps qu’il n’est passé de
rémouleur devant ’héotel ... Au commencement de ton séjour ici, tous
les soirs la méme voix criait, sous les fenétres : « A r’passer les couteaux,
les ciseaux ! »

— Tu te souviens de cela, Henriette ?

— Et toi, ma sceur ?

Mais, sans répondre directement a la question, Louise prononga dans
un murmure :

— Clest vrai, il ne vient plus!

— Clest de Pierre que tu veux parler, n’est-ce pas? Pourquoi me le
cacherais-tu ?... Crois-tu que je n’ai pas deviné, depuis bien longtemps,
Pamitié... la sympathie, que tu as conservée au pauvre garcon!... C’est
donc parce que tu n’entends plus le rémouleur que tu... t'abandonnes a
la mélancolie ?

— J’ai peur, balbutia Louise, qu’il ne lui soit arrivé quelque malheur!

Henriette en savait assez. Elle évita, a partir de ce jour, de parler de
nouveau du rémouleur.

Si Louise se préoccupait du sort de Pierre, celui-ci n’avait pas oublié
sa compagne de misére.
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Apres les premiers aveux que lui avait arrachés M. Hébert, le jeune
homme ne cessait de parler a son protecteur de celle qui occupait toute
sa pensée.

Pierre avait largement profité de 'instruction que lui faisait donner le
docteur.

C’était maintenant un jeune homme de fort bonnes maniéres, et dans
lequel il et été impossible de retrouver 'ancien rémouleur boiteux et
ignorant.

Pierre était lui-méme tellement étonné de sa métamorphose qu’il dit
un jour a son protecteur :

— Vous m’aviez promis que je marcherais comme tout le monde, mon-
sieur le docteur ; mais vous ne m’aviez pas dit de quels biens mille fois plus
précieux me doterait 'instruction que vous m’avez fait donner.

Puis, avec un soupir mélancolique, il ajouta :

— A présent que vous m’avez ainsi transformé, ne craignez-vous pas
que je me trouve malheureux de... tant de bonheur!...

— Oh! oh! répondit M. Hébert, voila que nous nous préoccupons de
notre avenir, ce me semble. Eh bien! soit, je ne vois pas d’inconvénient a
ce que vous sachiez le sort qui vous est réservé !...

Apres un court moment de silence, le docteur reprit :

— Depuis que je vous ai fait entrer a I’hopital pour pratiquer 'opéra-
tion... vous avez consenti a vous laisser appeler d’un autre nom que le
votre...

Le front de Pierre s’étant tout a coup rembruni, M. Hébert ajouta :

— Mais je comprends que vous ne puissiez étre présenté dans le monde
sous un pseudonyme. Vous pensez bien, mon ami, que le nom de Louis
Raymond, que je vous ai trouvé, ne pouvait vous convenir qu’autant que
vous seriez resté le rémouleur sans éducation, que voulait protéger le doc-
teur Hébert. Mais, du moment que vous étes devenu un jeune homme ins-
truit, élégant, il vous faut un nom qui puisse donner a celui qui le porte
Pacces des salons les plus aristocratiques.

Pierre écoutait avec un profond étonnement.

— Vous vous rappelez, mon ami, lui dit le docteur, que je vous parlais,
un jour, du pouvoir qu’avait le roi de vous autoriser a changer de nom? Je
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dois donc, avant de faire une démarche en ce sens aupres de Sa Majesté,
m’assurer de votre consentement a cette substitution de nom.

L’ancien rémouleur baissa les yeux. Ces paroles lui remettaient en
mémoire toute son existence d’autrefois. Et c’est en balbutiant qu’il ré-
pondit :

— Je ne puis que m’incliner humblement, acceptant d’avance tout ce
qu’il vous plaira de faire et vous bénissant pour toutes vos bontés.

— Alors, mon ami, tout s’arrangera a merveille, et je puis, des a pré-
sent, vous dire qu’il existe un homme qui sera heureux de vous adopter...

— M’adopter ?... moi ?... Et cette... personne... quelle est-elle ?

— Une sorte d’original, mon ami, qui a négligé de se marier, quand il
en était temps encore, et qui... maintenant qu’il a passé ’dge ou 'on se
conjoint, se sent tout a coup envahi... par un impérieux besoin d’amour
paternel !... Et, si vous voulez que je précise, eh bien! cet original, c’est...
le docteur Hébert !

— Vous ? s’exclama Pierre en sursautant... Vous ?... Je porterais votre
nom?...

— Pourquoi pas?... Voyons, vous étiez quelque peu... détérioré et
je vous ai raccommodé!... Voila pour la partie matérielle de votre in-
dividu!... Quant au moral... Votre intelligence sommeillait, je I’ai brus-
quement éveillée. N’ai-je pas acquis quelque droit a cette paternité de
convention qui se nomme ’adoption ?

M. Hébert avait a peine achevé que Pierre se jetait a ses pieds, en
s’écriant :

— Oh! mon bienfaiteur !... Oh! mon... mon pére!

— Allons, allons, prononca le docteur, en relevant le jeune homme,
auquel il serra les mains avec force. Voila qui est convenu, vous accep-
tez!... Je cours tout de suite a Versailles... C’est pressé, trés pressé. Il se
pourrait que vous soyez bientdt obligé de faire usage du nom que vous
allez recevoir de moi !

Pierre avait sans doute compris a quoi le docteur voulait faire allusion,
car ses yeux exprimerent la joie qui, subitement, illuminait son dme.

M. Hébert avait tenu son protégé au courant de tout ce qui concernait
Louise.
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Pierre avait attendu, avec anxiété, que s’écoulat la période aigué qui
devait suivre I'opération de la cataracte.

Enfin, le jour arriva ou le docteur, entrant joyeux, s’écria :

— Elle voit!... Décidément, j’ai joué deux fois de bonheur!

Puis, regardant Pierre, il ajouta avec un sourire :

— C’est beaucoup, mais ce ne serait pas assez si je ne réussissais pas...
une troisieme opération tres délicate. .. Figurez-vous, mon ami, qu’il s’agit
pour moi d’obtenir un succeés sur trois personnes a la fois.

Pierre était trop habitué & la facon de parler et d’agir de son protecteur
pour ne pas saisir cette nouvelle allusion. Et il s’attendait presque a la
surprise que lui ménageait le docteur, lorsqu’un jour celui-ci lui dit :

— Il y a réception, ce soir, a I'hétel de Liniéres : on y célébre a la
fois et le retour du chevalier de Vaudrey et la complete guérison de Mlle
Louise, et aussi les fiancailles du chevalier avec Mlle Henriette Gérard !...
Le roi a lui-méme présenté les deux fiancés I'un a 'autre. Aussi la joie
est-elle grande a I’hotel de Liniéres, comme vous pourrez en juger par
vous-méme, monsieur Pierre Hébert.

C’était la premiére fois que le docteur appelait de ce nom son protégé.

— A moins, toutefois, mon ami, que vous n’acceptiez pas que je vous
présente a M. le comte de Liniéres et a la comtesse.

Pour annoncer ainsi a son protégé la bonne nouvelle qui devait com-
bler celui-ci de joie, M. Hébert s’était auparavant assuré de ’accueil qui
serait fait au jeune homme. Il avait poursuivi son but avec une habileté
remarquable.

— Voyons, comtesse, avait-il dit 4 Mme de Liniéres, ne vous étes-vous
pas apercue que notre chére « aveugle » est encore dans un état alarmant ?

— Louise ...

— Mais oui : seulement, aujourd’hui, il faut aller chercher plus pro-
fondément la cause de la langueur.

— Vous supposez, docteur...

— Qu’il faudrait deux mariages le méme jour a I’hotel de Linieéres...

— Quoi?... Marier cette chére enfant?...

— Parbleu, répliqua finement M. Hébert, je sais bien d’avance ce que
vous allez me dire : « Pour marier Louise, il faut avoir pour elle un fiancé
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tout prét... et qui soit du goit de la jeune personne!... » A cela, je ré-
pondrai, comtesse, que Mlle Louise, ayant subi une longue cécité, n’a pu,
comme tant d’autres jeunes filles, se créer un idéal. Par conséquent, elle
sera plus facilement accessible a une sympathie qui, peu a peu, devien-
drait de ’amour. Au surplus, voulez-vous tenter I'expérience ? J'ai tout
prét le « charmant jeune homme » qui sera « trop heureux » d’obtenir la
main de Mlle Louise.

— Mais, docteur, je verrai, je consulterai. ..

— Qui?...Louise?... C’est inutile !... Il vaut mieux que I'entrevue ait
lieu, sans que ma chere petite aveugle se doute qu’on songe a la marier.
Nous serons la pour observer et juger de I'impression produite.

Il savait bien qu’il arriverait bient6t au couronnement de son ceuvre.

La présentation eut lieu, et Pierre obtint un véritable succés aupres du
comte de Linieres, auquel le docteur raconta une histoire de son inven-
tion, laquelle représentait le jeune homme comme un orphelin qu’il avait
fait élever et qu’il avait adopté afin de lui léguer un jour toute sa fortune.

— Comme vous voyez, monsieur le comte, fit plaisamment le docteur,
mon fils d’adoption ne sera pas un parti a dédaigner, quand il voudra se
créer une famille.

M. de Liniéres regarda fixement son interlocuteur; puis serrant la
main de M. Hébert :

— Causez de cela avec la comtesse, cher docteur!

Pierre fut recu avec I’affabilité qu’on devait au protégé du médecin qui
avait acquis des droits & la reconnaissance et a I’amitié de toute la famille.

La comtesse accepta ses salutations avec un bienveillant sourire, qui
disait tout bas qu’elle était dans la confidence des projets de M. Hébert.

Quand Pierre dut enfin s’incliner devant Louise, il fut contraint de
faire appel a toute sa force de volonté pour maitriser I’émotion qui s’était
emparée de lui. De son c6té, la jeune fille éprouva une surprise, dont elle
ne pouvait s’expliquer la cause.

Le trouble, I’agitation du jeune homme, le bonheur qu’il ressentait en
la revoyant, la troublaient elle-méme, et certaines intonations, qui lui rap-
pelaient la voix si connue de Pierre, résonnaient comme un écho lointain
jusqu’au fond du cceur de Louise.
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Pendant toute la soirée, le hasard sembla avoir pris a tache de favori-
ser entre eux ’échange de paroles qu’ils s’efforcaient, vainement, 'un et
l’autre, de rendre banales.

Et quand, apres le départ du docteur et de Pierre, la comtesse eut au-
torisé les jeunes filles a se retirer dans leur chambre, Louise s’empressa
de prendre la parole.

Elle s’étonna que cette présentation eiit été ménagée a son insu et
comme si on et voulu lui faire une surprise et se rendre compte de I'im-
pression qu’elle en ressentirait.

Henriette eut un sourire pour répondre :

— 1l parait, ma chere Louise, que c’est ainsi que cela se passe dans le
grand monde quand on veut arranger... un mariage !

— Que dis-tu la, Henriette ?... On songerait a...

— Te marier ?... Mais pourquoi pas ?... Si la comtesse a voulu s’occu-
per de ton avenir, est-ce que tu te refuserais de te rendre a ses désirs ?...

Louise ne répondit pas, mais des larmes brillérent au bout de ses longs
cils.

— Comment ! tu pleures ? fit Henriette, en attirant son amie dans ses
bras.

— Ma sceur, dit-elle, lorsque la perspective d’'un mariage provoque
d’autres larmes que des larmes de joie, c’est qu’on a disposé soi-méme
de... de son cceur! Et je ne suppose pas, ma Louise...

— Oh! non... s’empressa de répondre la jeune fille.

— Alors, ne trouves-tu pas, comme moi, que le protégé de M. Hébert
est tout a fait charmant ?

— Il m’a paru... fort bien!

— Pourquoi ta voix a-t-elle tremblé en pronongant ces mots ?

— Pourquoi me questionnes-tu ainsi, Henriette ?

— Pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée en croyant m’aper-
cevoir que la présence du protégé de M. Hébert ne t’avait pas été...

— Désagréable ?... Mais non !...

— Pas indifférente... ce qui est mieux !

Cette nuit-la, on ne dormit pas beaucoup dans la petite chambre des
jeunes filles. Henriette confessa habilement son amie, et elle put, des
le lendemain, donner a Roger I’assurance que Louise avait, au fond du
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cceur, un chagrin qu’entretenait un souvenir. Et la fiancée du chevalier en
concluait que, trop docile et trop reconnaissante pour refuser un mariage
approuvé par la comtesse, la jeune fille aurait a combattre un souvenir
profondément gravé dans son cceur.

Le docteur menait rondement son projet, et il ne restait qu’a consulter
Louise. Ce fut Henriette qui fut chargée de lui faire part de la recherche
dont elle était ’objet.

— Je m’attendais a cette proposition, interrompit la jeune fille, dés
les premiers mots prononcés par son amie. Et je suis préte a répondre.
Certes, celui que ’'on me destine pour mari doit réunir toutes les qualités
désirables, puisque Mme la comtesse I’a agréé. Je devrais donc m’estimer
heureuse et accepter avec joie de devenir I’épouse du fils de M. Hébert. Je
ne cacherai méme pas la sympathie qui s’est manifestée en moi dés ma
premiére entrevue avec celui qui aspire a ma main... Je ne saurais méme
faire aucune objection sérieuse a ce que le mariage se réalisat...

—Eh bien! qu’est-ce qui empécherait qu’il se célébrat en méme temps
que celui du chevalier et de Mlle Henriette ? interrompit le docteur Hé-
bert, en ouvrant la porte de la chambre.

Louise demeura interdite pendant quelques secondes. Mais, devant le
bon sourire paternel qu’on lui adressait, elle reprit contenance. Et c’est
avec une émotion qu’elle ne cherchait plus a dissimuler qu’elle répliqua :

— Pourquoi cacherais-je plus longtemps ce que j’éprouve ? Et, puisque
vous voici réunies ici, les deux seules personnes qui puissent comprendre
ce qui se passe en moi, je vais vous ouvrir mon coceur, comme ce serait
mon devoir de le faire a une sceur bien-aimée, a un pére affectionné...

Alors, avec simplicité, la jeune fille ajouta, s’adressant d’abord a Hen-
riette :

— Quand le malheur s’abattit sur nous, le jour ou nous flimes sépa-
rées et que la malheureuse aveugle se trouva seule au milieu de cette
ville immense, un pauvre étre me prit en pitié, et c’est grace a lui, a ses
consolations, & ses soins, a ses prévenances, que je dois de n’avoir pas
succombé au désespoir. J’ai voué a cet ami, qui se sacrifiait pour moi, une
reconnaissance éternelle !

— C’est de Pierre Frochard que tu parles ? interrompit Henriette.

— Clest de lui, en effet, qu’il s’agit. Aprés avoir attendu vainement

501



Les deux orphelines Chapitre XIII

Poccasion de le revoir, je dois vous révéler le secret que je gardais enfermé
dans mon cceur, comme il le gardait lui-méme au fond du sien. Pierre
m’aimait !

— Que dis-tu?

— Il m’aimait de ’amour le plus pur, le plus dévoué, le plus saint. Et
il s’était dit, I'infortuné : « Une aveugle! Je ne serai pas pour elle, moi,
pauvre déshérité, pauvre infirme, je ne serai point un objet de répulsion,
de dégott. Elle ne connaitra de moi que mon dévouement sans bornes,
ma tendresse sans limite. » Et il se prenait a espérer! Il m’aimait enfin,
il m’aimait!... Et moi, pour qui il a tant souffert, moi pour qui il donnait
sa vie dans cette lutte mortelle contre son misérable frére, je ne veux pas
engager mon avenir sans ’avoir revu, sans lui dire : « C’est a vous, Pierre,
que je dois d’exister encore, c’est a vous que je dois d’avoir revu la lumiére
du ciel et retrouvé une famille bien-aimée, et je ne me reconnais pas le
droit de disposer de moi-méme sans que vous m’ayez dit : « Allez ou
vous appelle votre cceur, Louise, soyez heureuse ! » Vous m’avez promis,
monsieur le docteur, de nous mettre, Pierre et moi, en présence 'un de
Pautre, et je fais appel a cette bonne promesse.

— Soyez satisfaite, dit le docteur, je remplirai 'engagement que j’ai
pris; vous reverrez bient6t cet ami ; et, puisqu’il faut son assentiment au
mariage que j’ai révé pour vous, je crois, ajouta-t-il en souriant, qu’il vous
le donnera... sans hésiter.

— Et quand le reverrai-je ? Quand le verrai-je, veux-je dire, car, hélas!
mes yeux n’ont jamais contemplé son visage, et je ne connais de lui que
son dévouement.

— Eh bien! dit M. Hébert, demain, si vous le voulez. Il suffira, pour
cela, que vous veniez chez moi.

Et, comme Henriette et Louise étonnées regardaient le docteur, celui-
ci reprit :

— Rien de plus facile que d’obtenir de la comtesse qu’elle vous accorde
la permission de venir me rendre visite. Picard vous accompagnera, ainsi
qu’il avait I'’habitude de le faire quand vous veniez en consultation.

Le docteur Hébert avait bien combiné son plan en ce qui concernait
le mariage de Louise. Mais c’est aussi 4 la fiancée de Roger que I'excellent
homme ménageait une surprise, de concert, il est vrai, pour cela, avec le
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chevalier de Vaudrey.

Roger avait fait le voyage d’Amérique en France sur le navire qui ra-
menait le lieutenant d’Ouvelles et Marianne.

Celle qui s’était dévouée pour sauver Henriette Gérard avait racheté
tout son passé depuis longtemps.

Déja, a bord du Glorieuxle navire qui la conduisait en Louisiane, elle
avait eu l'occasion de donner la preuve de son énergie et d’un rare dé-
vouement.

Plus tard, Marianne avait su s’attirer la bienveillance de la femme du
gouverneur de la Louisiane, en méme temps qu’elle était, de la part du
lieutenant d’Ouvelles, I'objet d’un irrésistible amour : il arriva méme que
Marianne put, au péril de ses jours, sauver la vie & I'ancien commandant
du Glorieux.

Régénérée et réhabilitée par I'amour si pur qu’elle avait au coeur, Ma-
rianne avait fait la confidence de sa vie et de ses malheurs au lieutenant.
D’Ouvelles voulut, par un mariage, consacrer sa vie a celle qui s’était dé-
vouée pour sauver la sienne.

Ce fut aprés ce mariage, qui mettait le comble au bonheur de Ma-
rianne, que le lieutenant d’Ouvelles avait rejoint en Virginie les troupes
francaises commandées par La Fayette. Il y avait rencontré le chevalier,
dont il partagea les dangers et les exploits.

Et, lorsque la victoire décisive eut donné aux généraux la certitude que
les armées américaines auraient a jouir d’un assez long repos, plusieurs
volontaires se décidérent a retourner en France. De ce nombre était le
lieutenant d’Ouvelles.

Le mari de Marianne, poursuivant un but de réparation, voulait re-
trouver 'enfant de Madeleine Bachelin.

Aussi, en arrivant a Paris, la premiére visite des époux d’Ouvelles fut-
elle pour la couturiére chez laquelle Marianne avait fait son apprentis-
sage.

Ce ne fut pas sans la plus violente émotion que I’ancienne ouvriére se
retrouva devant cette maison qu’elle avait quittée comme une voleuse.

Le lieutenant dut comprendre ce qu’il y avait d’angoisse dans ’dme
de la repentie, car il pria Marianne de I’attendre, pendant qu’il monterait
chez la couturiére.
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Mme Poidevin le recut avec politesse. Mais, aux premiers mots échan-
gés, elle passa par toutes les phases de la surprise en apprenant 'histoire
de Marianne :

Elle s’empressa d’aller prévenir toutes les ouvriéres de ce qui arrivait.

En entendant dire qu’on allait leur enlever I’enfant de I'atelier, toutes
les anciennes camarades de Marianne manifesterent le chagrin qu’elles
en éprouvaient. Mais elles durent se rendre aux observations de Mme
Poidevin.

— 1l va retrouver un pére d’abord, puis une famille, dit 'excellente
femme.

Et, profitant de I’émotion qui s’était emparée de ses ouvriéres, Mme
Poidevin leur raconta, en quelques mots, ce qu’était devenue leur an-
cienne camarade d’atelier, et comment elle avait, par une vie toute de
dévouement, de sacrifice et de courage, racheté ses fautes passées. Puis,
entrebaillant la porte derriére laquelle attendait le lieutenant.

— Je vous serais obligée, monsieur, dit-elle, de nous présenter Mme
d’Ouvelles.

En se trouvant en face de Mme Poidevin entourée des ouvriéres, Ma-
rianne faillit s’évanouir. Elle courba le front et, se précipitant sur la main
que lui tendait Mme Poidevin, elle la porta a ses lévres, en murmurant :

— Oh!... merci!... merci, madame!!...

Quant Marianne eut embrassé chacune de ses anciennes camarades,
on causa de I'enfant de Madeleine Bachelin. Le petit garcon avait été placé
chez une brave femme des environs de Paris, devenue récemment veuve.

— Vous allez la rendre bien malheureuse en lui reprenant cet enfant,
qui, maintenant, est sa seule compagnie, insinua Mme Poidevin.

Marianne échangea un regard avec son mari.

— Nous le lui laisserons, dit Marianne : car, si elle y consent, nous la
prierons de venir vivre avec nous.

— Dieu fait bien ce qu’il fait, s’exclama-t-elle avec joie. .. Vous en avez
une preuve aujourd’hui, mesdemoiselles.

Lorsque Marianne se fut arrétée a la décision de recueillir celle qui
avait pris soin de 'enfant de I’atelier, elle ne voulut pas quitter Paris avant
d’avoir tenu deux promesses formelles qu’elle s’était faites a elle-méme.
En premier lieu, elle voulait aller se jeter aux genoux de sceur Genevieve

504



Les deux orphelines Chapitre XIII

et solliciter sa bénédiction. Mais, a la Salpétriére, elle apprit que la supé-
rieure était morte, il y avait quelques semaines a peine.

Marianne avait quitté la Salpétriére le cceur douloureusement impres-
sionné.

— Celle que j’allais voir n’est plus! dit-elle a son mari, qui avait at-
tendue a la grille. Pourvu que je retrouve le docteur !

C’était, en effet, la seconde personne que Marianne désirait voir avant
de quitter Paris, peut-étre pour toujours. Et ce n’est pas sans anxiété
qu’elle se dirigea vers ’hétel du médecin.

M. Hébert savait par Roger I'histoire de la prisonniére déportée en
Louisiane.

Il recut les époux d’Ouvelles avec les plus grands égards.

Le médecin raconta a la jeune femme les derniers moments de sceur
Genevieve. Marianne pleura au récit de cette agonie d’une sainte.

— Mais je ne vous tiens pas quitte avec cette premiére visite, fit M.
Hébert, aprés avoir réfléchi pendant quelques instants. Revenez me voir. ..
Je compte sur vous aprés-demain, a trois heures.

Cette premiére visite précédait d’un jour la conversation que le doc-
teur avait eue avec Louise et Henriette, a ’hotel de Liniéres, et 4 la suite de
laquelle M. Hébert avait donné, on s’en souvient, rendez-vous aux deux
jeunes filles chez lui pour le lendemain.

T
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| PARTIR DU moment, ou le docteur eut promis a Louise qu’il la
mettrait en présence de son ami le rémouleur, la jeune fille at-
tendit avec impatience I’heure de se rendre a ’hotel du médecin.
Elle se demandait, en effet, si ce pauvre diable ne se trouverait pas mal a
I'aise devant elle ; s’il ne rougirait pas d’étre vu,lui que sa difformité et sa
mine chétive avaient fait surnommer « ’avorton ».

Certes, elle se promettait bien de ne pas paraitre s’apercevoir de sa
difformité. Elle lui témoignerait la méme sympathie qu’autrefois et lui
ferait comprendre par de douces paroles, combien elle avait pensé a lui,
combien elle se trouvait heureuse de le revoir !

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’elle arriva chez le docteur.

— Mon enfant, dit M. Hébert, je suis heureux de ’'empressement que
vous témoignez ... Je vous ai tenu parole. Vous pourrez bientot vous en-
tretenir avec celui que vous désirez voir.

Puis, se tournant vers Henriette :
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— Et vous aussi, mon enfant, dit-il, vous allez revoir une personne qui
attend impatiemment I’instant ou elle pourra se rencontrer avec vous.

— Marianne ! s’écria Henriette, voyant entrer la jeune femme.

— Marianne ! dit Louise.

Et Henriette, ouvrant les bras, attira la jeune femme sur son cceur.

Pendant quelques instants, toutes deux se tinrent embrassées, muettes
de saisissement et de joie, tandis que des larmes, de douces larmes, inon-
daient leur visage.

Apres ce premier moment de surprise et de joie, les amies se racon-
térent leur histoire depuis le jour ou elles s’étaient quittées a la Salpé-
triere. Ce fut M. Hébert qui dut interrompre cet entretien qui menagait
de durer encore longtemps.

— Dites-vous adieu, mes enfants, dit-il, car nous attendons une autre
visite, et celle-1a ne sera pas non plus exempte de surprise... et d’émotion.

A peine M. Hébert venait-il de prononcer ces derniéres paroles qu'un
cri lointain se fit entendre. Le cri du rémouleur : « A repasser les cou-
teaux, ciseaux, canifs !... A repasser les couteaux !... » C’était bien la voix
d’autrefois, cette voix éraillée, plaintive, lamentable, que Louise avait si
souvent entendue.

Elle écoutait, anxieuse et agitée d’un tremblement nerveux. Et la voix,
qui se rapprochait, devenait peu a peu moins douloureuse et moins triste.

Et lorsque la voix se fit entendre, se rapprochant de nouveau, elle
éclata comme un chant de bonheur et de joie triomphante !

Louise écoutait avec ravissement; elle s’élanca vers la fenétre ; puis,
se ravisant tout a coup, elle prit Henriette et Madeleine par la main :

— Vous le connaissez toutes les deux, dit-elle ; toi, Henriette, tu I’as
vu, mon pauvre Pierre, le jour ou tu es venue m’arracher des mains de la
Frochard ; et vous, Marianne. ..

— Oui, oui, dit celle-ci, rougissant au souvenir de Jacques ; je le connais
aussi, ce pauvre Pierre !...

Et, toutes les trois, elles s’approcherent de la fenétre. De Iautre coté
de la rue se trouvait le rémouleur, portant sur son dos courbé sa meule
et tous les accessoires de son métier. Il marchait en boitant et portait les
misérables vétements d’autrefois : son visage était caché sous les larges
bords de son chapeau.
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— Oui, oui, je le reconnais, c’est lui, dit Henriette.

— C’est bien lui, ajouta Marianne.

Sans tourner les yeux de leur coté, le rémouleur se débarrassait de sa
boutique et la déposait a terre.

— Pierre ! Pierre ! s’écria Louise d’une voix tremblante.

A ce cri, le rémouleur se retourna vivement, fit quelques pas, la jambe
bien tendue, enleva son chapeau et releva vers la jeune fille son visage
rayonnant.

— Vous!... vous! s’écria Louise.

Elle avait reconnu le fils d’adoption du docteur et comprenait que
Pierre et son fiancé ne formaient qu’un seul et méme personnage.

— C’est lui, docteur, disait-elle, ivre de joie... lui que vous avez ainsi
métamorphosé !

— Je l'ai, en effet, quelque peu redressé physiquement, dit joyeuse-
ment M. Hébert : je savais que je vous rendrais la vue, il fallait bien rendre
présentable ce brave garcon qui vous adorait.

Pierre, pendant ce temps, avait franchi les marches de Iescalier. Il était
venu se jeter aux genoux de Louise.

Quinze jours plus tard, I'église Saint-Sulpice regorgeait de monde.
Toute 'aristocratie avait voulu répondre aux invitations du lieutenant-
général de police. On célébrait le mariage du chevalier de Vaudrey avec
Henriette Gérard. A la méme heure, dans une chapelle latérale, le prétre
donnait également la bénédiction nuptiale a Louise et a Pierre.

Le comte de Linieres avait tout combiné pour que les invités assis-
tassent aux deux mariages a la fois.

Picard, pendant tout le temps qu’avait duré la double cérémonie, se
tenait sur le parvis. Et du haut des marches, gesticulant comme un fou, il
criait aux serviteurs du comte, réunis devant I’église :

— Mariés, mes amis, nous sommes mariés !... Nous sommes heureux,
bien heureux tous les quatre ! Tous les cing, je veux dire... car je suis un
peu de la famille, moi.
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Et le brave homme riait et pleurait a la fois.

%é?
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