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CHAPITRE I

Le pensionnaire

I   nous un dimanche de novembre 189. . .
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous ap-
partienne plus. Nous avons quié le pays depuis bientôt quinze

ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe.

Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait
à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le
Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buan-
derie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté
nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à
trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des
prés qui rejoignaient les faubourgs. . . tel est le plan sommaire de cee
demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers
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Le grand Meaulnes Chapitre I

de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet
nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps,
une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés,
ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient
des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de
la haie. . . Mamère, que nous appelionsMillie, et qui était bien laménagère
la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les
pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne
tiendraient jamais dans une maison si mal construite. . . Elle était sortie
pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé douce-
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis
elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable. . . ant à moi, coiffé d’un
grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cee
cour étrangère, à aendre, à fureter petitement autour du puits et sous le
hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car
aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cee première soi-
rée d’aente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres at-
tentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux
du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre
la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer
dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cee chambre ;
une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.
Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en
visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne
nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes
arriva.
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Le grand Meaulnes Chapitre I

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier
jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait at-
tendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au ser-
mon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieu-
sement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main

mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien
fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon
père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume,
pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilees. Elle s’enfermait
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi
fière, vînt la surprendre. Etmoi, les vêpres finies, j’aendais, en lisant dans
la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment
ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors
après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait aroupé des gamins. Sur
la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de
pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et baant la semelle, ils écou-
taient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie. . .

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête
qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes,
l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis
disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écra-
sant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais
pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où
j’entendais sourdementmonter puis s’apaiser les discussions des buveurs.
Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village,
j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose
d’insolite.

5



Le grand Meaulnes Chapitre I

En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée des cinq
portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux cheveux gris,
penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coif-
fée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage
maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhen-
sion, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi
tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé. . .

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à
peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans doute,
avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées,
elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure. . . En effet, lorsque
j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse,
ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés. . .
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du
jour, et s’écria :

— Regarde ! Je t’aendais pour te montrer. . .
Mais, apercevant cee femme assise dans le grand fauteuil, au fond

de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et,
durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée
comme un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et
un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement
la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils,
un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à
quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve – et fort riche, à ce qu’elle
nous fit comprendre – elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, An-
toine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec
son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mere l’aîné, Au-
gustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.
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Le grand Meaulnes Chapitre I

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je
ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il
aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes
nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter desœufs de poules d’eau,
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs. . . Il tendait aussi des nasses. . .
L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet. . .

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma
blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se
taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un. . .

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces
d’artifice noircies du dernieratorze Juillet, un pas inconnu, assuré, al-
lait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers téné-
breux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints
abandonnées où l’on meait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du
bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais
rentré. . .

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur bat-
tant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine
s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se pré-
senta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de

lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en
arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les
écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait. . .

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune ex-
plication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris
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Le grand Meaulnes Chapitre I

ma casquee et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et
nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la
fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la
lèvre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais
regardé ?

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées
déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au
feu d’artifice duatorze Juillet.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les
allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien
trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complè-
tement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs
bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis aban-
donnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche – à
mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit – une
boîte d’allumees. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.
Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la
mère de Meaulnes, après avoir débau et fixé le prix de pension, vit jaillir
sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et
blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans
la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne
bronchant pas. . .

Cee fois encore, elle n’osa rien dire.
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon si-

lencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards
fixés sur lui.

n
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CHAPITRE II

Après quatre heures

J ’  été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les ga-
mins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cee
année 189. . ., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois en-

core poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe. . .

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui
était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, avec force
taloches, pourm’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les gar-
nements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le
commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue
soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le feu du
poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à manger ; et peu à peu
les derniers gamins aardés abandonnaient l’école refroidie où roulaient
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Le grand Meaulnes Chapitre II

des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades
dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et
ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert. . .

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes,
d’affiches baant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès
d’une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient
à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais
enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais trois
marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire et, la tête
appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu
dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant
paisible. elqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux vi-
sage maternel penché sur le repas du soir. elqu’un a éteint la lampe
autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque
mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-
là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le
grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers
jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre
heures. Malgré le froid de la porte baante, les cris des balayeurs et leurs
seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une ving-
taine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de
Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des disputes interminables,
au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à chaque instant l’un
des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin
tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres sui-
vaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait.
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Le grand Meaulnes Chapitre II

Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eût réservé
ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis,
à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’éclairait
plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, tra-
versant le cercle pressé :

— Allons, en route ! criait-il.
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit noire,

dans le haut du bourg. . .
Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j’allais

à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les vaches. . .
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux
claquements de son métier, le tisserand disait :

— Voilà les étudiants !
Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout près du

Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique
était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux baants qu’on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et
l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, par-
fois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un
instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait
sans rien dire.

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.

n
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CHAPITRE III

« Je fréquentais la boutique
d’un vannier »

L   tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir.
La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier

à chaque minute, dans la classe :
— Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins !
Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous disions,

après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant mar-
chait de long en large pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de
règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de
classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence aentif, demanda :

—i est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour
chercher M. et Mᵐᵉ Charpentier ?

C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme au
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grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec
son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi. . . Les petits gamins
le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau
d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats, en se frot-
tant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos,
l’observaient avec une curiosité respectueuse. . . Et ils connaissaient aussi
grand-mère Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce
que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à
La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traversé tout le
département, chargés de ballots de châtaignes et victuailles pour Noël
enveloppées dans des serviees. Dès qu’ils avaient passé, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous
fermions sur eux toutes les portes, et c’était une grande semaine de plaisir
qui commençait. . .

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener,
il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et
d’assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement
et la grand-mère était un peu bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble :

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crièrent :
— Fromentin !
D’autres :
— Jasmin Delouche !
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée

au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une voix perçante.
Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement la

main.
J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne

serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il
affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves s’étaient as-
sis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous
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Le grand Meaulnes Chapitre III

faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa
blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de
fer qui soutenait la poutre de la classe et commençait de grimper en signe
d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

— Allons ! Ce sera Mouchebœuf.
Et chacun regagna sa place en silence.
À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me

trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le
bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capu-
chon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs,
se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail,
le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions installés au fond de
la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups
de vent : Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans
les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé
au baant de la porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une
dame du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un soufflant
la forge, l’autre baant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques. . . Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon
adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je crai-
gnais que mon compagnon ne m’enlevât cee pauvre joie d’aller à La
Gare en voiture ; et pourtant j’aendais de lui, sans oser me l’avouer,
quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique s’in-
terrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups pesants et
clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, en l’approchant
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant
la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu :

— Eh bien ! ça va, la jeunesse ?
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, meait son

poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.
Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte baante, Millie
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dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits
paquets.

Le maréchal demanda :
— C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?
— Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les chercher en

voiture au train de 4 h. 2.
— Dans la voiture à Fromentin, peut-être ?
Je répondis bien vite :
— Non, dans celle du père Martin.
— Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus.
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :
— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à Vier-

zon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On aurait été de
retour avant même que l’âne à Martin fût aelé.

— Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !. . .
— Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.
La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit plein

d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.
Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire

signe au grandMeaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé à la porte et
la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d’être
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à tra-
vers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai
soudain à cee image de Robinson Crusoé,où l’on voit l’adolescent anglais,
avant son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier ». . .

Et j’y ai souvent repensé depuis.

n
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CHAPITRE IV

L’évasion

A   de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours
Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une
barque sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis,

comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de composi-
tions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé des problèmes,
un silence imparfait s’établit, mêlé de conversations à voix basse, coupé
de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots
pour effrayer son voisin :

— Monsieur ! Un tel me. . .
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se retourne

de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la fois sévère et
absent. Et ce remue-ménage sournois cesse complètement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronne-
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ment.
Seul, au milieu de cee agitation, je me tais. Assis au bout d’une des

tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je n’ai qu’à
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas,
puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du côté de la ferme de La Belle-Étoile. Dès le début de la
classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après la récréa-
tion de midi. Son voisin de table a bien dû s’en apercevoir aussi. Il n’a rien
dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête,
la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un, comme c’est l’usage,
ne manquera pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes. . .
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de

s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et
filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, jusqu’à
La Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mᵐᵉ
Charpentier. Il fait aeler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le versant de
la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies
vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d’un
côté la route de LaGare, de l’autre un faubourg du pays. Entourée de hauts
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier,
la grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles,
et, de l’école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la
vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte
d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande du chemin blanchi
de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est changé
encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne
trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait que deux. . .
Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait de l’absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins
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qui parviendraient certainement à le découvrir avant que la jument ne
soit aelée. . .

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son
bras fatigué. . . Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et recom-
mence à écrire en disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant !
. . . Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-Étoile

et qui devaient être les deux brancards dressés d’une voiture, ont dis-
paru. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du départ de
Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poitrail entre les deux
pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute, à l’arrière
de la voiture, un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend
ramener. Enfin tout l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un ins-
tant derrière la haie, et repasse avec lamême lenteur sur le bout de chemin
blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors,
dans cee forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment ap-
puyé sur le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Au-
gustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui
sont restés au portail de La Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux se dé-
cide enfin à mere sa main en porte-voix près de sa bouche et à appeler
Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin. . .
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change
soudain d’aitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de
char romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de
train et disparaît en un instant de l’autre côté de la montée. Sur le chemin,
l’homme qui appelait s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quiant le
tableau, se froe les mains pour en enlever la craie, au moment où trois
voix à la fois crient du fond de la classe :

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !
l’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute
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grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :
— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet élève à

demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents ? Il nous
est venu des soupçons. . .

— Mais pas du tout ! répond M. Seurel.
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois pre-

miers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à coups
de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les
corbeilles d’argent,se sont précipités à la porte. Au violent piétinement
de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit
étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe
s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour
mieux voir. . .

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.
— Tu iras tout demême à La Gare avecMouchebœuf, me dit M. Seurel.

Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours.
Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :
— Mais qu’y a-t-il donc ?
Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’arouper. Le paysan

est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à lamain, comme quelqu’un
qui demande justice.

n
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CHAPITRE V

La voiture qui revient

L ’  de La Gare les grands-parents, lorsque
après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commen-
cèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé

depuis les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais
pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle àmanger.
Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos
veillées de campagne, j’aendais secrètement ce grincement de la grille. Il
était suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois
d’un chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d’entrer.
Et l’on frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui
venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puisque tous
ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant je ne
cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’aendre qu’on ouvrît notre
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porte.
Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger gas-

con, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre les
jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était
là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand-mère,
de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n’a-
vaient pas encore payé leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain devant la
porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s’é-
tait passé. . . Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à La Belle-
Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et la grille s’ou-
vrir. . .

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses paupières
en baant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à l’approche du
sommeil. La grand-mère répétait avec embarras sa dernière phrase, que
personne n’écoutait.

— C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-elle enfin.
À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle n’avait vu

personne, à l’arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait dû s’aarder en chemin. Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma déception, tandis que
ma grand-mère causait avec Mouchebœuf. Sur la route blanchie de givre,
les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l’âne troinant.
De temps à autre, sur le grand calme de l’après-midi gelé, montait l’appel
lointain d’une bergère ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet
de sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c’eût été la voix de Meaulnes me conviant à le
suivre au loin. . .

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de
se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacée d’être close depuis l’autre hiver.
On avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières en dentelle des fau-
teuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait posé son
bâton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souf-
fler sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous
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séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.
On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot. Cela

ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la fenêtre de la salle à
manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans aendre, il ouvrait la porte qu’on
avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, s’avançant sur le bord des
marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une aaché der-
rière l’autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait. . .

— C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous m’indi-
quez M. Fromentin, métayer à La Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa voiture et
sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin près de
la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et
son adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son
aelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ça m’a rudement retardé
quand même.

Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira la carriole
avec sa lampe.

— Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas même
une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un peu.

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les
autres cet aelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eût ra-
menée la haute mer – la première épave et la dernière, peut-être, de l’a-
venture de Meaulnes.

— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous laisser
la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit s’inquiéter, chez
moi.

Mon père accepta. De cee façon nous pourrions dès ce soir recon-
duire l’aelage à La Belle-Étoile sans dire ce qui s’était passé. Ensuite,
on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la
mère de Meaulnes. . . Et l’homme fouea sa bête, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la ferme,
mon grand-père appelait :
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— Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?
Les femmes se concertèrent du regard, une seconde :
— Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète pas !
— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il.
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour dormir.
Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg.

ant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on aendrait pour lui écrire.
Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands
jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme vers onze heures,
sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d’une voix très
basse, angoissée et colère. . .

n
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CHAPITRE VI

On frappe au carreau

L   fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand
matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glis-
sant autour du puits. Ils aendaient que le poêle fût allumé dans

l’école pour s’y précipiter.
Derrière le portail, nous étions plusieurs à gueer la venue des gars

de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir traversé des
paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres dé-
talent. . . Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et d’écurie qui alour-
dissait l’air de la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge. Et,
ce matin-là, l’un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il
avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses
griffes, au poteau du préau, la longue bête raidie. . .

Puis la pesante classe d’hiver commença. . .
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la

porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le
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givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui !
Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent

pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague conciliabule, que nous
n’entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l’école.

Cee bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de
paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout
son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer
en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était
en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand
compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées
au dehors, sans doute.

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu’un qui
rapporte un renseignement :

— Je suis rentré, monsieur.
— Je le vois bien, réponditM. Seurel, en le considérant avec curiosité. . .

Allez vous asseoir à votre place.
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un

air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu’ils sont
punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa glisser sur
son banc.

— Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître
– toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes – pendant que vos
camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d’où
l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dé-
serts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était
lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans les mains, s’ac-
couda pour lire : à deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus
qu’il allait s’endormir.

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.
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Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret nous le re-
gardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

e la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de midi, nous
entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s’apprêter pour des-
cendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des grands-
parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, les grands
élèves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des
ombres devant la porte de la salle à manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une grande
gêne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres,
le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds. . . On avait décidé, pour
ne pas le pousser à la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita
de cee trêve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans la
cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enlevé la neige. . .
cour noircie où le dégel faisait dégouer les toits du préau. . . cour pleine
de jeux et de cris perçants ! Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant
les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie
et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon
se précipita dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée
juste à temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y
eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le
seuil ; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux baants
de la porte ; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau
brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille conduite.
En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au galop dans le jardin
et parvenaient souvent à grimper par une fenêtre avant qu’on eût pu les
fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant
on fit au dehors des pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un
à un, ils tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en rajustant leurs
cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquee, il n’y avait que
deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je m’approchai du poêle pour

26



Le grand Meaulnes Chapitre VI

m’y chauffer paresseusement en aendant la rentrée, tandis qu’Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il dé-
couvrit bientôt un petit atlas, qu’il se mit à étudier avec passion, debout
sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main sur l’épaule
et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait
fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s’ou-
vrit toute baante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi
d’un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de
triomphe. Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée :
ils avaient dû la pousser et sauter par là.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus âgés du
Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se don-
nât comme son ami. Avant l’arrivée de notre pensionnaire, c’était lui,
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez fade, et les che-
veux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait
l’homme ; il répétait avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de
billard, aux buveurs de vermouths.

À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux
gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant :

— On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici !
— Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, sans lever

la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.
Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère monte

et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.
— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu

vas commencer par sortir d’ici !
L’autre ricana :
— Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que

tu vas être le maître maintenant ?
Et, associant les autres à sa querelle :
— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !
Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade : les

manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa :
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—Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme
un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts,
au milieu de la classe ; puis, saisissant d’une main Delouche par le cou,
de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait
aux tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers
ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comp-
tés, la tête en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter
avec cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture,
lorsque la porte des appartements s’ouvrit à demi. M. Seurel parut, la tête
tournée vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversation avec
quelqu’un. . .

Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la
tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit
à sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. ant à Jasmin,
tout congestionné, on l’entendit crier durant les quelques secondes qui
précédèrent le coup de règle du début de la classe :

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s’ima-
gine peut-être qu’on ne sait pas où il a été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaulnes, dans le
silence déjà grand.

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprendre
ses leçons.

n
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CHAPITRE VII

Le gilet de soie

N  , comme je l’ai dit, une grande mansarde.
À moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres
aux autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci

était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complètement
la porte, qui froait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir,
abritant de la main notre bougie que menaçaient tous les courants d’air
de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cee porte,
chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sen-
tions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des
trois greniers.

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce
même jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quié tous mes vêtements et les
avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller. Du lit de fer aux
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rideaux de cretonne décorés de pampres, où j’étais monté déjà, je le re-
gardais faire. Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantôt il
se levait et marchait de long en large, tout en se dévêtant. La bougie, qu’il
avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohémiens, jetait
sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et amer,
mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa
lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripée et salie ; retirant une espèce de paletot gros bleu qu’il avait sous
sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour l’étaler sur le pied
de son lit. . . Mais lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il
portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui était d’uniforme
sous le paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le
bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme devaient en
porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mères, dans les bals
de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-tête, car
il avait soigneusement posé sa casquee sur ses autres habits – visage
si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à travers
la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner cee pièce mystérieuse d’un
costume qui n’était pas le sien. Et il était étrange de le voir en bras de
chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, meant la
main sur ce gilet de marquis.

Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il tourna la
tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet. J’avais un peu envie de rire.
Il sourit en même temps que moi et son visage s’éclaira.

— Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où l’as-tu
pris ?

Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses cheveux
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus
résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il boutonna
solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant, en me regardant
de côté. . . Finalement, il s’assit sur le bord de son lit, quia ses souliers qui
tombèrent bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat
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au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.
Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était aumilieu

de la chambre, debout, sa casquee sur la tête, et il cherchait au porte-
manteau quelque chose – une pèlerine qu’il semit sur le dos. . . La chambre
était très obscure. Pas même la clarté que donne parfois le reflet de la
neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
— Meaulnes ! tu repars ?
Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis :
— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmènes.
Et je sautai à bas.
Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant àm’asseoir sur le rebord

du lit, et il me dit :
— Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien mon che-

min, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le
plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?
— C’est vrai, c’est bien inutile. . . fit-il avec découragement. Allons,

recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.
Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’osais

plus rien lui dire. Il marchait, s’arrêtait, repartait plus vite, comme quel-
qu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte,
les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvé ; puis de nouveau lâche
le fil et recommence à chercher. . .

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le
trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers la chambre
et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire le
quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s’habillent
à l’heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première quin-
zaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était
là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque fois,
au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il s’était évadé, il s’ar-
rêtait, hésitant. Au moment de lever le loquet de la porte de l’escalier et
de filer par la porte de la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que
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personne l’entendît, il reculait une fois encore. . . Puis, durant les longues
heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant,
les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m’éveilla en me
posant doucement la main sur l’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complète-
ment tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la dernière
récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé à établir un mystérieux
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l’atlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, fran-
chissant les bancs et l’estrade d’un saut. . . On savait qu’il ne faisait pas bon
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme la
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manière de
jeu, s’approchèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule.
L’un d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur Meaulnes. . . Il ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois
gars, tandis que les deux autres avaient pu s’échapper.

. . . C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de
donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand
Meaulnes, à qui il cria rageusement :

— Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi, qu’ils
veulent te faire la guerre !. . .

et une foule d’injures, auxquelles nous répondîmes, sans avoir bien
compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car j’a-
vais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un
pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui,
sans me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas marcher »,
m’avait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son mystérieux
voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer une jeune fille. Elle
était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la
serrure ; et queMadeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde,
et que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et tou-
jours enfermée. C’est à une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit,
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comme un héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement,
la première fois qu’il m’éveillerait. . .

Le soir de cee nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions tous
les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui
avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendîmes des cris sur
la route. C’était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par
quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaite-
ment organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que
nous ne connûmes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de
la belle façon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on préparait je ne
sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la pioche
qu’il avait sur l’épaule. . .

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais en
sursaut.

— Lève-toi, dit-il, nous partons.
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?
— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions

le reste ! répondit-il, les dents serrées.
— Écoute, Meaulnes, fis-je en me meant sur mon séant. Écoute-moi :

nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de chercher tous les deux en plein
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

— Mais cee portion-là est très loin d’ici.
— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées seront

longues.
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.
— Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu

aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d’elle.
Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa tête penchée,

ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air fortement, comme quel-
qu’un qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin confier son secret. . .

n
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L’aventure

M   me conta pas cee nuit-là tout ce qui lui
était arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se fut décidé à me
tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai,

ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui
que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussière

de tant de mal, de tant de bien,
je puis raconter son étrange aventure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon, par ce
temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il savait n’être
pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’à notre surprise
à tous, lorsqu’il ramènerait dans la carriole, à quatre heures, le grand-père
et la grand-mère Charpentier. Car, à ce moment-là, certes, il n’avait pas
d’autre intention.
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Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une
couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de La Belle-Étoile
avaient mise de force dans la voiture.

À deux heures, il traversa le bourg de La Moe. Il n’était jamais passé
dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir celui-là aussi
désert, aussi endormi. C’est à peine si, de loin en loin, un rideau se leva,
montrant une tête curieuse de bonne femme.

À la sortie de LaMoe, aussitôt après la maison d’école, il hésita entre
deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à gauche pour aller à
Vierzon. Personne n’était là pour le renseigner. Il remit sa jument au trot
sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque
temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier à qui il demanda,
meant sa main en porte-voix, s’il était bien là sur la route de Vierzon.
La jument, tirant sur les guides, continuait à troer ; l’homme ne dut pas
comprendre ce qu’on lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un
geste vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distrac-
tion aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée par la voiture,
pour aller se percher plus loin sur un orme sans tête. Le voyageur avait
enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture.
Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler
un assez long moment. . .

. . . Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le paysage avait changé.
Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc où se perdait
le regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clôtures. À droite
et à gauche, l’eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
l’approche d’une rivière. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus
qu’un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de troer. D’un coup de
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle conti-
nua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand écolier, re-
gardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, s’aperçut
qu’elle boitait d’une jambe de derrière. Aussitôt il sauta à terre, très in-
quiet.
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— Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train, dit-il à mi-voix.
Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que

peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus là sur la route de
Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit aucune trace
de blessure. Très craintive, la jument levait la pae dès queMeaulnes vou-
lait la toucher et graait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit
enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars ex-
pert au maniement du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit
avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par
la voiture. À deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques
mètres. Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au ge-
nou. Il s’obstina et finit par triompher de la bête peureuse ; mais le caillou
se trouvait si bien enfoncé queMeaulnes dut sortir son couteau de paysan
pour en venir à bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, à demi
étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la nuit tombait. . .

Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin. C’é-
tait le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit qu’il
devait être maintenant fort loin de La Moe. En outre la jument pouvait
avoir pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-
là devait bien à la longue mener vers quelque village. . . Ajoutez à toutes
ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que
la bête impatiente tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir
exaspéré d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit de
tous les obstacles !

Il fouea la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L’obs-
curité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste
passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait
dans la roue et se cassait avec un bruit sec. . . Lorsqu’il fit tout à fait noir,
Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cœur, à la salle à manger
de Sainte-Agathe, où nous devions, à cee heure, être tous réunis. Puis la
colère le prit ; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi évadé, sans
l’avoir voulu. . .
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CHAPITRE IX

Une halte

S,   ralentit son allure, comme si son pied avait
buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever par
deux fois ; puis elle s’arrêta net, les naseaux bas, semblant humer

quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait comme un cla-
potis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être un gué.
Mais à cee époque le courant était si fort que la glace n’avait pas pris et
qu’il eût été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas
et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il aperçut, entre
les branches, une lumière. Deux ou trois prés seulement devaient la sé-
parer du chemin. . .

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en lui
parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête effrayés :

— Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas plus loin.
Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés.
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Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré qui donnait sur le
chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient dans l’herbe
molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête contre celle de la bête,
il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine. . . Il la conduisit tout au
bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ; puis, écartant les branches de
la clôture du fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d’une
maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter un traître
petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois. . . Enfin, après
un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la cour d’une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la
terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur queMeaulnes avait aperçue
était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n’y avait pas
d’autre lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se
leva et s’approcha de la porte, sans paraître autrement effrayée. L’horloge
à poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien que
j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes.

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.
— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y conduire.
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs

de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table,
sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

— Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant.
— Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé cher-

cher un fagot.
— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en

rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs chasseurs à
l’affût. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et sur-
tout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de
politique même, et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. Le bou-
langer qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui.
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Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d’un vil-
lage, s’effraya.

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.
— Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme avec

étonnement.
— C’est à quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nançay ? poursuivit

Meaulnes très inquiet.
— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse

il y a trois lieues et demie.
Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle venait à

pied pour la voir tous les premiers dimanches dumois et que ses patrons. . .
Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour dire :
— Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?
— Non, c’est les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas de mar-

chands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque
année, à la Saint-Martin.

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel point
égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était occupée à laver
son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à son tour, et elle dit lentement,
en le regardant bien droit :

— C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?. . .
À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une brassée

de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très fort, comme
s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune homme.

— Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, mon-
sieur. Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des che-
nets : le vieux cassant son bois pour le mere dans le feu, Meaulnes man-
geant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre voyageur,
ravi de se trouver dans cee humble maison après tant d’inquiétudes,
pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déjà le projet de re-
venir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas
que c’était là seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre
son chemin.
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Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de LaMoe. Et, revenant
peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il s’était séparé des
autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement égaré.

Alors l’homme et la femme insistèrent si longtemps pour qu’il res-
tât coucher et repartît seulement au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à l’écurie.

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit l’homme.
Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ». Il fut

sur le point de demander au brave homme de l’accompagner. Il hésita une
seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu’il faillit chanceler.
Puis il sortit dans la cour obscure.

n
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CHAPITRE X

La bergerie

P ’ , il grimpa sur le talus d’où il avait sauté.
Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre les
herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut

chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée. La voiture n’y
était plus. . . Immobile, la tête baante, il s’efforça d’écouter tous les bruits
de la nuit, croyant à chaque seconde entendre sonner tout près le collier
de la bête. Rien. . . Il fit le tour du pré ; la barrière était à demi ouverte,
à demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus. La
jument avait dû, par là, s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans
la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à terre. Il en conclut
que la bête s’était enfuie dans cee direction. Il se prit à courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de raraper sa voiture,
tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui ressemblait à la peur,
il courait. . . Parfois son pied butait dans les ornières. Aux tournants, dans
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l’obscurité totale, il se jetait contre les clôtures, et, déjà trop fatigué pour
s’arrêter à temps, s’abaait sur les épines, les bras en avant, se déchirant
les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – et
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était
qu’un tombereau cahotant qui passait très loin, sur une route, à gauche. . .

Vint un moment où son genou, blessé au marchepied, lui fit si mal
qu’il dut s’arrêter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne
s’était pas sauvée au grand galop, il l’aurait depuis longtemps rejointe.
Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un la
retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à
peine.

À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quiés
et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il cherchait. Un sentier
profond s’ouvrait dans la haie :

— Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin.
Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à franchir

les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier déviant à gauche, la
lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement de chemins,
Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un
sentier qui paraissait directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix
pas dans cee direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût cachée par
une haie, soit que les paysans, fatigués d’aendre, eussent fermé leurs vo-
lets. Courageusement, l’écolier sauta à travers champs, marcha tout droit
dans la direction où la lumière avait brillé tout à l’heure. Puis, franchissant
encore une clôture, il retomba dans un nouveau sentier. . .

Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grandMeaulnes et se brisait
le lien qui l’aachait à ceux qu’il avait quiés.

Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son désespoir,
de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent pas de là, il débouchait dans
une grande prairie grise, où l’on distinguait de loin en loin des ombres
qui devaient être des genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli de
terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était là qu’une sorte de grand parc
à bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement.
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait à
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.
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Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide, le
coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroque-
villa dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à la couverture
de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheu-
reux, si fâché contre lui-même qu’il lui prit une forte envie de pleurer. . .

Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu’aux moelles,
il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue tout enfant, et
dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, au lieu de s’éveiller
dans sa chambre, où pendaient ses culoes et ses paletots, il s’était trouvé
dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce
lieu coulait une lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près
de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant
aendre son réveil. . . Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit
pour marcher dans cee demeure enchantée. Il s’était rendormi. . . Mais
la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être !. . .

n
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CHAPITRE XI

Le domaine mystérieux

D   jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé
lui faisait mal ; il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque mo-
ment tant la douleur était vive. L’endroit où il se trouvait était

d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une
bergère, à l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, es-
sayer de courir, elle disparut sans l’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une déso-
lante lenteur. . . Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d’un courlis dans
les roseaux des marais. Et, sur cee solitude parfaite, brillait un soleil de
décembre, clair et glacial.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut enfin, au-
dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise.

—elque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier dé-
sert !. . .

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois dé-
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bouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où Meaulnes s’engagea.
Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein de surprise, troublé d’une émotion
inexplicable. Il marchait pourtant du même pas fatigué, le vent glacé lui
gerçait les lèvres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement
extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante,
la certitude que son but était aeint et qu’il n’y avait plus maintenant
que du bonheur à espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes
d’été, il se sentait défaillir, lorsque à la tombée de la nuit on plantait des
sapins dans les rues du bourg et que la fenêtre de sa chambre était obs-
truée par les branches.

— Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeonnier, plein
de hiboux et de courants d’air !. . .

Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant s’il ne valait pas
mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il réflé-
chissait depuis un instant, la tête basse, lorsqu’il s’aperçut soudain que
l’allée était balayée à grands ronds réguliers comme on faisait chez lui
pour les fêtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à la grand-rue de La
Ferté, le matin de l’Assomption !. . . Il eût aperçu au détour de l’allée une
troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au mois de juin,
qu’il n’eût pas été surpris davantage.

— Y aurait-il une fête dans cee solitude ? se demanda-t-il.
Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix qui

s’approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins touffus, s’accrou-
pit et écouta en retenant son souffle. C’étaient des voix enfantines. Une
troupe d’enfants passa tout près de lui. L’un d’eux, probablement une pe-
tite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne
comprît guère le sens de ses paroles, ne put s’empêcher de sourire :

— Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la question des che-
vaux. On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand
poney jaune !

— Jamais on ne m’en empêchera ! répondit une voix moqueuse de
jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions ?. . .
Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît. . .

Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un autre
groupe d’enfants.
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— Si la glace est fondue, dit une fillee, demain matin, nous irons en
bateau.

— Mais nous le permera-t-on ? dit une autre.
— Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.
— Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ?
— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !. . .
« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les

enfants qui font la loi, ici ?. . . Étrange domaine ! »
Il voulut sortir de sa cachee pour leur demander où l’on trouverait

à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui s’éloignait.
C’étaient trois fillees avec des robes droites qui s’arrêtaient aux genoux.
Elles avaient de jolis chapeaux à brides. Une plume blanche leur traînait
dans le cou, à toutes les trois. L’une d’elles, à demi retournée, un peu
penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications,
le doigt levé.

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l’allée,
il continua son chemin à travers les sapins dans la direction du « pigeon-
nier », sans trop réfléchir à ce qu’il pourrait demander là-bas. Il fut bientôt
arrêté à la lisière du bois, par un petit mur moussu. De l’autre côté, entre
le mur et les annexes du domaine, c’était une longue cour étroite toute
remplie de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en
avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures à
quatre places, les brancards en l’air ; des chars à bancs ; des bourbonnaises
démodées avec des galeries à moulures, et même de vieilles berlines dont
les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne l’aperçût, exa-
minait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre côté de la cour, juste
au-dessus du siège d’un haut char à bancs, une fenêtre des annexes à demi
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrière les domaines
aux volets toujours fermés des écuries, avaient dû clore cee ouverture.
Mais le temps les avait descellés.

— Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et je partirai
au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles.
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Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, pas-
sant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs sur le toit d’une
berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il poussa sans bruit comme
une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste pièce
au plafond bas qui devait être une chambre à coucher. On distinguait,
dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la table, la cheminée et même
les fauteuils étaient chargés de grands vases, d’objets de prix, d’armes
anciennes. Au fond de la pièce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher
une alcôve.

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par crainte
d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et
de candélabres jetés pêle-mêle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond
de l’alcôve, puis s’étendit sur cee couche pour s’y reposer et réfléchir un
peu à l’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces étranges
rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée, malgré les voitures
entassées, ce n’était pas là simplement, comme il l’avait pensé d’abord,
une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude de l’hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique per-
due. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela
le temps où sa mère, jeune encore, se meait au piano l’après-midi dans
le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin,
il l’écoutait jusqu’à la nuit. . .

— On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pensa-t-il.
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda

pas à s’endormir. . .

n
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CHAPITRE XII

La chambre de Wellington

I   lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et se
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire.
Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux.elqu’un avait
ouvert la fenêtre et l’on avait aaché dans l’embrasure deux lanternes
vénitiennes vertes.

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’œil, qu’il entendit
sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à voix basse. Il
se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets
de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un instant, très inquiet,
il retint son souffle. Les pas se rapprochèrent et deux ombres glissèrent
dans la chambre.

— Ne fais pas de bruit, disait l’un.
— Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il s’éveille !
— As-tu garni sa chambre ?
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— Mais oui, comme celles des autres.
Le vent fit bare la fenêtre ouverte.
— Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre. Le vent a

déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.
— Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un découragement

soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la campagne, du côté
du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de
la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
d’apercevoir nos lumières !

Meaulnes entendit craquer une allumee. Celui qui avait parlé le der-
nier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix traînante, à la façon
d’un fossoyeur de Shakespeare :

— Tu mets des lanternes vertes à la chambre deWellington. T’en met-
trais aussi bien des rouges. . . Tu ne t’y connais pas plus que moi !

Un silence.
» . . . Wellington, c’était un Américain ? Eh bien ! C’est-il une couleur

américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ça.
—Oh ! là là ! répondit le « comédien », voyagé ? Oui, j’ai voyagé ! Mais

je n’ai rien vu ! e veux-tu voir dans une rouloe ?
Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.
Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-tête, en-

foncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue perche garnie
de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée
sur l’autre, travailler son compagnon.

ant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on puisse
imaginer. Grand, maigre, greloant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer à la face
d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et
ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris
le plus parfait pour sa propre personne.

Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il s’approcha
de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

— Veux-tu que je te dise ?. . . Je ne peux pas comprendre qu’on soit allé
chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une fête pareille !
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Voilà, mon gars !. . .
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme

continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla tran-
quillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’épaule, en di-
sant :

— Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le dîner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve :
— Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de

voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous éveiller, à vous habiller en
marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis ; et vous des-
cendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon plaisir de ces messieurs
et de ces petites demoiselles.

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une dernière révérence :
— Notre camarade Maloyau, aaché aux cuisines, vous présentera le

personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.

n
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CHAPITRE XIII

La fête étrange

D ’  disparu, l’écolier sortit de sa cachee. Il avait
les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et
son genou paraissait guéri.

— Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je se-
rai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D’ailleurs,
je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon m’aendaient. . .

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez distincte-
ment dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés aux
patères. Sur une lourde table à toilee, au marbre brisé, on avait disposé
de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la nuit pré-
cédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des
allumees auprès d’un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le par-
quet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats.
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De nouveau il eut l’impression d’être dans une maison depuis longtemps
abandonnée. . . En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile
de grands cartons et de petites boîtes : il étendit le bras, alluma la bougie,
puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redin-
gotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, d’interminables
cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siècle. Il n’osait
rien toucher du bout du doigt, mais après s’être neoyé en frissonnant,
il endossa sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux dont il releva
le collet plissé, remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et
se prépara à descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans
un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au
visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se rendre
compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour
formée par des bâtiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et
ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes
depuis longtemps avaient été enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé
les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte
de reflet coloré floait dans les chambres basses où l’on avait dû allumer
aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée ; on
avait arraché l’herbe envahissante. Enfin, en prêtant l’oreille, Meaulnes
crut entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes
filles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches
devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi pen-
ché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit
du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit
comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les
cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds. . . Cet élégant,
qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s’il
eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité
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extraordinaire. Il saluaMeaulnes au passage sans s’arrêter, profondément,
automatiquement, et disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment central,
ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au début
de l’après-midi.

Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux
petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, pas-
sèrent entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de palissades, un
puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme
une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant s’y engouffra.
Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans le corridor, il se trouva,
sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hési-
tait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derrière
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond
deux fillees qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les raraper,
à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux
visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans
un brusque éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs amples
jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la dentelle de leurs
longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, après cee pirouee, elles
bondissent dans la pièce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il
craint maintenant d’être surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait,
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers
la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit
de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits garçons qui s’approchent
en parlant.

— Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec aplomb.
— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire.
Et avec cee confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la

veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont pro-
bablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux
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habits : de petites culoes coupées à mi-jambe qui laissent voir leurs gros
bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une
casquee de même couleur et un nœud de cravate blanc.

— La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants.
— Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, maman

m’a dit qu’elle avait une robe noire et une colleree et qu’elle ressemblait
à un joli pierrot.

—i donc ? demande Meaulnes.
— Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher. . .
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arri-

vés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu. Des planches, en
guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on a étendu des nappes
blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec cérémonie.

n
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CHAPITRE XIV

La fête étrange (suite)

C’,   grande salle au plafond bas, un repas comme
ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents
qui sont venus de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et s’étaient préci-
pités dans une chambre aenante où l’on entendait des voix puériles et
des bruits de cuillers baant les assiees. Meaulnes, avec audace et sans
s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès de deux vieilles
paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec un appétit féroce ; et c’est au
bout d’un instant seulement qu’il leva la tête pour regarder les convives
et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître.
Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et d’autres complètement rasés qui pouvaient être d’anciens ma-
rins. Près d’eux dînaient d’autres vieux qui leur ressemblaient : même face
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tannée, mêmes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates
étroites comme des cordons de souliers. . . Mais il était aisé de voir que
ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton ; et s’ils
avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent,
c’était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon jus-
qu’au bout de son champ et à retourner ensuite la charrue. . . On voyait
peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées
comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec quiMeaulnes ne se sentît à
l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cee impression : quand
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe par-
fois, au milieu d’une grande amertume : « Il y a pourtant par le monde des
gens qui me pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés à l’avance que tout ce
que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là les
convives de cee salle avaient été choisis.ant aux autres, c’étaient des
adolescents et des enfants. . .

Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient :
— En meant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une voix co-

casse et suraiguë qu’elle cherchait vainement à adoucir, les fiancés ne
seront pas là, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mere en colère, répondait l’autre du ton le
plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.
— Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. Une heure et de-

mie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de voiture, de
Vierzon jusqu’ici. . .

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. Grâce
à cee paisible prise de bec, la situation s’éclairait faiblement : Frantz de
Galais, le fils du château – qui était étudiant ou marin ou peut-être aspi-
rant de marine, on ne savait pas. . . – était allé à Bourges pour y chercher
une jeune fille et l’épouser. Chose étrange, ce garçon, qui devait être très
jeune et très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait
voulu que la maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais en
fête. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-même
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ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la
discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le
mystère, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L’une
tenait pour le matin du lendemain. L’autre pour l’après-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune
avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre ans
que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait l’autre en haussant
les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur.
Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage :

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ?
Elles le regardèrent, interloquées. Personne d’autre que Frantz n’avait

vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l’avait rencontrée un
soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les Ma-
rais. Son père, un tisserand, l’avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie
et Frantz avait décidé aussitôt de l’épouser. C’était une étrange histoire ;
mais son père, M. de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas tou-
jours tout accordé !. . .

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque pa-
rut à la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage
de velours et jupe à grands volants ; un jeune personnage en habit à haut
col et pantalon à élastiques. Ils traversèrent la salle, esquissant un pas
de deux ; d’autres les suivirent ; puis d’autres passèrent en courant, pous-
sant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop
longues, coiffé d’un bonnet noir et riant d’une bouche édentée. Il cou-
rait à grandes enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en
avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait
faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au
passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut recon-
naître, complètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien
qui tout à l’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Unemu-
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sique, quelque part, jouait un pas de menuet. . . Meaulnes, la tête à demi
cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait
un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre
le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les cou-
lisses d’un théâtre où la pantomime, de la scène, se fût partout répandue.
Il se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux
costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans
une chambre où l’on montrait la lanterne magique. Des enfants applau-
dissaient à grand bruit. . . Parfois, dans un coin de salon où l’on dansait, il
engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hâtivement
sur les costumes que l’on porterait les jours suivants. . .

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à lui, crai-
gnant à chaque instant que son manteau entrouvert ne laissât voir sa
blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus
paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y entendait que le bruit
étouffé d’un piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger éclairée
par une lampe à suspension. Là aussi c’était fête, mais fête pour les petits
enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, grave-
ment, ils faisaient sur le siège un étalage d’images ; d’autres, auprès du
feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
l’immense demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cee salle à manger était grande ouverte. On entendait
dans la pièce aenante jouer du piano. Meaulnes avança curieusement
la tête. C’était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune
fille, un grandmanteaumarron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant
très doucement des airs de rondes ou de chansonnees. Sur le divan, tout
à côté, six ou sept petits garçons et petites filles rangés comme sur une
image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient.
De temps en temps seulement, l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se
soulevait, glissait à terre et passait dans la salle à manger : un de ceux qui
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place. . .

Après cee fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où lui-
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même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait
là plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna s’as-
seoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars
sur la table, il commença distraitement à lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s’approcha, se pen-
dit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même temps que
lui ; un autre en fit autant de l’autre côté. Alors ce fut un rêve comme son
rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était dans sa propre mai-
son, marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait
du piano, près de lui, c’était sa femme. . .

n
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CHAPITRE XV

La rencontre

L  , Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme
on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de
mode passée, une jaquee serrée à la taille avec des manches

bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’à
cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et
se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en
effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme aux
premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe mouillée brillait comme
humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et
de temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant lemaître de lamaison.
Il sortit dans la cour du domaine, pensant à chaque instant qu’une voix
cordiale et joyeuse allait crier derrière lui :

— Déjà réveillé, Augustin ?. . .
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Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-
bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à la
tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux baants de la ronde
porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de soleil donnait,
comme en été, aux premières heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l’intérieur de
la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré de la cour,
où l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À l’extrémité
des dépendances qu’il habitait, c’étaient des écuries bâties dans un amu-
sant désordre, qui multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de
vigne vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le
cachaient à tout le pays plat, sauf vers l’est, où l’on apercevait des collines
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante bar-
rière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu de
glace mince et plissée comme une écume. Il s’aperçut lui-même reflété
dans l’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume d’étudiant ro-
mantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était
évadé dans une carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque,
au milieu d’un beau livre de prix. . .

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande
salle où il avait dîné la veille, une paysanne meait le couvert. Dès que
Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa
le café en disant :

— Vous êtes le premier, monsieur.
Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain reconnu

comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le ba-
teau pour la promenade matinale qu’on avait annoncée.

— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu en-
core, fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadère, au-
tour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une église.
Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à perte
de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des étangs venait de ce côté
mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits

62



Le grand Meaulnes Chapitre XV

balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.
Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée

comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes
portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces délabrées ou
abandonnées, sur des débarras encombrés de brouees, d’outils rouillés
et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à l’autre bout des bâtiments,
il entendit des pas grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, une jeune
fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous les déguise-
ments extraordinaires de la veille, parut d’abord à Meaulnes extraordi-
naire.

Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que
Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien gros-
sier :

— Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique, –
peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête.

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes, immo-
bile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après
avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait
en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-
ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un peu penché,
l’autre son regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi
ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune
fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde,
un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque
douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa toi-
lee, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilees. . .

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la jeune
fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne :

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?. . .
Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait

de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et lors-
qu’elles descendirent sur l’embarcadère, elle eut ce même regard innocent
et grave, qui semblait dire :
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—i êtes-vous ?e faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pour-
tant il me semble que je vous connais.

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, aendant.
Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à recevoir les promeneurs.
Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient être la châtelaine et
sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s’incli-
naient. Étrange matinée ! Étrange partie de plaisir ! Il faisait froid malgré
le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de
plumes qui étaient alors à la mode. . .

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes
se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il s’accouda sur
le pont, tenant d’une main son chapeau bau par le grand vent, et il put
regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était assise à l’abri. Elle aussi le regar-
dait. Elle répondait à ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses
yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait
avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur de
l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison
de campagne. La jeune fille s’y promènerait sous une ombrelle blanche.
Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles gémir. . . Mais soudain une ra-
fale glacée venait rappeler décembre aux invités de cee étrange fête.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les passagers
durent aendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu’un des ba-
teliers eût ouvert le cadenas de la barrière. . . Avec quel émoi Meaulnes
se rappelait dans la suite cee minute où, sur le bord de l’étang, il avait
eu très près du sien le visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait
regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près
de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat
qu’elle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue. . .

À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et s’épar-
pillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans une allée, où, dix pas
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d’elle sans avoir eu
le temps de réfléchir :

— Vous êtes belle, dit-il simplement.

64



Le grand Meaulnes Chapitre XV

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale.
D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, chacun er-
rant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme
se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa
soise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait plus cee gracieuse
créature, lorsqu’il l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de
passer près de lui dans l’étroit sentier. Elle écartait de ses deuxmains nues
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très décou-
verts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on
craignait de les voir se briser.

Cee fois, le jeune homme salua, en disant très bas :
— Voulez-vous me pardonner ?
— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne

les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. Adieu.
Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gau-

cherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, qu’elle marcha plus
lentement et l’écouta.

— Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin.
Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la

même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier. . . En-
suite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses
yeux bleus regardaient fixement au loin.

— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.
Ils suivaientmaintenant un chemin découvert, et l’on voyait à quelque

distance les invités se presser autour d’une maison isolée dans la pleine
campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que je vous
quie. . .

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
— Mon nom ?. . . Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais. . .
Et elle s’échappa.
La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva

envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il n’eut guère le loisir
d’ailleurs d’examiner le lieu où il se trouvait : on déjeuna en hâte d’un
repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais
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les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute ; et l’on repartit. Meaulnes
s’approcha deMˡˡᵉ de Galais dès qu’il la vit sortir et, répondant à ce qu’elle
avait dit tout à l’heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.
— Comment ?el était ce nom ? fit-elle, toujours avec la même gra-

vité.
Mais il eut peur d’avoir dit une soise et ne répondit rien.
— Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis

étudiant.
— Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. Ils

parlèrent lentement, avec bonheur, – avec amitié. Puis l’aitude de la
jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle pa-
rut aussi plus inquiète. On eût dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait
dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès de lui toute frémis-
sante, comme une hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble
du désir de reprendre son vol.

— À quoi bon ? À quoi bon ? répondait-elle doucement aux projets
que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour
vers ce beau domaine :

— Je vous aendrai, répondit-elle simplement.
Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain et dit pen-

sivement :
— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas

que nous montions cee fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez
pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se re-
prit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se
perdre à nouveau dans la foule des invités, s’arrêta et, se tournant vers lui,
pour la première fois le regarda longuement. Était-ce un dernier signe d’a-
dieu ? Était-ce pour lui défendre de l’accompagner ? Ou peut-être avait-
elle quelque chose encore à lui dire ?. . .

Dès qu’on fut rentré au domaine, commença, derrière la ferme, dans
une grande prairie en pente, la course des poneys. C’était la dernière par-
tie de la fête. D’après toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver à
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temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.
On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de

jockeys, les fillees en écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys
enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles. Au milieu des cris,
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fût cru
transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de course en
miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à plumes,
qu’il avait entendus la veille dans l’allée du bois. . . Le reste du spectacle
lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux
chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mˡˡᵉ de Galais ne
parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée de coups de cloche et des
cris de joie annoncèrent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille
jument blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement
sur sa monture et le panache de son chapeau floait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas
de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par
groupes, on regagna les appartements, pour aendre, dans l’inquiétude
et le silence, le retour des fiancés.

n
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Frantz de Galais

L   fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et
il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa
chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire

journée. Il s’assit devant la table, désœuvré, aendant le dîner et la fête
qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l’entendait
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d’une
chute d’eau. Le tablier de la cheminée baait de temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cee légère angoisse qui
vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa à allumer
du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée.
Alors il se prit à ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme
s’il eût tout voulu préparer là pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à partir, il plia
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soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume de voyage,
sa blouse et ses autres vêtements de collégien ; sous la chaise, il mit ses
souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa de-
meure qu’il avait mise en ordre.

De temps à autre une goue de pluie venait rayer la vitre qui donnait
sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu’il avait
rangé son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement heureux.
Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la
chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses es-
pérances. Et il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de
jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui. . .

Durant cee rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât même
à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit bare la porte de l’arrière-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait aussi
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il aperçut dans
cee pièce une lueur, comme celle d’une bougie allumée sur la table. Il
avança la tête dans l’entrebâillement de la porte.elqu’un était entré là,
par la fenêtre sans doute, et se promenait de long en large, à pas silen-
cieux. Autant qu’on pouvait voir, c’était un très jeune homme. Nu-tête,
une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt, comme af-
folé par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre qu’il avait laissée
grande ouverte faisait floer sa pèlerine et, chaque fois qu’il passait près
de la lumière, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air marin, comme
en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots et les filles dans les ca-
barets des ports. . .

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arrêta et se pencha
sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier. . .
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un très fin, très aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une
raie de côté. Il avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entrouvertes, il
paraissait à bout de souffle, comme s’il avait reçu au cœur un coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou s’avancer, lui
mere doucement, en camarade, la main sur l’épaule, et lui parler. Mais
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l’autre leva la tête et l’aperçut. Il le considéra une seconde, puis, sans
s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer. . . Voilà !. . .

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut dit : Voilà, il prit
Meaulnes par le revers de sa jaquee, comme pour fixer son aention.
Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ce qu’il allait
dire, cligna des yeux – et Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de
pleurer.

Il ravala d’un coup toute cee peine d’enfant, puis, regardant toujours
fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée :

— Eh bien ! voilà : c’est fini ; la fête est finie. Vous pouvez descendre
le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scru-
pule, par crainte, par manque de foi. . . d’ailleurs, monsieur, je vais vous
expliquer. . .

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n’expliqua rien.
Se détournant soudain, il s’en alla dans l’ombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vêtements et de livres.

— Je vais m’apprêter pour repartir, dit-il. ’on ne me dérange pas.
Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilee, un pisto-

let. . .
Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui

serrer la main.
En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.

Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le bâtiment
principal le dîner avait commencé, mais hâtivement, dans le désordre,
comme à l’instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cee grande cuisine-salle à
manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini for-
maient des groupes où l’on se disait au revoir.

— e se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon de campagne,
qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tête et sa
serviee fixée à son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. À cinq
heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous
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avions aendu jusqu’à la dernière limite. Les fiancés ne pouvaient plus
venir. elqu’un a dit : si nous partions. . . Et tout le monde s’est apprêté
pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller maintenant.
N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?. . . N’avait-il pas obtenu
cee fois tout ce qu’il désirait ? C’est à peine s’il avait eu le temps de
repasser à l’aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin.
Pour l’instant, il ne s’agissait que de partir. Et bientôt, il reviendrait –
sans tricherie, cee fois. . .

— Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était un garçon
de son âge, hâtez-vous d’aller vous mere en tenue. Nous aelons dans
un instant.

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négligeant de
dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés
dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-là, de lanternes aux
fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait au dernier repas
des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-être avaient bu,
s’étaient mis à chanter. À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait
monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu
tant de grâce et de merveilles. Et c’était le commencement du désarroi et
de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il s’était miré.
Comme tout paraissait changé déjà. . . – avec cee chanson, reprise en
chœur, qui arrivait par bribes :

D’où donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est déchiré,
Tu es bien mal coiffée. . .
et cee autre encore :
Mes souliers sont rouges. . .
Adieu, mes amours. . .
Mes souliers sont rouges. . .
Adieu, sans retour !
Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée, quelqu’un

en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit :
— Adieu, monsieur !
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et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s’il avait très froid, disparut.
C’était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait encore.
Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de
papier à leres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas être ma
femme ; qu’elle était une couturière et non pas une princesse. Je ne sais que
devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. ’Yvonne me pardonne
si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi. . .

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde
et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses qu’il avait rangées en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pièce par pièce,
fidèle, il retrouva tout son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots
jusqu’à sa grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rha-
billa vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits d’em-
prunt, se trompant de gilet.

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de l’inextricable fouillis où elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le siège d’une charree, sur la bâche d’une grande
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
fenêtre : un instant, autour deMeaulnes, la chambremaintenant familière,
où toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait. . . Et
c’est ainsi qu’il quia, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux
endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir.

n
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La fête étrange (fin)

D,   nuit, une file de voitures roulait lentement vers la
grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau de chèvre,
une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du pre-

mier aelage.
Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulût bien se charger

de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond du cœur, de se trou-
ver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fût découverte.

Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs équili-
braient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous les voya-
geurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles envelop-
pées dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient
à leurs pieds et l’on voyait les figures inquiètes de celles qui baissaient leur
tête du côté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout
à l’heure avait offert de l’emmener :
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— Puis-je monter ? lui cria-t-il.
— Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le reconnaissait

plus.
— Du côté de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place à Maritain.
Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs aardés ce

Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans
la cuisine.

— C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du
matin.

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre
et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu’au milieu
de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle ? Où était
sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien ne servirait à l’é-
colier de s’aarder. Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout
deviendrait plus clair ; il cesserait d’être un écolier évadé ; de nouveau il
pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur le sable de
la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaître, char-
gées de femmes emmitouflées, d’enfants dans des fichus, qui déjà s’en-
dormaient. Une grande carriole encore ; un char à bancs, où les femmes
étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur
le seuil de la demeure. Il n’allait plus rester bientôt qu’une vieille berline
que conduisait un paysan en blouse.

— Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’Augustin, nous
allons dans cee direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde, dont
la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquee, dans un coin de
la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, dormaient. Ils
s’éveillèrent au bruit et au froid, se détendirent, regardèrent vaguement,
puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent. . .

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la
portière et s’installa avec précaution dans l’autre coin ; puis, avidement,
s’efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu’il allait quier et la
route par où il était venu : il devina, malgré la nuit, que la voiture tra-
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versait la cour et le jardin, passait devant l’escalier de sa chambre, fran-
chissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant
le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

— Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes,
le cœur baant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas
heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait deviner dans la nuit à
ses formes massives, une rouloe arrêtée presque au milieu du chemin et
qui avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commen-
çait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant vainement de percer
l’obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il
y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les chevaux partirent au galop et
Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher en blouse s’efforçait de les rete-
nir ou, au contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme
la poignée se trouvait à l’extérieur, il essaya vainement de baisser la glace,
la secoua. . . Les enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre l’autre,
sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé au carreau,
il aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme blanche qui courait.
C’était, hagard et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en tenue
de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa
poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux
enfants s’étaient rendormis. Personne à qui parler des événements mys-
térieux de ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans son esprit
tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur gros, le jeune
homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un enfant triste. . .

. . . Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant arrêtée
sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui cognait à la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la portière et cria, tandis que le vent froid
de la nuit glaçait l’écolier jusqu’aux os :

— Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre la
traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe.

À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste incons-
cient, sa casquee, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endor-
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mis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.
— Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège. Vous

n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord du
chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil, marcha
courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y assit, les bras
croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir.

— Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait trop
froid. Allons, debout, marchez un peu. . .

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans ses
poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de Sainte-
Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête mystérieuse, la vieille ber-
line quiait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en silence, sur
l’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur,
dansant au-dessus des clôtures. . .

n
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CHAPITRE I

Le grand jeu

L   et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité où
nous étions de mener à bien de longues recherches nous em-
pêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant

la fin de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant
ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui
finissaient régulièrement vers cinq heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange
que depuis l’après-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux ré-
créations, les mêmes jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne par-
lait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe balayée,
la cour se vidait comme au temps où j’étais seul, et je voyais errer mon
compagnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une des
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que
nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d’anglais et
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des cahiers de musique finement recopiés. L’après-midi, c’était quelque
visite qui nous faisait fuir l’appartement ; et nous regagnions l’école. . .
Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui s’arrêtaient un
instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant
à des jeux militaires incompréhensibles et puis s’en allaient. . . Cee triste
vie se poursuivit jusqu’à la fin de février. Je commençais à croire que
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les
autres, vint me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise violente
se préparait sous la surface morne de cee vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première
nouvelle du domaine étrange, la première vague de cee aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. Nous étions en pleine veillée.
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous, Millie et mon
père, qui ne se doutaient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute
la classe était divisée en deux clans.

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les
miees du repas fit :

— Ah !
d’une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y

avait sur le seuil une couche de neige. . . Comme il faisait très sombre,
je m’avançai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et
fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite et Millie ferma la porte fri-
leusement.

À neuf heures, nous nous disposions àmonter nous coucher ; mamère
avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très neement
deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, à l’autre bout de la
cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous restâmes tous debout, aux
aguets, l’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir
traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et le verre
brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait à dire que « c’était
sans doute. . . », lorsque, tout juste sous la fenêtre de la salle à manger,
qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit,
strident et très prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de l’église.
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Et, immédiatement, derrière la fenêtre, à peine voilés par les carreaux,
poussés par des gens qui devaient être montés à la force des poignets sur
l’appui extérieur, éclatèrent des cris perçants.

— Amenez-le ! Amenez-le !
À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent. Ceux-là

avaient dû passer par le champ du père Martin ; ils devaient être grimpés
sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix
déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclatèrent successivement – sur le
toit du cellier qu’ils avaient dû aeindre en escaladant un tas de fagots
adossé au mur extérieur ; – sur un petit mur qui joignait le hangar au
portail et dont la crête arrondie permeait de se mere commodément à
cheval – sur le mur grillé de la route de La Gare où l’on pouvait facile-
ment monter. . . Enfin, par derrière, dans le jardin, une troupe retardataire
arriva, qui fit la même sarabande, criant cee fois :

— À l’abordage !
Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les salles de

classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres.
Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages

de la grande demeure, que nous voyions très neement, comme sur un
plan, tous les points où ces gens inconnus étaient en train de l’aaquer.

À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eûmes
de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à une aaque
de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine,
sur la place, derrière l’église, un grand malandrin et un jeune garçon à
la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les
maréchaux, des ouvriers qui n’étaient pas du pays.

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous fûmes
persuadés que nous avions affaire à des gens – et probablement à des
jeunes gens – du bourg. Il y avait même certainement des gamins – on
reconnaissait leurs voix suraiguës – dans la troupe qui se jetait à l’assaut
de notre demeure comme à l’abordage d’un navire.

— Ah ! bien, par exemple. . . s’écria mon père.
Et Millie demanda à mi-voix :
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
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Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé – puis celles de la
fenêtre – s’arrêtèrent. Deux coups de sifflet partirent derrière la croisée.
Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du
jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent ; nous entendîmes, le
long du mur de la salle à manger le frôlement de toute la troupe qui se
retirait en hâte et dont les pas étaient amortis par la neige.

elqu’un évidemment les dérangeait. À cee heure où tout dormait,
ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cee maison isolée à
la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne.

À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – car l’aaque avait
été soudaine comme un abordage bien conduit – et nous disposions-nous
à sortir, que nous entendîmes une voix connue appeler à la petite grille :

— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !
C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots

sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se
donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris tout le secret d’une
mystérieuse affaire :

— J’étais dans ma cour, qui donne sur la place desatre-Routes. J’al-
lais fermer l’étable des chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur la neige,
qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou
gueer quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je m’avance : je fais deux
pas – Hip ! les voilà partis au grand galop du côté de chez vous. Ah ! je
n’ai pas hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit : Je vas aller raconter ça à M.
Seurel. . .

Et le voilà qui recommence son histoire :
« J’étais dans la cour derrière chez moi. . . » Sur ce, on lui offre une

liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il est incapable de
fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises
en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées s’étaient éclipsées
aussitôt. ant à dire qui ces estafees pouvaient être. . .

— Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis bientôt
un mois qu’ils sont sur la place, à aendre le beau temps pour jouer la
comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort per-
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plexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son
histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là fort aentivement,
prit par terre le falot du boucher et décida :

— Il faut aller voir !
Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.
Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme

tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, dé-
clara :

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi,
je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.

n
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CHAPITRE II

Nous tombons dans une
embuscade

N   la neige, dans un silence absolu. Meaulnes
marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne
grillagée. . . À peine sortions-nous par le grand portail que, der-

rière la basculemunicipale, qui s’adossait aumur de notre préau, partirent
d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés.
Soit moquerie, soit plaisir causé par l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit
excitation nerveuse et peur d’être rejoints, ils dirent en courant deux ou
trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant :
— Suis-moi, François !. . .
Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une pa-

reille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux ombres, qui,
après avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin
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de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers l’église. Ils couraient
régulièrement sans trop de hâte et nous n’avions pas de peine à les suivre.
Ils traversèrent la rue de l’église où tout était endormi et silencieux, et
s’engagèrent derrière le cimetière dans un dédale de petites ruelles et
d’impasses.

C’était là un quartier de journaliers, de couturières et de tisserands,
qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et nous
n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était désert le jour : les journa-
liers absents, les tisserands enfermés ; et durant cee nuit de grand silence
il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers
du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que quelqu’un survînt et
nous prêtât main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posées au
hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui menait chez la coutu-
rière qu’on surnommait « la Muee ». On descendait d’abord une pente
assez raide, dallée de place en place, puis après avoir tourné deux ou trois
fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait
dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps
abandonnée. Chez la Muee, tandis qu’elle engageait avec ma mère une
conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits
cris d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui
était la dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière toujours
fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait plus. . .

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. À
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma surprise, nous
arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu’ils l’eussent
quiée. Je dis : à ma surprise, car le fait n’eût pas été possible, tant ces
ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous
les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait chez la
Muee, et je criai à Meaulnes :

— Nous les tenons, c’est une impasse !
À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient. . . Ils nous avaient conduits

là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournèrent vers nous ré-
solument et l’un des deux lança le même coup de sifflet que nous avions
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déjà par deux fois entendu, ce soir-là.
Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandon-

née où ils semblaient avoir été postés pour nous aendre. Ils étaient tous
encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez. . .

i c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien résolus à
n’en rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnûmes dans la
lue leur façon de se bare et leurs voix entrecoupées. Mais un point
demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait là
quelqu’un que nous ne connaissions pas et qui paraissait être le chef. . .

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer ses soldats qui
avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés du haut en
bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d’entre eux s’é-
taient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec peine, car je me dé-
baais comme un diable. J’étais par terre, les genoux pliés, assis sur les
talons ; on me tenait les bras joints par derrière, et je regardais la scène
avec une intense curiosité mêlée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du Cours qu’il avait
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et en les jetant
à toute volée dans la neige. . . Bien droit sur ses deux jambes, le personnage
inconnu suivait avec intérêt, mais très calme, la bataille, répétant de temps
à autre d’une voix nee :

— Allez. . . Courage. . . Revenez-y. . . Go on, my boys. . .
C’était évidemment lui qui commandait. . . D’où venait-il ? Où et com-

ment les avait-il entraînés à la bataille ? Voilà qui restait un mystère pour
nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez,
mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s’avança vers lui,
menaçant, le mouvement qu’il fit pour y voir bien clair et faire face à la
situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tête
à la façon d’un bandage.

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes :
— Prends garde par derrière ! Il y en a un autre.
Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barrière à laquelle il

tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrière. Aussitôt
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les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige
revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les
bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage
à la tête bandée fouillait dans ses poches. . . Le dernier venu, l’homme
au lasso, avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de la main, et
chaque fois qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de ce
lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia enfin cee espèce de carte
couverte d’inscriptions à laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour
et s’écria avec joie :

— Cee fois nous l’avons. Voilà le plan ! Voilà le guide ! Nous allons
voir si ce monsieur est bien allé où je l’imagine. . .

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquee ou sa
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus,
me laissant libre de délier en hâte mon compagnon.

— Il n’ira pas très loin avec ce plan-là, dit Meaulnes en se levant.
Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvâmes

sur le chemin de l’église M. Seurel et le père Pasquier :
— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils. . . Nous non plus !
Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le boucher nous

quia et M. Seurel rentra bien vite se coucher.
Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la lampe

que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos
blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui nous était arrivé,
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue. . .

n
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CHAPITRE III

Le bohémien à l’école

L   lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à
l’instant où M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous ar-
rivâmes tout essoufflés pour nous mere sur les rangs. Comme

nous étions en retard, nous nous glissâmes n’importe où, mais d’ordi-
naire le grand Meaulnes était le premier de la longue file d’élèves, coude
à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-plumes, que M. Seurel
inspectait.

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à nous faire
place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, retardant de
quelques secondes l’entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j’a-
vançai curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour voir les
visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que j’eusse pum’aendre à voir en ce lieu. Il était à
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche
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de pierre, une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le dos, accotés au
chambranle de la porte. Son visage fin, très pâle, un peu piqué de rousseur,
était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et
amusée. Il avait la tête et tout un côté de la figure bandés de linge blanc.
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés
la nuit précédente.

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place.
Le nouvel élève s’assit près du poteau, à la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, à droite, la première place. Giraudat, Delouche et les
trois autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les autres pour
lui faire place, comme si tout eût été convenu d’avance. . .

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard, ma-
riniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés
par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus. . .
Objets de curiosité durant la première heure, ils étaient aussitôt négligés
et disparaissaient bien vite dans la foule des élèves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle
encore cet être singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce car-
table qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume « à vue »
qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un œillet du manche, en fermant un
œil, on voyait apparaître, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou
quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt pas-
sèrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas
et d’instruments amusants qui s’en allèrent par le banc de gauche, glis-
sant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers,
pour que M. Seurel ne pût rien voir.

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise, lu
les titres derrière la couverture des rares bouquins de notre bibliothèque :
La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouees, Mon ami Benoist. . .Les uns
feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne sa-
vait d’où, volés peut-être, et écrivaient la dictée de l’autre main. D’autres
faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres, brusque-
ment, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en mar-
chant du bureau à la fenêtre, fermaient un œil et se collaient sur l’autre
la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et l’élève étranger, la
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plume à la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux,
content de tout ce jeu furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, qu’on « fai-
sait passer » à mesure, arrivaient l’un après l’autre dans les mains du
grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait auprès
de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique et diversement coloré,
comme aux pieds de la femme qui représente la Science, dans les com-
positions allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage
insolite et s’apercevoir du manège. Il devait songer, d’ailleurs, à faire une
enquête sur les événements de la nuit. La présence du bohémien allait
faciliter sa besogne. . .

Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes.
— À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant « tout cela »

du dos de son livre refermé sur son index.
— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans lever la

tête.
Mais l’écolier inconnu intervint :
— C’est à moi, dit-il.
Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune seigneur

auquel le vieil instituteur ne sut pas résister :
— Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez re-

garder.
Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler

le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa
curieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor sa tête demi-
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage blême qui donnait avec un air
de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux
à son banc, complètement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son
cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, s’absorbait dans un problème
difficile.

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictée n’é-
tait pas finie et le désordre régnait dans la classe. À vrai dire, depuis le
matin la récréation durait.

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut en-
vahie par les élèves, on s’aperçut bien vite qu’un nouveau maître régnait
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sur les jeux.
De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là, in-

troduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : c’était une
espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands élèves chargés des
plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou
de leurs bras tendus comme de lances, s’efforçaient de désarçonner leurs
rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant l’équilibre,
allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut
des écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rarapait par les jambes et
qui, de nouveau acharnés à la lue, regrimpaient sur ses épaules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux et
les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête bandée excitait les deux
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec mau-
vaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’étais auprès de lui, indécis.

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches.
Venir ici, dès ce matin, c’était le seul moyen de n’être pas soupçonné. Et
M. Seurel s’y est laissé prendre !

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer contre ce
comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu de
temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j’étais, je ne man-
quais pas de l’approuver.

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître, se poursuivait
la lue : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres ;
ils couraient et culbutaient avant même d’avoir reçu le choc de l’adver-
saire. . . Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de la cour, qu’un groupe
acharné et tourbillonnant d’où surgissait par moments le bandeau blanc
du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit ses
mains sur ses cuisses et me cria :

— Allons-y, François !
Surpris par cee décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur
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ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mêlée, tandis que
la plupart des combaants, éperdus, fuyaient en criant :

— Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes !
Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même en

me disant :
— Étends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cee nuit.
Etmoi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au passage

les gamins qui se débaaient, oscillaient un instant sur les épaules des
grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que
le nouveau venu monté sur Delage ; mais celui-ci, peu désireux d’engager
la lue avec Augustin, d’un violent coup de reins en arrière se redressa
et fit descendre le cavalier blanc.

La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors
de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le grandMeaulnes
avec un peu de saisissement et une immense admiration :

— À la bonne heure ! dit-il.
Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s’étaient ras-

semblés autour de nous dans l’aente d’une scène curieuse. Et Meaulnes,
dépité de n’avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec
mauvaise humeur :

— Ce sera pour une autre fois !
Jusqu’à midi la classe continua comme à l’approche des vacances, mê-

lée d’intermèdes amusants et de conversations dont l’écolier-comédien
était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne son-
geant pas même à organiser des représentations nocturnes où personne
ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au cours pour se dis-
traire pendant la journée, tandis que son compagnon soignerait les oi-
seaux des Îles et la chèvre savante. Puis il racontait leurs voyages dans
le pays environnant, alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc
de la voiture et qu’il faut descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les
élèves du fond quiaient leur table pour venir écouter de plus près. Les
moins romanesques profitaient de cee occasion pour se chauffer autour
du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du
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groupe bavard en tendant l’oreille, laissant une main posée sur le cou-
vercle du poêle pour y garder leur place.

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela
avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et qui posait une foule
de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était inquiété de
ce détail.

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l’automne précédent,
je pense. C’est Ganache qui règle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au
grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, avait aaqué Meaulnes
par derrière et l’avait renversé. . .

n
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CHAPITRE IV

Où il est question du domaine
mystérieux

L’   mêmes plaisirs et, tout le long du cours,
le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait ap-
porté d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et

jusqu’à un petit singe qui griffait sourdement l’intérieur de sa gibecière. . .
À chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompît pour examiner ce que
le malin garçon venait de tirer de son sac. . . atre heures arrivèrent et
Meaulnes était le seul à avoir fini ses problèmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-
il, entre les heures de cours et de récréation, cee dure démarcation qui
faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit
et du jour. Nous en oubliâmes même de désigner comme d’ordinaire à M.
Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux élèves qui devaient rester
pour balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c’était une
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façon d’annoncer et de hâter la sortie du cours.
Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes ;

et dès le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les
nouveaux étaient toujours désignés d’office pour faire le second balayeur,
le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher le pain de son goû-
ter. ant au bohémien, il se fit longtemps aendre et arriva le dernier,
en courant, comme la nuit commençait de tomber. . .

— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant
que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé.

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenêtre, lisant
à la dernière lueur du jour et je les vis tous les deux déplacer en silence
les bancs de l’école – le grand Meaulnes, taciturne et l’air dur, sa blouse
noire boutonnée à trois boutons en arrière et sanglée à la ceinture ; l’autre,
délicat, nerveux, la tête bandée comme un blessé. Il était vêtu d’un mau-
vais paletot, avec des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant
le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les
tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On eût dit qu’il
jouait là quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin
mot.

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer
la dernière table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son ad-
versaire, sans que personne du dehors eût chance de les apercevoir ou de
les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas qu’il laissât échapper
une pareille occasion. L’autre, revenu près de la porte, allait s’enfuir d’un
instant à l’autre, prétextant que la besogne était terminée, et nous ne le
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait
mis si longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour
nous. . .

À chaque seconde j’aendais de mon camarade un signe, un mou-
vement, qui m’annonçât le début de la bataille, mais le grand garçon ne
bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange
et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre
de la nuit, paraissait largement taché de noir.
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La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât.
Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la classe,

ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant
la tête, et, sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix :

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.
L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais

profondément ému de le lui entendre dire.
— Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à l’heure, sur

la place. and ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils
ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre
moi. Mais je l’ai tout de même sauvé, ajouta-t-il fièrement, en tendant à
Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :
— Tu entends ? dit-il. Il vient de se bare et de se faire blesser pour

nous, tandis que nous lui tendions un piège !
Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers de

Sainte-Agathe :
— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.
Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très troublé,

la voix coupée. . . Mais bientôt avec une curiosité ardente il poursuivit :
— Ainsi vous me tendiez un piège ! e c’est amusant ! Je l’avais de-

viné et je me disais : ils vont être bien étonnés, quand, m’ayant repris ce
plan, ils s’apercevront que je l’ai complété. . .

— Complété ?
— Oh ! aendez ! Pas entièrement. . .
iant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rappro-

chant de nous :
— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé

là où vous avez été. J’assistais à cee fête extraordinaire. J’ai bien pensé,
quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre aventure mystérieuse,
qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en assurer je vous ai volé
votre carte. . . Mais je suis comme vous : j’ignore le nom de ce château ; je
ne saurais pas y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici
vous y conduirait.
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Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous
nous pressâmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait des ques-
tions. . . Il nous semblait à tous deux qu’en insistant ardemment auprès
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même qu’il prétendait ne
pas savoir.

— Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un peu
d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que
vous n’aviez pas. . . C’est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :
— Oh ! dit-il tristement et fièrement, je préère vous avertir : je ne suis

pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer une
balle dans la tête et c’est ce qui vous explique ce bandeau, sur le front,
comme un mobile de la Seine, en 1870. . .

— Et ce soir, en vous baant, la plaie s’est rouverte, dit Meaulnes avec
amitié.

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légèrement
emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai à
vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J’ai
tout abandonné. Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni amour. . . Plus
rien, que des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je.
— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain De-

louche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec vous. Il a dé-
moralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage,
hier au soir, comme c’était conduit, comme ça marchait ! Depuis mon en-
fance, je n’avais rien organisé d’aussi réussi. . .

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout à fait
sur son compte :

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis aperçu
ce matin – il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu’avec la bande de
tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me déplaît. elle idée de
faire l’homme à dix-sept ans ! Rien ne me dégoûte davantage. . . Pensez-
vous que nous puissions le repincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ?
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— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n’ai
que Ganache. . .

Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un ins-
tant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour, l’idée de
se tuer l’avait surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je
l’ai défendu contre tous. Je puis vous remere sur la trace que vous avez
perdue. . .

Et il ajouta presque solennellement :
— Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts de

l’enfer comme une fois déjà. . . Jurez-moi que vous répondrez quand je
vous appellerai – quand je vous appellerai ainsi. . . (et il poussa une sorte
de cri étrange : Hou-ou !. . .) Vous, Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire,
je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château avait
l’habitude de passer les fêtes : Pâques et la Pentecôte, le mois de juin et
quelquefois une partie de l’hiver.

À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était Ganache, qui n’osait pas
ou ne savait comment traverser la cour. D’une voix pressante, anxieuse,
il appelait tantôt très haut, tantôt presque bas :

— Hou-ou ! Hou-ou !
— Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tres-

sailli et qui rajustait ses habits pour partir.
Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que nous

répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son compa-
gnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.

n
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L’homme aux espadrilles

C ,  trois heures du matin, la veuve Delouche,
l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour
allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle,

devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme, dont la
main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se hâtait dans
la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa ca-
misole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumée, abritant
la flamme de l’autre main – la mauvaise – avec son tablier levé, elle tra-
versa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit
pour y prendre du petit bois la porte du bûcher qui servait de cabane aux
poules. . . Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un coup de cas-
quee si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu surgissant de l’obscurité
profonde éteignit la chandelle, abait du même coup la bonne femme et
s’enfuit à toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affolés menaient
un tapage infernal.

98



Le grand Meaulnes Chapitre V

L’homme emportait dans un sac – comme la veuve Delouche retrou-
vant son aplomb s’en aperçut un instant plus tard – une douzaine de ses
poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que le che-
napan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par le même chemin.
Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il al-
luma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son fusil chargé de
l’autre, il s’efforça de suivre la trace du voleur, trace très imprécise – l’in-
dividu devait être chaussé d’espadrilles – qui le mena sur la route de La
Gare puis se perdit devant la barrière d’un pré. Forcé d’arrêter là ses re-
cherches, il releva la tête, s’arrêta. . . et entendit au loin, sur la route, le
bruit d’une voiture lancée au grand galop, qui s’enfuyait. . .

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé et, je-
tant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l’obscurité et le
silence profond qui précèdent les premières lueurs du jour. Arrivé aux
atre-Routes, il entendit seulement – comme son oncle – très loin, sur
la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper
les quatre pieds levés. Garçon malin et fanfaron, il se dit alors, comme
il nous le répéta par la suite avec l’insupportable grasseyement des fau-
bourgs de Montluçon :

— Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en
« chaufferai » pas d’autres, de l’autre côté du bourg.

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même silence nocturne.
Sur la place, dans la rouloe des bohémiens, il y avait une lumière.

elqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour demander ce
qui était arrivé, lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée d’es-
padrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir,
vers le marchepied de la voiture. . .

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança soudain dans
la lumière et demanda à mi-voix :

— Eh bien ! ’y a-t-il ?
Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arrêta, le regarda, avec un rictus

misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répondit d’une haleine
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hachée :
— C’est le compagnon qui est malade. Il s’est bau hier soir et sa bles-

sure s’est rouverte. . . Je viens d’aller chercher la sœur.
En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour

se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se
hâtait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil
de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme
une traînée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une car-
riole qui s’arrêtait et dans laquelle on chargeait en hâte des paquets qui
tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que deux femmes et
elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant
la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la volaille. . .
Millie, durant la première récréation, trouva devant la porte de la buan-
derie plusieurs allumees à demi brûlées. On en conclut qu’ils étaient
mal renseignés sur notre demeure et n’avaient pu entrer. . . Chez Perreux,
chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé aussi
les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés à déterrer des
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de l’occa-
sion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne. . .
Presque partout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu là.
MᵐᵉPignot, la boulangère, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la
journée qu’on lui avait volé son baoir et une livre d’indigo, mais le fait
ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal. . .

Cet affolement, cee crainte, ce bavardage durèrent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

— Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré
un, il l’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :
— C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était capable de

tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi.
Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis. C’est

le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle que Ga-
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nache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles. Ils furent d’accord
pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils déci-
dèrent donc, en grand secret, d’aller dès leur premier loisir au chef-lieu
de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa bles-
sure légèrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que pour voir
sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de
fièvre, nous restions là, sans oser approcher de l’humble bicoque, qui nous
paraissait être le mystérieux passage et l’antichambre du Pays dont nous
avions perdu le chemin.

n

101



CHAPITRE VI

Une dispute dans la coulisse

T ’  de troubles divers, durant ces jours passés,
nous avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et
que le vent avait molli. Mais le troisième jour après cee aven-

ture, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que
c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait
par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles
des pivoines ; la terre remuée du jardin avait un goût puissant, et j’enten-
dais, dans l’arbre voisin de la fenêtre, un oiseau qui essayait d’apprendre
la musique. . .

Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de suite l’iti-
néraire qu’avait précisé l’écolier-bohémien. À grand-peine je lui persua-
dai d’aendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fût sérieu-
sement au beau. . . que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur.
Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-
tête, nous parlions et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt,
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par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthou-
siasme profond. Ah ! frère, compagnon, voyageur, comme nous étions
persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il allait suffire
de se mere en chemin pour l’aeindre !. . .

À midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un roulement
de tambour sur la place des atre-Routes. En un clin d’œil, nous étions
sur le seuil de la petite grille, nos serviees à la main. . . C’était Ganache
qui annonçait pour le soir, à huit heures, « vu le beau temps », une grande
représentation sur la place de l’église. À tout hasard, « pour se prémunir
contre la pluie », une tente serait dressée. Suivait un long programme des
aractions, que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer vague-
ment « pantomimes. . . chansons. . . fantaisies équestres. . . », le tout scandé
par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance,
tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt après, passèrent,
avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par
petits groupes, qui s’en allaient vers la place de l’église. Et nous étions là,
tous deux, forcés de rester à table, trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des froements de pieds et
des rires étouffés à la petite grille : les institutrices venaient nous cher-
cher. Dans l’obscurité complète nous partîmes en bande vers le lieu de
la comédie. Nous apercevions de loin le mur de l’église illuminé comme
par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque
ondulaient au vent. . .

À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque.
M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installâmes sur
les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait être fort étroit, comme
un cirque véritable, avec de grandes nappes d’ombre où s’étageaient
MᵐᵉPignot, la boulangère, et Fernande, l’épicière, les filles du bourg, les
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens
encore.

La représentation était avancée plus qu’àmoitié. On voyait sur la piste
une petite chèvre savante qui bien docilement meait ses pieds sur quatre
verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui la commandait
doucement, à petits coups de baguee, en regardant vers nous d’un air
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inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.
Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à l’endroit où

la piste communiquait avec la rouloe, nous reconnûmes, en fin maillot
noir, front bandé, le meneur de jeu, notre ami.

À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui
s’arrêtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait désigner la per-
sonne la plus aimable ou la plus brave de la société ; mais toujours devant
MᵐᵉPignot lorsqu’il s’agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare
ou « la plus amoureuse. . . » Et c’étaient autour d’elle des rires, des cris et
des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un épa-
gneul !. . .

À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M.
Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma ou à Léotard ; et
nous, nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce qu’il disait : de sa
blessure – refermée ; de ce spectacle – préparé durant les longues journées
d’hiver ; de leur départ – qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils
pensaient donner jusque-là des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.
Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quia, et, pour regagner l’en-

trée de la rouloe, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la
piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin Delouche. Les
femmes et les filles s’écartèrent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et
brave, les avaient toutes séduites.ant à Jasmin, qui paraissait revenir à
cet instant d’un voyage, et qui s’entretenait à voix basse mais animée avec
MᵐᵉPignot, il était évident qu’une cordelière, un col bas et des pantalons-
éléphant eussent fait plus sûrement sa conquête. . . Il se tenait les pouces
au revers de son veston, dans une aitude à la fois très fate et très gê-
née. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit à haute
voix à MᵐᵉPignot quelque chose que je n’entendis pas, mais certainement
une injure, un mot provocant à l’adresse de notre ami. Ce devait être une
menace grave et inaendue, car le jeune homme ne put s’empêcher de se
retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance, rica-
nait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mere de son côté. . .
Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le
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seul de mon banc à m’en apercevoir.
Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui mas-

quait l’entrée de la rouloe. Chacun regagna sa place sur les gradins,
croyant que la deuxième partie du spectacle allait aussitôt commencer, et
un grand silence s’établit. Alors, derrière le rideau, tandis que s’apaisaient
les dernières conversations à voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnûmes les deux voix,
celle du grand gars et celle du jeune homme – la première qui expliquait,
qui se justifiait ; l’autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse à
la fois :

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas dit. . .
Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prêtât

l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se poursuivit à voix
basse ; et les gamins des hauts gradins commencèrent à crier :

— Les lampions, le rideau !
et à frapper du pied.

n
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CHAPITRE VII

Le bohémien enlève son
bandeau

E  , entre les rideaux, la face – sillonnée de
rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse,
et semée de pains à cacheter ! – d’un long pierrot en trois pièces

mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique, mar-
chant sur la pointe des pieds comme par excès de prudence et de crainte,
les mains empêtrées dans des manches trop longues qui balayaient la
piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pantomime.
Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le cirque, après s’être
vainement et désespérément retenu sur ses pieds, il tomba. Il eut beau se
relever ; c’était plus fort que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber.
Il s’embarrassait dans quatre chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute
une table énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler
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par delà la barrière du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux
aides, racolés dans le public à grand-peine, le tiraient par les pieds et le re-
meaient debout après d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tom-
bait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable,
où la détresse et la satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dénoue-
ment, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute immense et
très lente, et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi
longtemps que sa chute, accompagné par les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m’en
rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses
manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une
scène tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables,
il la remplissait de bouillie et au moment de la plus grande aention, tan-
dis que tous les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la
fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin
Delouche, dont elle ne fit quemouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir
sur l’estomac de MᵐᵉPignot, juste au-dessous du menton. La boulangère
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrière et toutes ses voisines
l’imitèrent si bien que le banc se rompit, et la boulangère, Fernande, la
triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrèrent, les jambes en l’air,
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand
clown, abau la face contre terre, se relevait pour saluer et dire :

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de vous remercier !
Mais à cemomentmême et aumilieu de l’immense brouhaha, le grand

Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus
absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras,
comme incapable de se contenir, et me cria :

— Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu.
Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, incons-

ciemment, cee pensée couvait en moi et n’aendait que l’instant d’é-
clore, j’avais deviné ! Debout auprès d’un quinquet, à l’entrée de la rou-
loe, le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses
épaules une pèlerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguère,
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à la lumière de la bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très
aquilin visage sans moustache. Pâle, les lèvres entrouvertes, il feuilletait
hâtivement une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas de
poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la
masse des cheveux, c’était tel que me l’avait décrit minutieusement le
grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour être reconnu
de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la rouloe, après nous
avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous avoir souri, avec une vague
tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

— Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l’ai-je pas re-
connu tout de suite ! C’est le pierrot de la fête, là-bas. . .

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ganache avait
coupé toutes les communications avec la piste ; un à un il éteignait les
quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule
qui s’écoulait très lentement, canalisée entre les bancs parallèles, dans
l’ombre où nous piétinions d’impatience.

Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la rou-
loe, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout était clos déjà.
Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans celle du poney, de
la chèvre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commençait
à dormir.

n
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Les gendarmes !

I   rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cee
fois nous comprenions tout. Cee grande silhouee blanche que

Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre les arbres, c’était
Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui avec lui.
L’autre avait accepté cee existence sauvage, pleine de risques, de jeux et
d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son enfance. . .

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait feint d’i-
gnorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’être forcé de rentrer
chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-là, lui avait-il plu soudain de se
faire connaître à nous et de nous laisser deviner la vérité tout entière ?. . .

e de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe
des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il décida que, dès
le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous
les deux, ils partiraient pour là-bas ! el voyage sur la route mouillée !
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Frantz expliquerait tout ; tout s’arrangerait, et la merveilleuse aventure
allait reprendre là où elle s’était interrompue. . .

ant à moi je marchais dans l’obscurité avec un gonflement de cœur
indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait l’aente du jeudi jusqu’à la très grande découverte
que nous venions de faire, jusqu’à la très grande chance qui nous était
échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de cœur, je
m’approchai de la plus laide des filles du notaire à qui l’on m’imposait
parfois le supplice d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la
main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !
Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les

deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de
ceinturons bien astiquées et nos casquees neuves, Meaulnes, qui jusque-
là se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s’élança vers la
place vide. . . Sur l’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait
plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis. . .

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu’à chaque
pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous
allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s’élancer,
d’abord sur la route du Vieux-Nançay, puis sur la route de Saint-Loup des
Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos
gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures
s’embrouillaient sur la place, puis s’effaçaient sur la route dure. Il fallut
rester là, inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée du
jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par Delouche la
veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et s’éparpillèrent à tra-
vers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la
reconnaissance d’un village. . . Mais il était trop tard. Ganache, le voleur
de poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent
personne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons
qu’il étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vi-
vaient quand la caisse de la rouloe était vide ; plein de honte et de fureur,
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il avait arrêté aussitôt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant
l’arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentât
de le ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer à nous
sans bandage, avant de disparaître.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu à
la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur pour la fièvre de
son ami ? Mais n’était-ce pas là toute l’histoire du pauvre diable ? Voleur
et chemineau d’un côté, bonne créature de l’autre. . .

n
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CHAPITRE IX

À la recherche du sentier perdu

C  , le soleil dissipait la légère brume du ma-
tin ; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs ta-
pis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du

bourg, commençait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée
dans ma mémoire.

Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit heures, ce
jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat d’Études
Supérieures, les autres le concours de l’École Normale. Lorsque nous ar-
rivâmes tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et d’une agitation qui
ne lui permeaient pas de rester immobile, moi très abau, l’école était
vide. . . Un rayon de frais soleil glissait sur la poussière d’un banc ver-
moulu, et sur le vernis écaillé d’un planisphère.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception, tan-
dis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les
branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers les prés et les
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bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite l’itinéraire incom-
plet vérifié par le bohémien – dernière ressource de notre sac presque
vide, dernière clef du trousseau, après avoir essayé toutes les autres ?. . .
Cela était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large,
allait auprès des fenêtres, regardait dans le jardin, puis revenait et re-
gardait vers le bourg, comme s’il eût aendu quelqu’un qui ne viendrait
certainement pas.

— J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est peut-être pas aussi
loin que nous l’imaginons. . .

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que
j’avais indiquée.

» Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, pendantmon sommeil,
un long détour inutile. . .

J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied par terre,
l’autre ballant, l’air découragé et désœuvré, la tête basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute
la nuit.

— Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m’a déposé
à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à l’ouest de Sainte-
Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La Gare à l’est. Il faut donc
compter ces six kilomètres enmoins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, on
ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous cherchons.

— Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta carte.
— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie d’ici,

mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée. . .
À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irritante à se

faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que les autres,
mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les
autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête : Jasmin Delouche
qui connaît les nids.

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce qu’ils
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cee
expédition.
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— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes,
car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.

Mouchebœuf resta ébahi.
— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arrêtant une seconde sur

le seuil de la porte entrouverte – ce qui fit entrer dans la pièce grise, en une
bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d’appels, de pépiements,
le bruit d’un seau sur la margelle du puits et le claquement d’un fouet au
loin.

— Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à cause
de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’aendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir.
Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quié sa veste d’al-

paga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes poches boutonnées,
un chapeau de paille et de courtes jambières vernies pour serrer le bas de
son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guère surpris de ne trouver per-
sonne. Il ne voulut pas entendre Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que
les gars avaient dit :

— S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher !
Et il commanda :
— Serrez vos affaires, prenez vos casquees, et nous allons les déni-

cher à notre tour. . . Pourras-tu marcher jusque-là, François ?
J’affirmai que oui et nous partîmes.
Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui servirait

d’appeau. . . C’est-à-dire que, connaissant les futaies où se trouvaient les
dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute voix :

— Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-vous ?. . . Y en a-t-il ?. . .
En avez-vous trouvé ?. . .

ant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière est du
bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à s’échapper de ce
côté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes
fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à un trait, un chemin
de terre,partît de cee lisière du bois pour aller dans la direction du Do-
maine. Si j’allais le découvrir ce matin !. . . Je commençai à me persuader
que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu. . .
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La merveilleuse promenade !. . . Dès que nous eûmes passé le Glacis et
contourné le Moulin, je quiai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
eût dit qu’il partait en guerre – je crois bien qu’il avait mis dans sa poche
un vieux pistolet – et ce traître de Mouchebœuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisière du bois,
seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie comme une
patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a
entrevu un jour. Toute la matinée est àmoi pour explorer la lisière du bois,
l’endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frère
aussi est parti à la découverte. C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je
passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais
qui doivent être des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au bout
de la sente, et je me suis trouvé dans cee grande voie d’herbe verte qui
coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes
valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable
fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau – je m’imagine que c’est un
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le
soir – un oiseau qui répète obstinément la même phrase : voix de la mati-
née, parole dite sous l’ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les
aulnes. Invisible, entêté, il semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l’aventure.
Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche,
sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le maître d’école ne
connaisse pas, ni même, comme cela nous arrivait souvent dans le champ
du père Martin, cee fontaine profonde et tarie, couverte d’un grillage,
enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps
pour la retrouver. . . Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien chemin obs-
trué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se
découvre à l’heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis long-
temps oublié qu’il va être onze heures, midi. . . Et soudain, en écartant,
dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à
hauteur du visage inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue
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avenue sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit.
Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que brusquement je

débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout simplement
un pré. Je suis arrivé sans y penser à l’extrémité des Communaux, que
j’avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici à ma droite, entre des
piles de bois, toute bourdonnante dans l’ombre, la maison du garde. Deux
paires de bas sèchent sur l’appui de la fenêtre. Les années passées, lorsque
nous arrivions à l’entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un
point de lumière tout au bout de l’immense allée noire : « C’est là-bas
la maison du garde ; la maison de Baladier. » Mais jamais nous n’avions
poussé jusque-là. Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fût agi
d’une expédition extraordinaire : « Il a été jusqu’à lamaison du garde !. . . »

Cee fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai rien
trouvé.

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je
n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire tout seul le chemin du
retour, lorsque j’entendis près de moi l’appeau de M. Seurel, la voix de
Mouchebœuf, puis d’autres voix qui m’appelaient. . .

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le traître Mou-
chebœuf avait l’air triomphant. C’était Giraudat, Auberger, Delage et
d’autres. . . Grâce à l’appeau, on avait pris les uns grimpés dans un me-
risier isolé au milieu d’une clairière ; les autres en train de dénicher des
pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la blouse crasseuse,
avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux
de leurs compagnons s’étaient enfuis à l’approche de M. Seurel : ce de-
vait être Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des
plaisanteries à l’adresse de « Mouchevache ! », que répétaient les échos
des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait
répondu, vexé :

— Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! M. Seurel est là. . .
Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite silencieuse à

travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas songer
à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand Meaulnes était
passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et l’on dut renoncer à poursuivre
les recherches.
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Il était plus que midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-Agathe,
lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la sortie du bois, lorsque nous
eûmes froé et secoué la boue de nos souliers sur la route sèche, le soleil
commença de frapper dur. Déjà ce n’était plus ce matin de printemps si
frais et si luisant. Les bruits de l’après-midi avaient commencé. De loin
en loin un coq criait, cri désolé ! dans les fermes désertes aux alentours
de la route. À la descente du Glacis, nous nous arrêtâmes un instant pour
causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail après
le déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait :

— De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oi-
sillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. C’est
du propre. . .

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que les ouvriers riaient.
Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas tout à fait tort aux
jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confièrent même, lorsque
M. Seurel eut repris la tête de la colonne :

— Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien. . . Il a
dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a fait monter,
il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à l’entrée du chemin des
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin,
mais que vous n’étiez pas de retour encore. Et il a continué tout douce-
ment sa route vers Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous aendait le grand
Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit
que lui aussi était parti à la recherche des écoliers buissonniers. Et à celle
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la tête avec décou-
ragement :

— Non ! rien ! rien qui ressemble à ça.
Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays

radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tête dans les bras, il dor-
mit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir, après un long
instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une décision impor-
tante, il écrivit une lere à sa mère. Et c’est tout ce que je me rappelle de
cee morne fin d’un grand jour de défaite.
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CHAPITRE X

La lessive

N   trop tôt la venue du printemps.
Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous

sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout
de suite ; une goue de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrâmes en hâte.
Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenêtres, nous regardions
silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée
de croisée, ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût été fâché de sentir
monter en lui tant de regret :

— Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais sur la
route, dans la voiture de La Belle-Étoile.

— Sur quelle route ? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.
— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme cela
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en voiture, par la pluie baante, abrité sous un grand parapluie.
— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un

autre.
— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit Meaulnes,

je ne pensais qu’à regarder le pays.
Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il s’agissait,

Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :
— Je sais. . . Toujours la fameuse aventure !. . .
Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il eût

été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances
lui restèrent pour compte ; et comme la nuit tombait, chacun s’en fut au
galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là fut plus
triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans une
sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de l’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, avait fait faire la
lessive, mais il ne fallait pas songer à mere sécher le linge sur les haies
du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, tant l’air était humide
et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée d’étendre sa lessive dans
les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour éco-
nomiser les feux de la cuisine et de la salle à manger, on ferait cuire les
repas sur le poêle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande
salle du Cours.

Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – je considérai cee
nouveauté comme une fête.

Morne fête !. . . Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive et il
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement
une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que dès neuf heures du matin,
dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand
portail, où nous appuyions silencieusement nos têtes, nous regardâmes,
au haut du bourg, sur lesatre-Routes, le cortège d’un enterrement venu
du fond de la campagne. Le cercueil amené dans une charree à bœufs,
était déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait
aperçu naguère les sentinelles du bohémien ! Où était-il maintenant, le
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jeune capitaine qui si bien menait l’abordage ?. . . Le curé et les chantres
vinrent comme c’était l’usage au devant du cercueil posé là, et les tristes
chants arrivaient jusqu’à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul spec-
tacle de la journée qui s’écoulerait tout entière comme une eau jaunie
dans un caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à ma mère jeudi dernier pour lui demander
de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui que je pars.

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux bar-
reaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère, qui était
riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-là. Inutile aussi
de demander pourquoi soudainement il désirait s’en aller à Paris !. . .

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quier ce
cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son aventure. ant
à moi, je sentais monter une désolation violente que je n’avais pas sentie
d’abord.

— Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir.
—Dès que tu l’auras trouvé là-bas, tum’écriras, n’est-ce pas ? demandai-

je.
— C’est promis, bien sûr. N’es-tu pasmon compagnon et mon frère ?. . .
Et il me posa la main sur l’épaule.
Peu à peu je comprenais que c’était bien fini, puisqu’il voulait ter-

miner ses études à Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon grand
camarade.

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cee maison de Paris où
devait se retrouver la trace de l’aventure perdue. . . Mais de voir Meaulnes
lui-même si triste, quel pauvre espoir c’était là pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très étonné, mais
se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme d’intérieur, se
désola surtout à la pensée que la mère de Meaulnes verrait notre maison
dans un désordre inaccoutumé. . . La malle, hélas ! fut bientôt faite. Nous
cherchâmes sous l’escalier ses souliers des dimanches ; dans l’armoire, un
peu de linge ; puis ses papiers et ses livres d’école – tout ce qu’un jeune
homme de dix-huit ans possède au monde.

À midi, Mᵐᵉ Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café
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Daniel en compagnie d’Augustin, et l’emmena sans donner presque au-
cune explication, dès que le cheval fut affené et aelé. Sur le seuil, nous
leur dîmes au revoir ; et la voiture disparut au tournant des atre-
Routes.

Millie froa ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle
à manger remere en ordre ce qui avait été dérangé. ant à moi, je me
trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, seul en face d’une
longue soirée de jeudi – avec l’impression que, dans cee vieille voiture,
mon adolescence venait de s’en aller pour toujours.

n
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CHAPITRE XI

Je trahis. . .

Q  ? Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil allait
se montrer.
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retom-

bait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour remplir un seau
de charbon dont il bourrait le poêle. J’apercevais les linges blancs pen-
dus aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit
transformé en séchoir, pour m’y trouver en tête-à-tête avec l’examen de
la fin de l’année, ce concours de l’École Normale qui devait être désormais
ma seule préoccupation.

Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une sen-
sation de liberté. Meaulnes parti, toute cee aventure terminée et man-
quée, il me semblait du moins que j’étais libéré de cet étrange souci, de
cee occupation mystérieuse, qui ne me permeaient plus d’agir comme
tout le monde. Meaulnes parti, je n’étais plus son compagnon d’aven-
tures, le frère de ce chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg
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pareil aux autres. Et cela était facile et je n’avais qu’à suivre pour cela
mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout
d’une ficelle, puis lâchant en l’air trois marrons aachés qui retombèrent
dans la cour. Mon désœuvrement était si grand que je pris plaisir à lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de l’autre côté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tom-
bereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de
grimper par derrière sans même que la voiture s’arrêtât. Je reconnaissais
le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le gros
Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

— Viens avec nous, François ! cria Jasmin, qui devait savoir déjà que
Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et me
tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombe-
reau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche. . .

Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la bonne
femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de so-
leil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc et
sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui de la
fenêtre et tourné vers nous, avec un gros rire d’homme pâteux, il mange
des biscuits à la cuiller. À la portée de la main, sur un tonneau, la boîte
est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte
d’intimité de mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé
tout d’un coup. Il me semble queMeaulnes est parti depuis très longtemps
et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur en-
tamée. Delouche nous offre à chacun la goue, mais il n’y a qu’un verre
et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier avec un peu
de condescendance comme si je n’étais pas habitué à ces mœurs de chas-
seurs et de paysans. . . Cela me gêne un peu. Et comme on vient à parler
de Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cee gêne et retrouver mon
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu.
En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses
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aventures ici ?. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce que je raconte mal cee histoire ? Elle ne produit pas l’effet que
j’aendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont pas
surpris pour si peu.

— C’était une noce, quoi ! dit Boujardon.
Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse encore.
Le château ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont

entendu parler.
La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son

année de service.
— Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer son

plan au lieu de confier cela à un bohémien !. . .
Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l’occasion pour exci-

ter leur curiosité : je me décide à expliquer qui était ce bohémien ; d’où
il venait ; son étrange destinée. . . Boujardon et Delouche ne veulent rien
entendre : « C’est celui-là qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes
insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade ! C’est lui qui a orga-
nisé toutes ces soises d’abordages et d’aaques nocturnes, après nous
avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire. . . »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tête
à petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En
voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !. . .

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné
si nous n’avions pas considéré l’affaire d’une façon si mystérieuse et si
tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout perdu. . .

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait
du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon
de goue derrière un tonneau ; le gros Boujardon dégringole du haut de
sa fenêtre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et
manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy les pousse par derrière, pour
sortir plus vite, à demi suffoqué de rire.
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Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous tra-
versons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier à foin.
J’entends une voix de femme qui nous traite de propres-à-rien !. . .

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt, dit Jasmin tout bas.
Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en fraude, à

voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce naufragé qui
croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’était un
singe. Je ne songe plus qu’à quier ce grenier, tant ces aventures-là me
déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe. . . On me fait passer par derrière, tra-
verser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve dans la rue
mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux atre-Routes. Malgré
moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui
me sourit ; un dernier signe de la main – et la voiture disparaît. . .

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui
était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile. Dans la
grande classe où l’on m’aend pour dîner, de brusques courants d’air tra-
versent la maigre tiédeur que répand le poêle. Je greloe, tandis qu’on me
reproche mon après-midi de vagabondage. Je n’ai pas même, pour rentrer
dans la régulière vie passée, la consolation de prendre place à table et de
retrouver mon siège habituel. On n’a pas mis la table ce soir-là ; chacun
dîne sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galee cuite sur le poêle, qui devait être la récompense
de ce jeudi passé dans l’école, et qui a brûlé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouf-
fer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux
fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la première
fois, le craquement du lit voisin, où Meaulnes avait coutume de se re-
tourner brusquement d’une seule pièce, et, l’autre fois, son pas léger de
chasseur aux aguets, à travers les greniers du fond. . .

n
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CHAPITRE XII

Les trois lettres de Meaulnes

D   vie je n’ai reçu que trois leres de Meaulnes. Elles
sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère.

La première m’arriva dès le surlendemain de son départ.
« Mon cher François,
» Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé devant la maison

indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura jamais personne.
» La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un étage. La chambre

de Mˡˡᵉ de Galais doit être au premier. Les fenêtres du haut sont les plus
cachées par les arbres. Mais en passant sur le trooir on les voit très bien.
Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou pour espérer qu’un jour,
entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaître.

» C’est sur un boulevard. . . Il pleuvait un peu dans les arbres déjà verts.
On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indéfiniment.

» Pendant près de deux heures, je me suis promené de long en large
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sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrêté
pour boire, de façon à n’être pas pris pour un bandit qui veut faire un
mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir.

» La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu partout mais
non pas dans cee maison. Il n’y a certainement personne. Et pourtant
Pâques approche.

» Au moment où j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme
– je ne sais – est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle
était vêtue de noir avec une petite colleree blanche. Lorsque je suis parti,
elle était encore là, immobile malgré le froid du soir, à aendre je ne sais
quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

» Augustin »
Le temps passa. Vainement j’aendis un mot d’Augustin le lundi de

Pâques et durant tous les jours qui suivirent – jours où il semble, tant
ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, qu’il n’y ait plus qu’à
aendre l’été. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur
dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un souffle de vent
la vînt dissiper. La nuit n’apportait aucune fraîcheur et par conséquent
aucun répit à ce supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que
je reçus la deuxième lere du grand Meaulnes.

« Juin 189. . .
» Mon cher ami,
» Cee fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur,

que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps.
» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, gueant, réfléchissant,

espérant malgré tout.
» Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient

sur le trooir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par
les lumières, les appartements des seconds, des troisièmes étages étaient
éclairés. Çà et là, une fenêtre que l’été avait ouverte toute grande. . . On
voyait la lampe allumée sur la table, refoulant à peine autour d’elle la
chaude obscurité de juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la pièce. . .
Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée aussi, j’aurais
osé, je crois, monter l’escalier, frapper, entrer. . .
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» La jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore, aendant comme
moi. Je pensai qu’elle devait connaître la maison et je l’interrogeai :

» – Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cee maison, une jeune fille
et son frère venaient passer les vacances. Mais j’ai appris que le frère avait
fui le château de ses parents sans qu’on puisse jamais le retrouver, et la
jeune fille s’est mariée. C’est ce qui vous explique que l’appartement soit
fermé.

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trooir et
je manquais tomber. La nuit – c’était la nuit dernière – lorsque enfin les
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir,
j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient
que de loin en loin. Mais quand l’un était passé, malgré moi, j’aendais
l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l’asphalte. . . Et cela
répétait : c’est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, l’été,
la fièvre. . .

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
» Augustin »
Leres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne me di-

sait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu’il comp-
tait faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait avec moi, parce que
son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. J’eus beau lui
écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de félicitations seule-
ment, lorsque j’obtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un
camarade d’école qu’il était venu en vacances chez sa mère à La Ferté-
d’Angillon. Mais nous dûmes, cee année-là, invités par mon oncle Flo-
rentin duVieux-Nançay, passer chez lui les vacances. EtMeaulnes repartit
pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m’é-
tais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet supérieur, dans
l’espoir d’être nommé instituteur l’année suivante, sans passer par l’É-
cole Normale de Bourges, je reçus la dernière des trois leres que j’aie
jamais reçues d’Augustin :

« Je passe encore sous cee fenêtre, écrivait-il. J’aends encore, sans
le moindre espoir, par folie. À la fin de ces froids dimanches d’automne,
au moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à rentrer, à fermer les
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volets de ma chambre, sans être retourné là-bas, dans la rue gelée.
» Je suis comme cee folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque mi-

nute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du côté de La
Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

» Assis sur le banc, greloant, misérable, je me plais à imaginer que
quelqu’un va me prendre doucement par le bras. . . Je me retournerais. Ce
serait elle. « Je me suis un peu aardée », dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute démence s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison.
Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilee mouillée ; elle apporte avec
elle le goût de brume du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché
vers la flamme. . .

» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière. Et la
jeune fille du domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus
rien à lui dire.

» Notre aventure est finie. L’hiver de cee année est mort comme
la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cee aventure manquée.

» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. Maintenant, au
contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» A. M. »
Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vi-

vant d’une mystérieuse vie : la place de l’église sans bohémiens ; la cour
d’école que les gamins désertaient à quatre heures. . . la salle de classe où
j’étudiais seul et sans goût. . . En février, pour la première fois de l’hiver,
la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman d’aventures de
l’an passé, brouillant toute piste, effaçant les dernières traces. Et je m’ef-
forçai, comme Meaulnes me l’avait demandé dans sa lere, de tout ou-
blier.

n
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CHAPITRE I

La baignade

F  , se mere de l’eau sucrée sur les cheveux
pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémen-
taire dans les chemins et crier « À la cornee ! » derrière la haie

pour narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais
drôles du pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de cee es-
pèce peuvent très bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens
fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en question a la fi-
gure déjà vieilloe et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires louches des
femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille bêtises pour faire
rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore désespéré. . .

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi,
mais certainement sans aucun désir de passer les examens, à suivre le
Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner.
Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de plâtrier. Et
bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garçon très doux,
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le fils de l’adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands élèves que
j’aimasse à fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d’être mon
ami. Pour tout dire, lui qui avait été l’ennemi du grand Meaulnes, il eût
voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : tout au moins regreait-il
peut-être de n’avoir pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie,
d’extraordinaire. Et souvent je l’entendais répéter :

« Il le disait bien, le grand Meaulnes. . . » ou encore : « Ah ! disait le
grand Meaulnes. . . »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars dis-
posait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous sa supériorité :
un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom aga-
çant de Bécali et rapportait les pierres qu’on lançait au loin, sans avoir
d’aptitude bien nee pour aucun autre sport ; une vieille bicyclee ache-
tée d’occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir
après le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays ;
enfin et surtout un âne blanc et aveugle qui pouvait s’aeler à tous les
véhicules.

C’était l’âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous allions
nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cee occasion, donnait une bou-
teille de limonade que nous meions sous le siège, parmi les caleçons de
bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands élèves du cours, ac-
compagnés de M. Seurel, les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture
à âne, qu’on laissait à la ferme de Grand’Fons, au moment où le chemin
du Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une promenade
de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher nos caleçons, nos ba-
gages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions à pied par der-
rière. On était au mois d’août. Nous venions de passer les examens. Dé-
livrés de ce souci, il nous semblait que tout l’été, tout le bonheur nous
appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir
quoi ni pourquoi, au début d’un bel après-midi de jeudi.

Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. Nous aper-
çûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien

133



Le grand Meaulnes Chapitre I

prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air doux et effronté
d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quia la route et prit un chemin
détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa
aussitôt à Jasmin de la suivre.

— Ce ne serait pas la première fois que j’irais l’embrasser. . . dit l’autre.
Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises,

tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture à âne.
Une fois là, pourtant, la bande commença à s’égrener. Delouche lui-même
paraissait peu soucieux de s’aaquer devant nous à la gamine qui filait, et
il ne l’approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quelques cris de
coqs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebrous-
sâmes chemin, un peu mal à l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides qui
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du
soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu’à
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraîchissait dans la
fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusée dans la rive même du Cher.
Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes
pareilles à des cloportes ; mais l’eau était si claire, si transparente, que les
pêcheurs n’hésitaient pas à s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord,
pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois. . . Lorsque, tous ha-
billés, nous nous meions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour
nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraîchie,
il ne revenait guère à chacun, lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre
sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter
la soif. Alors, à tour de rôle, nous allions à la fontaine que nous avions
d’abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface
de l’eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués à ces mœurs d’hommes
des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas à se désaltérer :
les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient
le gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompés par la
grande transparence de l’eau immobile et n’en sachant pas calculer exac-

134



Le grand Meaulnes Chapitre I

tement la surface, s’y baignaient la moitié du visage en même temps que
la bouche et aspiraient âcrement par le nez une eau qui leur semblait brû-
lante, d’autres enfin pour toutes ces raisons à la fois. . . N’importe ! il nous
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraîcheur terrestre
était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononcé n’importe où, c’est à celle-là, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme l’aller. Le
chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, était un ruisseau l’hi-
ver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines,
qui montait dans l’ombre entre de grandes haies d’arbres. Une partie des
baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous suivîmes, avecM. Seurel, Jasmin
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-
là, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres,
près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l’ombre, tandis que De-
louche racontait ses histoires d’homme. . . Au faîte des arbres de la grande
haie grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, re-
muer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait
un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à coup. Beau soir
d’été calme !. . . Retour, sans espoir mais sans désir, d’une pauvre partie de
campagne. . . Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cee
quiétude. . .

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l’endroit où
il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit être les vestiges d’un châ-
teau fort, il en vint à parler des domaines qu’il avait visités et spéciale-
ment d’un domaine à demi abandonné aux environs du Vieux-Nançay : le
domaine des Sablonnières. Avec cet accent de l’Allier qui arrondit vani-
teusement certains mots et abrège avec préciosité les autres, il racontait
avoir vu quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cee
vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots :

Ci-gît le chevalier Galois
Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.
— Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un léger haussement d’é-

paules, un peu gêné du ton que prenait la conversation, mais désireux
cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s’il y avait passé
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sa vie.
Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient

été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des
sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un dédale de bâtiments ruinés
que l’on pouvait visiter en l’absence des maîtres. Un jour, un garde de
l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits
dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abare ; il ne
restait plus guère, disait-on, que la ferme et une petite maison de plai-
sance. Les habitants étaient toujours les mêmes : un vieil officier retraité,
demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait. . . Il parlait. . . J’écoutais aentivement, sentant sans m’en
rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue de moi, lorsque
soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jas-
min se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé d’une idée qui ne
lui était jamais venue :

— Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là queMeaulnes – tu sais, le grand
Meaulnes ? – avait dû aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que
le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées
extraordinaires. . .

Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné juste et
que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir,
net et facile comme une route familière, le chemin du Domaine sans nom.

n
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CHAPITRE II

Chez Florentin

A ’  un enfant malheureux et rêveur et fermé, au-
tant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé »,
lorsque je sentis que dépendait de moi l’issue de cee grave

aventure.
Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa défini-

tivement de me faire mal.
Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des Sablonnières,

habitait toute la famille deM. Seurel et en particulier mon oncle Florentin,
un commerçant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre.
Libéré de tout examen, je ne voulus pas aendre et j’obtins d’aller im-
médiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. À quoi bon en effet l’arracher à son
désespoir pour l’y replonger ensuite plus profondément peut-être ?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde que je

137



Le grand Meaulnes Chapitre II

préférais, le pays des fins de vacances, où nous n’allions que bien rare-
ment, lorsqu’il se trouvait une voiture à louer pour nous y conduire. Il y
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait
là-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois
pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fâcheries !. . .
Et sitôt arrivé, je me perdais et m’ébaais parmi les oncles, les cousines
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et
de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient
un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les aînées,
Marie-Louise, Charloe, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils te-
naient un très grand magasin à l’une des entrées de ce bourg de Sologne,
devant l’église – un magasin universel, auquel s’approvisionnaient tous
les châtelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, à
trente kilomètres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie, donnait
par de nombreuses fenêtres sur la route et par la porte vitrée sur la grande
place de l’église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce
pays pauvre, la terre baue dans tout la boutique tenait lieu de plancher.

Par derrière, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une seule et
même marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage,
la chambre aux lampes. . . que sais-je ? Il me semblait, lorsque j’étais en-
fant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar, que je n’en épuiserais
jamais du regard toutes les merveilles. Et, à cee époque encore, je trou-
vais qu’il n’y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait sur le
magasin – cuisine où brillaient aux fins de septembre de grandes flambées
de cheminée, où les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier
à Florentin venaient de grand matin se faire servir à boire, tandis que
les petites filles, déjà levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon père –
on meait longtemps à le reconnaître en uniforme – au milieu de ses
camarades d’École Normale. . .

C’est, là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour où Flo-
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rentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; où l’on torréfiait
le café, assis sur des boîtes à savon ; où nous déballions des caisses rem-
plies d’objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions
pas toujours le nom. . .

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les
cochers des châteaux voisins. À la porte vitrée s’arrêtaient et s’égout-
taient, dans le brouillard de septembre, des charrees, venues du fond
de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les pay-
sannes, curieux de toutes leurs histoires. . .

Mais le soir, après huit heures, lorsque avec des lanternes on portait
le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’écurie – tout le magasin
nous appartenait !

Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines, mais une des plus pe-
tites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique ; elle
nous encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes
les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes
d’auberge, tournant les moulins à café, faisant des tours de force sur les
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre
baue invitait à la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris. . .

Je rougis encore à l’idée que, les années précédentes, Mˡˡᵉ de Galais eût
pu venir à cee heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages. . .
Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d’août,
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je
la vis pour la première fois. . .

Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j’avais interrogé mon
oncle Florentin sur le domaine des Sablonnières.

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les ac-
quéreurs, des chasseurs, ont fait abare les vieux bâtiments pour agrandir
leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est plus maintenant qu’une
lande de bruyères et d’ajoncs. Les anciens possesseurs n’ont gardé qu’une
petite maison d’un étage et la ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici
Mˡˡᵉ de Galais ; c’est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en
selle, tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux Béli-
saire. . . C’est un drôle d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en
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apprendre davantage.
— Ils étaient riches, pourtant ?
— Oui. M. de Galais donnait des fêtes pour amuser son fils, un gar-

çon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait
ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes. . . des gars de Paris et
d’ailleurs. . .

» Toutes les Sablonnières étaient en ruine,Mᵐᵉ de Galais près de sa fin,
qu’ils cherchaient encore à l’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
C’est l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils ont fait leur plus grande
fête costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de
campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités d’habits merveilleux,
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Ga-
lais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fêtait là ses fiançailles. Mais
il était bien trop jeune. Et tout a cassé d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne l’a
jamais revu. . . La châtelaine morte, Mˡˡᵉ de Galais est restée soudain toute
seule avec son père, le vieux capitaine de vaisseau.

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.
— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant ?
Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi discrètement

que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-être, en
serait un.

— Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la fortune, c’est
un joli parti. . . Faudra-t-il que j’en parle à M. de Galais ? Il vient encore
quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’aendre. Et moi-même
je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances accu-
mulées m’inquiétaient un peu. Et cee inquiétude me commandait de ne
rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse au moins vu la jeune fille.

Je n’aendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, la
nuit commençait à tomber ; une brume fraîche, plutôt de septembre que
d’août, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
d’acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charloe.
Je leur avais confié le secret qui m’amenait au Vieux-Nançay à cee date
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur
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le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de
la mystérieuse jeune fille – et cela se réduisait à fort peu de chose – lors-
qu’un bruit de roues nous fit tourner la tête.

— La voici, c’est elle, dirent-ils à voix basse.
elques secondes après, devant la porte vitrée, s’arrêtait l’étrange

équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moulées, comme nous n’en avions jamais vu dans cee
contrée ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter
quelque herbe sur la route, tant il baissait la tête pour marcher ; et sur
le siège – je le dis dans la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce
que je dis – la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-être jamais eu au
monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son costume lui
faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand manteau mar-
ron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules, C’était la plus
grave des jeunes filles, la plus frêle des femmes. Une lourde chevelure
blonde pesait sur son front et sur son visage, délicatement dessiné, fi-
nement modelé. Sur son teint très pur, l’été avait posé deux taches de
rousseur. . . Je ne remarquai qu’un défaut à tant de beauté : aux moments
de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, ce vi-
sage si pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement aeints sans qu’on le sache. Alors toute l’admiration
de celui qui la regardait faisait place à une sorte de pitié d’autant plus
déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait lente-
ment de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance à
la jeune fille, m’engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comptoir,
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaître et aimer
le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le temps qu’elle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa
tête de paysanne-commerçante coiffée d’un bonnet blanc, retarda le mo-
ment – qui me faisait trembler un peu – où la conversation s’engagerait
avec moi. . .

Ce fut très simple.
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— Ainsi, dit Mˡˡᵉ de Galais, vous serez bientôt instituteur ?
Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine qui

éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais d’autant plus surpris de sa
voix si nee, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient
ailleurs, ne bougeaient plus en aendant la réponse, et elle tenait sa lèvre
un peu mordue.

— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait ! J’ensei-
gnerais les petits garçons, comme votre mère. . .

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.
— C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi po-

lis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite
ai-je à les aimer ?. . .

» Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chicaniers et
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers
trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas. . . Eh bien, je me débarais
avec eux et ils m’aimeraient tout de même. Ce serait beaucoup plus diffi-
cile. . .

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard
bleu, immobile.

Nous étions gênés tous les trois par cee aisance à parler des choses
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une discussion s’enga-
gea. . .

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais quoi de
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

— Et puis j’apprendrais aux garçons à être sages, d’une sagesse que
je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous
le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maître. Je leur en-
seignerais à trouver le bonheur qui est tout près d’eux et qui n’en a pas
l’air. . .

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions
sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arrêta, se mordit la lèvre, baissa
la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous :

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou qui
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me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin
de Mᵐᵉ Florentin, sous cee lampe, et que mon vieux cheval m’aend à
la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans
doute ?. . .

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il était temps de
dire, en riant aussi :

— Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ?
Elle me regarda vivement.
À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes en-

trèrent avec des paniers :
— Venez dans la « salle à manger », vous serez en paix, nous dit ma

tante en poussant la porte de la cuisine.
Et comme Mˡˡᵉ de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma tante

ajouta :
— Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès du feu.
Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande cuisine, un

éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi une lampe de
porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé,
presque toujours silencieux comme un homme accablé par l’âge et les
souvenirs, était assis auprès de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua :
— François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il

y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, je viens
d’organiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain.
Les uns chasseront, les autres pêcheront, les autres danseront, les autres
se baigneront !. . . Mademoiselle, vous viendrez à cheval ; c’est entendu
avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangé. . .

» Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement pensé, tu pour-
ras amener ton ami, monsieur Meaulnes. . . C’est bienMeaulnes qu’il s’ap-
pelle ?

Mˡˡᵉ de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. Et, à ce moment
précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier,
près de l’étang, lui avait dit son nom. . .

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente se-
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crète que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu’un
grand amour.

. . . À quatre heures, le lendemainmatin, Firmin frappait à la porte de la
petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit en-
core et j’eus grand-peine à retrouver mes affaires sur la table encombrée
de chandeliers de cuivre et de statuees de bons saints toutes neuves,
choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée.
Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclee, et ma tante dans
la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine lorsque je partis. Mais
ma journée devait être longue : j’allais d’abord déjeuner à Sainte-Agathe
pour expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je de-
vais arriver avant le soir à La Ferté d’Angillon, chez mon ami Augustin
Meaulnes.

n
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Une apparition

J ’  fait de longue course à bicyclee. Celle-ci était
la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais ge-
nou, en cachee, Jasmin m’avait appris à monter. Si déjà pour

un jeune homme ordinaire la bicyclee est un instrument bien amusant,
que ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui na-
guère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès le
quatrième kilomètre !. . . Du haut des côtes, descendre et s’enfoncer dans
le creux des paysages ; découvrir comme à coups d’ailes les lointains de
la route qui s’écartent et fleurissent à votre approche, traverser un village
dans l’espace d’un instant et l’emporter tout entier d’un coup d’œil. . . En
rêve seulement j’avais connu jusque-là course aussi charmante, aussi lé-
gère. Les côtes même me trouvaient plein d’entrain. Car c’était, il faut le
dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi. . .

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis
il décrivait son village, on voit une grande roue à palees que le vent fait
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tourner. . . » Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être feignait-il de
n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cee journée de fin d’août que j’aper-
çus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui de-
vait monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du
pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. À mesure que je suivais
le grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le pay-
sage s’épanouissait et s’ouvrait. . . Arrivé sur le pont, je découvris enfin la
grand-rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j’en-
tendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclee, les deux mains
sur mon guidon, je regardais le pays où j’allais porter une si grave nou-
velle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur un petit pont de bois,
étaient toutes alignées au bord d’un fossé qui descendait la rue, comme
autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était
l’heure où dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant
de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À point pour aggraver
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur
une petite place de La Ferté-d’Angillon.

C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient morts et
j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait
être instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l’avait suivi de
près. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite maison où
les tapis étaient faits d’échantillons cousus, les tables couvertes de coqs,
de poules et de chats en papier –mais où lesmurs étaient tapissés de vieux
diplômes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux
morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne
humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place où se tenait sa
maison, je l’appelai bien fort par la porte entrouverte, et je l’entendis tout
au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu :

— Eh là ! Mon Dieu !
Elle renversa son café dans le feu – à cee heure-là comment pouvait-

elle faire du café ? – et elle apparut. . . Très cambrée en arrière, elle portait
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une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faîte de la tête, tout en haut
de son front immense et cabossé où il y avait de la femme mongole et de
la hoentote ; et elle riait à petits coups, montrant le reste de ses dents
très fines.

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement, hâtive-
ment, une main que j’avais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement
inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une pe-
tite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait être de un franc. . . Puis
comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier,
elle me donna une bourrade en criant :

— Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est !
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépen-

sant.
— J’ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans amer-

tume mais de sa voix de fausset.
Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme

n’aendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la main ses très
minces économies de la journée. Et par la suite c’est toujours ainsi qu’elle
m’accueillit.

Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre – que l’avait été la
réception. Toujours une bougie à portée de la main, tantôt elle l’enlevait,
me laissant dans l’ombre, et tantôt la posait sur la petite table couverte de
plats et de vases ébréchés ou fendus.

—Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-
dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la tra-
gique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon père m’em-
menait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le jour. . . Je me souvins
du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé
devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs. . . Après le dîner, assise de-
vant le feu, ma grand-tante avait pris mon père à part pour lui raconter
une histoire de revenants : « Je me retourne. . . Ah ! mon pauvre Louis,
qu’est-ce que je vois, une petite femme grise. . . » Elle passait pour avoir
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la tête farcie de ces sornees terrifiantes.
Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclee, je

fus couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit à carreaux
de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à mon chevet et commença de sa voix
la plus mystérieuse et la plus pointue :

— Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je n’ai
jamais dit à personne. . .

Je pensai :
— Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit, comme

il y a dix ans !. . .
Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi comme si

elle se fût raconté l’histoire à elle-même :
— Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le premier mariage où

nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ; et j’y
avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais pas vue depuis quatre ans !
Un vieil ami de Moinel, très riche, l’avait invité à la noce de son fils, au
domaine des Sablonnières. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait
coûté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en
plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne.’est-ce
que je vois tout d’un coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un
petit jeune homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui
nous regardait venir. À mesure que nous approchions, nous distinguions
sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !. . .

» Je prends le bras deMoinel ; je tremblais comme la feuille ; je croyais
que c’était le Bon Dieu !. . . Je lui dis :

» – Regarde ! C’est une apparition !
» Il me répond tout bas, furieux :
» – Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde. . .
» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrêté. . . De près, cela

avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et un pantalon long.
Nous entendîmes sa voix douce, qui disait :

» – Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sau-
vée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture,
monsieur et madame ?
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» Aussitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire ? C’était la fiancée
du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez qui nous étions
invités aux noces !

—Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est sauvée !
— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a pas

eu de noces. Puisque cee pauvre folle s’était mis dans la tête mille fo-
lies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles d’un pauvre tisserand.
Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible ; que le jeune
homme était trop jeune pour elle ; que toutes les merveilles qu’il lui dé-
crivait étaient imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher,
Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sœur dans le Jardin de
l’Archevêché à Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme,
par délicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadee, était plein
d’aentions pour l’aînée. Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi ; elle
a dit qu’elle allait chercher un fichu à la maison ; et là, pour être sûre de
n’être pas suivie, elle a revêtu des habits d’homme et s’est enfuie à pied
sur la route de Paris.

» Son fiancé a reçu d’elle une lere où elle lui déclarait qu’elle allait
rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai. . .

» – Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si j’étais
sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en aendant, il n’avait pas du tout
l’idée d’épouser sa sœur ; il s’est tiré une balle de pistolet ; on a vu le sang
dans le bois ; mais on n’a jamais retrouvé son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cee malheureuse fille ?
— Nous lui avons fait boire une goue, d’abord. Puis nous lui avons

donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand nous avons été de
retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de l’hiver. Tout le jour,
tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des cha-
peaux et neoyait la maison avec rage. C’est elle qui a recollé toute la
tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent de-
hors. Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait
toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le de-
vant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait
là, debout, pleurant de tout son cœur.
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» – Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons !
» – Rien, madame Moinel !
» Et elle rentrait.
» Les voisins disaient :
» – Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel.
» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur

Paris, aumois demars ; je lui ai donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel
lui a pris son billet à la gare et donné un peu d’argent.

» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris auprès de
Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne sa-
vons rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la délivrer de cee idée,
je lui ai répondu que le domaine était vendu, abau, le jeune homme dis-
paru pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je
pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent. . .

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel
de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J’étais cependant
au comble du malaise. C’est que nous avions juré à Frantz le bohémien
de le servir comme des frères et voici que l’occasion m’en était donnée. . .

Or, était-ce le moment de gâter la joie que j’allais porter à Meaulnes
le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’apprendre ? À quoi
bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en
effet l’adresse de la jeune fille ; mais où chercher le bohémien qui courait
le monde ?. . . Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Bou-
jardon n’avaient pas tort. e de mal nous a fait ce Frantz romanesque !
Et je résolus de ne rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin
Meaulnes et Mˡˡᵉ de Galais.

Cee résolution prise, il me restait encore l’impression pénible d’un
mauvais présage – impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; mais la
tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours qu’elle ne quit-
tait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait
son histoire. . . Par moments, elle relevait brusquement la tête et me re-
gardait pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne
m’endormais pas. À la fin, sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

150



Le grand Meaulnes Chapitre III

— Allons ! tu dors. . . fit-elle d’un ton plus sourd et un peu déçu.
J’eus pitié d’elle et je protestai :
— Mais non, ma tante, je vous assure. . .
— Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne t’in-

téresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas connus. . .
Et lâchement, cee fois, je ne répondis pas.

n
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CHAPITRE IV

La grande nouvelle

I ,  lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand-rue,
un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le
bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais re-

trouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle. . .
Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison d’école. À la mort

de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage avait enrichi,
Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le vieil instituteur avait
enseigné pendant vingt années, où lui-même avait appris à lire. Non pas
qu’elle fût d’aspect fort aimable : c’était une grosse maison carrée comme
unemairie qu’elle avait été ; les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient
sur la rue étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la cour
de derrière, où il n’y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la
vue sur la campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée cour d’école
abandonnée que j’aie jamais vue. . .

Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre portes, je trouvai la
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mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu’elle
avait dû mere sécher dès la première heure de cee longue matinée de
vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits ; des mèches lui baaient
la figure ; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fati-
gué, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d’un
air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :
— Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai fait

sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à régler ses comptes et
à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais nous arriverons
à tout apprêter. . .

On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-même avait pris
cee décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaulnes devait al-
ler.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d’écrire.
En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite où l’on avait

laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre fe-
nêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des por-
traits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui
tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table à tapis
vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux
fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au
fond d’un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand
il ne baait pas la contrée, durant les longues vacances. . .

Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la précipitation
que j’avais imaginée :

— Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond étonnement.
C’était, le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une

moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce
même regard loyal. . . Mais sur l’ardeur des années passées on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis dis-
sipait. . .

Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j’étais monté sur l’es-
trade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la
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main. Il s’était tourné vers moi, les mains derrière le dos, appuyé contre la
table, renversé en arrière, et l’air profondément gêné. Déjà, me regardant
sans me voir, il était absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme autre-
fois et comme toujours, homme lent à commencer de parler, ainsi que
sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures, il avait pris
une décision sans se soucier des mots qu’il faudrait pour l’expliquer. Et
maintenant que j’étais devant lui, il commençait seulement à ruminer pé-
niblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, où j’a-
vais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mᵐᵉ Meaulnes
préparer le départ de son fils. . .

— Ah ! elle t’a dit ?. . . demanda-t-il.
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?
— Si, un très long voyage.
Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à l’heure, d’un mot,

réduire à néant cee décision que je ne comprenais pas, je n’osais plus
rien dire et ne savais par où commencer ma mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier.
— Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange aventure

de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. Cet
espoir-là perdu, que pouvais-je devenir ?. . . Comment vivre à la façon de
tout le monde !

» Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu que tout
était fini et qu’il ne valait plus même la peine de chercher le Domaine
perdu. . . Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, com-
ment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce
qui est le bonheur des autres m’a paru dérision. Et lorsque, sincèrement,
délibérément, j’ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j’ai
amassé du remords pour longtemps. . . »

Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant sans le re-
garder, je ne savais que penser de ces explications obscures :

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long
voyage ? As-tu quelque faute à réparer ? Une promesse à tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cee promesse que j’a-
vais faite à Frantz ?. . .
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— Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela.
— De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux en même

temps. . .
Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer

à parler et préparai mes mots.
— Il n’y a qu’une explication à laquelle je crois, dit-il encore. Certes,

j’aurais voulu revoir une fois Mˡˡᵉ de Galais, seulement la revoir. . . Mais,
j’en suis persuadé maintenant, lorsque j’avais découvert le Domaine sans
nom, j’étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je
n’aeindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l’écrivais
un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là. . .

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se
rapprochant de moi :

— Mais, écoute, Seurel ! Cee intrigue nouvelle et ce grand voyage,
cee faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en un sens, mon
ancienne aventure qui se poursuit. . .

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses sou-
venirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais pour rien au
monde laisser passer celle-ci ; et, cee fois, je parlai – trop vite, car je
regreai amèrement plus tard, de n’avoir pas aendu ses aveux.

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour l’instant d’a-
vant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en
soulevant un peu la tête :

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?. . .
Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme

je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang qui devait lui
cogner à grands coups dans les tempes. . .

—e veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, à peine distinctement.
Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais fait,

et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce
fût Yvonne de Galais qui m’envoyât vers lui.

Il était maintenant affreusement pâle.
Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la tête un peu rentrée,

dans l’aitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment se
défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, qu’une
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seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnières avaient
été démolies et que le Domaine d’autrefois n’existait plus :

— Ah ! dit-il, tu vois. . . (comme s’il eût gueé une occasion de justifier
sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il n’y a plus rien. . .

Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant de facilité em-
porterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de campagne
était organisée par mon oncle Florentin, que Mˡˡᵉ de Galais devait y venir
à cheval et que lui-même était invité. . . Mais il paraissait complètement
désemparé et continuait à ne rien répondre.

— Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impa-
tience. Allons avertir ta mère. . .

Et comme nous descendions tous les deux :
— Cee partie de campagne ?. . . me demanda-t-il avec hésitation.

Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?. . .
— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.
En bas, Augustin avertit Mᵐᵉ Meaulnes que je déjeunerais avec eux,

dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même louerait une bicy-
clee et me suivrait au Vieux-Nançay.

— Ah ! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme si ces nouvelles
eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers illus-
trés, les poignards ornementés et les outres soudanaises qu’un frère de
M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, avait rapportés de ses
lointains voyages.

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je l’entendis qui lui disait,
en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, – car son voyage
pouvait être seulement retardé. . .

n
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CHAPITRE V

La partie de plaisir

J’   suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il allait
comme un coureur de bicyclee. Il ne descendait pas aux côtes. À
son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fièvre,

une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas dem’ef-
frayer un peu. Chez mon oncle il montra la même impatience, il parut
incapable de s’intéresser à rien jusqu’au moment où nous fûmes tous ins-
tallés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir
pour les bords de la rivière.

On était à la fin du mois d’août, au déclin de l’été. Déjà les fourreaux
vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes blanches.
Le trajet n’était pas long ; la ferme des Aubiers, près du Cher où nous al-
lions, ne se trouvait guère qu’à deux kilomètres au-delà des Sablonnières.
De loin en loin, nous rencontrions d’autres invités en voiture, et même
des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au
nom de M. de Galais. . . On s’était efforcé comme jadis de mêler riches et

157



Le grand Meaulnes Chapitre V

pauvres, châtelains et paysans. C’est ainsi que nous vîmes arriver à bicy-
clee Jasmin Delouche, qui, grâce au garde Baladier, avait fait naguère la
connaissance de mon oncle.

— Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la clef de tout,
pendant que nous cherchions jusqu’à Paris. C’est à désespérer !

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée. L’autre,
qui s’imaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, es-
corta notre voiture de très près, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilee, et les pans de sa
jaquee élimée baaient le garde-croe de son vélocipède. . .

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être aimable, sa figure
vieilloe ne parvenait pas à plaire. Il m’inspirait plutôt à moi une vague
pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cee journée-là ?. . .

Je ne me rappelle jamais cee partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour tant de joie à
l’avance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons
heureux. Et nous l’avons été si peu !. . .

e les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où l’on
s’arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en
petits prés verts, en saulaies séparées par des clôtures, comme autant de
jardins minuscules. De l’autre côté de la rivière les bords étaient formés
de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on décou-
vrait, parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec une tourelle.
Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du château de Préve-
ranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tan-
tôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable – chemins qu’aux
abords de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la
manche. Et tantôt nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds
de ravins, tantôt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans
la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur l’autre rive, quand nous
approchâmes, un homme accroché aux rocs, d’un geste lent, tendait des
cordes à poissons. ’il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un
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taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, où il semblait qu’il y
eût place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des Au-
biers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à dresser sur
la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller à l’entrée
du grand chemin voisin gueer les derniers arrivants et leur indiquer
où nous étions. Je m’offris aussitôt ; Meaulnes me suivit, et nous allâmes
nous poster près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et
du chemin qui venait des Sablonnières.

Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant bien que
mal de nous distraire, nous aendions. Il arriva encore une voiture du
Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, les enfants de
l’ancien jardinier des Sablonnières.

— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois
bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, et m’ont
conduit au dîner. . .

Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher, les enfants des-
cendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ; alors
Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé. . .

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et Mˡˡᵉ de Ga-
lais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; l’autre : « Je pense que oui,
monsieur. » Et nous ne fûmes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon par la
bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre aente.
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnières, guet-
tant avec une sorte d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cher-
chée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu’il passait sur
Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un
groupe d’invités où Delouche essayait de faire bonne figure :

— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.
Et je lui répondais :
— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garçon.
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Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait dû
déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le
poursuivre :

— Allons, bon ! Il court, maintenant. . . fit Meaulnes, comme si vrai-
ment cee audace-là dépassait toutes les autres !

Et cee fois je ne pus m’empêcher de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne
fut qu’un éclair.

Après un nouveau quart d’heure :
— Si elle ne venait pas ?. . . dit-il.
Je répondis :
— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient !
Il recommença de gueer. Mais à la fin, incapable de supporter plus

longtemps cee aente intolérable :
— Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il

y a maintenant contre moi : mais si je reste là, je sens qu’elle ne viendra
jamais – qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout à l’heure, elle
apparaisse.

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent
mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier détour j’a-
perçus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc,
si fringant ce matin-là qu’elle était obligée de tirer sur les rênes pour l’em-
pêcher de troer. À la tête du cheval, péniblement, en silence, marchait
M. de Galais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à
tour de rôle se servant de la vieille monture.

and la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement à
terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi qui accourais :

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer à personne qu’à vous le vieux Bélisaire, ni le mere avec les
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord ; puis je crains tou-
jours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose monter que lui, et,
quand il sera mort, je n’irai plus à cheval.

Chez Mˡˡᵉ de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cee ani-
mation charmante, sous cee grâce en apparence si paisible, de l’impa-
tience et presque de l’anxiété. Elle parlait plus vite qu’à l’ordinaire.Malgré
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ses joues et ses pommees roses, il y avait autour de ses yeux, à son front,
par endroits, une pâleur violente où se lisait tout son trouble.

Nous convînmes d’aacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois,
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours,
sortit le licol des fontes et aacha la bête – un peu bas à ce qu’il me sembla.
De la ferme je promis d’envoyer tout à l’heure du foin, de l’avoine, de la
paille. . .

Et Mˡˡᵉ de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l’imagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l’aperçut pour la pre-
mière fois.

Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du
grand manteau léger qui l’enveloppait, elle s’avançait vers les invités, de
son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d’elle. Tous les
invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient dressés et rassemblés pour
l’accueillir ; il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la
regarda s’approcher.

Meaulnes s’était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait
le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : encore y avait-il
là des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pût le
désigner à l’aention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vêtu de
gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune
fille qui venait. À la fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et gêné,
il avait passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de
ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mˡˡᵉ de Galais. On lui présenta les jeunes filles
et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas. . . Le tour allait venir de mon
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il pouvait l’être. Je me dis-
posais à faire moi-même cee présentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avançait vers lui
avec une décision et une gravité surprenantes :

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.
Et elle lui tendit la main.

n
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CHAPITRE VI

La partie de plaisir (fin)

D   s’approchèrent presque aussitôt pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés.
Unmalheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour

le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé
entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me
faisait, de la main, un signe d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade,
les conversations, les promenades en bateau dans l’étang voisin se furent
un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en pré-
sence de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des
chaises de jardin que nous avions apportées lorsque, quiant délibéré-
ment un groupe de jeunes gens où elle paraissait s’ennuyer, Mˡˡᵉ de Galais
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.
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— Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. Mais
cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière, dit-elle.
— Le courant est trop fort, nous risquerions d’être emportés.
— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un bateau à

vapeur comme celui d’autrefois.
— Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l’avons

vendu.
Et il se fit un silence gêné.
Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de Galais.
— Je saurai bien, dit-il, où le retrouver.
Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables

s’étaient plu et depuis le matin ne se quiaient guère. M. de Galais m’avait
pris à part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j’avais là
un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-être même avait-il
été jusqu’à lui confier le secret de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa
cachee.

Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens
si gênés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent de ne pas
le faire. . .

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la
mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invariablement, avec
un entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes
en revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille
au supplice devait lui répéter que tout était disparu : la vieille demeure
si étrange et si compliquée, abaue ; le grand étang, asséché, comblé ; et
dispersés, les enfants aux charmants costumes. . .

— Ah ! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si cha-
cune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille ou contre
moi. . .

Nous marchions côte à côte. . . Vainement j’essayais de faire diver-
sion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question abrupte,
Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il demandait des renseigne-
ments sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur
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de la vieille berline, les poneys de la course. « . . . Les poneys sont vendus
aussi ? Il n’y a plus de chevaux au Domaine ?. . . »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.
Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la grande

glace, le vieux luth brisé. . . Il s’enquérait de tout cela, avec une passion
insolite, comme s’il eût voulu se persuader que rien ne subsistait de sa
belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable
de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé tous les deux, comme le plongeur
rapporte du fond de l’eau un caillou et des algues. . .

Mˡˡᵉ de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire tris-
tement : elle se décida à lui expliquer :

— Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé, M.
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. C’était un être si
étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles
manquées.

» Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait
fait des dees et ses anciens camarades – apprenant sa disparition. . . ont
aussitôt réclamé auprès de nous. Nous sommes devenus pauvres ; Mᵐᵉ de
Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.

»e Frantz revienne, s’il n’est pas mort.’il retrouve ses amis et sa
fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout redeviendra-
t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il renaître ?

—i sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.
Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les

trois sans bruit : Augustin avait à sa droite près de lui la jeune fille qu’il
avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces dures ques-
tions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant
visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa
main sur son bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi
le grand Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quelqu’un qui
n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ?
Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n’eût pu le supporter sans effroi, sans
folie, peut-être. D’où venait donc ce vide, cet éloignement, cee impuis-
sance à être heureux, qu’il y avait en lui, à cee heure ?

164



Le grand Meaulnes Chapitre VI

Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait aaché
Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur l’herbe ; à
l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par l’éloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillees,
et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous enten-
dîmes chanter de l’autre côté du bois, dans la direction des Aubiers, la
ferme du bord de l’eau. C’était la voix jeune et lointaine de quelqu’un qui
mène ses bêtes à l’abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais
que l’homme étirait et alanguissait comme une vieille balade triste :

Mes souliers sont rouges. . .
Adieu, mes amours. . .
Mes souliers sont rouges. . .
Adieu, sans retour !. . .
Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un de ces airs

que chantaient les paysans aardés, au Domaine sans nom, le dernier soir
de la fête, quand déjà tout s’était écroulé. . . Rien qu’un souvenir – le plus
misérable – de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

—Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! je vais aller voir
qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque aussitôt
la voix se tut ; on entendit encore une seconde l’homme siffler ses bêtes
en s’éloignant ; puis plus rien. . .

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés
sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître.e de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où s’en irait à jamais le
grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi :
— Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement.
Elle ajouta :
— Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?. . .
J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait d’un saut

avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprît
notre conversation. Mais j’allais l’encourager cependant ; lui dire de ne
pas craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute le déses-
pérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à personne
– lorsque soudain, de l’autre côté du bois, partit un cri ; puis nous enten-
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dîmes un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le bruit d’une
dispute à voix entrecoupées. . . Je compris tout de suite qu’il était arrivé un
accident au vieux Bélisaire et je courus vers l’endroit d’où venait tout le
tapage. Mˡˡᵉ de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dû
remarquer notre mouvement, car j’entendis, au moment où j’entrai dans
le taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, aaché trop bas, s’était pris une pae de devant
dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où M. de Galais et
Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient approchés de lui ; ef-
frayé, excité par l’avoine insolite qu’on lui avait donnée, il s’était débau
furieusement ; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si mal-
adroitement qu’ils avaient réussi à l’empêtrer davantage, tout en risquant
d’essuyer de dangereux coups de sabots. C’est à ce moment que par ha-
sard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux
de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les
envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main
il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait ; le cheval de-
vait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-être, car il se tenait
piteusement la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une pae
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tâtait et
l’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était là, rassemblé, mais
il ne vit personne. Il était fâché rouge.

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’aacher de la sorte ! Et lui
laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu l’audace de seller
ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre sur lui.
— Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bêtement sur sa

longe pour le dégager.
Et se baissant de nouveau, il se remit à froer le jarret du cheval avec

le plat de la main.
M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir

de sa réserve. Il bégaya :
— Les officiers de marine ont l’habitude. . . Mon cheval. . .
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— Ah ! il est à vous ? dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en tour-
nant la tête de côté vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un ins-
tant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver
la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence :

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
elqu’un suggéra :
— Peut-être que de l’eau fraîche. . . En le baignant dans le gué. . .
— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux

cheval, pendant qu’il peut encore marcher, – et il n’y a pas de temps à
perdre ! – le mere à l’écurie et ne jamais plus l’en sortir.

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mˡˡᵉ de Galais les re-
mercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au
revoir à tout le monde, et même à Meaulnes décontenancé, qui n’osa pas
la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne à quelqu’un la
main, plutôt pour s’approcher d’elle davantage que pour la conduire. . . Le
vent de cee fin d’été était si tiède sur le chemin des Sablonnières qu’on
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient à la brise
du sud. . . Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi sorti du manteau,
tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait pé-
niblement à côté d’elle. . .

Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses cou-
verts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une à une, les voitures
chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des
mouchoirs agités. Les derniers nous restâmes sur le terrain avec mon
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et
sa grosse déception.

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre voiture
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tour-
nant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siège
de derrière, nous vîmes disparaître sur la petite route l’entrée du chemin
de traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres avaient pris.

Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au monde le plus
incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage bouleversé par
une irrésistible montée de larmes.
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— Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en meant la main sur l’épaule de Flo-
rentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, à pied.

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à terre.
À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablon-
nières. Il dut arriver au Domaine par cee allée de sapins qu’il avait sui-
vie jadis, où il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la
conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus. . .

Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage Mˡˡᵉ de
Galais.

n
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Le jour des noces

C’  , au commencement de février, un beau jeudi soir
glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre
heures. . . Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives sont éten-

dues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué
de jouer, l’enfant s’est assis auprès de sa mère et il lui fait raconter la
journée de son mariage. . .

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter dans son
grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; il n’a
qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabara son foulard sur
la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour
celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin boueux, la maison
des Sablonnières, où mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais,
qui est sa femme depuis midi.

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi pai-
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sibles que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est
venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclee ou en voiture. Plus de
deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la grande fenêtre qui
donne sur la lande et les sapins, Mˡˡᵉ de Galais a vu tout d’un coup sa
haute silhouee rapide passer derrière le rideau, car il vient toujours par
l’allée détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion – ta-
cite – qu’il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange
tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On
m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la
campagne, et la maison d’école est complètement isolée sur une côte au
bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; mais, en passant par les
champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner les
Sablonnières.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de ma-
çonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient souvent
me voir. Meaulnes, sur la prière de Mˡˡᵉ de Galais, est maintenant très
aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, vers
quatre heures de l’après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous
repartis.

Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans l’an-
cienne chapelle des Sablonnières qu’on n’a pas abaue et que les sapins
cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. Après un déjeuner
rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres
sont remontés en voiture. Il n’est resté que Jasmin et moi. . .

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière lamaison des Sablon-
nières, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du Do-
maine aujourd’hui abau. Sans vouloir l’avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous essayons de distraire
nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours
de notre promenade errante, les bauges des lièvres et les petits sillons de
sable où les lapins ont graé fraîchement. . . un collet tendu. . . la trace d’un
braconnier. . . Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, d’où l’on
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découvre la maison silencieuse et fermée. . .
Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon

de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme
d’un feu allumé se reflète sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre,
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le po-
tager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et
solitude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs
maîtres.

De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la pluie
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un piano. Là-
bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arrête un instant pour
écouter en silence. C’est d’abord comme une voix tremblante qui, de très
loin, ose à peine chanter sa joie. . . C’est comme le rire d’une petite fille
qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant
son ami. Je pense aussi à la joie craintive encore d’une femme qui a été
mere une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira. . .
Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une prière, une supplication au
bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement
devant le bonheur. . .

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près d’elle. . . »
Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du brave

enfant que je suis.
À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine

comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me touche l’épaule.
— Écoute ! dit Jasmin tout bas.
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-même, la tête

inclinée, le sourcil froncé, il écoute. . .

n
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L’appel de Frantz

— Hou-ou !
Cee fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes, haute

et basse, que j’ai déjà entendu jadis. . . Ah ! je me souviens : c’est le cri du
grand comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon à la grille de l’école.
C’est l’appel à quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n’importe
où et n’importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ?

— Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix. C’est
un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la tête :
— Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas :
— Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris

Ganache à onze heures en train de gueer dans un champ auprès de la
chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-être à
bicyclee, car il était couvert de boue jusqu’au milieu du dos. . .
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— Mais que cherchent-ils ?
— Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions. Il

ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer. . .

Je suis de cet avis, sans l’avouer.
— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent et de

leur faire entendre raison. . .
Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous bais-

sant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où part, à intervalles
réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste qu’autre chose,
mais qui nous semble à tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cee partie du bois de sapins, où le regard s’en-
fonce entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre quelqu’un
et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons même pas. Je me poste à
l’angle du bois. Jasmin va se placer à l’angle opposé, de façon à comman-
der comme moi, de l’extérieur, deux des côtés du rectangle et à ne pas
laisser fuir l’un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je
commence à jouer mon rôle d’éclaireur pacifique et j’appelle :

— Frantz !. . .
« . . . Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais vous par-

ler. . .
Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore, lorsque, au

cœur même de la sapinière, où mon regard n’aeint pas tout à fait, une
voix commande :

— Restez où vous êtes : il va venir vous trouver.
Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait paraître ser-

rés, je distingue la silhouee du jeune homme qui s’approche. Il paraît
couvert de boue et mal vêtu ; des épingles de bicyclee serrent le bas de
son pantalon, une vieille casquee à ancre est plaquée sur ses cheveux
trop longs ; je vois maintenant sa figure amaigrie. . . Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :
—e voulez-vous ? demande-t-il d’un air très insolent.
— Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous

troubler ceux qui sont heureux ?’avez-vous à demander ? Dites-le.
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Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seule-
ment :

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.
Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se prend à san-

gloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. L’en-
droit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands
sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs réguliers se répète et s’éteint
le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J’aends que cee crise
s’apaise et je dis, en lui meant la main sur l’épaule :

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d’eux. Ils
vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et tout sera
fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes,
malheureux, entêté, colère, il reprenait :

— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne répond-il
pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des en-
fantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin Meaulnes.

—Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable
de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ganache
et moi nous baons toute la France sans résultat. Je n’avais plus confiance
qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui.
Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas à moi ? Il faut qu’il se mee en
route. Yvonne le laissera bien partir. . . Elle ne m’a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes
avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et bau.
Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; son menton, mal rasé ; ses
cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches,
il greloait. Ce n’était plus ce royal enfant en guenilles des années pas-
sées. De cœur, sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux,
fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible
à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli. . . Naguère, il y avait
en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait
permise. À présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir pas
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réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros roman-
tique où je le voyais s’entêter. . . Et enfin je pensais malgré moi que notre
beau Frantz aux belles amours avait dû se mere à voler pour vivre, tout
comme son compagnon Ganache. . . Tant d’orgueil avait abouti à cela !

— Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans
quelques jours Meaulnes se mera en campagne pour vous, rien que pour
vous ?. . .

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me demanda-t-il en cla-
quant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !
— Et comment le saurai-je ? i me le dira ?
— Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cee même heure :

vous trouverez la jeune fille que vous aimez.
Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux,

mais m’enquérir auprès de la tante Moinel et faire diligence moi-même
pour trouver la jeune fille.

Le bohémienme regardait dans les yeux avec une volonté de confiance
vraiment admirable. inze ans, il avait encore et tout de même quinze
ans ! – l’âge que nous avions à Sainte-Agathe, le soir du balayage des
classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :
— Eh bien, nous allons partir.
Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, tous ces

bois d’alentour qu’il allait de nouveau quier.
—Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. Nous

avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions
sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour emmener Meaulnes avant
le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine
des Sablonnières.

Puis, repris par sa terrible puérilité :
— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le ren-

contrais ce serait affreux.
Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouee grise. J’appe-

lai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. Mais presque aussitôt,
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nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et
nous fûmes frappés par l’étrangeté de son allure.

n
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CHAPITRE IX

Les gens heureux

P , ’ su par le menu détail tout ce qui s’était passé là-
bas. . .
Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l’après-midi,

Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore Mˡˡᵉ de Galais, sont restés
complètement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ou-
vert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison
et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nançay et ne reviendra qu’à l’-
heure du dîner, pour fermer tout à clef et donner des ordres à la métairie.
Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens.
Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du
côté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils
sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

— Le feumenace de s’éteindre, dit Mˡˡᵉ de Galais, et elle voulut prendre
une bûche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu.
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Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, debout,
l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pou-
vait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée. De temps à autre
une goue d’eau, diagonalement, comme sur la portière d’un train, rayait
la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut
avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité, Augus-
tin resta seul. . . Le tic tac d’une petite pendule faisait penser à la salle à
manger de Sainte-Agathe. . . Il songea sans doute : « C’est donc ici la mai-
son tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages
étranges. . . »

C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mˡˡᵉ de Galais me dit plus tard
l’avoir entendu aussi – le premier cri de Frantz, tout près de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses
dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, toutes ses photographies
d’enfant : elle, en cantinière, elle et Frantz sur les genoux de leur mère, qui
était si jolie. . . puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis :
« Jusqu’à celle-ci que je portais, voyez, vers le temps où vous alliez bientôt
me connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe. . . »,
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordi-
naire, inimaginable bonheur :

— Vous êtes là, – dit-il sourdement, comme si le dire seulement don-
nait le vertige –, vous passez auprès de la table et votre main s’y pose un
instant. . .

Et encore :
— Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi légèrement

son buste sur sa taille pourme parler. . . Et quand elle semeait au piano. . .
Alors Mˡˡᵉ de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt. Mais

il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obligé d’allumer une
bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge
dont elle était marquée aux pommees et qui était le signe d’une grande
anxiété.

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d’entendre cee chanson
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tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le second cri
des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieuse-
ment par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein
de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, très légèrement,
il mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser auprès de son
cou cee caresse à laquelle il aurait fallu savoir répondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez
pas de jouer. . .

e se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je me le suis
souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords
ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientôt entre ses
mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et alors tentation terrible
de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cee merveille qu’il avait
conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa jeune
femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer d’abord
avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer
un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes dans notre direction. Il arriva
près de nous avant que nous eussions pu songer à nous dissimuler davan-
tage. Il nous aperçut, comme il allait franchir une petite haie récemment
plantée et qui formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son
allure hagarde, son air de bête traquée. . . Il fit mine de revenir sur ses pas
pour franchir la haie du côté du petit ruisseau.

Je l’appelai :
— Meaulnes !. . . Augustin !. . .
Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela seule-

ment pourrait le retenir :
— Frantz est là, criai-je. Arrête !
Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce

que je pourrais dire :
— Il est là ! dit-il. e réclame-t-il ?
— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l’aide, pour

retrouver ce qu’il a perdu.
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—Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien. J’avais beau essayer
d’endormir cee pensée-là. . . Mais où est-il ? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le re-
joindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande déception.
Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arrêta. Il paraissait au comble de l’indé-
cision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais promis en son nom au
jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an à la
même place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de ner-
vosité et d’impatience extraordinaires :

— Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le
sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je
lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout. . . Autrement je ne peux
plus me présenter là-bas. . .

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.
— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es

en train de détruire ton bonheur.
— Ah ! si ce n’était que cee promesse, fit-il.
Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hommes, mais

sans pouvoir deviner quoi.
— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont maintenant

en route pour l’Allemagne.
Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, déchirée, hagarde, se

dressa entre nous. C’était Mˡˡᵉ de Galais. Elle avait dû courir, car elle avait
le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait
le front écorché au-dessus de l’œil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille,
un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout
d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se mere à table, le dimanche
avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon. . . – et
maintenant tout est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du
tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes
se jeent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire
et de ne plus se bare.
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Mˡˡᵉ de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un
de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses
amis, tout un village, tout un monde l’eût regardée, qu’elle fût accourue
tout de même, qu’elle fût tombée de la même façon, échevelée, pleurante,
salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que cee fois,
du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien,
puis elle ne put s’empêcher de rire aumilieu de ses larmes comme un petit
enfant. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Mais, comme elle avait tiré son
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains : avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

— Il faut rentrer, maintenant, dit-il.
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir

d’hiver qui leur foueait le visage, – lui, l’aidant de la main aux passages
difficiles ; elle, souriant et se hâtant –, vers leur demeure pour un instant
abandonnée.

n
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La « maison de Frantz »

M ,  proie à une sourde inquiétude, que l’heureux
dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi à dissi-
per, il me fallut rester enfermé dans l’école pendant toute la

journée du lendemain. Sitôt après l’heure d’« étude » qui suit la classe du
soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand j’arrivai
dans l’allée de sapins qui menait à la maison. Tous les volets étaient déjà
clos. Je craignis d’être importun, en me présentant à cee heure tardive,
le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard à rôder sur la lisière du jar-
din et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelqu’un
de la maison fermée. . . Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voi-
sine elle-même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les
imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte ma
pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et j’arri-
vai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnières,
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comme la veille. . . Un peu de lumière au premier étage ; mais aucun bruit ;
pas un mouvement. . . Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cee fois
la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j’en-
tendis le bruit habituel des voix et des pas à l’heure de la soupe. Ceci me
rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces
gens. Et je retournai gueer encore, aendre en vain, pensant toujours
voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouee d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que je résolus de son-
ner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux dé-
nudés, j’entendais sonner au loin les vêpres du dimanche d’hiver. Je me
sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m’envahis-
sait. Et je ne fus qu’à demi surpris lorsque à mon coup de sonnee, je
vis M. de Galais tout seul paraître et me parler à voix basse : Yvonne de
Galais était alitée, avec une fièvre violente ; Meaulnes avait dû partir dès
vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait. . .

Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m’offrait pas
d’entrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermée, je restai un ins-
tant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans
savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent balançait
tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret queMeaulnes portait depuis son séjour à Paris
avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
échappât à la fin à son bonheur tenace. . .

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles
d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, convalescente enfin, elle me fit prier
d’entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la grande
fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’était point pâle comme
je l’avais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches
rouges sous les yeux, et dans un état d’agitation extrême. Bien qu’elle
parût très faible encore, elle s’était habillée comme pour sortir. Elle parlait
peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire,
comme si elle eût voulu se persuader à elle-même que le bonheur n’était
pas évanoui encore. . . Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons
dit. Je me rappelle seulement que j’en vins à demander avec hésitation
quand Meaulnes serait de retour.
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— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en deman-

der davantage.
Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès du feu,

dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais
elle ne parlait d’elle-même ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait
pas de me faire conter par le détail notre existence d’écoliers de Sainte-
Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi maternel,
le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais sur-
prise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dange-
reux. Cee tendresse aentive qu’elle tenait deM. de Galais, les aventures
déplorables de son frère ne l’avaient point lassée. Le seul regret que lui
inspirât le passé, c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son
frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande dé-
bâcle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’à personne et s’était jugé
perdu sans recours. Et c’était là, quand j’y songe, une lourde tâche qu’a-
vait assumée la jeune femme, – tâche périlleuse, de seconder un esprit
follement chimérique comme son frère ; – tâche écrasante, quand il s’a-
gissait de lier partie avec ce cœur aventureux qu’était mon ami le grand
Meaulnes.

De cee foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce
soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans
lequel il avait vécu jusqu’à vingt ans, elle me donna un jour la preuve la
plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne. De-
puis près d’unmois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la
jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues pro-
menades qu’elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué
et moi-même libre, elle me demanda de l’accompagner malgré le temps
menaçant. À plus d’une demi-lieue des Sablonnières, en longeant l’étang,
l’orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous
étions abrités contre l’averse interminable, le vent nous glaçait, debout
l’un près de l’autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa
douce robe sévère, toute pâlie, toute tourmentée.
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— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.
’a-t-il pu se passer ?

Mais, à mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de quier
notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, conti-
nua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivâmes, après avoir
longtempsmarché, devant unemaison que je ne connaissais pas, isolée au
bord d’un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C’était une
petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait
du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cee maison nous appartenait
et que nous l’avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en
se penchant, une petite grille, et se hâta d’inspecter avec inquiétude le
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants avaient dû venir
pendant les longues et lentes soirées de la fin de l’hiver, était ravinée par
l’orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets
où les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n’avait
laissé que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes, bloie
contre le seuil d’une des portes mouillées, toute une couvée de poussins
transpercée par l’averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies
et les plumes fripées de la mère.

À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se
pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les poussins vivants
d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous
entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. atre portes ouvraient
sur un étroit couloir où le vent s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais
ouvrit la première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre
sombre, ou je distinguai après un moment d’hésitation, une grande glace
et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, d’un édredon de soie
rouge. ant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l’ap-
partement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille gar-
nie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous l’édredon. Et, tandis qu’un
rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la journée, faisait
plus pâles nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là,
debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever
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un nouveau poussin mort pour l’empêcher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par
les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d’enfants
inconnus, se lamentait silencieusement.

— C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand
il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout
le monde, dans laquelle il pût aller jouer, s’amuser et vivre quand cela
lui plairait. Mon père avait trouvé cee fantaisie si extraordinaire, si
drôle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un di-
manche, n’importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme
un homme. Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec lui,
l’aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu mer-
veilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul.ant à
nous, nous l’admirions tellement que nous ne pensions pas même à être
inquiets.

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la
maison est vide, M. de Galais, frappé par l’âge et le chagrin, n’a jamais
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait-il tenter ?

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs
viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à imaginer
que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-même est encore un enfant
et qu’il va revenir bientôt avec la fiancée qu’il s’était choisie.

» Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cee couvée
de petits poulets était à nous. . .

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand re-
gret d’avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu
cee averse et cee débâcle enfantine pour qu’elle me les confiât. Et je
l’écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de sanglots. . .

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en
planches qu’il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras
et je la reconduisis. . .

Des semaines, des mois passèrent. Époque passée ! Bonheur perdu !
De celle qui avait été la fée, la princesse et l’amour mystérieux de toute
notre adolescence, c’est à moi qu’il était échu de prendre le bras et de dire
ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait
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fui. De cee époque, de ces conversations, le soir, après la classe que je
faisais sur la côte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades où la
seule chose dont il eût fallu parler était la seule sur laquelle nous étions
décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n’ai pas gardé
d’autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d’un beau visage amaigri,
de deux yeux dont les paupières s’abaissent lentement tandis qu’ils me
regardent, comme pour déjà ne plus voir qu’un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidèle – compagnon d’une at-
tente dont nous ne parlions pas – durant tout un printemps et tout un
été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes,
l’après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de
l’air, pour que rien ne fût moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle
s’occupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le
jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards
d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître
plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.

n
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Conversation sous la pluie

L  ’, époque des vacances, m’éloigna des Sablonnières
et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes
deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau,

la classe vide. . . Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des
souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues journées
jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans
le Cabinet des Archives, dans les classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je
me souvenais. . . Mon père était à la pêche au loin. Millie dans le salon
cousait ou jouait du piano comme jadis. . . Et dans le silence absolu de
la classe, où les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des
livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que l’année était finie, les
récompenses distribuées, tout aendait l’automne, la rentrée d’octobre et
le nouvel effort – je pensais de même que notre jeunesse était finie et le
bonheur manqué ; moi aussi j’aendais la rentrée aux Sablonnières et le
retour d’Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais. . .
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Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à Millie,
lorsqu’elle se décida à m’interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais
ses questions, sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous
plonger soudain dans l’embarras, en meant le doigt sur votre pensée la
plus secrète. Je coupai court à tout en annonçant que la jeune femme de
mon ami Meaulnes, serait mère au mois d’octobre.

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m’avait fait
comprendre cee grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part,
un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de suite, inconsi-
dérément, pour le dissiper – songeant trop tard à tout le drame que je
remuais ainsi :

— Vous devez être bien heureuse ?
Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle

avait répondu avec un beau sourire de bonheur :
— Oui, bien heureuse.
Durant cee dernière semaine des vacances, qui est en général la plus

belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où l’on
commence à allumer les feux, et que je passais d’ordinaire à chasser dans
les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour
rentrer directement à Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie
et mes cousines du Vieux-Nançay m’eussent posé trop de questions aux-
quelles je ne voulais pas répondre. Je renonçai pour cee fois à mener
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies.
Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et
« renfermée » le paquet de provisions que m’avait fait maman. . . Après
un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pèlerine et
partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords
des Sablonnières.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir de mon
arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir tourné tout au-
tour du domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune femme, je franchis,
derrière la maison, la clôture du jardin et m’assis sur un banc, contre la
haie, dans l’ombre commençante, heureux simplement d’être là, tout près
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de ce qui me passionnait et m’inquiétait le plus au monde.
La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je

regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire d’eau.
L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler
ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins boueux de
Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre ; j’imaginais la place
pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café
illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui
arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle Florentin. . . Et je me disais
tristement :’importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compa-
gnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme. . .

C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers,
dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confondu avec celui des
goues d’eau de la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu
de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans
doute, de sa chambre, m’avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur
le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s’inquiétait et
me cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris goût à
cee promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec
douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma compagnie à causer
longuement. . .

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renonçant à me
faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc moussu et vert-de-
grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou à ce
même banc, je me penchais vers elle pour l’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes va-
cances :

— Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir
compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule
encore. Augustin n’est pas revenu. . .

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais
à dire lentement :

— Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le goût des aventures
plus fort que tout. . .
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Mais la jeune femmem’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que
pour la première et la dernière fois, elle me parla de Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon ami.
Il n’y a que nous – il n’y a que moi de coupable. Songez à ce que nous
avons fait. . .

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherché
pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes
rêves !

» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n’aurait-il
pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il
pas cédé à la tentation de s’enfuir !

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-
là, cee jeune fille-là.

— Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cee pensée
orgueilleuse. C’est cee pensée-là qui est cause de tout.

» Je vous disais : « Peut-être que je ne puis rien faire pour lui. » Et
au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je
l’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur. »Mais quand je l’ai vu près
de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux, j’ai
compris que je n’étais qu’une pauvre femme comme les autres. . .

» – Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour
et la fin de la nuit de nos noces.

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son an-
goisse. Alors j’ai dit :

» – S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment
où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous m’abandon-
niez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi, c’est moi qui vous
demande de partir. . .

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était comme
une confession qu’elle m’avait faite, et elle aendait, anxieusement, que
je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond
de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se
faisait toujours punir plutôt que de s’excuser ou de demander une per-
mission qu’on lui eût certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu’Yvonne de Galais lui fît violence et, lui prenant la tête entre ses mains,
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lui dît : «’importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes
ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par
générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aven-
tures. . . Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d’a-
mour !. . .

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques
au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégouer dans les haies
et sous les branches des arbres.

— Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait
désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage. . .

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras,
et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde.

— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.
— Jamais, répondit-elle.
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu’il

menait à cee heure sur les routes de France ou d’Allemagne, nous com-
mençâmes à parler de lui comme nous ne l’avions jamais fait. Détails
oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que
lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues
stations pour mieux échanger nos souvenirs. . . Longtemps – jusqu’aux
barrières du jardin – dans l’ombre, j’entendis la précieuse voix basse de
la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais
sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait aban-
donnés. . .

n
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Le fardeau

L   commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l’école où
j’étais occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annon-

cer qu’une petite fille était née aux Sablonnières. L’accouchement avait
été difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme
de Préveranges. À minuit, on avait aelé de nouveau pour aller chercher
le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer les fers. La petite fille avait
la tête blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne
de Galais était maintenant très affaissée, mais elle avait souffert et résisté
avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et content,
en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux Sablon-
nières. Avec précaution, de crainte que l’une des deux blessées ne fût
endormie, je montai par l’étroit escalier de bois qui menait au premier
étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer
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dans la chambre où l’on avait provisoirement installé le berceau entouré
de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même un
petit enfant.e cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait
un soir si beau – un véritable soir d’été – que M. de Galais n’avait pas
craint d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. Accoudé près de moi
sur l’appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur,
le drame de la nuit ; et moi qui l’écoutais, je sentais obscurément que
quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous dans la chambre. . .

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé. . .
Alors M. de Galais me dit à demi-voix :

— C’est cee blessure à la tête qui la fait crier.
Machinalement – on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et que

déjà il en avait pris l’habitude – il semit à bercer le petit paquet de rideaux.
— Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l’avez pas

vue ?
Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit

crâne allongé et déformé par les fers :
— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s’ar-

rangerait de soi-même. . . Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.
Je découvrais là comme unmonde ignoré. Je me sentais le cœur gonflé

d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant. . .
M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de la chambre de la

jeune femme. Elle ne dormait pas.
— Vous pouvez entrer, dit-il.
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds

épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis compliment
de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée
– la rudesse de quelqu’un qui revient du combat :

— Oui, mais on me l’a abîmée, dit-elle en souriant.
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.
Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis avec une hâte

presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écriteau fixé avec des
épingles arrêta le geste que je faisais déjà :

Prière de ne pas sonner.
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Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. J’enten-
dis dans l’intérieur des pas étouffés qui accouraient. elqu’un que je ne
connaissais pas – et qui était le médecin de Vierzon – m’ouvrit :

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.
— Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air fâché – La petite fille a

failli mourir cee nuit. Et la mère est très mal.
Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu’au

premier étage. La petite fille endormie dans son berceau était toute pâle,
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver.
ant à la mère, il n’affirmait rien. . . Il me donna de longues explications
comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d’em-
bolie. Il hésitait, il n’était pas sûr. . . M. de Galais entra, affreusement vieilli
en deux jours, hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait :
— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il faut, a

ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien.
Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête ren-

versée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par
instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle se défendait contre
la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

— Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais très fort, avec un enjouement
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n’a
pas trop mauvaise mine !

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main
horriblement chaude de la jeune femme mourante. . .

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander
je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme
pour me faire signe d’aller dehors chercher quelqu’un. . . Mais alors une
affreuse crise d’étouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant,
m’avaient appelé si tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front
noircirent, et elle se débait doucement, cherchant à contenir jusqu’à la
fin son épouvante et son désespoir. On se précipita – le médecin et les
femmes – avec un ballon d’oxygène, des serviees, des flacons ; tandis

195



Le grand Meaulnes Chapitre XII

que le vieillard penché sur elle criait – criait comme si déjà elle eût été
loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir
peur !

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua à
suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luant toujours, mais
incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre où elle était déjà plongée.

. . . Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans
doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et à cee pensée je me sens
étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore. Je me persua-
dais que tout n’était pas si proche.

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au re-
gard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j’examinai avec l’aention
d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la profondeur de ce bois par
où Augustin était venu jadis et par où il avait fui l’hiver précédent. Hé-
las ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue.
Mais, à la longue, là-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges, j’entendis
le son très fin d’une clochee ; bientôt parut au détour du sentier un en-
fant avec une caloe rouge et une blouse d’écolier que suivait un prêtre. . .
Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À sept heures, il
y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement à
descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de
la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais
le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se détacher du
groupe qui jouait sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire
que « la jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée de la
nuit ».

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cee douleur. Il me
semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de recommen-
cer la classe. Rien que traverser la cour aride de l’école c’est une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu’elle
est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues
courses perdues en voiture ; finie, la fête mystérieuse. . . Tout redevient la

196



Le grand Meaulnes Chapitre XII

peine que c’était.
J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en vont,

par petits groupes, porter cee nouvelle aux autres à travers la campagne.
ant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquee bordée que j’ai, et
je m’en vais misérablement vers les Sablonnières. . .

. . . Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois
ans ! C’est dans cee maison qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle,
tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide
soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment luerais-je contre
cee affreuse révolte, cee suffocante montée de larmes ! Nous avions
retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions conquise. Elle était la femme
de mon compagnon et moi je l’aimais de cee amitié profonde et secrète
qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais content, comme un petit
enfant. J’aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c’est à
elle la première que j’aurais confié la grande nouvelle secrète. . .

Près de la sonnee, au coin de la porte, on a laissé l’écriteau d’hier.
On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre
du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, qui me raconte
la fin et qui entrouvre doucement la porte. . . La voici. Plus de fièvre ni de
combats. Plus de rougeur, ni d’aente. . . Rien que le silence, et, entouré
d’ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d’où sortent les
cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussees, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans
des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en sort de temps à autre,
avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de
rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition ra-
pide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout
le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de phénol.

L’habillage terminé – on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent, mais il a fallu apla-
tir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées – aumoment
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de faire monter le cercueil, on s’est aperçu qu’il ne pourrait pas tourner
dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors
par la fenêtre et de la même façon le faire descendre ensuite. . . Mais M. de
Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche
on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence
terrible.

— Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai et
la descendrai dans mes bras. . .

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de
s’écrouler avec elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec l’aide du
médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue,
l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon
bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa tête retom-
bante retournée sous mon menton, elle pèse terriblement sur mon cœur.
Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis
qu’en bas on apprête tout.

J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque marche avec
ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps
inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que j’emporte, je respire
fortement et ses cheveux blonds aspirés m’entrent dans la bouche – des
cheveux morts qui ont un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce
poids sur le cœur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure,
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée – tant aimée. . .

n
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Le cahier de devoirs mensuels

D   pleine de tristes souvenirs, où des femmes, tout
le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le
vieux M. de Galais ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers grands

froids de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée indul-
gente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause de toute
notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompréhension
complète de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans un silence presque
absolu. Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans
cee région de la France, il m’institua par testament son légataire univer-
sel jusqu’au retour de Meaulnes, à qui je devais rendre compte de tout,
s’il revenait jamais. . . Et c’est aux Sablonnières désormais que j’habitais.
Je n’allais plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin
de bonne heure, déjeunant à midi d’un repas préparé au Domaine, que
je faisais chauffer sur le poêle et rentrant le soir aussitôt après l’étude.
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Ainsi je pus garder près de moi l’enfant que les servantes de la ferme soi-
gnaient. Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il
rentrait un jour aux Sablonnières.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la longue dans les
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui
me permît de connaître l’emploi de son temps, durant le long silence des
années précédentes – et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou
tout au moins de retrouver sa trace. . . J’avais déjà vainement inspecté je
ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de dé-
barras, une quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient
tantôt remplis de liasses de vieilles leres et de photographies jaunies de
la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, d’ai-
grees et d’oiseaux démodés. Il s’échappait de ces boîtes je ne sais quelle
odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour
tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches. . .

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle
longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et que je re-
connus pour être la malle d’écolier d’Augustin. Je me reprochai de n’a-
voir point commencé par là mes recherches. J’en fis sauter facilement
la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des cahiers et des
livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, liératures, cahiers de problèmes,
que sais-je ?. . . Avec aendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à
fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur,
tant de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de Rousseau, « Une
aventure en Calabre » de P.-L. Courier, « Lere de George Sand à son
fils ». . .

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». J’en fus surpris,
car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient jamais
au dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de l’é-
lève,AugustinMeaulnes, était écrit sur la couverture en rondemagnifique.
Je l’ouvris. À la date des devoirs, avril 189. . ., je reconnus que Meaulnes
l’avait commencé peu de jours avant de quier Sainte-Agathe. Les pre-
mières pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lors-
qu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait pas plus
de trois pages écrites, le reste était blanc et voilà pourquoi Meaulnes l’a-
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vait emporté.
Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à ces règles

puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c’est
ainsi que je découvris de l’écriture sur d’autres feuillets. Après quatre
pages laissées en blanc on avait recommencé à écrire.

C’était encore l’écriture deMeaulnes, mais rapide, mal formée, à peine
lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes
blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée. elquefois une
date. Dès la première ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir là des renseigne-
ments sur la vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que
je cherchais, et je descendis dans la salle à manger pour parcourir à loisir,
à la lumière du jour, l’étrange document. Il faisait un jour d’hiver clair et
agité. Tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux
blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse
glacée. Et c’est devant cee fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes
qui m’expliquèrent tant de choses et dont voici la copie très exacte. . .

n
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Le secret

« Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est toujours
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de
Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à lui dire puisqu’elle est ma-
riée. . . e faire, maintenant ? Comment vivre ?. . .

Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cee jeune fille qui
m’avait renseigné au mois de juin, qui aendait comme moi devant la
maison fermée. . . Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais de
côté les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des lèvres, un
peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez.
Elle s’est retournée tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-être
parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle m’a dit d’une voix
brève :

— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui
me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé. . .

Cependant, à la nuit pleine, sur le trooir désert et mouillé qui reflète
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la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un coup, pour
me demander de l’emmener ce soir au théâtre avec sa sœur. Je remarque
pour la première fois qu’elle est habillée de deuil, avec un chapeau de
dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil à une
canne. Et comme je suis tout près d’elle, quand je fais un geste mes ongles
griffent le crêpe de son corsage. . . Je fais des difficultés pour accorder ce
qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c’est moi, main-
tenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l’obscurité
plaisante à mi-voix :

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.
Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle Valentine

Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.
Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se retourne,

inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près
d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous
plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas que je
rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est enveloppée dans son
écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa
hâte à changer de toilee, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise
montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans son
regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’aire. Près d’elle,
le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine,
je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis. . . J’ai voulu l’in-
terroger de nouveau sur le petit hôtel du boulevard. Mais, à son tour, elle
m’a posé des questions si gênantes que je n’ai su rien répondre. Je sens
que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pour-
tant je sais aussi que je la reverrai. À quoi bon ? Et pourquoi ?. . . Suis-je
condamné maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le
plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée ?. . .

À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut
cee nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles
à des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je
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me souviens tout à coup d’une décision que j’avais prise l’autre mois :
j’avais résolu d’aller là-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de
contourner l’hôtel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un voleur
et de chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le Do-
maine perdu, pour la revoir, seulement la revoir. . . Mais je suis fatigué. J’ai
faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théâtre,
et je n’ai pas dîné. . . Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur
le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords.
Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise,
ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps
que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux envi-
rons de Notre-Dame. Mais à quel numéro ?. . . J’ai deviné qu’elles étaient
couturières ou modistes.

En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous pour
jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes allés.

— Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.

Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’aendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : il va finir par pleuvoir. . .

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. Il
tombe une goue d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut l’em-
pêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas
cee fois encore. Là-haut, dans la grise après-midi du ciel – tantôt grise
et tantôt éclatante – un grand nuage a dû céder au vent. Et je suis ici terré
dans une aente misérable. . .

Devant le théâtre. – Au bout d’un quart d’heure je suis certain qu’elle
ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par
lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. J’accompagne
du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me
sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le
plus près de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait espérer. . .

Une heure d’aente. – Je suis las. À la tombée de la nuit, un gardien
de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jee d’une voix étouffée
toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est furieux, pâle,
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muet. . . Dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la
porte pour bare le misérable tout à l’aise. . . Il me vient cee pensée af-
freuse que j’ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux
portes de l’enfer.

De guerre lasse, je quie l’endroit et je gagne cee rue étroite et basse,
entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne ou une
ménagère sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplees. . .
Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais. . . Je repasse, dans la pluie claire
qui retarde la nuit, sur la place où nous devions nous aendre. Il y a plus
de monde que tout à l’heure – une foule noire. . .

Suppositions – Désespoir – Fatigue. Je me raccroche à cee pensée :
demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai l’at-
tendre. Et j’ai grand-hâte que demain soit arrivé. Avec ennui j’imagine
la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer
dans le désœuvrement. . . Mais déjà cee journée n’est-elle pas presque
finie ? Rentré chez moi, près du feu, j’entends crier les journaux du soir.
Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de
Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle. . . je veux dire : Valentine.
Cee soirée que j’avais voulu escamoter me pèse étrangement. Tandis

que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais
fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et
leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, d’autres qui aendent
une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
d’autres pour qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont
fatigués, et cee nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout
le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit
est-ce que j’ose appeler demain ?

Vendredi soir. – J’avais pensé écrire à la suite : « Je ne l’ai pas revue. »
Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : la voici.
Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une colle-
ree qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. Un air à la fois douloureux
et malicieux.
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C’est pour me dire qu’elle veut me quier tout de suite, qu’elle ne
viendra plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux,
marchant lentement l’un près de l’autre, sur le gravier des Tuileries. Elle
me raconte son histoire mais d’une façon si enveloppée que je comprends
mal. Elle dit : «mon amant » en parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé.
Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne m’aache
point à elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce :
« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que des

folies.
« J’ai couru des chemins, toute seule.
« J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il m’admirait

trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle que j’étais. Or, je suis
pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux. »

À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise
qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-même qu’elle a eu
raison jadis de faire la soise dont elle parle, qu’elle n’a rien à regreer
et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait à elle.

Une autre fois :
— Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me regardant longuement,

ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souve-
nirs. . .

Une autre fois :
— Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :
— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, vous

aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?. . .
J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-être ai-je dit :

« oui ».
Cee espèce de journal s’interrompait là. Commençaient alors des

brouillons de leres illisibles, informes, raturés. Précaires fiançailles !. . .
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La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui
s’était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le
désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu,
il avait dû, sans doute, plusieurs fois disparaître ; et, dans ces leres, avec
un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine.

n
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Le secret (suite)

P   reprenait.
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous
les deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à

partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le
journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement
aussi, que j’ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cee partie
de son histoire.

14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre de l’au-
berge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin :
ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons.
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce
calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen-
cieuse, tout cela se confondait dans l’impression unique d’un réveil à la
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campagne, au début de délicieuses grandes vacances.
Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de ré-

ponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit d’où
lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et
silencieuse, sans qu’on l’entendît respirer, comme un oiseau doit dormir.
Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux yeux fermés, ce visage si
quiet qu’on eût souhaité ne l’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait
plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille.
— Nous sommes en retard, dit-elle.
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.
Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes

avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des
jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement,
avec précaution, avant de le brosser, elle commença par râper la première
épaisseur de terre avec un couteau.

— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe
quand ils s’étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela, dit Valentine.
. . . Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aven-

ture mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes.
15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient

présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui,
elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque bout de la
table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de campagne.
Les visages, dès qu’ils se penchaient, sous cee faible clarté, baignaient
dans l’ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressât
presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village perdu,
afin d’éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme,
un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à
la façon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner :
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«C’estmoi, pensaitMeaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de
mes noces. »

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait.
On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative nouvelle, elle regar-
dait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps,
Patrice insistait vainement pour qu’elle vidât son verre, lorsque enfin
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement :

— Il faut boire, ma petite Valentine.
Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune

homme d’avoir une femme aussi obéissante.
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pen-

sifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par la boue de la
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de
temps à autre, le jeune homme était obligé de dire :

— Ma femme, Valentine, ma femme. . .
Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans

inconnus, dans cee salle obscure, il avait l’impression de commere une
faute.

17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença mal.
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu,

sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux couples se trouvèrent
séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un
petit taillis.

Le vent portait des goues de pluie et le temps était bas. La soirée
avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que l’amour même
ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachee, abrités sous les branches,
parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant,
tout irait bien.

Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine parlait, parlait. . .
— Voici, disait-elle, ce que me promeait mon fiancé, comme un en-

fant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison, comme une
chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous
y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage, le soir de notre ma-
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riage, vers cee heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans
la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait
fête, criant : « Vive la mariée ! ». . . elles folies, n’est-ce pas ?

Meaulnes, interdit, soucieux, l’écoutait. Il retrouvait, dans tout cela,
comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de
la jeune fille, lorsqu’elle contait cee histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan,
avec douceur.

— À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque chose qui
ait été pour moi plus précieux que tout. . . et vous le brûlerez !

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa
poche un petit paquet de leres qu’elle lui tendit, les leres de son fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y avait-il
jamais pensé plus tôt ! C’était l’écriture de Frantz le bohémien, qu’il avait
vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine. . .

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les pâ-
querees et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si
grande était sa stupeur queMeaulnes ne comprenait pas encore quelle dé-
route pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui avait demandé
de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques. . . Celle-ci,
dans la dernière lere :

« . . . Ah ! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable petite Valentine.
e va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux. . . »

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le visage im-
mobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les yeux. Valentine,
inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le fâchait ainsi.

— C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m’avait donné en me
faisant jurer de le garder toujours. C’étaient là de ses idées folles.

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.
— Folles ! dit-il en meant les leres dans sa poche. Pourquoi répéter

ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je l’ai connu, c’était
le garçon le plus merveilleux du monde !

— Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, vous avez connu
Frantz de Galais ?
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— C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère d’aventures, et voilà
que je lui ai pris sa fiancée !

» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui
n’avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. C’est vous qui avez
tout perdu ! tout perdu !

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutale-
ment.

— Allez-vous-en. Laissez-moi.
— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleu-

rant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma
sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n’est-ce pas ?
que mon père est trop pauvre pour me garder ; eh bien ! je repartirai pour
Paris, je barai les chemins comme je l’ai déjà fait une fois, je deviendrai
certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus de métier. . .

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que
Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.
Suivaient encore des brouillons de leres, leres d’un homme indé-

cis, égaré. Rentré à La Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine
en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui
en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, pour qu’elle
lui répondît. Dans une de ces leres, il lui demandait ce que, dans son
désarroi, il n’avait pas même songé d’abord à lui demander : savait-elle
où se trouvait le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait
de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le re-
trouver. . . Toutes les leres dont je voyais les brouillons, n’avaient pas dû
être envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois, sans jamais ob-
tenir de réponse. Ç’avait été pour lui une période de combats affreux et
misérables, dans un isolement absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne
de Galais s’étant complètement évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa
grande résolution faiblir. Et d’après les pages qui vont suivre – les der-
nières de son journal – j’imagine qu’il dut, un beau matin du début des
vacances, louer une bicyclee pour aller à Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre les
bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, sans
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demander une réconciliation, devant celle qu’il avait chassée.
Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer, racontaient ce

voyage et cee dernière faute. . .

n
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Le secret (fin)

25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité des nouveaux fau-
bourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de Valen-
tine Blondeau. Une femme – la mère de Valentine – sur le pas de la porte,
semblait l’aendre. C’était une bonne figure de ménagère, lourde, fripée,
mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui de-
manda : « si Mˡˡᵉˢ Blondeau étaient ici », elle lui expliqua doucement, avec
bienveillance, qu’elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 août.

« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, mais en
écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs leres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclee à la main, à travers le jardinet,
il pensait :

— Elle est partie. . . Tout est fini comme je l’ai voulu. . . C’est moi qui l’ai
forcée à cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue », disait-elle.
Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz !

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! » avec
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la certitude que c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous les yeux
de cee femme, avant d’arriver à la grille il allait buter des deux pieds et
tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où il écrivit lon-
guement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri déses-
péré qui l’étouffait. Sa lere répétait indéfiniment : « Vous avez pu ! Vous
avez pu !. . . Vous avez pu vous résigner à cela ! Vous avez pu vous perdre
ainsi ! »

Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait bruyamment
une histoire de femme qu’on entendait par bribes : « . . . Je lui ai dit. . . vous
devez bienme connaître. . . Je fais la partie avec votremari tous les soirs ! »
Les autres riaient et, détournant la tête, crachaient derrière les banquees.
Hâve et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les
imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, à bicyclee, il erra autour de la cathédrale, se disant obs-
curément : « En somme, c’est pour la cathédrale que j’étais venu. » Au
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme
et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui
entourent les églises de village. Il y avait çà et là l’enseigne d’une maison
louche, une lanterne rouge. . . Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans
ce quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, sous les
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une
répulsion pour cee église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans
des cachees, qui est bâtie entre lesmauvais lieux et qui n’a pas de remède
pour les plus pures douleurs d’amour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant ef-
frontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclee et l’une d’elles, une
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par
un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l’Ar-
chevêché, le jardin où Frantz, dans une de ses leres, donnait rendez-vous
à la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’à cee heure il aurait depuis longtemps
quié la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta long-
temps à lui faire des signes vagues.
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Il avait hâte de reprendre son chemin.
Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une der-

nière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et
put faire provision de tristesse. C’était une des dernières maisons du fau-
bourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit. . . En face, une
sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n’y avait per-
sonne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur,
traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, là qu’elle avait com-
mencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait tra-
vaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, lui
sourire, dans cee rue de faubourg. Mais maintenant il n’y avait plus rien,
rien. . . La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque
part, perdue, durant ce même après-midi, Valentine regardait passer dans
son souvenir cee place morne où jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait être son
dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée avant de
s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses mai-
sons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau, montraient leurs pi-
gnons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses,
des jeunes filles aentives parlaient de l’amour. On imaginait, là-bas, des
âmes, de belles âmes. . .

Mais, pourMeaulnes, à cemoment, il n’existait plus qu’un seul amour,
cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement, et la
jeune fille entre toutes qu’il eût dû protéger, sauvegarder, était justement
celle-là qu’il venait d’envoyer à sa perte.

elques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore qu’il avait
formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant qu’il fût trop
tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c’était là ce long
voyage pour lequel Mᵐᵉ Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j’étais
venu à La Ferté-d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandon-
née, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la
fin du mois d’août – lorsque j’avais poussé la porte et lui avais apporté la
grande nouvelle qu’il n’aendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par
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son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
commencé le remords, le regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt triom-
phants, jusqu’au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui
avait théâtralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné
quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quier, avec sa permission, –
mais pour toujours – Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui
sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers l’Est à bicyclee.
Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer
dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et qui
est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon
ami François Seurel. »

Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef son
ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître.

n
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CHAPITRE XVII

Épilogue

L  . Je perdais l’espoir de revoir jamais mon compa-
gnon, et de mornes jours s’écoulaient dans l’école paysanne,
de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au

rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait
plus depuis longtemps où habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille qu’on avait
pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait même comme une solide
et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des
chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant à marcher sans prendre
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les
échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon
sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la
figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté,
de toute sa violence enfantine, on eût dit qu’elle allait chasser le chagrin
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qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans
doute, malgré cee sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une
fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de fort
bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite fille.
Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jas-
min Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec
moi pour de grandes parties de braconnage : pêches à la main, la nuit,
pêches aux éperviers prohibés. . . Tout le temps de l’été, nous partions
les jours de congé, dès l’aube, et nous ne rentrions qu’à midi. C’était le
gagne-pain de presque tous ces hommes. ant à moi, c’était mon seul
passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de ja-
dis. Et j’avais fini par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches
le long de la rivière ou dans les roseaux de l’étang.

Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la
maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais
des Sablonnières du jardin potager de la ferme. J’étais occupé à démêler
mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule d’un beau matin
de septembre ; et le hangar où je démêlais à la hâte mes engins se trouvait
à demi plongé dans la nuit.

J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la grille s’ou-
vrir, un pas crier sur le gravier.

— Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n’aurais cru. Et
moi qui ne suis pas prêt !. . .

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. C’était, autant
que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient
que j’étais toujours, à l’heure de nos rendez-vous, il gagna directement la
porte d’entrée.

— Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront convié
sans me le dire et ils l’auront envoyé en éclaireur.

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je
l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l’entrée de la cuisine. Puis,
hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure
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inquiète. Et c’est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.
Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain par

toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu derrière la
maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai en sanglo-
tant. Tout de suite, il comprit.

— Ah ! dit-il d’une voix brève, elle est morte, n’est-ce pas ?
Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras

et doucement je l’entraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout
de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui fis monter l’escalier qui
menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré, il tomba à deux genoux
devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et,
toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui faisait communiquer
cee chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était éveillée tout seule –
pendant que sa nourrice était en bas – et, délibérément, s’était assise dans
son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.
Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir

d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand at-
tendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée contre lui,
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit :

— Je les ai ramenés, les deux autres. . . Tu iras les voir dans leurmaison.
Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout pensif

et presque heureux vers la maison de Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait
jadis montrée déserte, j’aperçus de loin une manière de jeune ménagère
en colleree, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d’en-
thousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s’en allaient à
la messe. . .

Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer d’être serrée ainsi,
et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses
larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.
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Cee fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras
et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle bait des mains. . .

Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et
pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé
là le compagnon qu’elle aendait obscurément. . . La seule joie que m’eût
laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu pour me la
prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un man-
teau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.

n
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