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Plus tard, quand je serai mort, mes
livres serrés entre d’autres livres
pourront attirer un regard. Et dès
qu’un d’eux sera ouvert, ma pensée
jaillira comme aujourd’hui, reprenant
le fil d’une vieille histoire.

A. – A.
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Partie 1
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Chapitre 1

P
ar toutes les fenêtres,
on vit, ce matin-là, un ciel
de satin bleu tendu sur la
ville. Lorsque Sentilhes
tira les stores de sa
verrière, il reçut le soleil



en plein visage et une bouffée d’air
parfumé fit flamber sa joie.

– Vraiment, dit-il à mi-voix se
parlant à lui-même, une matinée
comme celle-ci… oui, vraiment…

Il lui arrivait souvent de commencer
une phrase sans pouvoir la faire
aboutir à une idée. Pendant quelques
instants, il prononça d’un ton
contenu des paroles vagues et
enthousiastes.

De minute en minute, la vie gagnait le
quartier. Des volets s’ouvraient avec
fracas. Une femme apparaissait, les
cheveux relevés d’un tourne main.
Camisole large ou kimono flottant,



elle paraissait charmante au premier
flot de soleil qui lui faisait cligner les
yeux. Quand elle se penchait au
dehors, l’appui de la fenêtre
marquait la forme d’un sein.

– Lumière, murmura Sentilhes,
amusé déjà par ce qu’il allait dire,
que de miracles nous te devons !…
Nos voisines, ce matin, ont toutes
l’air d’être jolies… Celui qui les a
vues de près connaît la part que cette
beauté doit au jeu, hélas… trop
changeant… des reflets et des
ombres.

Il se mit à rire avec bruit. En même
temps, il répéta mentalement toute la
phrase, vérifiant si elle ne contenait



rien d’essentiel qui fût digne d’être
retenu.

– Un beau temps pour se promener,
madame Dorange…

– Pas toute seule !

– Voilà bien les amoureux !

Cela partait d’un troisième étage. On
voyait une plantureuse ménagère
menacer du doigt une soubrette qui,
se renversant pour rire, découvrait
largement épanoui son cou doré.

– La belle enfant !

Un garçon boucher passait rapide
sur sa bicyclette, en laissant flotter
derrière lui un pan de son tablier.



Sentilhes le suivit des yeux avec
affection :

– Quelle silhouette ! Quelle
élégance !

Il avait une sensibilité que tout
ébranlait, un cœur où les
répercussions du dehors trouvaient
toujours quelque résonateur pour les
amplifier. Son imagination facile
s’emparait du moindre fait et
s’ingéniait à équilibrer des
constructions savantes sur des
pointes d’aiguilles.

Cette aptitude aux abstractions
hâtives avait fait de Sentilhes le
peintre préféré des femmes. Elles



trouvaient en lui le cerveau
complaisant, prompt à éterniser le
geste étudié au miroir, à rêver de
bonne foi sur le mystère qu’elles font
errer dans leurs sourires. Rien
n’exprimait assez son ravissement à
l’égard de celles qui posaient devant
lui. Il les admirait longuement et une
suite ininterrompue d’exclamations
extasiées accompagnait la marche de
son pinceau.

– Ah ! disait-il, voyez si elle est jolie !
… Ce rose qui descend sur le front…
Ah !… Et ces épaules ? Ne dirait-on
pas deux cygnes ?… deux cygnes sur
l’eau ?

Il n’avait pas quarante ans ; on



l’appelait le beau Carlos. Quand il
parlait aux femmes, c’était avec un
penchement de tête, une caresse aux
yeux. Sa bouche leur disait « oui »,
leur disait « non » de l’accent des
passions contenues et ses grandes
mains, pareilles à des nids,
s’incurvaient, prêtes à recevoir un
tour de cou, un manchon ou un pied
frileux.

– Mon cher maître, est-ce que je suis
bien aujourd’hui ?

Il souriait, riait, enflait la voix,
l’assourdissait, tendait les bras,
caressait à distance :

– Oui, vous êtes bien… oui, vous êtes



belle…

– Et si j’ôtais ma fourrure, cela vous
gênerait-il pour peindre les cheveux ?

– Non, ma chère amie, non, ma douce
amie, ôtez votre fourrure… On verra
votre cou… et ce sera délicieux !

Le soir, il songeait aux charmants
visages dont il s’était empli les yeux,
aux bavardages exquis dont
bourdonnaient ses oreilles, et il
goûtait cette halte en attendant un
nouveau départ. Car tour à tour
captivé au sourire de madame de
Sonnailles, aux fossettes spirituelles
de mademoiselle Nonan, à l’ongle
lustré de la générale du Ronzay, il



avait le sentiment de voyager depuis
dix ans, sur la pointe des pieds, la
tête perdue dans un nuage rose.

Il aimait pourtant à s’asseoir et à
réfléchir. Il était sensible à l’attrait
d’un fauteuil où les reins sont à
l’aise. Peu à peu les jambes se
détendent et la pensée se dégage. A
cette minute on est toujours au bord
d’une vérité. Sentilhes la dissipait
dès qu’il cherchait à la saisir, parce
qu’il apportait dans ses méditations
l’enflure de sa parole.

Un moineau s’était posé sur la barre
du balcon tout proche. Le peintre le
considérait avec tendresse. Mais il ne
savait pas jouir de ses émotions en



silence. Spontanément, il les
ramenait à des formes oratoires.

– Oiseau coquet, dit-il, comme tu
penches spirituellement la tête…
comme ton œil rond est
sympathique !

Il souriait au volatile qui jugea
prudent de s’écarter et qui, par
bonds successifs, gagna l’autre
extrémité du balcon.

Madame Sentilhes était entrée dans
l’atelier. Elle vint s’appuyer sur son
mari.

– Qu’est-ce que tu fais, Carlos ?

Il répondit :



– Je regarde un moineau… Pftt… Il
s’est envolé… Heureux… heureux…
toi qui peux ainsi, d’un coup d’aile,
te perdre dans l’azur !

Puis il se retourna vers la jeune
femme.

– Une journée comme celle-ci, dit-il…
vraiment… c’est une chose… oui…
vraiment !…

Elle était presque aussi grande que
lui. Elle portait un déshabillé violet.
Deux bras robustes, des épaules
blanches, un cou au dessin puissant
en jaillissaient. Ses seins
magnifiques pointaient sous la soie,
semblables à deux fruits lourds de



sève.

– Voilà ! s’écria Sentilhes en
l’entraînant à l’intérieur de l’atelier,
dès que la lumière pénètre tout est
transfiguré !

Il se toucha le front de façon à
impressionner sa femme.

– Je voudrais connaître un moyen
d’avoir le soleil à moi, sous la main,
à l’heure… où il faut qu’il soit là…
reprit-il. Ah ! ce serait étonnant.
Tout le monde s’écrierait : « C’est
extraordinaire, chez Carlos Sentilhes,
il fait du soleil quand il fait noir chez
les autres. » Je répondrais :
« Madame, c’est la lumière qui se



dégage… qui se dégage… voilà… »

Deux fois, trois fois chaque jour il
parlait ainsi à la poursuite d’une idée
pour se sentir immédiatement
précipité aux plus sombres
profondeurs de l’incohérence. Ses
projets, ses élans y tombaient l’un
après l’autre dès qu’il essayait de
sortir du plan des préoccupations
moyennes. Alors il éclatait de rire.
C’est ce qu’il fit. Sa femme dit :

– Je n’aime pas que tu fasses l’idiot,
toi qui es un peintre remarquable.

– Ah, oui, je suis peintre, murmura
Sentilhes en inclinant la tête vers son
épaule pour contempler son œuvre



inachevée, le portrait en pied de la
marquise de Laveline.

Celle-ci était représentée penchée en
arrière, les yeux mi-clos et ses
doigts, nerveusement, étreignaient
un éventail. Sentilhes se laissait
toujours émouvoir presque
sensuellement par cet air de
défaillance particulier à la marquise.

Soudain une tristesse l’envahit. Cette
toile était une des dernières
exécutées dans la fantaisie et la joie.
Bientôt, le soin de sa carrière allait
l’engager sur un terrain aride. Au
lieu d’avoir des femmes pour
modèles, il allait se trouver en face
de vieillards pressés, hommes d’Etat,



diplomates, soldats illustres.
Ensuite, il est vrai, viendraient les
commandes d’œuvres au
retentissement mondial : batailles,
séances politiques où les vivants, les
morts et les symboles fraternisent,
apothéoses de personnages
historiques !…

Sentilhes avait entrevu autrefois ces
vastes monuments d’art ; il en avait
remis la réalisation à plus tard,
après les réussites plus faciles. Mais
Valentine n’avait pas oublié le vieux
projet. L’heure venue, elle avait dit à
son mari : « Je veux que tu peignes
des hommes d’Etat, je veux te voir
décoré, fêté. » Il céda. La générale de



Ronzay s’était offerte pour les
démarches nécessaires, trop
heureuse de multiplier les preuves de
son influence.

Maintenant, il regrettait sa décision.
Valentine venait de s’asseoir les
mains occupées par une broderie. Il
lui en voulut d’être si froidement
ambitieuse. Que trouverait-il dans la
voie nouvelle ? Il aurait pu refuser,
puisque, en somme, tout allait bien
pour lui jusqu’alors. Comment
ferait-il sans le charme de ces
visiteuses quotidiennes, leurs
sourires, leurs babillages capiteux,
leur parfum, le mouvement qu’elles
mettaient autour de lui ?



Ses yeux erraient au dehors. Entre
deux immeubles, des arbres ivres de
soleil faisaient saillir les muscles de
leurs troncs. Mais ce spectacle
n’entrait plus dans son être.

Un bruissement de voix se rapprocha
sur lequel oscillaient des rires grêles,
colorés, souples, comme les
serpentins. C’était un pensionnat de
filles. Robes grises, canotiers gris,
tresses grises, elles allaient en
procession prendre l’air chaussée de
la Muette, et leur cortège attristait le
regard malgré la jeunesse du monde.

D’ailleurs, une heure avait suffi pour
vieillir cette journée. La joie
spontanée des premiers instants



s’était organisée en sérénité fixe, un
peu austère. Des veuves en toques de
jais s’aventuraient dans la rue, et les
voitures, plus nombreuses, laissaient
derrière elles des traînées de
poussière.

– Voyons, Carlos, à quoi songes-tu ?
fit Valentine en lui mettant la main
sur l’épaule. Madame de Laveline est
là…

Il se tourna, le visage soudain
rayonnant.

– Oh ! marquise… pardonnez-moi…
dit-il en baisant et en caressant les
deux mains qui se tendaient à lui.

– Ne vous excusez pas, dit-elle, je



vous ai admiré dans vos méditations,
grand homme que vous êtes.

– Mes méditations ne valent pas…
non… murmura Sentilhes… Y avait-il
longtemps que vous étiez là ?

– A peine un instant…

– Ah ! mon Dieu, quel irréparable
malheur ! J’ai perdu un instant le
bonheur de vous contempler.

q



Chapitre 2

A
yant posé le pied sur
l’asphalte du trottoir, le
peintre Henri Fauvarque
respira fortement. Il
prenait ainsi possession
de la rue, du soleil, de



l’univers. Il inspecta le ciel devant
lui, derrière lui, à droite, à gauche,
au-dessus de sa tête. Puis,
visiblement satisfait, il fit un salut
amical à sa femme qui, de là-haut, le
regardait par la fenêtre.

La veille, il avait emprunté au
tapissier une charrette à bras,
remisée dans un garage voisin. Il y
avait entassé d’avance des seaux de
couleurs, une échelle, une quantité
d’outils.

Il la tira sur la chaussée, mit ses
gants, son chapeau de feutre gris,
boutonna son veston serré à la taille,
saisit les brancards et se mit à
pousser le véhicule. A ce moment, il



entendit un éclat de rire strident :
c’était sa femme qui s’amusait à le
voir dans cet équipage.

– Ah ! gosse de gosse ! songea-t-il, et
il partit content.

Sur son passage, ce n’étaient que des
têtes se tournant, des visages se
déridant. Ses chaussures vernies
surtout mettaient les passants en
joie. Quelques-uns, descendus sur la
chaussée, attendaient pour reprendre
leur chemin qu’il eût disparu dans le
lointain.

Lui ne se doutait pas de l’émotion
qu’il provoquait. « Cette fois,
pensait-il, je tombe en plein sur la



demeure dont j’ai toujours rêvé.
Immense jardin en plein Passy,
maisonnette sous les arbres, sans
voisins, sans concierge, le tout pour
un morceau de pain : bonne affaire…
Certes, il faut remettre le lieu en état.
J’en ai pour vingt jours de travail.
Pour commencer, abattre deux murs
de manière à élargir l’atelier ; avec
des pierres construire un édicule qui
me servira de chambre de débarras ;
ensuite, monter deux poêles, et qui
tirent, qu’on voie fumer de loin…
Enfin, réparer la toiture… Il n’y a
qu’à ramasser les ardoises dans le
jardin… »

– Ca va, petit père ? fit un gamin qui



tenait un panier en équilibre sur sa
tête.

– Mais oui, répondit Fauvarque.

Sa manie de déplacer les murs, de
boucher les portes, de peindre les
plafonds, jointe à sa médiocre
situation de fortune le mettait
fréquemment au plus mal avec ses
propriétaires, si bien qu’il procédait
à son trentième déménagement en
treize ans, depuis son départ du
foyer paternel. Jadis, il déplorait, en
abandonnant un gîte, le confort qu’il
y avait introduit. Il s’arma bientôt de
philosophie à cet égard. Peu après
son mariage, il avait loué quai
Voltaire en disant cette fois à sa



femme : « Nous y sommes bien, nous
aurons peut-être des enfants ; je te
promets qu’aucune force au monde
ne pourra nous déloger. » La guerre
éclata. Il partit.

A ce passé, Fauvarque songeait
gaiement. C’était toujours gaiement
qu’il songeait au passé, car il y
trouvait, comme sur les dalles d’un
entrepôt, des amas d’idées, d’images
et de forces prisonnières. Ses plus
dures épreuves se survivaient en lui
sous forme de somptueuses
conquêtes. Il s’arrêta, reprit son
souffle et dit :

– Jusqu’ici, j’ai été à droite, à
gauche, j’ai habité Montmartre, les



Batignolles, Neuilly, Vincennes, c’est
bien… Mais, cette fois, je m’installe à
Passy… et il pourra venir me voir, le
propriétaire, quand je serai sur
place !

Il traversait le pont de Grenelle
lorsqu’il sentit une main s’abattre
sur son épaule :

– Comment ! on déménage sans
moi ?

Il se détourna et ses yeux
rencontrèrent les narines larges et
profondes de son ami Foutrel…

– C’est vrai, vieux, je t’avais oublié.

– J’arrive de chez toi en courant.



Fils d’un riche charpentier de
Limoges, Michel Foutrel poursuivait
ses études de droit à Paris, depuis
une bonne douzaine d’années. Il se
comparait volontiers à ces élèves des
antiques universités de Bologne ou
de Toulouse qui, toute leur vie
durant, suivaient l’enseignement
d’Accursius, l’idole des
jurisconsultes, ou de Pierre de
Belleperche.

– Nous entrons dans un autre milieu,
comprends-tu ? dit Foutrel. J’ai fait
hier un saut jusqu’au cagibi que tu
vas louer, c’est très bien. L’immeuble
d’en face est habité bourgeoisement.
Une concierge très gentille. J’ai



bavardé avec elle. Les commerçants
affables. Je leur ai dit un mot sur ton
compte… Il est utile qu’ils sachent
qui tu es… et qu’ils t’admirent
comme tu le mérites… Parbleu,
autrement, à quoi bon être un artiste
de génie et avoir turbiné comme toi ?

Le rire de Fauvarque résonna.

– Ton propriétaire, monsieur Pigeon,
est charmant. J’ai fait également un
tour dans son bureau. Il m’a invité à
dîner pour vendredi ; nous causerons
d’affaires… Et puis, je t’avouerai
qu’il était temps de quitter le Champ
de Mars.

– Pourquoi ?



– A cause des femmes.

– Vraiment… là aussi ?…

– Trois rendez-vous dans la même
nuit ?… Ca devenait impossible.

Michel Foutrel était la distraction de
Fauvarque. Travailleur et sage, le
peintre aimait chez ce grand garçon
affectueux, les excentricités et les
vices qu’il n’eût pas tolérés chez lui-
même. Quant à Foutrel, il trouvait en
Fauvarque son unique dignité.

– A propos, pendant que j’y pense :
pourrais-tu me prêter un louis ?

– Un louis, répondit Fauvarque. En
plein déménagement ?…



– Dix francs…

– Mon cher, je t’assure…

– Allons, cent sous !

– J’aurai voulu…

– Eh bien, n’en parlons plus, conclut
Foutrel avec philosophie.

Ils croisèrent des femmes allant faire
leur marché. Peu désirables dans des
robes démodées, elles fuyaient le
regard. Deux jeunes filles raides
encadraient leur père. A l’intérieur
des maisons, comme dans les boîtes
superposées, couraient des peignoirs
rouges, jaunes et violets. Un nègre,
venu du fond de l’Océanie, tout



crépu sous sa casquette verte,
transportait, cigare aux lèvres, la
physionomie épanouie, un bidon de
benzine dans la main et un pneu
rapiécé, sur son épaule.

– Décidément tout le monde est à
l’air, ce matin, remarqua Fauvarque.

Il avait reconnu, à l’entresol d’un
immeuble de l’avenue Théophile-
Gautier, le buste immobile de Victor
Huslin. Âgé de trente ans, celui-ci
avait acquis dans les lettres un
renom déjà considérable. Deux livres
touffus où la sensibilité prenait une
saveur âcre, son caractère, étrange,
un peu mystique faisaient de lui une
personnalité captivante. Issu d’un



père diplomate et d’une Polonaise, il
était d’abord opportuniste et souple.
Répandu dans le grand monde, et
dans les milieux financiers, il s’était
vu confier quelquefois des missions
secrètes et passait pour un homme
dont la vie est déjà riche en
aventures. Ses cheveux lisses rejetés
en arrière et les fils de sa barbe très
blonde, recueillaient la lumière et lui
faisaient une sorte de brillante
auréole.

Fauvarque s’arrêta.

– Ho hé ?

– Je descends, murmura Huslin, sans
quitter son expression froide.



– Comment ? Ca ne vous surprend
pas ?

– Quoi donc ?

– Ce petit sport ? fit Fauvarque en
montrant sa voiture, après que son
ami eut serré avec froideur la main
de Foutrel qu’il n’aimait guère.

– Où avez-vous loué ? demanda
simplement l’écrivain.

– Dans un forêt vierge.

Un indulgent sourire effleura les
lèvres de Huslin.

– Rue de Boulainvilliers, ajouta
Fauvarque en indiquant le numéro.

– Mes compliments, je connais le



terrain. Vous habitez juste en face de
mon ami Carlos Sentilhes.

– Drôle de relation ! fit le peintre. Et
il fait toujours de belles « Madames »
dans des nuages de mousseline et
sous les pluies de roses, ce brave
Sentilhes ?

– Toujours, répondit Huslin. Dans
son entourage, on le prend pour un
grand peintre. C’est du reste un
gentil garçon.

Rêveusement, il ajouta :

– Sa femme est très belle.

Malgré la distinction rigoureuse qu’il
affectait dans tous ses actes, Huslin



ne craignait pas d’être vu en
conversation amicale avec un homme
qui poussait une charrette à bras.
C’est qu’il avait une vive admiration
pour Fauvarque. Ils se mirent donc à
cheminer de compagnie, causant,
heureux de s’être retrouvés, car ils
ne se voyaient que par crise.

– Il y avait bien trois mois… dit
Fauvarque.

Huslin répondit :

– Je m’étais éloigné de Paris pour
résoudre un grave problème : oui ou
non, faut-il continuer à travailler ?

– N’hésitons pas, mon cher, il faut
travailler ! s’écria Fauvarque.



Mais Huslin leva le doigt d’un air de
mystère :

– Ne répondez pas tout de suite,
réfléchissez : il y a là un problème
qui se pose pour les hommes comme
pour les peuples.

Fauvarque savait l’empire que Huslin
prenait sur les esprits avec ses
paradoxes glacés. Il en avait souffert
et, ce matin, sous le beau ciel clair, il
n’entendait pas se laisser dominer.

– Vraiment ? ironisa-t-il.

L’écrivain lui jeta un regard dur. Par
haine de la moindre contradiction, il
poursuivait ses idées au delà même
de l’absurde sans perdre jamais



l’apparence d’une parfaite logique.
Aussi se gardait-il de l’éloquence.
Les paupières baissées, il semblait
guetter les syllabes qui lui sortaient
d’entre les dents.

– J’examine mon propre cas, dit-il, et
je prétends que je ne suis pas né
pour écrire. Ce n’est là qu’un emploi
artificiel – comme toutes les autres –
de mon activité. Je suis venu au
monde avec un cœur et un cerveau…

Mais ils venaient d’arriver.
Fauvarque se frotta les mains, prit au
fond de sa poche une grande clef
avec laquelle il ouvrit la porte du
jardin.



– Alors, Sentilhes habite par ici ?

– Au sixième, en face, fit Huslin
assez bas et sans lever les yeux par
crainte de paraître indiscret.

Ils entrèrent et se trouvèrent aussitôt
à l’ombre d’arbres magnifiques, où
l’on voyait pendre des pèlerines de
lierre. Dans chacune des feuilles
rigides, le soleil glissait une sourde
lueur de veilleuse et il mettait au
contraire les immenses grisards dans
un tel halo lumineux qu’ils
semblaient recouverts de paillettes
d’acier.

– Nous sommes à Passy ! s’extasia
Foutrel.



– C’est merveilleux ! Qui croirait cela
du dehors ? observa Huslin, et il
prenait volupté à marcher dans le
tapis spongieux que formaient les
feuilles mortes accumulées par une
longue série d’automnes.

– La maisonnette, comme vous
voyez, se trouve tout au fond du
jardin, et disparaît sous la poussière,
dit Fauvarque. Dans un mois vous la
verrez !

Il ajouta :

– Ravi de vous avoir rencontré, mon
vieux Huslin ; je vais vous demander
maintenant de nous laisser travailler,
Foutrel et moi.



Il ôta son veston, le plia, le posa sur
une branche, déplia une blouse,
l’enfila et déchargea ses outils.
Précis dans ses gestes, toujours
occupé, ne courant jamais, ne
regardant que le coin de mur, le lopin
de terre ou le morceau de bois, objets
de son travail, Fauvarque était de ces
hommes qui viennent à bout
rapidement d’une besogne
considérable. Quand il avait fini sa
journée, il se lavait les mains, se
brossait les cheveux, fixait son
chapeau, passait son veston et, sans
jeter un regard derrière lui, toujours
méthodique, il gagnait la porte,
l’ouvrait, la refermait et s’éloignait,



une canne sous le bras, d’un pas
léger.

– Quel splendide exemple ! murmura
Huslin en le quittant, le cœur gonflé
d’une tendresse infinie.

q



Chapitre 3

A
près avoir quitté
Fauvarque, Huslin se
dirigea vers le Bois. Il
suivit le boulevard de
Montmorency en lisière
du chemin de fer de



ceinture. Il aimait à longer les jardins
silencieux au fond desquels se dresse
une maison. Par moment, il
s’assurait que la voie était déserte,
ses yeux se posaient longuement sur
les façades claires et si une jeune
fille, une femme ou tout simplement
la tête bouclée d’un enfant
paraissaient à une fenêtre, il
éprouvait une émotion profonde et
incompréhensible.

Il sonna à la porte d’un immeuble
neuf et gagna le deuxième étage. Un
valet de chambre lui ouvrit.

– Monsieur Victor !

– Bonjour, Fulgence. Ma mère est là ?



Elle était à sa toilette. Assise devant
sa coiffeuse, en déshabillé clair, les
cheveux pendants sur le dos, elle
tourna les yeux vers la porte.

Il s’approcha la main tendue et
quand il fut, près d’elle, posa ses
lèvres humides sur l’épaule blanche
à moitié découverte.

– C’est pour ne pas déranger votre
visage, murmura-t-il.

Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui
désignait. C’était une femme riante, à
l’élocution très vive. Elle s’exprimait
avec animation et regardait fixement
dans les yeux ; mais dès qu’elle avait
cessé de parler, elle semblait



s’abstraire et rêver.

Elle fit à son fils le reproche de venir
la voir trop rarement. Son père s’en
était plaint à plusieurs reprises. Lui-
même serait passé rue Théophile-
Gautier s’il avait pu disposer d’une
minute, mais, depuis la fin de la
guerre, il était surchargé de travail
aux Affaires étrangères. Huslin
admirait la jeunesse de cette femme,
son accent léger, ses dents blanches,
la rondeur de ses épaules. Au lieu de
répondre à ses reproches, il lui dit :

– Je m’émerveille, ma mère, que vous
soyez parvenue à traverser
irréprochable les années brillantes
de votre jeunesse. Je vois vos



épaules, vos bras magnifiques, cette
chevelure épaisse… même, si
j’oubliais que je suis votre enfant, je
vous trouverais divinement belle.

Madame Huslin renversa son visage
avec une joie confuse.

– Mes souvenirs, poursuivit Huslin,
me montrent une mère très courtisée.
Il y avait autour de vous, deux
hommes qui m’on laissé une forte
impression d’élégance morale,
Adrien Gigoux et sir Edgar
Palmerson…

– Que dirait ton père s’il t’écoutait ?
s’écria madame Huslin.

– Je ne vous ai rien reproché…



Ils causèrent amicalement. Derrière
les vitres, le soleil luisait dans les
arbres du boulevard. Soudain,
madame Huslin demanda à son fils
s’il voulait se marier.

Il réfléchit.

– Non, ma mère, dit-il. Je me donne
trop à ceux que j’aime. Celle dont
vous voudriez me parler ne peut être
qu’une délicieuse personne ; je serais
son esclave ou bien je le torturerais.

– Tu la torturerais ? Voilà une
étrange réponse.

– Mère, balbutia-t-il, je vous parle en
toute sincérité. J’ai de mon âme une
vieille expérience… Le geste, le



moindre geste que vous me voyez
faire… je l’ai démonté, examiné,
remonté des centaines de fois… Il en
est de même pour le sentiment, le
moindre qui, un jour, a pu s’égarer
en moi.

Le soleil sautait de feuille en feuille.
Dans leur balancement les branches
étaient submergées de lumière et
d’ombre tout à tour. Ces
mouvements alternés faisaient courir
des frissons de moire dans la masse
poreuse et dentelée des arbres.
Huslin modelait ses réflexions sur
cette image instable.

– Alors, poursuivit-il, il arrive,
maman, il arrive cette chose



inquiétante, qu’en réalité je n’existe
pas ou, plus précisément, que mon
existence incorporelle a besoin d’être
prouvée… Dès que je suis seul, cette
idée me rend capable des actes les
plus fous… et c’est pourquoi l’amour
m’est nécessaire… En mêlant ma vie
à la vie des êtres, il me semble tenir
un instant, comme une étincelle, la
preuve… Comprenez-vous, maman ?
… Ah ! certes, on voudrait en avoir
de plus éclatantes, de plus
mathématiques… Je crois pour ma
part que c’est encore dans l’amour
que nous les trouverons, mais dans
le tréfonds de l’amour… Car dites-
vous bien ceci : nous ne savons pas



aimer et les étreintes de la chair sont
les balbutiements d’une science
terrible qui garde, sans doute, les
ultimes secrets de la destinée.

Madame Huslin ne répondit pas.

Elle se rappelait Adrien Gigoux et sir
Edgar Palmerson qui l’intriguaient
aussi jadis par leurs considérations
mystérieuses. Elle ne retint pas son
fils, mais obtint sa promesse qu’il
vînt dîner le soir même.

Huslin alla s’asseoir au Parc des
Princes. Les mamans, les nourrices,
les petits garçons et les petites filles
mettaient déjà partout, avant
l’apparition des fleurs, les taches



colorées du printemps. Un grand
sapin demeurait sombre au milieu de
la lumière intense. Huslin songea :
« Il fait du soleil une nourriture
intérieure ; c’est mon frère. » Puis sa
pensée se porta vers madame
Sentilhes.

– Valentine, dit-il en lui-même, les
mouvements de votre être sont
désordonnés et sauvages ; je
voudrais vous faire admirer la noble
sérénité du sapin.

Il se leva, car il avait frissonnée de
froid. Il fit lentement le tour du
jardin. Il se dit que la courbe
ensoleillée des pelouses semble
bercer quelque chose. Il se pencha



sur un brin d’herbe qui brillait et
vibrait seul, pour son compte, entre
deux pierres. Il remarqua le lierre
serré qui vêtait les deux branches
évasées d’un même arbre.

– Du lierre par terre, du lierre sur les
grilles, du lierre sur les murs, du
lierre partout, comme un adorateur
éperdu : encore un frère, murmura-t-
il.

Les jeunes bouleaux aux troncs
d’argent plaqué étaient habillés pour
la noce et il y avait également, dans
un voile de lumière, les arbres
fantômes qu’on voit et qui ne sont
pas là.



– Ivresse ! Recueillement ! Eternité !
Fatalité ! murmura l’écrivain qui
croyait embrasser l’univers dans ces
mots.

Soudain, il eut le sentiment
d’apercevoir une forme connue.
C’était l’ombre de sa tête qui
surgissait là-bas, loin, au milieu de la
pelouse. Il en fut déçu parce qu’il
avait eu l’espoir subit de trouver
Valentine devant lui.

– Valentine ! Valentine ! Valentine !
Fleur de chair ! Âme primitive !
prononça-t-il sans se rendre compte
que c’était très haut.

Une nourrice se tourna vers lui avec



curiosité. Il blêmit de colère, mais
son désir de voir madame Sentilhes
grandissait en lui. Depuis plusieurs
mois, humilié par elle, il évitait de
passer devant sa porte et fuyait les
salons où il pouvait la rencontrer. Ce
matin, quelques mots prononcés
devant Fauvarque avaient suffi pour
ébranler sa volonté. Ses narines, son
cerveau étaient pleins tout à coup du
parfum de cette femme.

Il arrêta une voiture. Comme il
arrivait chez les Sentilhes, les
cloches des églises de Passy,
d’Auteuil et celles des pensionnats
nombreux dans les environs
s’ébranlèrent à quelques instants



d’intervalle pour annoncer onze
heures.

La femme de chambre apprit à
Huslin que monsieur était occupé
avec la marquise de Laveline ;
madame était là, mais il y aurait sans
doute un moment à attendre parce
qu’elle était encore en déshabillé du
matin. Il reçut un choc et rougit :

– Peu importe, murmura-t-il
vivement, j’espère bien que je puis
être reçu tout à fait en ami…

La servante partie, il guetta le mot
qui l’autoriserait à entrer. Voyant
que celui-ci tardait à venir, il
s’éloigna mécontent à l’autre bout



du vestibule et s’assit d’un air
renfrogné. « Elle aura eu le temps de
se corseter, de mettre son tailleur,
ses bottines », pensa-t-il, et, dans le
feu de son indignation, se forma la
vision d’une Valentine Sentilhes
casquée, cuirassée, boudinée des
pieds à la tête dans une armure
inviolable et glacée.

Cependant une voix chantante vint le
prendre au milieu de ses évocations
maussades.

– Etes-vous là, mon cher Huslin ?

Il répondit entre ses dents et avança
sans aucune hâte, sombre, sachant
que maintenant rien ne valait plus



d’être pressé. Il en jugea autrement
quand il vit madame Sentilhes. Elle
avait gardé sa robe d’intérieur et l’on
découvrait son cou, sa gorge et ses
bras admirables. On eût dit un panier
débordant de fruits et il regarda
comme un bon présage qu’elle le
reçût dans son boudoir.

– Le retour de l’enfant prodigue,
murmura-t-il.

– Vous voyez, dit-elle, je vous
accueille comme une personne qui a
tout oublié.

Elle reprit familière :

– Venez vous asseoir près de moi.



Mais Huslin ne répondit pas. Elle se
tourna et le vit debout près du divan,
absorbé par le spectacle d’une
chemise de nuit oubliée sur le bras
du fauteuil.

– Vous regardez ça, criait-elle en
rougissant ; ma femme de chambre
est une écervelée. Mais pourquoi
regardez-vous ? Je vous ordonne de
venir vous asseoir, vous me faites
terriblement rougir.

Elle pencha le buste en avant et se
croisa les jambes. Dans un éclair,
Huslin vit quelque chose de ses
genoux qui portaient des jarretières
blanches comme des couronnes
nuptiales.



– Vous avez été mauvaise avec moi,
dit-il au bout d’un silence. Vous
m’avez bafoué auprès de nos amis
communs. Cela prouve… que vous
vous obstinez à me haïr.

Elle haussa les épaules, il reprit :

– Vous ne parlez que de votre vertu.
J’avais eu le souci pourtant d’en
tenir compte… Vos devoirs
conjugaux étaient à l’abri, madame…
On n’y touchait pas. Que vous ai-je
demandé en somme ? Pas
grand’chose : de devenir la sœur
attendrie toujours penchée sur mes
sentiments.

Valentine éclata de rire. Grande,



opulente dans ses formes, elle
dégageait de la santé dans chacun de
ses gestes :

– Vos sentiments pour moi, dit-elle,
sont les sentiments d’un étranger.

– Voilà bien ce que vous êtes, ricana-
t-il, vous enfermez votre tendresse
dans le cercle infime de vos
obligations familiales, sans vous
apercevoir que vous êtes en train
d’atrophier votre cœur. Mais ce n’est
pas uniquement votre faute,
l’humanité de nos jours crève dans
son égoïsme.

Il ajouta plus bas, d’une voix grave :

– Je vous expliquerai l’enseignement



du Christ.

Cette parole déconcerta et irrita
Valentine. Elle détourna de lui son
regard pour bien lui faire
comprendre qu’il outrepassait la
liberté permise.

Il ne tint pas compte de cet
avertissement.

– D’ailleurs, je l’ai déjà remarqué,
dit-il, vous n’avez pas une belle âme.
Elle est confuse, elle n’a pas le dessin
ferme auquel on reconnaît les âmes
d’initiées, des prophètes, des femmes
inspirées. Il faut vous en rendre
compte, chère amie, on a pris plus de
soin à modeler vos jambes.



– Laissons le dessin de mon âme,
ordonna-t-elle avec ennui. Avez-vous
autre chose à me raconter ?

Il alla incliner à la fenêtre son visage
pâle. Au bout d’un instant, il dit :

– Venez ici. Je vous montrerai un
génie.

– Quel génie ?

– Henri Fauvarque.

– Où est-il ?

– Vous le voyez, là, dans le terrain
d’en face !

– Henri Fauvarque, murmura-t-elle
d’un air pensif, je crois connaître le
nom. N’est-ce pas lui qui pendant



deux ou trois ans ne peignait qu’un
œuf sur une table en bois blanc ?

– Vos souvenirs sont vieux, répondit
Huslin. C’est en effet lui qui, pendant
des années, peignit un œuf sur un
coin de table en bois blanc. Il voyait
dans un œuf le commencement d’un
admirable corps de femme.

– Et que voyait-il dans la table ?
demanda Valentine.

Huslin lui prit la main, la serra très
fort :

– Ne vous moquez pas, dit-il.
Fauvarque est un peintre prodigieux.
Notoire à vingt-cinq ans, depuis de
années il s’est laissé oublier. Il a



compris qu’il avait eu tort de se
produire au début de ses recherches.
Un artiste de sa trempe ne doit pas
bégayer en public. Il ne lui reste plus
qu’un pas à franchir, et je frémis
d’émotion : il va commencer à
peindre les hommes.

– Peindre les hommes ? s’écria
madame Sentilhes… alors, ne
trouvez-vous pas merveilleux que
Carlos, du premier coup, ait peint le
monde le plus élégant de Paris ?…

Huslin demeura muet, mais il eut un
rictus qui jeta le trouble en
Valentine ; ensuite il posa son front
et écrasa son nez contre la vitre. Son
haleine y répandit une buée légère,



qu’il s’amusa à voir se rétracter puis
s’élargir lors de chaque nouvelle
expiration. En même temps il
s’amusait avec une idée diabolique.

Loin de dénoncer l’erreur de
Valentine, il cherchait le moyen de la
tourner à son profit. Avec une joie
perverse, il se persuadait qu’il
n’avait qu’un geste à faire : mettre la
jeune femme en présence de
Fauvarque.

– Oh ! écoutez mon mari, reprit
madame Sentilhes, il rit, il rit toute la
journée, comme un enfant.

– Je l’entends rire en effet, répondit
Huslin.



Il eut un élan de sympathie vers cet
ami loyal : « Pauvre bonhomme, lui
dit-il en pensée ; parce que j’aime ta
femme, je vais t’assassiner
moralement, et dessécher peut-être
pour toujours la source de ce rire… »

q



Partie 2

q



Chapitre 1

P
ar-dessus le mur de
clôture, et à travers les
arbres, on vit pendant
plusieurs semaines Henri
Fauvarque abattre des
cloisons, construire,



repeindre la maisonnette, installer
des cheminées, tracer des allées dans
le jardin. Les voisins, qui n’avaient
connu jusque-là qu’un terrain
abandonné, s’émerveillaient de voir
surgir une résidence claire, au milieu
d’un parc.

Lorsque tout fut en ordre, vers la fin
d’une matinée, Fauvarque introduisit
sa jeune épouse dans le domaine
qu’il lui avait préparé. Elle amenait
une chèvre, trois chats, deux
perruches, et traînait un hamac
qu’on suspendait entre deux arbres.

Alors, cela devint le lieu de toutes les
fantaisies. La cheminée lâcha des
panaches de fumée ; la chèvre se



battit contre son ombre ; les
perruches poussèrent des cris
stridents qui amusaient la jeune
femme. Celle-ci étalait ses cheveux
en vagues d’or sur ses épaules et
jouait avec les chats. Fauvarque
travaillait. Il clouait des châssis,
tendait ses toiles, peignait. Pour se
reposer, il se couchait dans le hamac,
sous les feuillages, et songeait.

Ce jour-là, en rentrant de sa
promenade quotidienne, il déposa
son chapeau et sa canne, et pénétra
dans l’atelier. Il fut content d’y
trouver Jeanne. A peine vêtue,
épaules et jambes nues, elle achevait
de se coiffer. Il eût éprouvé du



plaisir à soulever de terre ce corps
charmant, mais il réprima le geste, de
crainte qu’il ne parût une prise de
possession trop brutale.

Les arbres enserraient l’atelier de si
près que l’extrémité des branches
venait s’aplatir contre les vitres. Et
lorsqu’on voyait s’incliner les
plantes du jardin sous une poussée
de brise, aussitôt on entendait,
tambour léger, le lierre rouler sur le
toit.

– Je viens de passer deux heures, dit
Fauvarque, devant un portrait de
Raphaël et une draperie du Vinci.

– Eh bien ? demanda-t-elle.



– C’est formidable ! Il faut voir cette
manche de Jeanne d’Aragon,
installée au milieu de la toile. Et ce
sont des tourbillons de tulle, des
dentelles, des étoffes. Quant à la
draperie du Vinci…

– La draperie du Vinci ? fit-elle.

– Tu vois ce cerveau prodigieux,
s’écria-t-il, consacrant des jours, des
semaines, des mois de sa vie à un
morceau d’étoffe grand comme la
main. On est étourdi à l’imaginer
penché tout entier sur cette tâche
ingrate. Puis, dans la rue, quel
contraste ! Des gens courent dans
tous les sens ; les uns mettent autant
de hâte à tourner à gauche, que les



autres à s’en aller à droite, les
voitures montent les unes sur les
autres… interpellez un homme, il se
dérobe ; abordez une femme, elle se
hérisse ; approchez un enfant, il
s’échappe en hurlant… Tout le
monde est pressé, méfiant,
frénétique…

– Quatre heures, les Coustou seront
bientôt là, dit Jeanne en
chantonnant, je vais passer ma robe
et préparer le thé.

La bouilloire sur le feu, ils sortirent
au jardin où étaient disposés, autour
de la table massive, des fauteuils
d’osier. Le temps s’alourdissait.
Fauvarque leva les yeux furtivement.



Il était assis sous plusieurs étages de
verdure. Le mûrier sauvage était lui-
même recouvert entièrement par le
bras puissant d’un grisard. Au-
dessus, on devinait une voûte
fuyante de nuages.

Des amis le poussaient à s’entendre
avec Coustou pour la vente de ses
tableaux. Mais depuis qu’il avait prié
le marchand de venir le voir,
Fauvarque s’acharnait en
méditations sur son œuvre, et il
s’était persuadé qu’elle n’exprimait
pas encore clairement sa conception
picturale. La livrer au public serait
donc un acte prématuré qui pourrait
compromettre l’effort poursuivi



pendant douze ans.

– Non, je ne donnerai rien, dit-il, se
parlant à lui-même… Les nuages
roulent, le temps passe, les hommes
sont pressés, c’est leur affaire, moi,
je résiste.

Ayant pris cette décision, il suivit
d’un œil plus tranquille le va-et-vient
de sa femme, entre la table et la
maison : il surprenait son dos, la
cadence de ses hanches, puis son
visage, le rayonnement de ses
prunelles et voici que la table se
couvrait de gâteaux, de tasses, de
bouteilles. Il aimait cette image
légère qui lui donnait l’illusion
d’être, lui-même, lourd sur le sol,



pareil à quelque monument où se
brise l’agitation superficielle de la
vie. De temps à autre, Jeanne, qui
était gourmande, ramassait des
miettes autour des plats.

Les moindres actes de Fauvarque – et
même ses silences – prenaient une
forme inattendue. Dès son enfance,
son originalité était apparue à sa
famille. Son père, capitaine en
retraite, mort depuis peu, s’oubliait
parfois à le considérer avec des yeux
perplexes. Sa mère, plus longue à
s’émouvoir, s’émut d’une manière
moins profonde. Mais le petit Henri
fut haï avec persistance par ses
tantes Zélie et Virginie que



scandalisait son élégance morale, et
qui lui reprochaient d’être avec elles
« comme un étranger ».

Il apprit peu à l’école. Son caractère
marquant était, alors comme
aujourd’hui, de ne point forcer sa
nature. A peine sorti du collège, il
s’adonna à la peinture. Il le fit sans
consulter personne, si bien que
personne ne s’en mêla, sauf les
tantes Zélie et Virginie qui, à deux ou
trois reprises, tourmentèrent
madame Fauvarque en lui affirmant
que son fils devenait la risée de
Fontainebleau, sa ville natale.

Il passait dans la forêt des journées
entières. Là, livré à lui-même, en face



de la vie, il éprouva enfin le besoin
de s’instruire. Il réunit des ouvrages
où avaient étudié ses frères et lisait
lorsqu’il voulait se reposer de
peindre. Il n’apprenait pas dans ces
traités arides la géologie, la
botanique, la physique, la chimie, des
formules ou des principes. Ses yeux
de peintre voyaient défiler des
fresques, et il puisait dans ce
spectacle des sensations profondes.
Il vivait la rotation du globe, la
profondeur des mers, la croissance
des êtres et l’inertie des minéraux. Et
lorsqu’il retournait tout ému à sa
toile, une même volonté animait son
cerveau et sa main : introduire dans



sa couleur et dans ses formes
quelque chose des miracles entrevus.

– On sonne, les voici, dit Jeanne en
battant des mains, et ils allèrent
ouvrir ensemble.

– Tiens, c’est madame Sentilhes, dit
Fauvarque toujours émerveillé
devant la beauté de cette femme.

– Et puis Huslin, et puis Foutrel,
continua Jeanne.

– Mon mari nous suit, expliqua
Valentine toute confuse devant le
peintre et, contre son habitude,
maniérée. Excusez-nous de venir
ainsi vous importuner, mais notre
ami Huslin est seul responsable.



– Oh ! oui, excusez-nous… implora
Sentilhes, accueilli par les perruches
avec des cris affreux.

Il arrivait radieux, la tête découverte,
la bouche mouillée de jolies paroles
et s’avança vers Jeanne en suppliant
encore :

– Excusez-nous de n’avoir su résister
au charme… à l’attrait… Vous êtes
des voisins tellement
extraordinaires ! Je passe mes
journées à vous admirer de là-haut…
Etes-vous assez fous !… Etes-vous
assez jeunes !… Vraiment, on croirait
que… oui !… vraiment…

Les deux couples ne s’étaient



rencontrés qu’une fois dans un
concert sous les auspices de Huslin.
Depuis, Sentilhes ne rêvait plus qu’à
Jeanne, et Valentine avait gardé une
forte impression de Fauvarque. Elle
était même un peu gênée d’avouer à
l’écrivain un revirement si rapide, à
l’égard de ses voisins ; car, avant
qu’elle les connût, tout en eux
l’exaspérait. Leur bonheur lui
paraissait insolent. Femme d’un
peintre qui, au surplus, était notoire,
elle considérait son ménage comme
un ménage d’artistes, mais elle était
inquiète de ne pas y trouver les
couleurs riantes, les tableaux frais
qui se découvraient à ses yeux de



l’autre côté de la rue.

– Vous attendiez quelqu’un ?
demanda Huslin, dont les yeux
s’étaient posés sur la table.

Foutrel s’installa silencieusement.

– Nous manquons de discrétion,
s’écria Valentine.

– Au contraire, cela est préparé pour
vous, dit Fauvarque en se penchant
vers elle.

– C’est la vérité, dit Jeanne…
Coustou devait bien venir avec sa
femme, mais il est en retard d’une
heure : nous ne comptons plus sur
lui.



Les Sentilhes se récrièrent.
Cependant Jeanne découpait les
gâteaux et Fauvarque débouchait les
bouteilles.

– Ma femme a raison, il ne faut
jamais attendre ses invités pour
commencer la fête, expliqua-t-il. On
s’exaspère, on devient lugubre et
inabordable. Au contraire, quand on
s’est bien réconforté avant leur
arrivée, on les accueille à bras
ouverts…

Sentilhes, qui était venu avec l’idée
de se montrer plus fou que
Fauvarque, se déclara transporté par
cette formule. Il la répéta de son
mieux, mais comme il la déformait, il



pria son hôte de la lui donner par
écrit.

On s’assit, on causa, on se taisait
aussi par moment, la pensée en arrêt
sur une feuille immobile dans l’air,
sur un rais de soleil au fond du
jardin. Jeanne, les lèvres trempées
dans sa tasse, observait son mari à la
dérobée. Chacun de ses gestes lui
plaisait ; elle était ravie du moindre
mot venant de lui. Son torse moulé,
ses reins nerveux, son profil puissant
et cependant féminin par la joliesse
des lignes donnaient au peintre, dans
une société, un tel relief qu’il
semblait taillé dans du métal.
Souvent, à le voir là, près d’elle, sa



femme éprouvait un contentement
naïf, un étonnement. Alors, elle se
levait et, pour briser le sortilège, le
bourrait de petits coups rapides, lui
frottait rudement les oreilles entre
ses mains ; ou bien, comme
aujourd’hui, sa joie se dilatait, se
faisait pressante, gonflait son cœur,
sa poitrine, et, soudain, partait en
fusée de rire.

– A la bonne heure, il faut rire, dit
Fauvarque. Si on ne riait pas au
milieu d’aussi agréables convives, on
ne rirait jamais.

Valentine, qui était assise tout près
de Jeanne, devina le flot de tendresse
qui avait soulevé la petite épouse.



Elle la trouva mignonne et lui envia
la fraîcheur de son amour. Puis ses
yeux retournèrent à Sentilhes. Elle
vit un gros enfant tout rouge. Elle
eut, elle aussi, de l’attendrissement
pour ce compagnon de sa vie, mais ce
n’était qu’un mouvement
d’indulgence, presque maternel.
« Mon pauvre chéri, semblait-elle
dire, ris, amuse-toi de bon cœur,
mais auprès du rire de Fauvarque le
tien devient lourd et maladroit,
auprès de sa vigoureuse confiance
ton optimisme a l’air d’une niaiserie
charmante et sa joie submerge la
tienne. Ris néanmoins, amuse-toi de
bon cœur…



Les arbres étaient pleins d’oiseaux
qui chantaient.

– Comme on est bien, dit Valentine ;
vous dégagez du bonheur autour de
vous.

Les Coustou arrivèrent très tard,
pénétrés de leur importance.
Lorsqu’ils s’aperçurent qu’on avait
goûté sans eux, ils s’excusèrent.

Avant la tombée du soir, Fauvarque
introduisit ses hôtes dans l’atelier
pour leur montrer, disait-il « une
bonne étude, pas encore une œuvre ».
Il avait procédé par larges taches.
Sous un marronnier, Jeanne lisait
dans un grand livre. Près d’elle



Musette – la chèvre – rêvait, debout,
le menton posé sur un invisible
appui ; le ventre lustré de Jeannot
lapin, l’aîné des chats, miroitait dans
l’herbe, et les perruches – madame
Julie et madame Rose – vêtues
comme des rentières d’un autre âge
perchaient sur les barreaux d’une
chaise.

– Vous vous rappelez ? murmura
Fauvarque en mettant la main sur
l’épaule de Huslin. A seize ans j’étais
pressé, pressé. Une toile, une autre
toile. J’aurais peint les murs, j’aurais
peint les maisons… Vingt ans ont
passé là-dessus et maintenant je n’ai
plus aucune hâte ; ce que j’ai à faire



je le ferai tranquillement.

Malgré l’amusement qu’ils
éprouvaient à l’écouter, les Coustou,
Jeanne, Huslin étaient sûrs du génie
de Fauvarque. Ils savaient que grâce
à sa discipline patiente il réaliserait
son œuvre. Ce jour-là, maître de lui-
même, il plierait à la vision
commune, sans les affaiblir, ses
conceptions formidables, mais
encore fantasques et inaccessibles.

– Il me semble, dit Coustou, que dès
à présent vous pourriez répandre vos
études avec profit. Elles vous
classeraient au premier rang…

– Je ne veux pas, interrompit



gaiement Fauvarque. J’y vais
lentement, lentement, lentement,
mais j’atteindrai le but bon premier.
On me verra venir de loin, d’un pas
léger, le visage frais, les chaussures
propres… Courir, attraper des
entorses, pourquoi ? Du train dont
me voilà parti j’ai à vivre jusqu’à
cent ans !

Il lança cette dernière phrase sur le
ton d’une boutade. Il était vrai
cependant que Fauvarque voyait
s’étendre devant lui le terrain sûr
d’une vieillesse féconde et
magnifique.

Rayonnant, il répéta :



– Cent ans ! Et quand le moment sera
venu de mourir, je choisirai mon
jour. Je réunirai mes descendants et
mes disciples, je leur dirai : « Voici
mon corps. Faites-en ce qu’il vous
plaira… Moi, je poursuis mon
voyage. »

Fauvarque se dépensait à certaines
heures pour ceux qui vivaient autour
de lui. Il disait que les hommes
doivent tourner l’un vers l’autre la
face riante de leur individu. Deux ou
trois gestes fous, une saillie de temps
en temps, donnaient à sa femme le
courage de franchir les longues
étapes de ses recherches ; et il ne
voulait pas que le trajet fût morne.



Les dits gestes une fois esquissés, il
ramenait les bras contre son corps,
soucieux d’une stricte économie de
ses forces. Il retrouvait ainsi le fond
étale de sa conscience où l’œuvre se
préparait.

Huslin, de sa main blanche, guidait le
regard de Valentine sur la toile.
Doucement, discrètement, avec
sensualité, il voulait la pénétrer de
son admiration. Il lui parlait bas, de
très près et par moments, l’effleurait
volontairement de son haleine.

– Voyez, disait-il.

Les doigts fiévreux passés sous le
bras dur de son amie, il la



rapprochait de la toile et l’attirait
contre lui du même mouvement.

– Je veux ; disait-il, que vous
compreniez la beauté de cette
œuvre ; je vous jure que j’y attache
de l’importance, une importance
énorme… voyez ce visage adorable…
et cette sérénité… et ces lignes… et
ces larges feuilles de marronniers
pareilles à des mains qui plaquent
des accords…

Elle demeurait muette, ne
comprenant pas encore. Mais ses
yeux luisaient en regardant
Fauvarque. Elle suivait éblouie les
bondissements de cette intelligence.
Comme à Jeanne, par instants, un



excès d’étonnement et de joie lui
arrachait un rire puéril dont sa face
était tout éclairée. Jusqu’ici, elle
n’avait jamais éprouvé
d’enthousiasme. Pour la première
fois, elle s’oubliait elle-même et
recevait d’un étranger la lumière où
baignait son cœur.

– Mais l’homme ? demande Huslin
impatienté par son silence ; sans
parler du peintre, l’homme, comment
le trouvez-vous ?

Elle répondit plus vivement qu’elle
n’aurait voulu :

– L’homme ! oui !… L’homme est
prodigieux…



q



Chapitre 2



V
alentine retourna chez Jeanne
en voisine. Elle y entrait à tout
propos, avant d’aller à ses visites et
aussi lorsqu’elle en revenait. Par les
beaux jours elle profitait du jardin.
Elle rencontrait Foutrel, quelquefois
Huslin, venu pour la surveiller.
Fauvarque était là, en plein air ou
dans l’atelier.

Le peintre était irrégulier dans son
travail. Lorsqu’il ne peignait pas, il



ne manquait pas d’ouvrage. La
maisonnette, remise en état, exigeait
une surveillance attentive. En
l’apercevant tout à coup, debout sur
la pointe des pieds, à l’extrémité
d’une échelle trop courte, inspectant
la gouttière ou les solives du
plafond, les deux femmes étouffaient
un cri. Elles partageaient les mêmes
émois.

La distraction la plus ordinaire de
Fauvarque était la menuiserie. Il
sciait les planches de sapin,
fabriquait des sièges, des tables, des
bibliothèques qu’il peignait ensuite
et qui s’en allaient meubler son
intérieur. Les pièces inhabitées



furent aménagées en vue des
camarades qui auraient un jour
besoin d’hospitalité. Il fabriqua
même des lits, où les Sentilhes
tinrent à s’étendre pour les éprouver.

A l’heure du thé on se réunissait.
Valentine appelait son mari en
agitant une clochette. Sentilhes
descendait. Il eût embrassé tout le
monde tant il était heureux. Il
tournait autour de Jeanne, lui
proposait son aide, voulait
transporter les tasses. Elle le
renvoyait en riant.

L’après-midi passait vite. Carlos
partait le premier et souvent, au
moment de dîner, on l’entendait



héler de là-haut : « Lou-lou, Lou-
lou… »

– Mon Dieu ! criait Valentine qui
s’était oubliée… et sans prendre le
temps de saluer ses hôtes, elle se
dépêchait de monter.

Les Sentilhes connurent les amis de
la maison. Guy Gomme se montrait
généralement vers la fin de l’après-
midi. Il refusait aussi bien à boire
qu’à manger. Il ne parlait pas,
semblait ne pas écouter, mais il
aimait à se sentir là. Quand on lui
demandait de réciter l’un de ses
poèmes, il répondait poliment :
« Non, merci. »



Maxime Legris venait plutôt après
dîner. Grand, mince, timide, il
ignorait l’art de se trouver un siège.
On le voyait debout quand tout le
monde était assis. Jeanne lui disait :
« Puisque vous êtes debout, chantez-
nous les mélodies de Moussorgsky. »

Le sachant phtisique, Sentilhes
écoutait, profondément ému.

– Cela doit vous fatiguer de chanter ?
lui disait-il.

– Cela me tue, répondait le jeune
homme.

Un jour parurent en coup de vent, un
gros homme brun d’une laideur
saisissante, et une femme que



paraient au contraire les tons du lait,
des roses et de l’or. Lui avait le front
bas, les lèvres fines et sa peau
bistrée se tendait sur le nez. Sous la
barre sombre des sourcils pétillaient
deux pointes fauves.

– Voici Potteau ! le plus grand
compositeur et la plus sinistre face
du monde, présenta Fauvarque.

La seconde moitié de la phrase ne
parut pas exagérée à Valentine.

La fiancée de Potteau n’était que
souplesse et clarté. « Rayon de
miel », avait coutume de dire Huslin.
Elle s’appelait Renée Vidil.

Fauvarque, la maison de Fauvarque,



tel était maintenant l’axe invariable
des pensées de Valentine. Dès que
Jeanne lui ouvrait, ses yeux partaient
à la recherche de Fauvarque et, s’ils
tardaient à le trouver, une angoisse
la saisissait. Le voir ! Elle avait
besoin de le voir. Son image en vie,
mouvante, sans cesse renouvelée
était l’aliment nécessaire à son être.
Aux heures d’absence, les nerfs et la
pensée tendus vers lui, elle avait le
sentiment de le créer pour la minute
où elle descendait. Quand Fauvarque
était enfin sous ses yeux, elle croyait
cueillir le fruit de son œuvre.

Elle rentrait, ivre de sa joie,
attentive, le long du parcours, à ne



rien perdre de cette essence
miraculeuse dont son cœur trop
plein manquait de déborder. Arrivée
chez elle, elle ne résistait plus. Elle se
dépensait en paroles. Elle n’avait
jamais tant parlé. Fauvarque
emplissait la maison.

Tandis qu’elle lui racontait deux fois,
trois fois dans la soirée, des scènes
auxquelles il venait d’assister tout à
l’heure avec elle, Sentilhes songeait
que ce n’était plus là la même femme.
Il l’avait toujours connue
indifférente aux hommes,
méthodique dans ses actes,
intéressée dans son amour et il se
demandait comment elle avait pu



garder si longtemps le secret de la
fièvre, de la couleur, du désordre
dont chatoyaient maintenant ses
récits.

Dès le premier jour, il avait deviné
son enthousiasme et s’était dit qu’il
se formait en elle un sentiment qui
ressemblait singulièrement à
l’amour. Il se le dit, se le répéta,
revint souvent sur cette pensée et il
était étonné de l’admettre sans
indignation. Il s’accoudait à son
chevalet, prenait un air préoccupé et
laissait tomber ces mots :

– Elle aime Fauvarque…

Cela résonnait calmement à ses



oreilles. Il reprenait d’un accent plus
profond :

– Oui… Elle aime Fauvarque…

Mais aucune émotion ne suivait, pas
l’ombre d’une suggestion tragique…
Alors il s’avançait jusqu’au
guéridon, saisissait entre deux doigts
la fleur rouge d’un fuchsia et, d’un
ton d’ironie, légèrement amer, il se
disait :

– Mon pauvre Carlos, je te
découvre… une âme de mari…
comment dirais-je ? de mari… cela
me paraît… oui ! vraiment…

En réalité, Sentilhes admirait trop
son nouvel ami Fauvarque pour faire



surgir d’un sentiment qui allait à lui,
les images brutales dont se fût
nourrie sa colère.

Intimement, sans d’ailleurs en
convenir, il pressentait que l’amour
de Valentine ne pouvait pas aboutir à
une bassesse. Ah ! certes, il eût
souhaité de la voir aveugle et sourde
à l’endroit de Fauvarque, mais
comment lui reprocher d’être
sensible à une séduction qu’il
subissait parfois jusqu’à douter de
soi ?

Juin s’achevait par de belles
journées. Le quartier rappelait la
province avec ses rues désertes,
blanches de poussière. C’était



l’époque où les Sentilhes prenaient
habituellement leurs vacances. Lui en
parla. Valentine fit la moue à l’idée
d’un voyage. Il s’empressa de
l’approuver. Ni l’un ni l’autre ne
voulaient quitter leurs voisins.

Les nuits étaient douces, presque
toujours étoilées. Fauvarque et sa
femme restaient tard dans le jardin.
L’atelier répandait alentour sa
lumière jaune, arrondie sous les
arbres. Elle n’atteignait pas le couple
assis à l’écart. Bientôt, dans
l’obscurité, le mari disparaissait.
Mais on voyait longtemps un point
blanc où se ramassait le reflet
poudreux des étoiles : c’était Jeanne.



Des immeubles gris entouraient le
jardin de murailles hautes et
abruptes. Obstinément fermés à la
suavité de l’heure, ils la déversaient
toute dans le carré d’arbres qu’ils
surplombaient comme une fraîche
oasis au creux d’une montagne.

Les Sentilhes pressés l’un contre
l’autre dans la fenêtre qui s’ouvrait à
la hauteur des genoux, encombrés
par leurs sièges, ne recevaient qu’à
de longs intervalles,
accidentellement, la brise qui mettait
dans les grisards d’en face un
bruissement ininterrompu.

– Pousse-toi, Carlos.



– Mais, ma chérie, je suis réellement
tout à fait à l’étroit.

Il s’épuisait à exalter les beautés de
l’heure ; elle fermait les yeux pour en
tirer une jouissance plus complète,
mais le jardin, en bas, la fascinait.
L’homme qu’elle aimait respirait
librement dans la nuit ! Elle ne
sentait plus, par contraste, que le
plafond bas qui l’étouffait.

Elle disait sans douceur :

– Avec tes longues jambes, il n’y a
pas moyen d’être deux à cette
fenêtre.

S’il se tassait sur lui-même, elle
reprenait d’une voix compatissante :



– Non, je t’assure, c’est inutile…
Nous pourrions descendre.

Alors, elle jetait vivement une cape
sur ses épaules, il prenait un chapeau
et tous deux se hâtaient de sortir. Du
coup elle était rassérénée. Carlos
suivait, content.

Ils traversaient la rue, Fauvarque
venait leur ouvrir. Tout de suite il
leur disait :

– Nous allons nous asseoir, il fait si
bon.

Jeanne, du doigt, leur indiquait leur
place.

– Voici deux fauteuils que nous



avions préparés pour vous.

Ils ne voulaient rien perdre de
l’enchantement où plongeait le
monde. Chacun s’asseyait. On se
taisait.

Cependant, tous n’apportaient pas
une égale liberté en face de la nuit.
Jeanne et Henri seuls s’en
pénétraient pleinement, Valentine et
Carlos avaient les yeux fixés sur
leurs hôtes, imitaient leurs
physionomies, prenaient leurs
attitudes, recevaient d’eux leurs
sensations.

Quand il était tard, Fauvarque
secouait les épaules.



– Il commence à faire humide, disait-
il.

Jeanne se soulevait :

– Je crois, en effet, qu’il faudrait
rentrer.

– C’est vrai, murmuraient les
Sentilhes.

On les retenait encore une demi-
heure. Tous ensemble ils rentraient
dans l’atelier, rassasiés d’espace.
Jeanne tirait sur la baie vitrée les
stores de satinette orange, puis elle
faisait du thé.

Fauvarque aussi pressentait l’amour
de Valentine. Il en suivait le progrès



sur son visage et savourait en silence
la part qui s’en épanchait vers lui.
Cette femme lui montrait des
prunelles magnifiquement pleines,
des narines palpitantes ; elle mettait,
pour venir, les robes qui lui seyaient
le mieux et se lavait dans des eaux
parfumées. Il acceptait ces dons, la
regardait, la respirait et, au milieu de
ces fines et nombreuses jouissances,
poursuivait avec elle des relations si
courtoises qu’il paraissait tout
ignorer. S’il l’avait saisie
brusquement dans ses bras en
disant : « Vous m’aimez ? » elle eût
répondu : « Oui. » Mais il était trop
sage pour assumer un rôle inutile.



Après ces veillées, Valentine se
sentait l’âme robuste, heureuse et
sereine. Sentilhes l’accompagnait.
Elle se serrait contre lui et, soudain,
s’intéressait à sa personne et à ses
espoirs. Elle devinait alors qu’il se
livrait à son art avec une ardeur
raffermie, que ses projets étaient
plus vastes. Lui aussi puisait là-bas
des énergies qui le renouvelaient.

Enrichis par une force étrangère, ils
se haussaient ensemble vers un plan
de vie supérieur à l’ancien. Mais ils
ne voyaient pas encore ce qu’il y
avait d’artificiel dans cet
accroissement de leurs individus.
Pendant quelques heures, ils vivaient



de l’impulsion reçue. Puis elle
s’épuisait, laissant en eux le vide, et
leurs êtres dépossédés aspiraient à
Fauvarque.

q



Chapitre 3

A
lors, Jeanne ? Il n’y en
a plus de cette confiture
exquise ?

– Probablement, puisque
je l’ai mangée.



– Voyons ? C’est bien le pot que j’ai
acheté ce matin ?

– Ca doit être celui-là… Il n’en reste
pas d’autre.

Puis elle persifla légèrement son
mari :

– Vous en avez de drôles d’idées de
vouloir manger de la confiture à
quatre heures de l’après-midi.

Fauvarque négligea de répondre. Il
exagérait plaisamment le côté piteux
de son attitude, le pot vide en main.
L’arôme des abricots avivait sa
convoitise. Mais il finit par un regard
de gaieté aimante vers sa femme.



– Habille-toi vite, fit Jeanne. Nous
sortons.

Au moment de fixer son faux-col le
peintre ajouta deux touches de
pinceau à sa toile. Ayant brossé son
veston bleu, son feutre, vérifié le
contenu des poches de son gilet, il
s’esquiva du côté de la cuisine, coiffé
de son chapeau et serrant sa canne
sous son bras.

– Voilà bien notre maniaque,
marmonna Jeanne. Avant de sortir,
un coup d’œil pour s’assurer qu’il
n’y a ni robinet ouvert, ni fenêtre mal
fermée…

Il reparut. Elle essayait sur ses joues



roses une série de voilettes, à
ramages différents. Il s’assit
patiemment et regarda au dehors.

– Eh bien ? fit-elle. Tu as dû trouver
la cuisine inondée, des voleurs sous
la table, des fourmis dans le rôti de
ce soir…

– Si ce n’était que ça… répondit
Fauvarque en levant la main.

– Le gaz !… cria Jeanne.

– Mais oui, le gaz… Une flamme de
trente centimètres et la bouteille
d’essence sur la tablette à côté…

Les Fauvarque fréquentaient un
grand nombre de gens d’affaires :



banquiers, ingénieurs, industriels. Le
voisinage de cette richesse ne leur
causait aucune gêne. A travers
l’opulence d’autrui ils évoluaient
légèrement en conservant le sens de
leurs personnalités. Aussi
occupaient-ils dans ces milieux une
place particulière. Aux yeux des
hommes pratiques qu’ils y
rencontraient ils étaient les
messagers d’une vie surnaturelle.
Tous devenaient amoureux de
Jeanne. Tous traversaient une crise
d’enthousiasme pour Fauvarque. Ils
saisissaient le premier prétexte pour
aller frapper à leur porte. Durant une
heure, ils éprouvaient de la volupté à



s’enfermer dans cet îlot paisible,
sous des arbres, en face de visages
calmes et ils se sentaient pénétrés
d’un peu de chaleur primitive.

– Ici vous êtes chez vous : prenez un
bon siège entre ma femme et moi,
étirez-vous, bâillez… leur disait
Fauvarque. Vous avez le droit de dire
ce qu’il vous plaît… et même de ne
rien dire du tout…

Souvent, après dîner, une auto
stoppait et Jeanne annonçait les
Demons. Elle ne se trompait pas. Le
banquier et sa jeune femme venaient
proposer une promenade au Bois
dans leur voiture.



– Nous avons des amis, répondit
Jeanne, un soir que Carlos et
Valentine étaient là.

– Combien sont-ils ? deux ? mais je
les emmène.

Dans la suite ils s’en allèrent
toujours à six ou à sept en comptant
Huslin. Mais l’écrivain se faisait
rare. Il surveillait, de loin en loin, en
attendant son heure, la marche des
sentiments de Valentine. La torpédo
était spacieuse. Demons la
conduisait, le rire aux lèvres, avec
infiniment de tact. Il avait un
immense nez aquilin toujours plein
de sensations subtiles et qui inspirait
confiance quand il disait :



– Je connais une clairière qui sent
bon. Voulez-vous que je vous y
mène ?

– Oui, criaient à la fois toutes les
poitrines.

Lentement, sur des voies de velours,
la voiture roulait pendant des heures.
Elle se perdait sous les arbres, faisait
des lacets, allait, venait. Les
hommes, tête nue, recevaient l’air
léger dans leurs cheveux.

– Regardez comme la lumière des
phares découpe les arbres et
jusqu’aux moindres feuilles en leur
donnant des tons irisés, disait
Demons à Fauvarque auprès de lui.



– Ce sont là les tons du mois d’avril,
répondait le peintre et c’est féerique
ce coin de nature rajeunie au milieu
de la nuit. Mais, quand même, on
sent les arbres immobiles, silencieux
et graves. On dirait des géants qui
dorment sur un pied.

Demons approuvait d’un signe. Il
avait le souci que les bribes de
conversations échangées
s’achevassent par une phrase de
Fauvarque.

Derrière, Jeanne et Valentine étaient
enveloppées de capes et de voiles.
Madame Demons souriait, grande,
brune ; ses cheveux brillaient tel
l’ébène ciré et ses prunelles étaient



plus noires et bien brillantes encore.
Elle s’amusait comme une enfant
chaque fois que Fauvarque parlait.

Carlos prenait de ces trois jolies
femmes un soin méticuleux. Il
rectifiait les plis de leurs voiles,
voulait que leurs pieds fussent à
l’aise, veillait à ce qu’elles n’eussent
point frais. Il posait ses questions
avec des moues caressantes en se
penchant en avant. Quand elles lui
répondaient qu’elles se trouvaient
« très bien », il se replongeait dans
son coin.

– Tant mieux, tant mieux,
murmurait-il, j’avais si peur
vraiment.



Cependant il ne se sentait pas
véritablement heureux. Des idées
confuses s’insinuaient en lui. Il lui
arrivait de descendre joyeusement
l’escalier en se disant : « Allons
passer une heure chez notre brave
Fauvarque !… » et d’avoir, en faisant
le geste de sonner, la sensation que
son cœur se rétractait. Le contact de
son ami qui, dans les premières
semaines, l’exaltait, maintenant
éteignit sa joie et ses enthousiasmes.

***

La porte s’ouvre. Fauvarque est
devant lui. Sentilhes détourne les
yeux. Il ne s’attendait pas à ce
rayonnement. Fauvarque parle.



Sentilhes voudrait ne pas entendre. Il
ne s’attendait pas à la vibration
métallique de cette voix. Fauvarque
raconte sa confiance, Sentilhes se
sent bousculé. Fauvarque s’écrie :
« J’ai du génie. » Sentilhes se sent
atrocement mutilé. Le sens de sa
propre importance décroît peu à peu.
Sa fortune ? un hochet dérisoire.
Fauvarque passe comme un lourd
véhicule et prend toute la largeur de
la route. Sentilhes est obligé de
s’écraser contre le mur.

q



Chapitre 4

S
ous la lumière jaunâtre
de la lampe, Antoinette, la
bonne des Sentilhes, se
coiffait fiévreusement. Ses
joues rouges se reflétaient
dans une glace à main



brisée, appuyée contre une théière.
Elle se considérait avec des yeux
lourds, dénués d’expression. Du
coude elle fit glisser dans le tiroir
ouvert de la table en bois blanc, un
livre auquel pendait une feuille de
cresson. Elle tourna son visage à
droite, où se tenait tranquille un
robinet bien fermé, puis à gauche, où
un petit fourneau noir puait la
graisse.

Hérissant son chignon d’un peigne à
verroteries, elle se leva, ôta son
tablier à volants de broderie
anglaise, jeta un châle sur ses
épaules et entr’ouvrit la porte pour
sortir. Au même instant, madame



Sentilhes entrait dans la cuisine.

– Vous montiez sans avoir éteint ?
observa-t-elle.

Antoinette regardait la lampe en
tirant sur ses doigts courts.

– Je venais vous avertir que vous
descendez tard. C’est à huit heures
seulement que je vous entends
balayer l’antichambre. Cependant il
fait jour à cinq heures. Thérèse est à
son ouvrage avant vous. Elle aime
son métier Thérèse, elle a de l’avenir.
Tandis que vous… je me rends
compte que ça vous est égal… Vous
n’arriverez à rien !

Valentine parlait avec une telle



chaleur que la servante, fille du
Boucot transplantée depuis peu à
Paris, crut naïvement que c’était en
faisant comme Thérèse que madame
avait réussi.

Ses yeux aux prunelles remontées
demeuraient fixes et vitreux – des
yeux de chèvre – dans son visage
bouffi. Ne sachant où les porter, elle
les réfugia dans ceux de Valentine.

– Vous veillez tard peut-être ? Vous
avez les traits tirés.

Le corps de la servante ondula. Elle
devint cramoisie : des pas montaient
l’escalier. Un jeune homme passa en
coup de vent, gagnant le sixième.



Valentine reconnut Foutrel.

– Je comprends, conclut-elle avec
mépris, vous pouvez vous retirer,
nous en reparlerons.

Carlos se déshabillait lorsque sa
femme lui rapporta l’incident. Il ne
répondit pas tout de suite et écouta
ses commentaires. Mais dès qu’elle
lui eut demandé son avis, il déclara :

– Je crois que tu t’égares, ma chérie.
Ni Foutrel, ni Alphonsine ne
méritent d’être blâmés. Je ne vois
qu’un coupable, c’est Fauvarque.

Il voulait, projet vague encore, jouer
un rôle dans la destinée de ses
voisins. Il jugeait son intervention



nécessaire. Certes Fauvarque le
dominait par son génie, sa fantaisie
et tout le côté brillant de son esprit,
mais Carlos s’assurerait une
supériorité sur son rival en prenant
en face de lui la position d’un homme
simplement raisonnable. Aucun des
actes de Fauvarque ne pouvait
résister, pensait-il, à l’examen d’une
logique sévère. Son amitié pour des
gens comme Foutrel, pour Guy
Gomme manquait de sérieux. Potteau
lui-même paraissait à Carlos trop
noir et trop taciturne pour faire un
ami avouable. Quant à la situation de
fortune du ménage, elle lui semblait
remplie de mystères. La confiance de



Fauvarque à cet égard n’était, sans
doute, qu’une façade. Sentilhes se
flattait d’imposer sa raison ; il
ressaisissait de la sorte, à ses yeux et
aux yeux de Valentine, son prestige
compromis.

– Oui, Fauvarque est le coupable,
insista-t-il, voyant que sa femme
s’étonnait. Sans lui, il n’y aurait pas
de Foutrel. Nous lui devons ce
coureur de filles. Demande un peu à
madame Dorange ce que le scélérat a
fait la semaine dernière dans le
grand escalier : il a dévissé la boule
de cuivre qui termine la rampe. C’est
embêtant !… Tu avoueras que c’est
embêtant…



– Tous les commerçants se plaignent
de lui, ajouta Valentine. Il doit
partout de l’argent. Partout il a
séduit quelque fille de boutique. Et
lorsqu’on rapporte la chose à
Fauvarque, il rit, il rit… C’est très
curieux.

– Je lui en parlerai, s’écria Carlos.

Il souleva son drap et se coucha.
Valentine, dont le corps se découpait
dans une ombre, sous un voile de
batiste froissée, approuva mollement
son mari. Elle saisit son vêtement de
nuit, et tandis que sa chemise de jour
s’écroulait d’un coup, le fourreau
moins transparent de sa chemise de
nuit descendait lentement sur sa



chair découverte. Mais Sentilhes
ruminait…

– Je choisirai mon jour, dit-il, je ne
parlerai que preuves en mains. Je
voudrais connaître l’état de fortune
de nos amis… En somme, Valentine,
à part Huslin, Demons, et monsieur
Focqueroux… je ne vois personne lui
acheter ses études. Il m’a dit un jour,
en plaisantant : « Ces riches, on a
beau se frotter à eux, il ne vous reste
rien entre les mains. »

Il parlait avec fièvre, content d’avoir
trouvé un sujet de réflexion qui ne
fût pas sa propre détresse morale.
Mais il quêtait vainement l’adhésion
de sa femme. A mesure que la



discussion se prolongeait, Valentine
devenait plus rude parce qu’elle ne
faisait emploi dans ses relations avec
son mari, que de sentiments durs et
de termes catégoriques. Par contre,
dès qu’elle était seule, elle trouvait
qu’il parlait logiquement. Une
griserie la prenait à songer qu’elle
pourrait, comme une sœur, pénétrer
dans la destinée de Fauvarque, en
connaître les mystères et la diriger
discrètement, sagement, vers des
bonheurs stables.

Une après-midi, Valentine alla faire
visite à Jeanne à l’heure du goûter.
Elle chercha Fauvarque, ne le vit pas.
Saisie de tristesse, elle fit la



remarque de son absence. Jeanne
sourit.

– Eh ! bien, dit-elle, il a été gagner de
l’argent.

Valentine feignit de n’en rien croire.
Gagner de l’argent ? Et pourquoi
faire, dans un ménage où, cela se
voyait, l’argent venait tout seul ?
Jeanne leva les bras :

– Ma chère amie, s’écria-t-elle, vous
vous abusez étrangement. Nous
n’avons rien, rien… Il nous restait ce
matin six francs pour toute fortune.
J’ai acheté mon goûter et je n’ai plus
que quelques sous.

Madame Sentilhes pâlit. Sa main qui



tenait une tartine de confiture
s’arrêta, paralysée, à mi-chemin de
sa bouche.

– Comment ?… balbutia-t-elle.

Bouleversée, elle songea, pour
s’affermir, que sa maison, à elle,
était pleine de provisions, qu’elle
avait de l’argent dans sa bourse, et
Sentilhes dans son portefeuille. Mais
elle ne se sentit d’aplomb que
lorsqu’elle fut dehors.

Elle respira profondément, avec la
sensation d’échapper à un danger. La
rue, cette boutique de cartes
postales, cette crémerie lui
semblèrent de belles, de fortes et



rassurantes réalités. Alors la pensée
de Jeanne et de Fauvarque la remplit
de pitié. Distraitement, elle prit
l’escalier au lieu de monter par
l’ascenseur. « Pauvre foyer ballotté
par les vents », réfléchissait-elle à
chaque marche, tandis que son
amour s’enflait de vagues
aspirations.

En apprenant la nouvelle, Sentilhes
épouvanté se prit la tête à deux
mains, et s’affaissa d’une masse dans
son fauteuil, attitude dont Valentine
éprouva une satisfaction.

– J’ai été prophète… trop, oui,
vraiment… trop prophète… balbutia-
t-il.



Le repas fut triste.

– Tu veux que je te décrive leur
existence, s’écria Carlos d’une voix
tragique, tu vas voir, c’est
épouvantable… Pendant deux mois,
trois mois, il vit dans l’insouciance
la plus complète, puis un jour, plus
d’argent : ah ! comment faire ? Plus
d’argent… On ne peut pas vivre sans
argent !… Alors il court en gagner…
Tu crois que ce n’est pas
épouvantable ?…

Il rétablit ce soir-là tout son
ascendant. Valentine, dans son émoi,
l’approuvait et l’admirait en fronçant
les sourcils. Après le dîner elle alla
s’asseoir devant le dernier portrait



de son mari, qu’elle déclara d’une
beauté incontestable.

Le lendemain, Carlos descendit seul
chez ses amis. Il était ému à l’idée
que son intervention aurait une
influence décisive sur le sort de
Fauvarque. Il l’entraîna loin de
Jeanne, sous les arbres et tourna vers
lui un visage grave. Puis il parla à
voix basse. Epuisé par une journée
de travail dans un atelier de gravure,
Fauvarque n’écoutait pas. Il se
bornait à hocher la tête en signe
d’assentiment. Mais au moment où
Sentilhes lui murmura : « Courage,
ne perdez pas courage, mon cher
ami… » dans un éclair il comprit, se



redressa, et se mit à rire :

– Des conseils !… s’exclama-t-il, non.
J’aime autant vous le dire : inutile.
Au cours de mon existence on m’en a
donné des monceaux, des tonnes, des
montagnes. Je suis un type
extraordinaire, les conseils ne me
profitent pas… Vous craignez pour
ma femme ? Regardez-la : c’est une
reine… Nous sommes tous les deux
riches, riches à éclater… Je vous dis
que nous ne savons quoi faire de
notre richesse… Il y en a partout. Là,
sous mes pieds, vous appelez cela de
la poussière…

Il prit une poignée de sable qu’il mit
sous les yeux de Sentilhes :



– Vous appelez ça de la poussière…
Eh bien, pour moi, c’est de l’or… de
l’or vif… et quoique ce soit de l’or…
je le jette.

Suffoqué Sentilhes se laissa pousser
vers la porte. Quand il fut dehors,
humilié, confondu, il s’écria :

– Vraiment… Ce n’est pas… non !…
ce n’est vraiment pas…

La soirée fut morne. Voici la nuit, il
ne dort pas. Il entend distinctement
les bruits de la rue : disputes de
noctambules avec des chauffeurs,
propos d’ivrognes, voix rauques
d’Algériens, voix criardes
d’Annamites employés à l’usine à



gaz.

Etendu sur le dos et les yeux ouverts
dans l’obscurité, il a de l’univers une
vision redoutable. Lente, sûre,
grandiose, l’ascension de Fauvarque
occupe les trois quarts de l’horizon.

q



Chapitre 5

D
epuis vingt jours les
deux ménages ne se
voyaient plus. Sentilhes
ayant affirmé à
Valentine que Fauvarque
lui avait manqué



d’égards, celle-ci jugeait qu’il fallait
attendre des excuses qui ne vinrent
pas. Ils s’indignèrent, puis, inquiets,
dissimulés par un rideau, lui dans
son atelier, elle dans sa chambre, ils
observaient la maisonnette. Chaque
jour ils craignaient de découvrir un
tableau de misère, de désespoir peut-
être. Les volets ne s’ouvraient plus,
ou bien c’était Jeanne qu’on
surprendrait, au petit matin, sortant
de chez elle, pour aller rejoindre un
poste discret qu’elle n’avouerait pas.
Mais non, l’existence continuait à se
dérouler facile, heureuse. Carlos et
Valentine demeuraient songeurs
devant le miracle de cette vie.



Un matin, Valentine aperçut deux
têtes blondes dans le jardin des
Fauvarque, l’une toute dorée, l’autre
couleur de lin : Jeanne et Renée Vidil.
On eût dit deux petites filles. Leur
gaîté attira Fauvarque. Longtemps il
s’emplit les yeux des jeux de sa
maisonnée, et Valentine, qui l’avait
tout d’abord enveloppé d’un regard
chargé de tendresse, se rembrunit
soudain, jalouse.

– Il n’a jamais compris mon amour !

Dans la suite, bien souvent, elle fut
sur le point de descendre. Elle dirait
en riant : « Vous voyez ! C’est
moi… » mais elle préféra recourir à
Huslin. Il avait brusquement



interrompu ses visites. Elle lui écrivit
du ton d’une vieille amie affectueuse,
lui reprochant sa longue absence,
s’inquiétant de sa santé et le priant
de venir déjeuner. Il déclina
l’invitation, car il en pressentit le
mobile et jugeait nécessaire que
l’amour de Valentine mûrît dans
l’inquiétude. Elle froissa le billet
avec fureur, puis elle pleura dans ses
mains se demandant, angoissée pour
la première fois, si la porte des
Fauvarque ne lui était pas
définitivement fermée.

Ce jour-là, comme elle était au Bois,
au bord du lac, une émotion subite et
incompréhensible bouleversa son



être. Les canots blancs, les canards
gris et les cygnes prenaient leurs
ébats sur la nappe chatoyante. Elle
fut saisie d’un besoin douloureux,
tant il était profond, de rencontrer,
sans perdre une seconde, quelque
grand bonheur imprévu. Elle eût
couru, si elle avait osé, vers ce
paradis dont ses nerfs et son cerveau
étaient avides. Elle reprit en toute
hâte le chemin de sa maison.

En descendant la rue de
Boulainvilliers, laquelle est très en
pente, fébrile, elle se laissait aller
dans un sautillement de toute sa
personne. Elle fit un sourire à la
boulangère, grande et belle rousse,



un autre à madame Lecoutre qui se
trouvait à la porte de sa mercerie.

– Non, je ne dois pas entrer chez les
Fauvarque, songeait-elle. Ils ont eu
avec Carlos une attitude impossible.
Voilà des gens à qui on ne peut même
pas donner un conseil. Est-ce que
Jeanne, depuis trois semaines,
n’aurait pas dû venir me voir ?

Au moment de franchir le seuil de sa
maison, elle pivota sur ses talons,
traversa la chaussée et alla sonner à
la porte d’en face.

Un pas résonna, une voix de
l’intérieur répondit qu’on venait.
C’était Fauvarque. Tremblante



d’émotion, elle balbutia : « J’ai eu
tort… » L’instant d’après, la porte
s’ouvrait.

– Ah ! madame Sentilhes. Vous êtes
gentille d’être venue nous voir.

– Je ne suis pas comme votre femme
qu’on ne rencontre jamais que chez
elle.

– C’est vrai, elle ne sort pas
beaucoup, elle aime à rester quand je
travaille… et moi-même, cela me
plaît de la sentir autour de moi…
Mais qu’est-il donc arrivé ? Nous
nous disions : « Comment se fait-il
qu’on ne voie plus madame
Sentilhes ? »



Le son de ces paroles, et ce jardin et
cette maison donnaient à Valentine
l’impression d’arriver au milieu
d’une fête. « Ah ! voici la chèvre…
Ah ! voici les chats… » s’exclamait-
elle ingénument pendant que son
cœur battait : « Voici Fauvarque.
Voici Fauvarque… » Et elle touchait
les bêtes, elle touchait les arbres, elle
mettait le doigt sur la table massive,
parce qu’elle ne pouvait pas toucher
Fauvarque. En ouvrant la porte de la
maison, il lui dit :

– Vous allez rencontrer monsieur
Sentilhes.

– Mon mari ? s’écria Valentine
stupéfaite.



– Il est déjà venu deux ou trois fois
nous serrer la main en passant.

Elle manifesta sa surprise
froidement. Elle ne s’expliquait pas
cette perfidie et, dans le saisissement
qu’elle en éprouvait, toute sa joie
s’affaissa.

Carlos était assis, sa canne et son
chapeau en mains. A l’entrée de sa
femme, il ne broncha pas. Le sourire
étalé sur sa face se fixa au coin des
lèvres. De son côté, elle évita de
poser les yeux sur lui. Tout à l’heure,
ils s’étaient séparés amicalement.
Mais, en se retrouvant auprès des
Fauvarque enfin reconquis, ils
sentirent l’un et l’autre qu’un



froissement grave les divisait depuis
longtemps.

– D’où venez-vous, si belle ? fit
Jeanne, en attirant la visiteuse.
Voyez-vous, Henri, comme madame
Sentilhes est belle ?

– Une Madone.

– Vous ne sortez donc jamais ?
demanda Valentine, en détournant
ses joues rougissantes.

– Pourquoi sortir ? dit Jeanne.
Lorsque Henri travaille, j’ai horreur
de m’en aller toute seule ; quand il ne
travaille pas, nous avons le jardin…
Des amis viennent souvent prendre le
thé à l’improviste… Aujourd’hui



nous avons eu l’idée de réunir dans
l’atelier les œuvres de mon mari.
Voyez donc.

A ces mots, Valentine se replia sur
elle-même. Ses yeux, qui erraient par
la pièce, s’efforcèrent à ne point voir,
son cerveau à ne pas comprendre.
Mais soudain, prise de haine contre
son mari dont elle rencontra le
regard anxieux :

– Je trouve ce Nu très bien, s’écria-t-
elle, mais très bien ; d’ailleurs toutes
ces études sont admirables.

Carlos était livide. Il se leva bientôt
en balbutiant quelques paroles
d’excuse, et sortit, le visage



préoccupé, accompagné par
Fauvarque.

– Qu’est-ce qu’a monsieur
Sentilhes ? il devient triste, dit
Jeanne en jouant avec la chaîne que
Valentine portait en sautoir ; puis
elle lui prit la main, lui fit tourner les
bagues autour des doigts et ajouta
avec une nuance d’ironie qui alla
s’affaiblissant :

– Il s’est beaucoup inquiété à notre
propos, je vous assure qu’il a tort ;
j’ai en Fauvarque une confiance
illimitée.

Elle disait vrai. Son existence auprès
de lui était un ravissement de toutes



les minutes. Il savait éclairer de
sérénité ses moindres actes,
transformer les heures difficiles en
heures enchantées. Parfois il arrivait
essoufflé d’avoir couru, et s’arrêtait
les yeux si brillants, le visage si
lumineux qu’elle le questionnait.

– Qu’y a-t-il ? Pourquoi êtes-vous si
content ?

Il répondait :

– De vous revoir.

Alors elle ne pouvait s’empêcher de
l’embrasser. Il paraissait rapporter
de tels trésors en rentrant chaud de
soleil et décoiffé par le vent, qu’une
vraie richesse entrait avec lui et



remplissait la maison.

En entendant le véritable son du
bonheur à travers le récit de Jeanne,
Valentine évoquait sa vie conjugale.
Et la question qu’elle craignait vint
doucement s’insinuer dans son
cœur :

– Et vous, chère amie ?

– Moi ?

– Oui, vous êtes heureuse ?

– Oh ! oui, heureuse…

Une boule au fond de sa gorge
empêcha Valentine de poursuivre.
Prise d’angoisse, elle se leva.

– Déjà ! fit Jeanne, attendez au moins



que j’avertisse mon mari.

– Mais non, je vous prie, ne le
dérangez pas…

– Le voici.

Elle le vit, rayonnant, magnifique.

– Vous ne voulez pas me voir ? Vous
êtes fâchée contre moi ? lui dit-il
avec son sourire franc.

Ils marchèrent côte à côte, lentement,
dans l’allée. « N’ai-je pas à lui
parler ? » se demandait Valentine
émue de le sentir si près d’elle.

Ce fut lui qui se pencha :

– Ne restez plus si longtemps sans
venir, dit-il d’une voix d’adolescent.



– Avez-vous seulement pensé à moi
pendant ces trois semaines ?

Il se mit à rire :

– Je crois bien, que j’ai pensé à
vous…

Elle s’arrêta, étourdie. Son cœur
battait fort. Elle attendait un mot de
plus ou un geste… Fauvarque ne
voulut pas dissiper le doute, car, s’il
était content de retrouver cette
femme parfumée, il avait le souci de
ne lui offrir aucune prise.

– A quand ? demanda-t-elle
humblement.



q



Chapitre 6

C
’est alors que Huslin
reparut. Valentine le
rencontra un beau jour
chez Jeanne. Elle eut le
sentiment qu’il courtisait
la jeune femme. Mais



c’était si léger qu’on n’avait pas le
temps de s’en apercevoir. Elle se
trouva parmi eux seule et triste parce
que Fauvarque était avare de bonnes
paroles. Les jours suivants elle n’eut
pas envie de sortir et demeura à
rêver dans son boudoir.

Elle n’avait connu, jeune fille, que de
vagues élans, vite réprimés, vers
l’amour. Ce n’était point froideur,
mais une sorte de répugnance pour
les joies incomplètes. Toute sa
perversité se réservait. Elle se faisait
de l’avenir un tableau farouche,
somptueux, et que le Plaisir
illuminait. Au lendemain de son
union avec Sentilhes le mirage s’était



dissipé. Pendant sept ans, plus rien
n’avait remué dans son cœur. Les
sens déçus, portant avec rancune le
poids d’un rêve mort, elle passait
devant les autres, faisant fi de leurs
passions. « De pauvres natures…
songeait-elle. Ils prennent leurs jeux
d’enfants pour de l’amour… »

En voyant Fauvarque, elle s’était
troublée. Les formules rigides, qui
résumaient son expérience, le sourire
hautain de son scepticisme, tout cela
s’amollit, se confondit. Le corps
nerveux du peintre, son esprit vivace
dont les idées partaient comme des
flèches réveillèrent le rêve. Elle se
peupla de rumeurs, d’images, de



toute une floraison soudaine. Et elle
attendit de l’homme qui avait fait ce
miracle, quelque chose de mystérieux
et de terrible.

Une après-midi, Antoinette vint
annoncer Huslin.

L’écrivain avait repris l’habitude de
venir régulièrement. Valentine restait
étendue. Tout d’abord, elle ne le
regarda que comme le meilleur ami
de Fauvarque, puis elle se rappela
que cet homme l’aimait. Ses idées se
brouillèrent. Sous prétexte de
franchise, il lui posa des questions
subtiles. Il les posa de manière à lui
faire croire qu’elle avait besoin de
s’épancher. Elle descendit ainsi,



devant lui, dans l’intimité de sa
conscience. Dès l’instant qu’une
confidence montait à ses lèvres, elle
enfouissait son front courbé en
forme de croissant dans les coussins
frais et soyeux. « Cette femme
s’agite, songeait Huslin, mais elle
m’appartiendra. » Et des paroles
naissaient entre eux qui les faisaient
rougir ensemble.

– Pourquoi riez-vous ?

– Un souvenir.

– Dites-le.

– Non.

Elle éclatait de rire, se couvrait le



visage de ses mains et regardait
Huslin à travers ses doigts écartés.

– Non, impossible, je n’oserais
jamais…

C’était une anecdote qui remontait
au temps de ses noces. Carlos était
très amoureux. Pendant huit jours,
allongé à ses côtés, il contempla le
corps de son épouse. Et il disait que
la virginité était une si belle chose
qu’il était dommage de la détruire.

Tout le temps que Huslin restait là et
qu’elle riait avec lui, Valentine
entendait une voix lui souffler :
« Lève-toi… Tu te relâches. Veille sur
ta maison… » Carlos lui offrait en



effet un spectacle navrant. Elle
l’entendait penser à voix haute
derrière la cloison qui séparait le
boudoir de l’atelier. Ses actes se
suivaient avec désordre. Par
moment, il avouait à Valentine les
doutes qu’il concevait sur lui-même.
L’instant d’après, pour effacer
l’impression de faiblesse qu’il venait
de donner, il prenait un ton
gouailleur et simulait la force. Il
parlait alors comme Fauvarque. Il lui
prenait ses gestes. Dans
l’impossibilité où il se trouvait de
discerner ce qui était bien de ce qui
était mal chez cet homme qui
l’éblouissait, il lui emprunta jusqu’à



ses fautes de syntaxe. Valentine
reconnut la source et méprisa son
mari. Elle le sentait dominé, hanté,
éperdu, mais, dans son besoin
nouveau de vivre pour elle-même,
elle n’avait pas encore entrevu
clairement que l’état d’âme de Carlos
constituait un danger. Un incident la
mit bientôt sur ses gardes. Elle venait
de raccompagner Huslin, lorsqu’elle
rencontra dans l’antichambre
madame Lambert qui sortait de
l’atelier, la démarche agitée, les yeux
clignotants. Elle lui tendit la main
amicalement, madame Lambert
donna la sienne avec raideur.

C’était une femme de plus de



quarante ans, petite, sensible,
nerveuse. En la considérant,
Valentine se rappela que les deux ou
trois dernières toiles de Sentilhes
avaient, en général, causé une
déception. On y critiquait une
certaine hardiesse, qui n’était pas
dans sa manière. Aussi, demanda-t-
elle franchement à madame Lambert
si elle était satisfaite de son portrait.

– Ah ! non, par exemple, s’écria la
petite femme ; il ma fait une tête !
Vous ne l’avez pas vu ? Ah ! oui, une
tête !…

Elle se mordit les lèvres et baissa les
yeux. Elle allait pleurer. Elle répéta :



– Vous ne l’avez pas vu ? Jusqu’ici
les portraits de monsieur Sentilhes
me plaisaient, je les trouvais
ressemblants, gracieux. Et il y a six
ans que je compte lui commander le
mien !… Il a fallu pour mon malheur
que cette fois…

Elle partit en répétant :

– Une tête… une tête…

Valentine fit aussitôt irruption chez
Carlos.

– Tu peins si tard ? demanda-t-elle
en entrant.

Puis elle balbutia :

– Je ne comprends pas… qu’est-ce



que tu fais ?

Elle était venue s’appuyer contre le
dossier du fauteuil où il travaillait, et
considérait la toile avec stupeur : des
joues plaquées de rouge, des yeux
cerclés de noir, des lèvres, violacées,
grimaçant une moue.

Carlos la sentait derrière lui,
dominant ses épaules. Il avait espéré
d’abord un cri d’enthousiasme, puis,
aussitôt, il redouta le blâme.

– Tu fais des progrès, dit-elle
froidement.

– Je te défends… cria-t-il dans une
fureur soudaine.



– Reprends conscience, coupa-t-elle,
éclatant de colère à son tour.
Regarde un peu… Ce portrait est
devenu une chose abominable,
difforme, ridicule…

De la tête, de la main, pour
surmonter son angoisse, il fit signe
que non. Il posa les pinceaux, la
palette, se recula d’un pas : un geste
de Fauvarque.

– C’est admirable, dit-il enfin,
vraiment, réellement… admirable…
On verra que lorsque le peintre
Carlos Sentilhes veut être fort…

– Mais ceci n’est pas fort !… hurla
Valentine.



Alors, la fièvre qui l’avait exalté
dans son travail tomba d’un coup.
Son irritation avec elle.

Valentine le surveillait, méfiante.
Elle se reprochait de n’avoir pas
prévu les égarements auxquels devait
le conduire l’exemple mal compris de
Fauvarque. Il y avait longtemps qu’il
parlait de « révolution dans sa
méthode de travail », de « trouvailles
hardies ». Toutefois, ses tentatives,
au début, demeuraient si timides
qu’il était à peine parvenu, en
accumulant une longue série
d’audaces, à crisper davantage sur
les éventails les doigts de ses
modèles.



– Je suppose que tu pourras demain
remettre en état ce malheureux
portrait… Pour l’instant, viens dîner,
fit-elle avec un geste de reine.

– Non, fit Sentilhes.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas faim.

Il entendit : « tu es absurde » et se
tourna vivement pour répondre ; il se
vit seul.

– Mettons que je sois idiot, cria-t-il
dans une attitude indignée.

Il se dressa de toute sa taille.

– Ah ! vraiment, dit-il, quel homme
serait capable de réaliser d’un coup



une œuvre pareille à celle que j’ai
conçue ?… Au juste qu’ai-je conçu ?
… Ce sont des idées qui
m’échappent… des idées
extraordinaires…

Il arpenta, en long, en large, de biais,
le vaste atelier. De nouveau la fièvre
le gagnait.

– Il faut des mois, des années, reprit-
il, pour mettre au point une
conception semblable à la mienne.
Voilà des années que j’y songe. Voilà
des années que je me sens à l’étroit
dans ma formule. Voilà des années
que je veux l’élargir.

A mesure qu’il s’entendait parler, il



retrouvait son optimisme. Quel que
fût le sens de ses phrases, il avait foi
en elles, immédiatement ; elles
étaient pour lui comme des oracles.
Il ne tarda pas à se persuader qu’il
était dans la bonne voie. Cette toile
était une erreur. Voilà tout.

– Non, s’écria-t-il en riant, non,
vraiment je n’aurai pas le mauvais
goût de défendre ce portrait… Cette
bouche… ces joues… sont horribles…
Pauvre madame Lambert… Il serait
plus charitable de vous défoncer les
côtes…

– Je t’en prie, causons, fit Valentine
qui venait de rentrer.



Il rougit de colère, parce qu’elle
pénétrait chez lui et en sortait avec
arrogance. Au lieu de répondre, il
alla fouiller dans des cartons afin de
lui tourner le dos. Elle s’en aperçut,
sourit, et s’approcha de lui,
transformée.

– Laisse-moi te dire… fit-elle d’une
voix insinuante, presque câline. Je ne
serais pas du tout contente que tu
peignisses comme Fauvarque…

– Qui te parle de Fauvarque ? s’écria
Sentilhes.

Il ajouta :

– Je te prierai de me laisser seul ou,
tout au moins, de rester tranquille.



J’ai une idée… Elle est perdue si tu
continues à me harceler.

– Viens plutôt dîner, répondit-elle, il
est huit heures.

– Je m’en fiche. Ce soir je ne dîne
pas, je ne dors pas… Je ne demande
qu’un peu de silence et une toile…
Une toile !… Une toile !… Voyons, où
sont mes toiles ?…

Elle s’approcha de la fenêtre et,
debout, fixa son regard sur la maison
où demeurait Fauvarque. Etait-il
possible qu’en définitive la rencontre
fût néfaste pour elle ? Elle avait
touché ce soir en son mari un fond
de volonté tenace : il s’obstinerait



dans sa folie. Devant l’échec, il
échangerait une erreur contre une
autre. Qui pouvait prévoir le temps
que durerait cette crise ? Valentine se
disait qu’elle aurait à la combattre.
Or, l’obligation d’agir lui était
odieuse.

– Idiot ! idiot ! idiot ! Au moment où
je croyais me libérer de toi, vivre !…
tu m’obliges à revenir sur mes pas, à
me pencher sur ta sottise…

Car l’éveil en elle d’une tendresse
n’avait pas submergé ses besoins
d’ordre pratique. Elle tenait à ses
premières ambitions. Certes, son
amour lui paraissait l’événement le
plus heureux de sa vie intérieure, elle



n’ignorait point le renouveau de son
être : néanmoins elle estimait que le
miracle était payé à trop haut prix si,
en retour, sa situation sociale devait
se trouver ébranlée.

La première inquiétude passée, elle
reprit possession de son calme. Elle
se savait plus forte que Sentilhes
dans la lutte. « Mon tort, se dit-elle,
est de n’avoir pas été sur mes gardes.
Carlos en a profité pour sortir du
chemin qu’il doit suivre. Sans le
brusquer, je l’y ramènerai. »

Ainsi elle retrouverait, après la crise,
les avantages que son mari lui avait
toujours assurés et qui lui étaient
nécessaires. Elle avait, de plus,



besoin de Fauvarque, maintenant que
son être s’était compliqué
d’aspirations idéales.

En somme deux vies distinctes la
réclamaient à la fois. Son art
consisterait à les tenir à l’écart l’une
de l’autre, afin qu’elles ne vinssent
pas à se nuire, la mettant un jour
dans l’obligation de choisir. Libre à
elle, en effet, d’aimer un homme et de
vivre suivant une formule supérieure,
si elle pouvait arrêter ce mouvement
de son être au seuil de sa maison, là
où se résout chaque jour le problème
concret de l’existence. Là il fallait
que le mari fournît régulièrement sa
tâche quotidienne.



– Ma bonne amie, supplia Sentilhes,
malgré la meilleure volonté du
monde je suis gêné de te sentir là…
Du moment que j’ai besoin d’être
seul, laisse-moi seul !… tu ne perds
rien à me laisser seul !…

– Eh bien ! travaille, nous verrons
bien, murmura Valentine, en sortant.

q



Chapitre 7

V
autré dans les coussins
du divan, Huslin causait
avec Renée Vidil. Les yeux
fixés sur le corps mince,
effleurant du doigt les
cheveux couleur de foin



ou la batiste tiède de la chemisette, il
l’introduisait dans « le tabernacle de
son âme », et il mettait autant
d’ardeur à lui révéler sa haute
conscience qu’à lui décrire ses vices.

Potteau jouait au piano une de ses
symphonies. Rigide, les dents
serrées, il abattait sur le clavier des
mains énormes. Le rythme montait,
s’amplifiait, s’exaspérait, puis,
soudain brisé net, s’écroulait dans le
vide.

Valentine et Carlos entrèrent à ce
moment. Pour ne pas interrompre
Potteau, ils envoyèrent des saluts de
la tête et de la main. Cependant
Carlos se pencha vers Fauvarque et



lui glissa dans l’oreille, en désignant
le musicien :

– A la bonne heure. Voilà de la
force ! Moi, je suis partisan de la
force. A la bonne heure… Bravo…

Il avait travaillé ces derniers temps
avec acharnement. Bien qu’il n’eût
pas obtenu le résultat recherché, il
considérait que son effort avait été
fécond. C’est qu’il était parvenu à
définir son but en une devise
lapidaire : « Innover sans rebuter
personne. »

De même que Sentilhes, Valentine
avait beaucoup réfléchi, ce qui
donnait à ses traits une fermeté plus



accusée que de coutume. Elle venait
vers Fauvarque résolue à ce que son
amour, ce soir, fît un grand pas. Les
projets de Carlos ne l’inquiétaient
plus. Elle les avait soupesés,
condamnés ; à ses yeux ils étaient
morts. Cependant, elle s’aperçut en
entrant dans l’atelier qu’elle perdait
son courage, que Potteau, Huslin,
Jeanne, cette musique, ces toiles, la
décoration des murs, les solives
épaisses du plafond… et Fauvarque
lui-même, tout l’arrêtait…

Elle s’approcha de Huslin qui lui
désignait, à sa gauche, une place
exiguë. Il n’avait pas manqué de
reconnaître l’air de décision qui



faisait ses gestes plus nerveux et il la
trouvait ainsi infiniment désirable.
Tandis qu’elle s’asseyait, il couvait
du regard ses épaules opulentes.

– Qu’a donc votre mari ? demanda-t-
il à Valentine. Il est congestionné,
ses yeux brillent, sa coiffure est
agressive… regardez comme il se
précipite sur Potteau…

Celui-ci venait d’achever sa
symphonie. Déjà Sentilhes s’était
emparé de ses mains. Il le secouait
tout entier dans un mouvement
d’exaltation violente.

– Ah ! s’écria-t-il, vous êtes de ces
artistes comme je les aime… qui ont



un idéal !… qui planent !… qui
planent !… Ah, oui ! planer…

– Vous chanterez ce soir ? demanda
Jeanne, en s’adressant à un visiteur
pâle, mince, grand, qui se tenait
debout.

C’était Maxime Legris.

– Oui, je chanterai ce soir, répondit-
il d’une voix douce, en attachant
longuement sur la jeune femme ses
prunelles fiévreuses.

Il s’adossa contre le piano où
Potteau devait l’accompagner,
accrocha l’une à l’autre ses mains
diaphanes et, tout de suite, le chant
s’envola.



La face levée, le chanteur suivait les
paroles qui, sans effort, montaient de
lui et tournoyaient sous le plafond,
dès qu’il ouvrait les lèvres.

Chère Ivanovna,

Aime-moi le fou,

Aime-moi l’idiot,

Aime-moi le seul,

Chère Ivanovna…

Il chanta l’une après l’autre
plusieurs mélodies de Moussorgsky.
Il leur donnait un accent de vérité
qui les élevait à la hauteur d’un
spectacle tragique. Soudain, il baissa
la tête, plia son corps, de sa bouche



ouverte jaillit un son formidable. Un
frisson traversa Carlos.

– Vraiment… balbutiait-il… c’est
prodigieux. Regardez cet œil bestial
qu’il prend lorsqu’il chante « le
Dniéper »… Un œil bestial qui
semble suivre de loin le flot immense
du fleuve. Ah ! ce pauvre garçon se
tue pour l’amour du chant… Je salue
très bas cette… cette abnégation… ce
courage… cette foi… Je les salue très
bas…

Il considérait le visage exsangue où
la peau masquait à peine les cavités
des os. Il s’apitoyait à voir se
balancer ce corps martyrisé de
chanteur maigre. Et tandis que



l’hymne sauvage éclatait, il voyait
surgir derrière Maxime Legris une
image éclatante, un soleil, la face de
l’art, elle-même, pathétique et
douloureuse.

– Je n’ai jamais vu Sentilhes dans un
pareil état, reprit Huslin.

Il recevait la chaleur de Valentine et
de Renée. Il se laissait rêver qu’il
était assoupi dans un lit de chairs
parfumées dont ces deux femmes
constituaient les rebords vivants. Il
fit signe à Valentine qu’il avait
encore un mot à lui dire. Elle se
pencha. Il lui glissa dans l’oreille :

– C’est vous que j’aime.



Elle sursauta, jetant un regard effaré
du côté de Fauvarque.

« Est-ce qu’il l’aurait déjà eue ? » se
demanda Huslin en surprenant ce
geste. « Pas encore, mais il est temps
d’agir. » Son plan était prémédité. Il
savait ce qu’il avait à dire et par
quelles voies précises il détournerait
de Fauvarque Valentine, avec tout
son besoin d’aimer. Il l’attira,
l’obligeant à l’écouter.

– Vous avez vu les dernières toiles de
notre ami, lui souffla-t-il ; regrettez-
vous toujours de l’avoir connu ?

La pénétration de Huslin était
notoire. Valentine ne douta pas qu’il



n’eût deviné son amour. Elle se
tourna donc de manière à surprendre
l’expression de son visage. Elle
rencontra des yeux imperturbables.

– Quel merveilleux bonhomme !
reprit-il avec enthousiasme, bien
qu’il parlât tout bas. J’ignore si c’est
une impression qui m’est
particulière, mais il y a des minutes
où je ne sais plus quel sorte d’être
j’ai devant moi… si c’est mon
semblable ? Si c’est un dieu ? ou si,
plus simplement, c’est moi qui suis
un crétin…

La sincérité de l’accent désarma
Valentine. Elle crut ingénument avoir
trouvé un confident. Son amour pour



Fauvarque lui cachait à cette minute
celui que Huslin nourrissait pour
elle, qui était profond, patient, et
dont il lui avait donné des preuves.

Elle rougit.

– Oui… je sens comme vous, dit-elle.

Il sourit d’un imperceptible sourire,
s’effaça comme s’il allait cesser de
parler ; ensuite il revint doucement :

– Et puis la pureté de sa vie…
murmura-t-il.

Elle se pencha davantage, attendant
la fin de cette phrase qui avait
résonné en elle d’une manière
étrange parce qu’elle lui semblait



rappeler quelque chose… Il lui confia
d’une voix grave, tout bas :

– C’est un apôtre…

Au bout d’un nouveau silence, il leva
la main et dit :

– Que de fois j’ai tenté de suivre son
exemple !… J’ai voulu vaincre la
fange, me rendre pur,… mais non, la
femme m’occupe au delà même de la
raison… Pour moi la chair compte, je
connais ses ressources, je l’exploite
avec un raffinement détestable.

Valentine le regardait maintenant
avec des yeux inquiets. Ses paupières
battaient, en de rapides convulsions.
Elle hasarda, sous un sourire



maladroit, une question bien inutile,
preuve tangible de son angoisse :

– Alors… pour lui ?… fit-elle, la
femme ne compte pas…

De la tête, les lèvres serrées, il fit
signe que non.

Elle éclata de rire nerveusement.
L’écrivain se dit : « Elle l’a cru. »
Familier avec les brusques
revirements de la passion, il savait
que, lorsque Valentine serait
détrompée, l’heure de Fauvarque
aurait passé. Il eut un sentiment de
joie à songer que l’amour de cette
femme était son ouvrage à lui, et
qu’il venait de lui porter un coup



mortel. Mais il devait encore guetter
l’instant favorable et, par une
suprême manœuvre, ranimer cet
amour et l’attirer à lui.

Il s’enfonça dans ses coussins, croisa
les bras, faisant la solitude autour de
Valentine.

Ses larmes la serraient au gosier.
Avec effort elle reporta son attention
sur Maxime Legris. Comme à travers
un songe épais elle comprit que
Jeanne lui demandait « Le Dniéper »
pour la troisième fois. Une lueur
d’égarement éclaira les prunelles du
malade, mais il obéit docilement et
chanta. Bientôt ses longues jambes
vacillèrent, sa voix faiblit, une ombre



passa sur son visage.

– Qu’y a-t-il ? demanda Potteau.

– Rien, je pense à autre chose.

– Il faut vous reposer, ordonna
Fauvarque, en avançant un siège.

Potteau et lui branlaient la tête.

– Tu lui as touché les épaules,
murmura le peintre à l’oreille de son
ami, il est déjà tout décharné. On
devrait lui conseiller de s’arrêter, de
se soigner.

– On ne s’arrête pas, répondit
simplement Potteau.

Il était déjà tard, mais personne ne
se retirait. Potteau se mit au piano et



joua le « Prélude et Fugue » de Bach.

« Jamais je n’aurais cru une telle
puissance possible », se dit Sentilhes.
Il n’avait pas cessé d’admirer, d’être
ému, de s’exalter au cours de cette
soirée. A présent tout son être
accueillait l’œuvre géante. Un souffle
de conquête le portait. La masse de
son cerveau brillait comme un
diamant à mille facettes. C’étaient
des pétillements d’idées, un élan
d’intelligence, une grisante sensation
de tumulte et de lumière.

Les projets qu’il avait remués
prenaient vie.

Et Carlos eut soudain la vision de



son œuvre future. Elle était là.
C’était une construction
immatérielle mais logique et
complète. Elle était en suspens dans
sa conscience. A mesure que les sons
s’étageaient sous les doigts de
Potteau, le mirage prenait des
couleurs plus vives et l’apparence de
la réalité. Carlos allait crier :
« Regardez-moi, je tiens mon
œuvre », mais il se sentait fort et
préféra rouler sa joie en lui : « C’est
bien cela… mon coup de pinceau…
mon dessin… je reconnais mon
esprit, mes recherches… A présent je
sais, je ne m’écarterai plus… »

Ses yeux se posèrent sur Potteau, sur



Fauvarque, sur Huslin, sur Maxime
Legris. Il reconnut en eux des
habitants du monde enchanté où il
venait d’aborder. Leurs fronts, leurs
yeux, leur voix, l’ensemble de leur
personne avait acquis une noblesse
inattendue, impressionnante. De
même, les toiles de Fauvarque lui
parurent transfigurées.

Son passé défila au pied du haut
promontoire où il venait d’accéder.
D’un coup d’œil il en sonda l’artifice,
en mesura le vide. Pas un acte, pas
un tableau qui fussent véritablement
le reflet de lui-même. « Erreur…
Erreur », répétait Sentilhes. Et son
cœur repoussait, devant ces gestes



vains, ces années perdues.

Il se mit à rêver, debout, les bras
croisés sur sa poitrine, le front
penché vers le sol. Au bout d’une
longue pause, ayant épuisé sa
sensation, il éprouva le besoin qu’on
remarquât son attitude. Il hocha la
tête. Puis il s’approcha du groupe
des hommes qui discutaient près du
piano, à l’exception de Huslin, enfoui
sous les deux femmes et devenu
presque invisible. Sentilhes dit à
Potteau :

– Savez-vous ce que je fais ?… Je
regarde… Il y a dix minutes que je
regarde et que je vois… Ah !
vraiment… c’est une chose qui me



paraît extraordinaire…

Potteau, déjà prévenu contre les
déclamations de Sentilhes, lui
montra un visage renfrogné, mais
Sentilhes insista et dit :

– Je voudrais me faire comprendre,
monsieur Potteau, j’aime tout ce qui
est beau… mais la beauté est chose
qui se cache et difficile à découvrir…
Peut-être aurais-je ri ?… je crois que
j’aurais ri si vous m’aviez dit, il y a
un mois, que parmi les hommes que
j’admirais également il y en a qui ne
sont rien… d’autres qui sont presque
des dieux.

Il avait élevé la voix



progressivement. Un mouvement
d’attention se produisit. Ce fut
l’instant que choisit Huslin pour se
lever et chantonner tout bas dans
l’oreille de Valentine :

Aime-moi le fou,

Aime-moi l’idiot,

Aime-moi le seul…

Elle s’écarta vivement, cherchant à
deviner si l’on avait entendu. Mais
Huslin qui prévoyait le geste s’était
saisi impérieusement de sa main,
sous les plis de la robe. Elle ne
résista pas. La déception qu’elle
venait d’éprouver, à propos de
Fauvarque, la remplissait de doutes



sur elle-même et la laissait dans une
sorte de stupeur. Ses yeux s’étaient
portés, plusieurs fois, timidement,
sur Fauvarque. Elle voyait une statue
de bronze dans le couloir froid d’un
musée, et son amour qui n’était pas
mort, vide de toute son énergie,
demeurait chancelant et perplexe.
L’étreinte de Huslin lui rendit son
assurance et fit naître un calcul dans
son cœur. Elle se dit qu’elle avait
besoin de réfléchir avant de
repousser une fois de plus cette
tendresse éprouvée.

– Carlos, il est tard… fit-elle
cependant, vaguement inquiète en
voyant gesticuler son mari et aussi



parce qu’elle avait besoin de se
recueillir.

– Non, répondit Sentilhes, il n’est
jamais trop tard… Il y a une minute
dans la vie où il faut savoir être
sincère… Moi, jusqu’ici, j’ai tout
confondu : l’art et ce qui n’est pas
l’art, les grands artistes et les petits
hommes… J’ai cru que j’étais un
véritable peintre et je ne savais pas
même distinguer…

Valentine l’interrompit.

– Ne plaisante pas sur un sujet qui
est grave, dit-elle, je crois qu’il est
temps de partir.

Mais Carlos se sentait beau dans sa



confession.

– Ah ! vraiment, je vois que tu as
peur, dit-il. Moi pas. Je démolis,
mais je reconstruirai. J’efface
« Carlos Sentilhes » dans le passé
pour inscrire en lettres d’or…
« Carlos Sentilhes » dans l’avenir…
en lettres d’or dans l’avenir…

Cette parole de foi s’acheva dans
l’angoisse. Sentilhes se tut
brusquement et pâlit. En évoquant
l’avenir, il ne retrouvait plus la
vision magnifique qui, tout à l’heure,
l’avait révélé à lui-même. Au choc
des émotions éprouvées cette nuit,
une lueur avait envahi son esprit.
Mais il avait à peine détourné la tête



qu’elle s’était écroulée, étincelle de
génie qui s’élève, brille un instant et
s’éteint.

q



Chapitre 8

L
es jours suivants,
Carlos Sentilhes vécut
sous la menace d’un
malheur irréparable. Une
colère, violente, farouche
mettait le feu dans ses



veines. Un sentiment cuisant de
l’injustice le révoltait.

– Quoi ! s’écriait-il, tout l’effort de
ma vie m’aura poussé vers un but et
dès que j’y parviens une fatalité m’en
rejette. Non, vraiment ! quelle pauvre
plaisanterie que le monde… moi,
j’appelle ça… j’appelle ça… une
plaisanterie…

A certaines heures, après de
tragiques contractions de pensée,
quelque chose, semblait-il, montait
du fond de lui, par un couloir étroit,
vers les sommets de son intelligence.
Il en suivait l’ascension avec
angoisse et cette chose, tout à coup,
il la sentait se dégager, et, légère, se



balancer là-haut un instant, puis
tomber dans l’inconnu. Alors, il se
disait que son cerveau était fermé, et
que l’activité de son esprit se
déroulait au delà, derrière un mur
qu’il ne pouvait renverser.

Son foyer jusqu’ici ne lui avait offert
ni de grandes tendresses, ni de
grands encouragements. Il y trouvait,
du moins, en dépit de quelques
conflits passagers, une atmosphère
paisible et certaines commodités.
Mais bientôt sa vie conjugale se
bouleversa. Valentine dressée contre
lui, à l’heure où il aurait eu besoin
d’une alliée, se déclara l’adversaire
de ses aspirations. Et tandis qu’il



cherchait à se ressaisir, elle
contrariait ses méditations, riait de
ses tentatives. Il trébuchait sur des
obstacles continuels, criait, menaçait
et s’entêtait.

Un matin, il s’éveilla avec une image
précise entre les paupières. Il se vit
pareil à une flèche rigide, lancée vers
la cime des montagnes. Parvenue au
but, elle retombait dans la neige et
s’y enfonçait graduellement.

– Voilà ! dit-il en se dressant sur son
séant, voilà… j’ai compris, je suis
monté trop haut… Une force m’a
hissé jusqu’ici… et cette force n’est
plus en moi… et je ne vis à cette
hauteur qu’avec difficulté…



Il reprit :

– Agir… Non, je ne puis pas agir…
parce qu’à cette hauteur, je ne
m’appartiens plus… je n’ai plus le
contrôle de mes facultés… Mon
œuvre se résume en ceci : être là…
Etre là ! c’est le maximum de ce que
je puis faire…

Un pressentiment vague lui suggérait
que pour agir il ne lui restait qu’un
moyen : redescendre ; c’était le
prélude habituel des défaillances de
sa volonté et il lui était doux, alors,
de se livrer à la nostalgie du passé…
Dans quelque recoin de son cœur un
parfum s’exhalait : il reconnaissait
une femme, une jeune fille ; ses



lèvres s’entr’ouvraient pour leur
sourire comme autrefois. Mais il
sentait également que revenir en
arrière lui était impossible.
Reprendre son œuvre ? Comment ? Il
méprisait cette œuvre, et il lui
faudrait renoncer à cette conscience
artistique que lui avait inculquée
Fauvarque.

Il entrait souvent chez ses voisins.
Un jour il trouva Jeanne qui pleurait.
Doucement, avec une émotion pleine
de bonté, il se plia jusqu’à la main de
la jeune femme. Il avait vieilli depuis
deux mois. Ses lèvres charnues
souriaient sans voiler la tristesse
infinie de ses yeux.



– Alors, c’est un chagrin, c’est donc
un chagrin ? dit-il en caressant le
poignet blanc de Jeanne. Ah ! comme
c’est triste vraiment, comme ça doit
être lourd sur un cœur aussi petit
que le vôtre. On se demande… Ah !
oui… oui…

Au milieu de ses larmes, Jeanne fut
touchée par tant de bonhomie. Elle
se renversa sur les coussins, se mit à
rire.

– Voyez ! Voyez ! reprit Sentilhes,
voyez la jeunesse… Elle n’a pas fini
de pleurer qu’elle rit déjà, qu’elle rit
aux éclats.

– Vous êtes bon, s’écria Jeanne ; si



vous saviez l’ennui qui nous tombe
sur la tête.

Fauvarque leva les bras.

– Evidemment, fit-il, c’est un ennui.
Elle se décourage un peu, rien de
plus naturel. Mais réellement, vous
nous voyez en train de pleurer, tous,
sur une maison ?

M. Pigeon sortait de chez eux. Au
cours de deux visites précédentes,
leur propriétaire s’était déjà montré
mécontent du parti qu’ils avaient su
tirer du vieil atelier. Il se sentait
volé, puisque le bâtiment n’était ni
en ruine, ni pourri par l’humidité
comme il l’avait cru tout d’abord.



Mais, ayant loué avec toutes sortes
de réserves, il venait de leur
annoncer que le loyer serait triplé au
prochain terme. Encore devait-on
s’estimer heureux qu’il n’engageât
pas de poursuites après avoir été
fraudé, lui, un homme d’expérience.

Cette nouvelle atterra Sentilhes.

– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

– Partir. Déménager au plus vite,
s’écriait Fauvarque gaiement. Cinq
fois plus cher, c’est bon pour un
autre. Nous nous contentons de six
mois passés dans ces magnifiques
domaines. Au fond, il a raison, notre
vieux grigou, nous l’avons roulé,



volé. S’il y avait une justice, nous
serions en prison, au même titre que
les pires bandits. Songez que nous
avons eu pendant six mois notre
hôtel et notre parc, en plein Passy.

Incapable de surmonter le plaisir
qu’elle éprouvait à l’entendre, Jeanne
prit un coussin de velours violet et le
lança de toutes ses forces sur
Fauvarque qui le reçut en pleine
figure.

Sentilhes crut que le monde se
dérobait sous lui. « Ils vont s’en aller
et ils rient ! » pensa-t-il avec
amertume.

D’une voix étouffée par l’émotion, il



avertit le peintre qu’il avait un mot à
lui dire. Il cédait à la foi naïve qu’il
attachait à sa parole. Prendre
Fauvarque à l’écart, et sincèrement,
totalement, lui raconter sa détresse ;
c’était à cette minute, dans son
esprit, le moyen d’éviter une
catastrophe.

Ils sortirent ensemble. Les feuilles
d’automne jonchaient le jardin. On
commençait à voir dans la voûte
éclaircie des arbres quelques
branches dénudées dont le dessin
contre le ciel se détachait rigide et
sombre.

– Ah ! dit Sentilhes, je vous envie, je
vous envie même dans vos misères.



Aussitôt qu’elles vous touchent, elles
deviennent de la joie. Ainsi, vous
allez quitter un endroit dont vous
aviez fait un paradis, vous aurez à
reconstruire le nid ailleurs, sans
argent… mais vous gardez, malgré
tout, votre bonne humeur.

– Elle n’est pas venue toute seule, dit
Fauvarque, c’est une œuvre comme
une autre. Et puis, regretter quoi ?
Tout est toujours pareil dans le
monde qui nous entoure. Nos
meubles ?… Ils se réduisent, quels
qu’ils soient, à des morceaux de bois
assemblés… Nos maisons ?… Ce
sont des pierres posées les unes sur
les autres… Les paysages ? des



arbres, de l’eau, des allées placées de
telle ou telle façon… Une seule chose
importe : c’est de vivre et de créer.

Un vent frais déchirant l’atmosphère
assez douce de la journée les fit
frissonner en même temps que les
feuilles dont beaucoup se mirent à
tomber.

Alors Sentilhes s’écria :

– Oui, vous êtes merveilleux. Tout
chez vous est création. Vous ne vous
êtes pas contenté de créer dans le
domaine de votre art. Je vous admire,
Fauvarque, je vous admire et me
réjouis, moi qui ne suis rien, moi,
pauvre être inutile et morne, de



pouvoir au moins me réconforter au
spectacle d’un homme aussi
étonnant que vous.

Il fit une pause. Son front se plissa,
toute sa physionomie se rembrunit.

– Fauvarque, appela-t-il, vous m’êtes
témoin que depuis deux mois j’ai fait
un effort surhumain. Je n’ai pas
hésité à devenir un martyr, un grand
martyr de l’art… et vous voyez à quoi
j’en suis réduit… Ma peinture ? Je
n’en fais plus… Les nouvelles
commandes ?… Refusées… Mon
impuissance ?… je ne la cèle plus.
Avant tout, j’ai voulu sauvegarder
ma conscience de peintre. A l’heure
où je vous parle, un doute plane sur



moi, ma carrière est compromise, ma
femme elle-même… ma femme…

Fauvarque branlait la tête en silence.
Il s’aperçut que Sentilhes attendait,
de sa part, une appréciation.

– Vous voulez que je vous approuve ?
dit-il. C’est difficile… Il faut être très
fort pour faire ce que vous avez fait.

Sentilhes ferma les yeux et dit avec
solennité :

– Oui, voilà… Il faut être fort… En
brisant mon passé, j’ignorais cela.
Parce que jusqu’ici ma volonté m’a
toujours amené là où il me plaisait
d’aboutir, je pensais, j’étais sûr que
ce serait la même chose… Eh bien,



Fauvarque, cette fois… non… Cette
fois : non… Ma volonté est arrivée
au point ou elle devait… s’arrêter.

Il avait achevé sa phrase d’une voix
très basse pour en accroître l’effet
tragique ; malgré la profondeur de
son angoisse, il avait surtout pour
but, à cette minute, d’émouvoir son
ami. Mais celui-ci le considérait
froidement, avec la cruauté
tranquille du médecin qui songe en
lui-même : « Cet homme est
condamné. »

– Les premiers temps, ajouta
Sentilhes avec force, je saisissais un
crayon, traçais un trait. Aussitôt,
j’étais déçu… Naïvement j’avais cru



qu’un chef-d’œuvre jaillirait du
premier coup au seul passage de ma
main… Dégoûté, je froissais ma
feuille et en prenais une autre.

Il avait passé à ce travail des nuits
entières. Quand l’aube faisait pâlir
les lampes de l’atelier, le tapis était
jonché de dessins déchirés. Des
toiles gisaient au pied du chevalet. Il
sentait s’épuiser la charge
d’enthousiasme avec laquelle il était
parti. Si un retour d’énergie visitait
son esprit, au lieu de faire de ce
rayon de vie le commencement d’un
acte, ce qui est dur et ingrat, il le
dissolvait dans un océan de rêve et,
couché sur le divan, les yeux mi-clos,



en tirait des voluptés illusoires, mais
intenses et faciles. Il se voyait devant
sa toile ; autour de lui circulaient des
poètes, des philosophes et des
femmes inspirées ; des musiques
lointaines venaient par effluves du
fond du parc. Chaque fois qu’il
posait une tache sur la surface
vierge, une beauté surgissait. Là, un
jet d’eau, là, une figure
d’adolescent… là, une brebis
blanche… Alors, ceux qui
observaient criaient, hurlaient,
d’enthousiasme : « Vive Carlos ! Vive
Sentilhes ! Vive Carlos Sentilhes !… »

S’étant repu de gloire, il laissait
échapper le rêve de sa volonté



pantelante, de ses muscles avilis. Par
ses oreilles, sa bouche, ses narines,
ses yeux ouverts, une réalité morne
pénétrait son hébétude. Et tandis
que sa pensée se faisait précise, dans
cette clarté du jour qui dépouille les
songes et donne aux idées aussi bien
qu’aux objets leurs contours
irréductibles, il avait le sentiment
que l’ombre gigantesque de
Fauvarque devenait compacte, lourde
et l’écrasait.

Carlos s’interrompit pour lever les
yeux. Fauvarque riait :

– Eh ! oui, dit-il, en abattant la main
sur l’épaule de Sentilhes, nous avons
parfois tendance à nous bercer de



rêves imbéciles. Quand j’étais gamin,
je faisais comme vous. Je me
persuadais qu’à dix-huit ans je serais
l’émule de Raphaël…

Aucune émotion n’altérait cette voix
claire. Le masque loyal demeurait ce
qu’il avait toujours été, paisible et
riant. Fauvarque éprouvait si peu la
pitié qu’il ignorait jusqu’à la dureté
de son attitude. D’ailleurs, il
n’obéissait ni à la méchanceté ni à
l’égoïsme, mais à une logique
implacable qui lui montrait dans
l’échec, l’infirmité, l’impuissance des
réalités néfastes que l’homme fort
doit éviter comme une lèpre. Si, au
lieu d’étaler son angoisse, Sentilhes



était venu lui montrer un chef-
d’œuvre, avec une franchise dont
seul il était capable, il eût partagé
son enthousiasme et sa joie.

Cependant Sentilhes avait besoin
d’une parole de réconfort. Il
l’attendait de Fauvarque, parce que
c’était de lui que venait son
infortune. Les yeux brillants, les
poings crispés, la tête en feu, il sentit
que la colère remplaçait peu à peu
l’humilité avec laquelle il était arrivé
tout à l’heure. N’avait-il pas un droit
contre Fauvarque ?

– Vous êtes un ami, un véritable, un
grand ami, s’écria-t-il, en levant le
bras dans un geste où il y avait du



désespoir et des menaces… Vous
pouvez me sauver. Vous pouvez…
Oui ou non, croyez-vous que je sois
un peintre ?

– Je vois, murmura Fauvarque, je
vois… vous m’embarrassez
beaucoup… Comment pourrais-je
vous dire si vous êtes véritablement
un peintre ?… Il est possible que je
me trompe.

– Vous n’aimez pas ce que je fais ! dit
Sentilhes.

– Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne
pas aimer, poursuivit Fauvarque…
Pour l’instant, à mon avis, vous
n’avez encore rien fait, rien. Je ne



puis pas dire que ce soit mauvais,
que j’aime ou que je n’aime pas :
vous n’avez rien fait.

Sentilhes était semblable à tous les
faibles. Un grand coup, au lieu de
stimuler son énergie, brisait sa
résistance. Il baissa la tête. Des
images de désespoir : du sang… la
mort… furent, dans les premiers
instants, la seule réaction de son
être. Il se dirigea lentement vers la
porte du jardin, tout en piquant du
bout de sa canne les feuilles
desséchées qui gisaient dans l’allée.
Mais tandis qu’il marchait, sa
volonté, sa rancune, sa colère, il les
retrouvait qui s’amassaient en lui



sournoisement. « Non, pensa-t-il, ni
sang, ni mort… Il dit, ce misérable,
que je n’ai rien fait jusqu’ici… Eh !
bien, nous verrons… Je deviendrai si
grand… J’aurai tant de génie… que je
l’écraserai sous mes pieds… »

Quant à Fauvarque, il cherchait un
mot de consolation :

– Voyez… faites quelque chose,
murmura-t-il.

Au moment où Sentilhes, de l’autre
côté de la rue, allait franchir le seuil
de sa maison, Fauvarque rouvrit
vivement sa porte et ajouta, d’une
voix tout autre :

– Mes amitiés à votre femme… et



revenez bientôt, n’est-ce pas ? Cela
nous fait plaisir.

q



Partie 3
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Chapitre 1

D
ans les premiers jours
de décembre, Valentine
reçut de la vieille
générale du Ronzay
quelques lignes jetées en
hâte. Son amie la



pressait de venir ; elle lui
annoncerait « une grande nouvelle ».

Valentine s’habilla rapidement, mais
avec recherche. Elle était contente de
revoir la générale et tenait à produire
sur elle une impression favorable.
« Il est temps, se dit-elle, de
reprendre contact avec nos amis
d’autrefois. La fréquentation des
Fauvarque nous a rendus sauvages. »
Elle eut contre ceux-ci un mouvement
d’humeur.

Jeanne et Fauvarque avaient quitté
en octobre leur maison pour une
ferme aux murs épais, découverte
aux environs de Vernouillet. On eut
beau leur raconter dans le voisinage



qu’elle était tenue depuis vingt ans
pour inhabitable : « Nous verrons
bien », répondit le peintre. Et il
l’avait louée d’emblée.

Cependant les liens se resserraient
entre Valentine et Huslin. Il cultivait
en elle une de ces passions totales
qu’il recherchait toujours, à côté
d’inclinations passagères. Elle l’avait
accueilli, car son âme était lourde et
elle restait avec une décision
d’aimer, en quelque sorte suspendue
au-dessus du vide.

Avant de sortir, elle pénétra dans
l’atelier. Elle saisissait le moindre
prétexte pour surveiller son mari. Le
front posé contre la verrière, il



regardait la maisonnette en train de
dépérir depuis le départ des
Fauvarque. Les poussières et les
pluies avaient terni la tache riante
qu’elle mettait au fond du jardin.
L’allée disparaissait, dévorée par la
mousse : « Comment puis-je penser à
toi sans te haïr ? se disait Sentilhes
en évoquant Fauvarque ; tu m’as
volé la foi et tu es parti… »

Il faisait froid. Un ciel de plomb
pesait sur les maisons fermées. Les
passants vêtus de sombres étoffes
semblaient fuir par d’étroits
couloirs.

« Au fond, songeait Carlos, je suis
stupide et puéril… Je veux créer de la



beauté… Pour qui ? Pour des
passants gelés qui courent comme
des rats ?… Ou bien pour moi ?… »

Mais il savait, sans vouloir se
l’avouer, que c’était uniquement
pour Fauvarque. En entendant
Valentine il se retourna.

– Tu sors ?

– Oui.

– Où vas-tu ?

– Chez la générale. Tu n’as rien à lui
dire ?

– Non, rien, rien.

Elle prit le temps de mettre ses gants,
puis elle sortit sans ajouter un mot.



Chaque fois qu’ils se voyaient,
c’était ainsi. De longs silences
tombaient entre eux et ils se
séparaient brusquement.

Valentine connaissait l’hôtel de la
générale du Ronzay. Rien dans le
décor ne pouvait tromper son
attente. Cependant, elle éprouva, dès
le vestibule, un sentiment de gêne.
L’escalier de marbre, les statues
d’onyx, les cheminées
monumentales, ce qui, autrefois, lui
semblait grandiose, tout lui parut
factice, déprimant et petit.

Un valet l’introduisit dans un salon
et la pria d’attendre. Des toiles
étaient accrochées aux murs. Elle



reconnut le portrait de la générale
par Sentilhes et eut peine à croire
que ce fût si mauvais. Dans un coin,
une tête de paysan faisait relief. Elle
se souvint que c’était un Lenain.
Alors elle eut le sentiment d’avoir
rencontré un esprit digne d’elle. Et,
dans le même instant, l’ancien atelier
de Fauvarque, avec sa baie ouverte
sur le jardin, ses solives épaisses, la
décoration sobre des murs, se
dessina sur sa pupille.

La générale tardait.

A mesure que Valentine reprenait
contact avec la demeure, le plaisir
qu’elle avait cru trouver dans cette
visite s’épuisait. Il était tard quand



elle vit la vieille dame surgir de
derrière un rideau et accourir, les
mains tendues, la voix presque
recouverte par les jappements d’un
griffon belge.

Pendant le premier quart d’heure
Valentine n’eut pas à desserrer les
lèvres. La générale lui raconta, en
phrases pressées qui montaient les
unes sur les autres, pourquoi elle
portait cette robe, ce que lui avait dit
le vétérinaire, ses démêlés avec le
dentiste…

– Et je n’ai pas oublié notre madame
Sentilhes, toujours fraîche, toujours
jeune, toujours charmante, ni
monsieur Sentilhes, qui a tant de



talent, tant d’esprit, tant de
fantaisie… s’écria-t-elle. C’est une
affaire conclue, ma chère enfant !

– Quelle affaire ? demanda Valentine
qui réagissait mal contre un
étourdissement.

– Vous n’avez pas oublié… Non.
Non. Non, vous n’avez pas oublié…
protesta la générale.

Valentine fit un effort de mémoire.
Son front se plissa, ses lèvres
mouillées s’entr’ouvrirent.

– Voyons, mon enfant… la démarche
que vous m’aviez demandée…

Au bout d’un instant, visiblement



irritée, elle reprit :

– La commande que je devais obtenir
pour votre mari…

– Mais je crois bien… je crois bien…
s’écria Valentine à son tour, en se
renversant rougissante dans son
fauteuil… La commande pour
Sentilhes… Excusez-moi, madame,
c’est si loin, il s’est passé tant
d’événements.

– Remettez-vous, reprit la générale,
remettez-vous, et parlons
sérieusement… Voici ce que j’ai à
vous apprendre : mon petit ami
Tardivaux, le directeur actuel des
Beaux-Arts, verra votre mari… Il



admire beaucoup son talent,
beaucoup son talent… Voyons, je ne
sais plus ce que j’allais dire…
beaucoup… Ah ! Voilà, voilà… j’y
suis !… Bref, il voudrait réunir, dans
un tableau… non ! je m’embrouille…
non, je ne m’embrouille pas… les
principales personnalités
politiques… qui ont inauguré il y a
deux mois le Pont de la Victoire. Est-
ce clair ? Avez-vous compris ?

– Le Pont de la Victoire ? fit
rêveusement Valentine.

Son premier mouvement fut d’avouer
à la générale que l’offre était
inacceptable pour Sentilhes. Elle se
ressaisit, comprenant la faute qu’elle



allait commettre.

– Mais, ma chère amie, s’exclama la
générale déçue de voir sa nouvelle
accueillie si froidement, ma chère
amie, qu’avez-vous ?… qu’avez-
vous ?… qu’avez-vous ?… Je vous
supplie de me dire ce que vous avez…

– Excusez-moi, fit Valentine, je n’ai
rien, rien, je vous promets…
seulement, je réfléchissais… Votre
offre m’intéresse au plus haut
point… je vous suis très
reconnaissante.

Au bout d’un instant madame du
Ronzay reprit :

– Parlons d’autre chose ; avez-vous



des nouvelles de nos amis ?… Vous
savez… les Laveline ? vingt fois
millionnaires… Les Nonan : trente
fois… Des fortunes immenses, des
hôtels, des châteaux, un luxe effréné
partout… Mais vous dormiez donc,
mon enfant ? Vous ne regardez plus
autour de vous ?… D’où sortez-
vous ?… Vous avez l’air d’avoir
dormi un an…

– Mais oui, murmura Valentine.

– Vous avez vu Fougerat, au moins,
Carl Fougerat. Votre ami, peintre
brillant, émule de Sentilhes. Il a été
décoré il y a quelques jours de la
Légion d’honneur. Au fait, est-ce
qu’il est décoré, Sentilhes ?… pas



encore… Mon Dieu ! avec son
talent… et maintenant, surtout après
Fougerat… Scandale… Scandale…
Alors Fougerat se fiance avec
mademoiselle Dubois, la fille du
colonel…

– J’ai reçu un mot, dit Valentine…
qui donc est cette Dubois ?

– Oh ! Oh ! Oh ! d’où venez-vous ?
Vous me faites peur… Notre
meilleure fox-trotteuse. Beaucoup
d’argent… des espérances…
Germaine Dubois… Ha !… Ha !…
Ha !…

La générale s’agitait sur son siège,
secouée par le rire qui lui était



habituel. Subitement elle reprenait
son sérieux, posait comme une
fillette sage ses deux mains sur ses
genoux, débitait un nouveau couplet
et, dès qu’elle avait fini, se renversait
en arrière, la face cramoisie.

– Les Feuille-Vignard convoitaient la
Dubois pour leur fils Henri… Vous
connaissez, en tout cas, l’affaire
Feuille-Vignard ? Oh ! Oh ! Oh ! Vous
ne la connaissez pas ?… la fameuse
affaire… Ah ! que vous êtes
amusante… la célèbre… la belle…
d’ailleurs légère… madame Feuille-
Vignard était dame quêteuse de
l’hospice des Enfants-Malades. Elle
acceptait vingt sous… elle acceptait



mille francs… et elle payait sa
couturière… Elle a vendu ses
diamants pour étouffer le scandale…
Ha !… Ha !… Ha !…

Elle reprit :

– Puisque vous ne savez rien… On
peut parler… On peut tout dire… Le
dernier amant de madame Fontinoix :
Lamoureux, n’est ce pas amusant ?
La dernière maîtresse de Georges
Biffet : madame Lambertin… Cette
prude… Oui… Et votre flirt, votre
trépassé, votre languissant : Vincent
Touche… Champion du monde de tir
aux pigeons… Ah ! ma chère amie, il
a une auto… Ha !… Ha !… Ha !…



– Une auto, Vincent Touche ?

– Voyons… une nouvelle marque très
chère… très… on met une voiture à
sa disposition et soixante mille
francs par an pour inviter ses amis à
faire le tour du Bois… Un rabatteur…
C’est très bien porté… Tous les
jeunes gens cherchent maintenant
des situations du même genre… chez
les tailleurs, dans les restaurants…
Ha !… Ha !… Ha !… Ha !… Hi !…

La vie sensuelle, lourde de
convoitise, tumultueuse, violente,
était passée à côté de Valentine sans
que celle-ci daignât y prendre garde.
Dans son palais, dans son cœur et
sur ses nerfs elle emportait comme



un goût d’abstinence, un vertige de
dénutrition semblable à celui du
vide. Le prestige des mois qu’elle
venait de traverser se trouva
singulièrement fortifié par cette
réflexion que, désormais, elle
dominait la société. Avec orgueil elle
se dit que son jugement avait acquis
de l’assurance, qu’elle pouvait
distinguer le vrai du faux, le bonheur
et la grandeur de leurs médiocres
parodies.

– Je suis devenue une femme
supérieure tandis que les autres sont
restées les mêmes.

De ces idées tumultueuses, une
conclusion tendait à jaillir.



Valentine, opiniâtre et fière, la
retenait avec effort. Mais la
suggestion persistait, se précisait.

« Sans doute tu as acquis des
qualités précieuses, mais il faut les
« cultiver », les « exploiter », selon
les paroles de Huslin. Il faut les jeter
dans la vie où elles pourront
s’épanouir. »

Elle se retrouva dans la rue, heureuse
mais non légère, impatiente mais
prisonnière. Comme elle venait de
côtoyer la richesse, tout
naturellement elle rentra chez un
fleuriste et se fit préparer une gerbe
magnifique. Puis, elle arrêta une
voiture. Quelle adresse donner ?…



elle indiqua l’angle de la rue
Théophile-Gautier.

– Oui, murmura-t-elle, n’être pas
avec les autres. Vivre d’une vie
supérieure… à part… ne pas
retomber… mais vivre…

Ah ! la voix de Huslin ! son esprit
nuancé, persuasif et doux ! sa
tendresse chargée d’humanité.
Chaque jour elle arrêtait ses élans. A
chaque pas elle l’obligeait à piétiner
sur place. Parfois, tout étourdie de
volupté, le cœur bourdonnant, elle
pensait à s’abandonner ; alors, pour
se ressaisir, elle évoquait le péril
amassé sur son foyer et disait à
Huslin :



– Soyez patient, mon ami… avant de
vous appartenir il faut que mon
esprit soit tranquille du côté de
Carlos.

L’auto glissait, rapide, entre deux
rubans blancs semés de points
sombres. Valentine sentait que ses
forces de vie emportaient en
tourbillon ses calculs, ses réserves,
enfonçaient toutes les grilles de ses
scrupules.

q



Chapitre 2

L
a passion chez Huslin
n’était pas véhémente.
Elle avait, par contre, une
intensité rare. Calmement,
sans que fût troublé son
masque pâle et sans



presque remuer les lèvres, il
exprimait des sentiments démesurés
où se mêlaient de la cruauté, de la
pitié, du sang.

Lors des promenades quotidiennes
dont ils avaient pris l’habitude
depuis le départ des Fauvarque, il
s’imposait à Valentine par une lente
suggestion.

– Mon but, lui disait-il, est de vous
doter d’une sensibilité. Après, vous
serez mienne. Et l’amour vous
élèvera à une pureté immaculée.

Il commença par lui inculquer cette
connaissance primordiale : qu’elle
était femme. Il lui en donna la



sensation concrète, si totale qu’elle
devint douloureuse. En même temps,
par mille nuances dans sa façon de
lui parler ou de la regarder, il tenait
présente devant elle l’idée de sa
masculinité. Leurs promenades
furent hantées par cette double
image du sexe. Il lui montra des
arbres exotiques, un cyprès poilu
comme une chèvre du Cachemire, un
sapin bleu de la Californie, un cèdre
de l’Himalaya aux branches griffues,
les comparant, contre le ciel gris, à
des lubricités de la terre.

Au musée, avec des mots brefs qui se
rivaient dans le cerveau, il évoquait
la sensualité dans le dessin des



lèvres d’une madone. Il connaissait
dans ses replis la vie intime du
passé. Les maîtresses du Titien, de
Raphaël, du Giorgione étaient pour
lui vivantes et familières. Il détaillait
les qualités de leurs corps répandus
sur la toile, et la courbe des cuisses
déterminait à ses yeux le génie du
peintre. Soudain, il murmurait sans
transition, avec une gravité dont elle
demeurait longtemps
impressionnée : « Notre amour est
un grand résultat. »

« Attendez, balbutiait-elle, ce que
vous me dites m’étonne, me
bouleverse… Il me semble, à mesure
que vous parlez, que la vie se



dédouble… que je suis prise dans un
mystère… »

Cependant, aux heures mêmes où elle
semblait enfin conquise, par un
revirement brusque elle se
ressaisissait tout entière. Alors elle
considérait indignes d’elle les
faveurs légères accordées à Huslin.
Et lorsque celui-ci revenait
débordant d’amour et, déjà, de
reconnaissance, elle lui opposait une
froideur : de nouveau il devait
attendre.

– Parbleu, se disait-il, c’est une
femme d’ordre ; elle ne tient à
poursuivre qu’une seule entreprise à
la fois.



Ces alternatives d’abandon et de
froideur l’exaspéraient pour deux
raisons. La première était qu’elle
amoindrissait sa foi en lui-même.
Une longue expérience de sa
personne l’avait, en effet, persuadé
qu’ayant acquis l’empire sur une
âme, celle-ci fatalement lui
appartenait pour toujours. La
seconde était la fatigue qui résultait
pour son cerveau de la mise en œuvre
de trop de séductions. Un jour, il se
surprit à s’exclamer, en arpentant
son cabinet :

– Vraiment, dans cette aventure, je
dépense trop de phosphore !

Au coin de la rue Théophile-Gautier,



Valentine descendit vivement d’auto.
La fenêtre du bureau de Huslin était
fermée. Rien de plus normal par cette
froide et humide après-midi. Mais
elle fut saisie d’angoisse, et, pour
remonter son courage, murmura :
« Je l’ai tant fait souffrir ! »

Elle se précipita dans l’escalier. Elle
sonnait à l’entresol lorsqu’un jeune
homme maigre descendait d’un étage
supérieur. Elle fut un instant avant
de reconnaître le visage osseux et les
orbites caves de Maxime Legris.
Absorbé par de lointaines pensées,
lui, la frôla, sans la saluer. Valentine
s’était serrée contre la porte.

– Monsieur Huslin, demanda-t-elle



au domestique qui vint lui ouvrir.

– Qui dois-je annoncer ?

Elle fouilla dans son sac pour donner
sa carte, mais l’écrivain lui-même
parut dans l’entrebâillement d’un
rideau noir.

– Entrez, dit-il.

Dès qu’ils se trouvèrent seuls, il
ajouta d’une voix douce :

– Quand vous êtes descendue de
voiture, j’ai tout de suite compris
que c’était pour moi… Mais
pourquoi tremblez-vous ?

– J’ai fait une rencontre : Maxime
Legris… sur votre palier, dit-elle.



– Sa maîtresse habite au quatrième,
explique Huslin, vous n’avez rien à
craindre, il ne reconnaît personne.

Il la regardait avec passion. Elle
s’efforça de lui sourire. Mais
l’intérieur où elle se trouvait lui
inspirait de l’étonnement et de la
gêne. Les murs et le plafond tendus
d’une étoffe noire pointillée d’étoiles
blanches, la natte brune qui
recouvrait le parquet, les étroites et
hautes bibliothèques argentées, une
statue d’ébène figurant un dieu nègre
au nombril proéminent éveillèrent en
elle une méfiance.

– Non, non, fit-elle en repoussant
Huslin qui cherchait à l’embrasser.



En présence de la réalité de l’amour,
ce qu’elle avait appelé le rêve, le
mystère, la fusion des âmes
s’enfuyait et soudain, par réaction, la
pensée lui venait que ce n’était point
là des choses sérieuses. Allait-elle se
détourner d’intérêts capitaux pour
des enfantillages ? Elle répéta
durement :

– Non, je vous prie, non ! vous me
faites regretter déjà d’être venue.

Cinglé dans son orgueil, Huslin
reconnut à ces mots l’esprit qu’il
haïssait en elle. Du ton réservé d’un
diplomate, il lui déclara ne rien
comprendre à son attitude.



– Vous vous arrogez de curieuses
libertés avec mon cœur. Vous n’êtes
pas deux minutes semblable. Le
dimanche on vous trouve l’âme en
déroute, la tête en feu. Mais il ne
reste aucune trace de ces émotions le
lundi. Le lundi, c’est bien simple, on
ne vous voit plus. Je cours aux
nouvelles, vous êtes pleine de
réticences ; je vous interroge, mais il
est évident que ce jour-là mes
sentiments vous embarrassent. Eh !
bien, je dis que c’est humiliant. Je
vous assure, Valentine, que je ne
conçois pas, que personne au monde,
sauf vous, ne conçoit l’amour de
cette façon…



Elle sentit qu’il disait vrai, et qu’elle
n’était point née pour l’amour. Cette
découverte la frappa au cœur.

– Qu’avez-vous fait depuis lundi ?
demanda-t-elle avec une feinte
négligence.

Huslin répondit qu’il était allé se
consoler chez les Fauvarque.

– J’en reviens ébloui, ajouta-t-il,
sans cacher son intention d’outrager
Valentine. Mes poumons ont respiré,
mes nerfs se sont détendus ; ma
véritable vocation, je m’en aperçois,
est là-bas, près de la forêt, au milieu
des poules, des lapins, des vaches…

– Je vous croyais plus détaché des



biens de ce monde.

L’écrivain ne supportait pas la
raillerie. Appliquée à sa personne,
elle lui paraissait sacrilège. Ses joues
devinrent écarlates, puis, avec un
enthousiasme amer, il raconta
comment la campagne avait décuplé
l’activité du peintre. La décoration
de son intérieur, les soins du
potager, quantité d’études en vue
d’une fresque grandiose, il menait
tout de front. Et encore il dirigeait
cent autres travaux ; ceux-là plutôt
du ressort de Jeanne.

– Une usine ! s’écria-t-il. On dirait
qu’ils ont emporté la vie du monde
dans ce coin de campagne. Ils y ont



répandu la joie… Quand on parle
d’eux dans la région, les visages
s’éclairent d’un bon sourire… Et il
faut voir Jeanne… un ange ! une
sainte !

Valentine affecta de s’amuser, et lui
fit remarquer légèrement que depuis
« leurs fiançailles », il s’était
emporté à trois reprises. Mais
comme il continuait à forcer la
façade calme qu’elle lui opposait, elle
eut envie de pleurer. Et dans cet état
de faiblesse, une idée la toucha :
pourquoi ne ferait-elle de Huslin un
allié ?

– Vous me trouvez étrange, dit-elle,
pour s’accorder encore une seconde



de réflexion.

– Je l’avoue.

Elle sauta de son siège, se pencha
vers lui et mit sous ses yeux un
visage de fillette câline, des lèvres
mouillées qui riaient et toute une
fraîcheur d’expression contre quoi
Huslin ivre d’un seul coup ne savait
pas résister. Mais elle remarqua
tristement dans son cœur qu’elle
pouvait, par calcul, esquisser les
gestes, qui, spontanés, l’eussent
ravie.

– Pourquoi êtes-vous méchant ?

Huslin ferma les yeux. La voix de
Valentine souleva en lui un souffle



d’air parfumé. Elle fit une pause, ses
yeux s’emplirent de rêve. Elle
cherchait à saisir un idéal très pur
qui flottait là-bas, sur les cimes
neigeuses de son âme. Elle n’y avait
jamais accédé ; car d’immenses
champs glacés, où elle ne pouvait pas
se hasarder, l’en séparaient.

– L’idéal, dit elle enfin avec un effort
de pensée, oui, je me sens
enveloppée, pénétrée, réchauffée par
l’idéal… Vous savez que je désire une
vie haute et désintéressée, élever
mon être à la compréhension des
grandes œuvres… Mais si
j’abandonne ainsi toute une partie de
moi-même, je veux au moins pouvoir



m’assurer que, matériellement, mon
existence n’en sera pas compromise.
Il faut vivre, mon ami, il faut vivre…

Elle reprit :

– Ah ! mon ami, avec vous, l’art,
l’idéal, les songes… mais voyons ? si
mon mari se mêlait de faire comme
nous deux, ce serait la ruine…

– Vous êtes charmante, adorable !
s’écria-t-il.

Elle fut vexée de ne pas être écoutée
avec plus d’application. Son front se
contracta.

– Cela m’étonne de vous, fit-elle
nerveusement. Vous riez parce que je



dis que Sentilhes doit me faire vivre.
N’est-ce pas mon mari ? Voyons…
Ah ! je comprends ! Vous vous dites
que nous avons une certaine
fortune… qu’est-ce, en comparaison
de la vraie richesse ? Ai-je une
voiture ? Ai-je un hôtel ? Je rêve
d’une vie où l’argent coule comme
une rivière.

Au milieu de sa tendresse, Huslin
éprouvait une fine jouissance à
observer un cas si parfait d’égoïsme.
Pour cultiver en sécurité ses
aspirations morales, Valentine
tendait à refouler d’abord celles de
son mari. Elle jouait innocemment ce
jeu terrible où se résume peut-être



l’action de l’immense majorité de ses
semblables : détourner à son profit
l’activité de l’homme, dût-elle, de
celui-ci, compromettre la conscience
et flétrir l’idéal.

– Vous pouvez m’aider, fit-elle en
branlant coquettement sa tête ; ce
qui a perdu Carlos, c’est l’exemple de
Fauvarque. Nous le sauverons si
nous ternissons à ses yeux le prestige
de ce même homme. Vous pourriez
lui affirmer, par exemple, que vous
êtes revenu déçu de votre séjour à
Vernouillet, que la peinture de votre
ami vous a paru vulgaire, qu’il ne
travaille pas, qu’il est envieux,
méchant, que sa femme… Il y a mille



choses à dire avec une imagination
comme la vôtre !…

Tandis qu’elle parlait, Huslin
commençait de lui caresser le buste.
Il recueillait comme deux fruits
chauds ses seins dans le fond de ses
mains froides. Son cœur battait. Le
sang heurtait ses tempes. Or, il
sentait, non sans une intime volupté,
qu’il devenait, lui, justement,
l’instrument de cette femme dont il
avait cru diriger la destinée.

– Et tu m’aimerais toujours ?
demanda-t-il en rougissant.

– Oh ! Oui… quand je serai bien
tranquille.



q



Chapitre 3

L
es salons commençant
à se rouvrir, d’anciens
amis donnèrent bientôt de
leurs nouvelles. Valentine
et Huslin avaient conçu
une minute le projet



d’éviter le tourbillon de vie
mondaine qui menaçait de les
emporter. Mais, sans compter que
c’était un projet de la première
semaine de leur liaison, ils
comprirent vite que, pour entraîner
Carlos à rechercher ses succès
d’autrefois, il n’y avait rien de tel
que de le replonger dans une
atmosphère brillante. Et ce fut, de
nouveau, la griserie des veillées et
des dîners en ville.

Rasé, frisé, poudrerizé, presque
chaque soir, Carlos précédant sa
femme, avec de grands moulinets de
canne, avec de vifs éclats de voix,
hélait les chauffeurs qui passaient.



Souvent en vain, il descendait
jusqu’au pont de Grenelle ; de là il
était souvent obligé de courir
Chaussée de la Muette, mais il était
soutenu par une fièvre juvénile. Il
puisait, dans la sensation du linge
éclatant et frais sur sa peau,
l’illusion que la journée
recommençait et qu’il allait pénétrer
rajeuni dans un monde mystérieux,
où s’assemblent de rares initiés
pendant le lourd sommeil de la cité.

Il regroupa ses admirateurs. Bien
qu’il se crût parmi eux disposé à la
gaieté, on le trouva généralement
fatigué, maigri et abattu. L’intérêt
qu’on lui portait le rendit encore



plus songeur et plus maigre.

Il s’appuyait à une cheminée et
jouissait en silence du spectacle des
femmes. Des robes chatoyantes, des
fines chevilles, des jambes capiteuses
passaient, tournoyaient. Des jeunes
filles le transportaient bruyamment
d’un salon à l’autre dans un parfum
de vice inexpérimenté.

– Ce que j’ai fait à Cabourg cette
année ? J’ai trempé mes charmes
dans la Manche, disait l’une.

– Mes flirts à Chamonix ? disait
l’autre : Poulet aimé, Zozo chéri et
Néné adoré.

– Ah ! que c’est charmant !



murmurait Sentilhes.

Dans la lueur crue des lustres et le
grincement forcené de l’orchestre, la
féerie se renouvelait. Le torse
doucement arrondi de madame de
Laveline succédait sur la rétine du
peintre aux hanches évasées de
madame de Sonnailles. « Que de
femmes à aimer ! tout de même »,
songeait naïvement Carlos.

Dès qu’il était seul, il retombait dans
de mornes songeries. Il se disait que
la faveur de ces milieux légers lui
échapperait bientôt comme un
papillon blanc. Cette pensée achevait
d’abattre son courage.



Pendant de longues heures, assis, le
buste replié sur les jambes, la tête
prise dans les mains, il voyait son
être nu, gris, s’étendre devant lui,
infiniment, pareil à une plaine
désolée.

Il sortait de son cabinet, le visage
défait, les yeux creux. Valentine
racontait à Huslin qu’elle le voyait
errer de chambre en chambre, posant
des questions qui trahissaient son
angoisse.

– Vous n’auriez pas dû connaître
Fauvarque, répondit gravement
l’écrivain.

Un matin, Valentine pénétra dans



l’atelier. Le ciel pesait sur la ville.
Par moments, le froid du dehors, à
travers les murs et les fenêtres
closes, semblait envahir la maison.
Une onde glacée refoulait l’air tiédi.
Carlos ne se retourna pas ; debout
devant la verrière, sans bouger, il
frissonnait.

– Je te dérange ?… Tu travaillais
peut-être ? fit Valentine.

– Non.

– Il y a longtemps que tu ne
travailles plus ?

– Oui.

– Et pourquoi ?



– Je ne sais pas… pour rien…

– Pour rien ?…

– Oui, pour rien…

– Alors, si c’est pour rien, tu vas
recommencer bientôt ?

Il se tut. Elle insista.

– Tu veux bien me le promettre ?

Beaucoup de silence s’était accumulé
entre eux, ces derniers temps. En
apercevant Valentine, Sentilhes avait
cru à un retour désintéressé. Voilà
que grossièrement le calcul se
démasquait aux premières paroles.
Cette spéculation sur sa personne lui
parut insultante. Aussi, reprit-il,



nerveusement :

– Ah ! je t’en prie, ne me tracasse
pas !…

Elle comprit qu’elle avait été
maladroite. Elle replaça Sentilhes un
peu plus haut dans son estime.
Revenant à la charge :

– Ne t’emporte pas, fit-elle. Je suis
là, je connais tes veilles, je vois ta
fatigue… Ce que je voulais dire, c’est
que ton travail d’à présent ne rend
pas… Ah ! Carlos… Carlos…

Elle ajouta, plus bas, les yeux fixés
sur le tapis :

– Nous avons traversé une crise



effroyable. J’espère que nous en
sortirons sans trop laisser de nous-
mêmes. Fauvarque aura été l’épreuve
de notre vie. Mon cœur se fend à te
voir, tel que tu es aujourd’hui,
découragé, vieilli…

Carlos eut un soupir, fit une pause et
dit enfin sans assurance :

– Laisse-moi, laisse-moi, je t’en
supplie… Parce que, vraiment,
l’Humanité tout entière est née pour
souffrir…

Depuis sa déception, il ne trouvait de
véritable réconfort qu’en donnant à
son ennui des prolongements dans le
monde extérieur. Il croyait par



moments avoir épuisé la souffrance,
et il disait : « Je suis le martyr de
l’Idéal ». A force d’étendre sa
douleur, il finissait par y voir un
symbole, une croix dressée parmi les
foules, et cela l’exaltait.

Le soir même Huslin vint dîner. Il
arriva tôt afin d’être seul avec
Valentine et de pouvoir obtenir avant
de se mettre à table un rendez-vous
décisif pour le lendemain. Il avait
découvert, à Neuilly, un chalet abrité
par un bois de chênes que sa décente
apparence rendait un lieu à la fois
sûr et prometteur pour leurs
prochaines rencontres.

Valentine, bouleversée, ne voulut pas



l’écouter d’abord. Elle lui fit ses
doléances. Mais loin de paraître
étonné par les faits qu’elle lui
révélait au sujet de Carlos, il dissipa
ses craintes, lui reprocha d’être
impatiente et nerveuse et, de haute
lutte, enleva son acquiescement pour
le rendez-vous qu’il convoitait.

Inspirée par lui, elle organisa une
matinée. « C’est ta meilleure idée de
l’année », approuva Carlos
enthousiaste. Elle répondit : « Avec
beaucoup d’argent, j’en aurais
souvent de pareilles. » Un jeudi le
magique spectacle du monde se
transporta chez lui. Le salon,
l’atelier, l’antichambre, le fumoir, le



boudoir, les sièges, les tables, tout
fut magnifié ce jour-là par le passage
des femmes. Il y avait des hommes,
mais Carlos ne les voyait pas.
L’heure du départ fut déchirante.

– Restez, restez donc ! suppliait
Carlos d’une voix triste.

L’idée l’effleurait d’ajouter : « Vous
dînerez avec nous. Vous dormirez
chez nous… Cela durera toujours…
toujours !… »

Ensuite il alla s’asseoir dans le salon
vide pendant que Valentine changeait
de robe. Les lustres restaient
éclairés. Enfoncé dans une bergère
tendue de soie pompadour bleue à



fleurettes roses, il évoquait des
images… des images… La marquise
de Laveline qui venait de partir la
dernière… Et comme dans les soirées
d’été où, après la pluie, la terre
dégage de vertigineux parfums,
soudain les murs et les tapis
libérèrent des effluves qui firent
vaciller le cœur du peintre.

– Des nuques… des bras… balbutia-
t-il…

Il se tut pour évoquer près de la
console dorée et se reflétant dans le
trumeau Louis XVI, la pression des
lèvres de la comtesse de Loste sur les
parois fines de la tasse. Le geste
gracieux s’éternisant.



– Oh ! éclata Sentilhes… Oh !… Oh !
… Oh !… Cette bouche ! Cette courbe
de nez !

… Les voitures ne cessaient de
s’arrêter devant la porte. Chacune
déposait sa captive et Carlos, en y
songeant, approuvait que les corps
frêles de ces femmes fussent
protégés par la carapace épaisse des
limousines.

– Oh !… générale !… Oh !…
marquise !… Oh !… comtesse !
comtesse !… comtesse !…

Il les aidait toutes à quitter leurs
lourdes pelisses. Il surprenait la
bouffée de parfums chauds qui s’y



étaient accumulés. Un instant il avait
l’illusion que les robes étaient leur
nudité. A voix basse, il récita :

– Fraîches, légères. Vertes, rouges,
bleues…

Valentine venait d’entrer. Elle était
belle. Carlos remarqua que les plis
flottants de son déshabillé violet
montaient en s’atténuant vers ses
hanches tels des tuyaux d’orgue.
Ainsi, tandis que toutes les autres
s’en allaient par la porte, vertes,
rouges, bleues, une d’elles était
restée… Pourquoi ?… Comment ?…
Retenue par quel fil miraculeux ?…

Dans cette vision s’affaissa le



souvenir même des rancunes qu’il
avait eues contre Valentine.

– Viens près de moi, dit-il avec
amour.

Et il ajouta :

« Il en faudrait souvent de ces après-
midi qui exaltent l’esprit, qui
embellissent l’âme. »

Elle s’approcha, remuant ses lèvres
gourmandes sur la masse brune d’un
bonbon. Elle répondit en riant :

– Je ne demande pas mieux.
Autrefois, tu rêvais d’avoir ta
voiture, ton hôtel. Nous en
donnerions de belles fêtes.



– Tu as raison… Il faut beaucoup
d’argent pour être heureux…

Il l’attira au bord de son fauteuil, et
lui enveloppant la taille il dit :

– Je songe, Valentine… Un idéal… un
idéal… c’en est un tout de même ; un
qui, vraiment… me paraît suffisant…
de faire plaisir à de jolies femmes…
vraiment oui… Il faut bien que l’on
s’occupe d’elles… pour les rendre
heureuses… pour qu’elles soient
contentes…

– Tu veux me rende jalouse ?

– Non, pas cela… Mais il y a bien des
choses qui s’éclairent… Le jour où
Fauvarque est venu nous saluer, as-



tu remarqué les cheveux gris sur la
tempe et autour de l’oreille… ?

– Que veux-tu dire ? demanda
Valentine.

– Je veux dire qu’il laisse passer la
vie…

Cette philosophie aimable et
sensuelle, si elle rendit au peintre sa
sérénité, ne l’incita pas au travail.
Calé dans des fauteuils qu’il
choisissait profonds et moelleux, il
souriait, rêvait, fumait en attendant
l’heure de sortir. Valentine daignait-
elle l’accueillir dans son boudoir,
lorsqu’elle s’habillait, il admirait ses
diverses attitudes en déshabillé, ce



qui la gênait assez, elle, sur le point
de rejoindre Huslin. Si, au contraire,
l’entrée du boudoir lui était
interdite, il s’étendait sur le divan de
l’atelier.

C’étaient alors les bruits de la pièce
voisine qui le renseignaient. Des
flacons tintaient sur les plaques de
cristal, des talons martelaient le
parquet, et, devant les yeux de
Carlos, se traçaient des lignes qui se
croisaient, s’enchevêtraient. « Elle
est nue… elle met ses bas… elle se
parfume… elle est devant le miroir…
elle se coiffe… elle va… elle vient… »

Ce n’était pas le résultat qu’avait
recherché Valentine. Celle-ci s’en



plaignit à Huslin.

– Rien dans ce que vous me dites ne
m’étonne, affirma l’écrivain avec une
gaieté malicieuse. Vous avez rendu à
votre mari le monde, les femmes, il
s’est gardé de refuser. Mais il a
écarté prudemment l’épine que vous
dissimuliez sous cet amas séduisant.

– Vous riez, mais le cas est tragique.

– De grâce, pas de grands mots,
rétorqua l’écrivain. Votre mari a
besoin d’un ressort, nous pouvons le
lui créer…

– Un ressort ?… fit-elle.

Cette parole ranima sa confiance.



Elle regarda son amant pâle. Les
rares fils dorés de sa barbe
papillotaient à la lumière et ses
prunelles remontées ne laissaient
voir de ses yeux que deux amandes
blanches.

– Il s’est détaché de Fauvarque trop
doucement… reprit Huslin. Toute
notre erreur est d’avoir permis cela.
Car on ne travaille que poussé par un
sentiment violent ; les uns ont la foi,
d’autres l’appréhension de l’avenir,
mais les plus nombreux ont la
haine…

L’autorité avec laquelle il émettait
ces aphorismes leur conférait une
certaine grandeur. Valentine comprit



le conseil et s’y conforma
rigoureusement. Après le départ de
Huslin, elle vint à Carlos en disant :

– Moi, tu sais ?… je ris, je ris…

– Tu ris, répéta Carlos, et pourquoi
ris-tu ?

– Je songe à Fauvarque. Huslin m’a
confié sur son compte des choses
abominables. Nous avons été ses
dupes. Il t’envie, te déteste et ne
parlait de toi, dans le monde, que
pour te tourner en dérision… Quand
je songe à ta bienveillance, aux
conseils sages que tu lui donnais,
j’en viens à souhaiter que tu
atteignes un jour si haut…



Il regarda sa femme et rougit. Avec
une extraordinaire lucidité il devina
l’intrigue qui se nouait autour de lui.
Il crut avoir crié : « Quoi ? Quelle est
ton intention ? » Mais le visage
satisfait de Valentine lui révéla son
erreur. Des gouttelettes humides
perlèrent à son front. Il souffrait
visiblement. C’était d’avoir compris
qu’il subirait, jusqu’au bout, la
comédie qui venait de commencer.

Lui aussi déplorait sa mollesse
présente ; il rêvait lui aussi des
faciles triomphes d’autrefois. Si son
ambition était morte, ce n’était que
par déclin de son énergie. Et il la
regrettait. « Mensonges !



Calomnies ! » songeait-il en se
répétant les propos de Valentine ;
mais il ne voulait pas les écarter tout
à fait.

Lorsqu’elle revint sur ce chapitre,
Valentine trouva une attention
chaque fois plus docile. Dès qu’elle
commençait à parler, Carlos
éprouvait un réconfort. Lorsque, par
lassitude, elle changeait de sujet
d’entretien, il s’inquiétait craignant
qu’elle n’eût modifié son projet. Des
calomnies !… certes. Un poison, mais
un poison salutaire que ses muscles
et son cerveau absorbaient.

Une après-midi, comme Valentine
était sortie, madame de Laveline



entra. Sentilhes crut qu’elle venait lui
apprendre sa prochaine nomination
de chevalier de la Légion d’honneur,
et l’interrogea discrètement. Mais il
la trouva étrange. Elle était
parfumée, langoureuse et, dans la
journée finissante, elle jetait un doux
éclat. Il ouvrit les bras. Elle y tomba.

Lorsque Valentine apprit par
Antoinette, la femme de chambre,
que la marquise était restée plus de
deux heures enfermée avec monsieur,
elle demanda à Huslin ce qu’il
pensait de cette liaison :

– Je pense, répondit l’écrivain, qu’ils
ne doivent pas se trouver à l’aise sur
le divan de l’atelier ; ajoutez-y



quelques coussins. C’est le moins
que vous puissiez faire, car votre
foyer est désormais hors de péril ;
votre mari a, pour le soutenir, trois
incomparables facteurs d’énergie. Et
il énuméra ces vastes matrices de
l’activité du monde : l’ambition, la
haine, la femme.

q



Chapitre 4

S
ur la route durcie par le
froid, un landau venant de
Vernouillet, entouré de
grands chiens, braques et
danois, allait à fond de
train dans la direction de



Bures. Le cocher maigre avait peine à
maîtriser une paire de chevaux
blancs à crinière touffue. Deux
vieillards occupaient la voiture. L’un
d’eux portait un bonnet d’astrakan et
des lunettes jaunes, l’autre un
chapeau de velours bleu, orné d’un
panache de plumes rouges, noires et
vertes. Les longues barbes grises des
deux hommes flottaient au vent par-
dessus leurs épaules.

– C’est fâcheux, badina le premier,
avec un coup d’œil ironique sur
l’étrange coiffure de son voisin, on
vous prend partout pour mon
odalisque !

Le masque livide du second s’éclaira



d’une expression amusée et un rire
gargouilla dans sa gorge.

– Hun ! Hun ! Hun ! Hun ! C’est un
beau chapeau, fit-il. Il a été porté par
mon aïeul, le prince Adam
Babiensky, grand chancelier de notre
Sainte Pologne… Hun ! Hun ! Hun !
Hun !

Il leva les bras et abattit sur le dos
du cocher sa grosse canne à
pommeau d’or.

– A gauche, Répa ! cria-t-il.

Le cocher claqua son fouet
joyeusement, puis il tourna la tête
afin de montrer le sourire qui ridait
sa face rétrécie.



– A droite, à gauche, ce sont les seuls
mots de français que ce fidèle animal
entende, expliqua le prince. Depuis
vingt ans qu’il habite ce pays, je lui
défends de comprendre aussi bien les
choses qui se disent que les choses
qui se font… Il pense à la Pologne
quand il a besoin de réfléchir et je
vous promets qu’il n’a pas lu
Rousseau. Je peux le frapper, c’est
mon esclave… Tandis que vous, mon
cher Vincent Louvier, après avoir été
ministre pendant quinze ans de votre
vie, vous n’avez le droit de frapper
personne… Hun ! Hun ! Hun ! Hun !

– Tortionnaire ! riposta Louvier,
tandis qu’un tic de ses sourcils



faisait tressauter ses lunettes.

Derrière deux immenses noyers
dénudés, à proximité d’un
croisement de chemins, venait
d’apparaître la maison des
Fauvarque. Elle comprenait un corps
de logis et une grange se joignant en
angle droit. La toiture, en vieilles
tuiles, était posée, comme au hasard,
chapeau trop large et cabossé, sur les
murs enduits de blanc de céruse où
grimpaient des rosiers squelettiques.
D’un côté s’étendaient les champs,
de l’autre un bois dont la lisière
serrait le ruban clair de la route.

La voiture s’arrêta. Les chiens du
prince aboyèrent tous ensemble.



« Voilà ! Voilà ! » fit une voix de
l’intérieur, et la grille s’ouvrit sur
Fauvarque. Fortifié par quinze mois
de séjour à la campagne, les muscles
développés, les jarrets robustes, il
déployait dans chaque geste une
apparence de décision.

– Ma femme vous attend près d’un
bon feu, dit-il. Excusez mes mains
sales. Je peignais lorsque vous êtes
arrivés.

Ils passèrent dans une salle de plain-
pied avec le jardin, large, profonde,
aux épaisses murailles, au plafond
haut. Fauvarque l’avait entièrement
décorée. De même, il avait en partie
abattu le mur faisant face à l’entrée,



si bien qu’une petite pièce dont la
fenêtre grillée découpait un carré de
ciel et d’arbres, formait
renfoncement à droite de la
cheminée. Sur deux panneaux
encadrés de moulures brunes, des
fresques chatoyaient. Sur le sol,
c’était une assemblée de sièges
trapus : fauteuils, banquettes,
tabourets qui, tous, découpés dans
des planches de chêne et peints de
couleurs violentes, faisaient sauter
entre leurs bras, avec une bonhomie
comique, des coussins joufflus.
Jeanne vint recevoir ses hôtes au
seuil de l’atelier, installé dans
l’ancienne grange.



– Jeunesse… Perfide jeunesse… tu
persistes à me cacher ton secret, fit
Louvier en saluant Jeanne.

Babiensky, grand et lourd, marchait
avec difficulté. Il arriva essoufflé au
milieu de l’atelier. Il s’assit sur le
rebord d’un fauteuil et respira
quelques instants avant de parler.

– Cet homme vous fait des
compliments, dit-il d’une voix
traînante, en désignant Vincent
Louvier, mais il est vieux, ne
l’écoutez pas, madame. Venez vous
asseoir près de moi qui suis encore
au printemps de mes jours.

– Vous y êtes tous les deux,



répondit-elle.

– Pas lui, pas lui, insista le prince
avec une ironie nonchalante.

– Il devient périlleusement fou, n’est-
ce pas votre avis, madame ? demanda
Louvier.

Jeanne ne répondit pas. Elle rit. Elle
riait fort pour n’importe quoi parce
que c’était sa joie intérieure qui
l’entraînait. Elle vivait, depuis deux
mois surtout, sans besoins
d’événements au milieu d’un rêve où
l’avait plongée Fauvarque. Celui-ci
était parvenu, après trois ans de
recherches, au sommet de son art.
Tout l’annonçait : orgueil plus mâle,



regard plus dur, et les réflexions, les
remarques, les projets qu’il laissait
tomber aux entretiens du soir, sans y
prendre garde. Outre cinq fresques
aux dimensions restreintes, il en
avait composé deux mesurant trente
mètres environ et qui, roulées sur
elles-mêmes, occupaient les murs
latéraux de l’atelier. Personne encore
ne les avait vues terminées.

Parmi ses amis de la ville, Huslin, de
plus en plus absorbé par les affaires
et la vie mondaine, ne donnait plus
guère de ses nouvelles, ne venait
plus. Sentilhes avait laissé plusieurs
lettres sans réponse ; Foutrel
surgissait de temps à autre derrière



les barreaux de la grille, mais il
disparaissait pour des semaines.
Seuls, deux riches industriels,
M. Demons et M. Fouqueroux,
étaient réguliers dans leurs visites.
Bien souvent, ils emportaient dans
leur voiture la dernière toile de
Fauvarque, opérations qui
constituaient la principale ressource
du ménage.

Le prince et l’homme d’Etat retraité,
qui demeuraient à Vernouillet et
qu’ils avaient connus sur la route,
venaient aussi les voir fréquemment.
Mais eux n’achetaient rien. Leurs
collections, assez ridicules, étaient
complètes. Leurs idées, vieilles d’un



demi-siècle au moins, s’étaient
solidifiées dans leurs cerveaux
fatigués. Et tous les deux,
célibataires, pratiquaient l’économie.

– Vous êtes les premiers à connaître
ces chefs-d’œuvre, dit Jeanne en leur
désignant les deux immenses
fresques. Pressez-vous de les
regarder, parce que nous attendons
ces jours-ci des marchands et vous
risquez fort de ne plus les revoir.

M. Louvier à travers ses lunettes
jaunes et le prince Adam à travers
ses yeux éteints, obéirent avec ennui.
L’une des fresques représentait les
branches mêlées d’un châtaignier,
d’un platane et de deux acacias



battus par un coup de vent et sur
lesquelles ruisselait le soleil.
Tournées en volutes, érigées en
spirales, pivotant sur elles-mêmes,
décrivant des cercles vertigineux,
elles recevaient du fond des nuages
déchirés une masse de lumière
compacte qui les écrasait et semblait
les dévorer.

L’autre était remplie par une grappe
de raisin que le soleil frappait par
derrière.

– Oui, c’est une grappe de raisin, dit
en souriant Fauvarque. On peut la
trouver formidable… mais c’est une
grappe de raisin…



– Très bien, vraiment très bien. Et
vos amis comment vont-ils ? fit
M. Louvier en se tournant vers le
peintre. J’ai rêvé, savez-vous, à votre
père Beaugrand… Ah ! vous m’avez
bien amusé… Après la description
que vous m’en avez faite, ma
tentation de le connaître était si forte
que j’ai été le voir.

– Eh bien ?

– Eh bien, je ne l’ai pas trouvé
extraordinaire ; désormais je m’en
tiendrai à ce que vous me dites, ce
sera beaucoup plus intéressant.

– Vous ai-je parlé du père Plomion ?

– Comment est-il ?



– Ha ! Ha ! Ha ! L’homme le plus
prodigieux que j’aie rencontré de ma
vie. Plus grand que nature. Enorme.
C’est un de ceux que je peindrai dans
ma toile des paysans !…

– Comment est-il ?

– Phénoménal, je vous dis. Six pieds
de haut, des épaules… comme ceci,
une poitrine qui ressort comme celle
d’un poulet… et deux jambes en
demi-cercle qui sont une paire de
faucilles.

– Pouah ! il est horrible, fit Jeanne.

– Superbe au contraire. Il a un corps
unique ! couvert de boutons, de
verrues, d’ampoules !… Des masses



d’herpès ont prit d’assaut sa nuque
écarlate !… son dos est tuméfié,
crevassé par les dartres et les
eczémas si bien que sa peau,
endurcie, épaissie, rappelle l’écorce
du chêne… Avec la sérénité d’un
arbre il laisse pousser tout ça !

Les deux vieillards regardaient le
peintre avec des yeux amusés mais
sceptiques. Cet homme les attirait,
mais faiblement. Ils ne tenaient pas
trop à le comprendre ni à s’exalter à
son sujet. Car ils étaient, au fond,
blasés en ce qui concerne les
enthousiasmes de l’esprit. Jeanne qui
offrait le reflet gracieux et affaibli de
son mari suffisait à combler le vœu



de leur curiosité.

– C’est très bien, dit à son tour le
prince Adam parlant à Fauvarque.
Vous avez de l’enthousiasme ; nous
ne pouvons que vous en féliciter,
mais moi qui suis un raisonneur de
profession, je me demande si, au
milieu de vos occupations, vous avez
le temps de vous apercevoir que vous
vivez auprès d’une femme
charmante ?…

– Ah ! maladroit que vous êtes,
prince ! s’écria M. Louvier, mis à
l’aise par ces mots. Vous voulez
éclairer notre Fauvarque ? Il connaît
les attraits physiques de cette chère
petite, je vous en réponds, mais, pour



ses qualités morales, madame, est-ce
qu’il les apprécie ?

– Un peu…

– Et cependant, reprit le vieil homme,
vous êtes admirable. Il vous suffit
pour vous dire heureuse d’avoir un
foyer à diriger, un mari à choyer, un
potager à cultiver, tout cela loin, au
fond d’une campagne.

– Tout cela, rectifia Jeanne, avec la
certitude que mon mari est un grand
homme… c’est quelque chose.

– Ah ! oui… le père Plomion, je le
prendrai sûrement, répéta
Fauvarque, affectant de n’avoir prêté
aucune attention aux propos



échangés… D’ailleurs, maintenant,
c’est merveilleux, je fais ce que je
veux, j’ai l’impression de marcher
dans un domaine où il n’y a plus de
secret pour moi, où je connaîtrais le
moindre caillou…

Il y eut de nouveau un long silence.
Les vieillards se disaient que
Fauvarque attachait trop de prix à
des satisfactions d’une qualité
médiocre. Chacun d’eux, rempli de
souvenirs brillants, en possession
d’un lot complet de réalisations,
opposait, aux espoirs du peintre, la
masse entière de son passé. Ils en
venaient à le mépriser sourdement.

– Madame, croyez-moi, dit avec un



rire languissant le prince Adam, qui
avait besoin de respirer plusieurs
secondes entre chaque phrase,
croyez-moi, quittez cet homme trop
absorbé par ses travaux et cherchez
celui qui n’aura que vous pour
unique pensée… Je vous offre
humblement mon nom, ma fortune,
tous mes ancêtres, mon expérience et
peut-être un jour serez-vous la reine
vénérée de notre Sainte Pologne, sur
laquelle j’ai des droits séculaires.
Hum ! Hum !…

Jeanne et Louvier éclatèrent de rire.
Le prince, haletant d’avoir trop
parlé, tourna ses yeux verts du côté
de Fauvarque et il le regarda



longuement, avec ironie. Mais le
peintre ne riait pas. Il reconnaissait
une fois de plus, sous ce badinage, le
travail sournois par lequel ces deux
vieillards aux chairs flétries et aux
bouches sensuelles s’efforçaient de
miner la confiance que Jeanne avait
mise en lui.

La jeune femme retint ses hôtes
jusqu’à cinq heures. Elle s’amusait
de leurs adulations. De plus, ils
racontaient parfois des histoires qui,
même insignifiantes, évoquaient un
monde captivant dont elle ignorait
tout. Fauvarque les remit dans leur
voiture, content de les voir s’en aller.
Il rentra dans l’atelier avec deux



lettres en mains.

– « Galerie Coustou », c’est pour
moi, dit-il en déchiffrant les
enveloppes sous la lampe, mais
l’autre t’appartient.

– Qu’est-ce qu’il te dit, Coustou ?

– Il dit… attends une minute… il dit
qu’il vient voir mes fresques
dimanche prochain.

Jeanne se leva, battit des mains et se
jeta au cou de son mari.

– C’est bien, ça… c’est bien,
monsieur !… Et… quand, votre
exposition retentissante ?

– Dans trois mois, madame, à la



naissance du printemps, parmi les
bourgeons clairs et les chants
d’oiseaux… mais dites-moi, je vous
prie, de qui vient votre lettre…

– Ah ! c’est vrai, je l’oubliais… Cette
écriture ?… Sais-tu qui elle me
rappelle ?…

– Encore une surprise ?

– Valentine.

– Ah ! ça me fait plaisir de savoir
qu’ils existent toujours !

Jeanne ouvrit l’enveloppe avec une
épingle à cheveux.

– Oh ! Oh ! Ils ont changé de
domicile, les voici avenue Raphaël,



c’est que leurs affaires vont bien.

En parcourant la deuxième page, elle
ajouta :

– Ils donnent une grande réception
dans un mois et nous invitent… Nous
y allons ?

– Chez les Sentilhes ?… Bien sûr !…
Ces vieux amis !

q



Chapitre 5

C
’était une journée
glaciale et pluvieuse. Le
ciel, les maisons, les rues
semblaient taillés en bas-
relief dans un même bloc
de glaise verdâtre. Les



passants se mouillaient le visage.
Leurs semelles buvaient l’eau du
trottoir comme des éponges.

– Pouah ! Pouah ! Pouah ! fit Jeanne
en descendant les marches du métro,
tandis que la nappe d’air tiède et
putride du souterrain atteignait le
niveau de son menton et soulevait
jusqu’à ses narines une petite vague
écœurante et molle.

– Ca sent l’épidémie, commenta
Fauvarque en riant derrière le col
remonté de son pardessus. On aurait
mieux fait de rester chez nous.

Deux convois combles passèrent
avant que Jeanne se résignât à



s’écraser dans le troisième.

A peine entrée elle se plaignit
d’étouffer. Fauvarque voulut la
dégager et marcha sur le pied d’un
officier qui lui en fit de façon rogue
la remarque. Aussitôt vingt regards
mornes se dirigèrent vers lui.

– Nous serons contents de rentrer
chez nous, ce soir, marmonna
Jeanne.

Ils avaient écrit à Huslin qu’ils lui
demanderaient à déjeuner. L’écrivain
leur avait répondu par une lettre
pleine d’effusion, les remerciant
d’avoir pensé à lui et offrant de
mettre à la disposition de Jeanne une



chambre où elle pût s’arranger avant
d’aller chez les Sentilhes.

Vers midi, suivant une vieille
habitude, Huslin se mit debout
devant sa fenêtre, afin de surveiller
l’arrivée de ses amis. Il était
fiévreux. La pensée de revoir les
Fauvarque l’avait tenu éveillé une
partie de la nuit. Il avait le sentiment
qu’un peu de sa jeunesse revenait à
lui, car il se sentait fatigué et vieilli.

Depuis de longs mois, il n’avait pas
éprouvé une seule véritable joie. Son
amour pour Valentine lui avait coûté
sa foi en lui-même. Elle venait bien
encore le voir à intervalles réguliers
et il continuait à la posséder, sans



toutefois dominer son esprit. Il
s’était usé à vouloir lui façonner une
âme qui pût sentir et s’émouvoir.
Chaque jour l’essence impalpable
qu’il essayait de fixer fuyait
davantage entre ses doigts. Et
maintenant, lasse de lui, sans doute,
elle lui apportait un corps qui
devenait aussi une chose étrangère.
Contre cette forme d’albâtre rigide et
tiède, il se heurtait. Il guettait une
étincelle. En vain. Alors il
comprenait que Valentine bientôt
s’en irait, sans avoir reçu son
empreinte, identique à la femme
qu’elle eût été sans lui. Et cette
pensée le faisait souffrir parce que



son cerveau ébranlé en tirait le
présage d’une déchéance.

Il remuait ces idées lorsqu’il vit se
rapprocher dans l’avenue un homme
à la taille fine, aux larges épaules, et
une femme au pas ferme, qui se
balançait en marchant. Il ne les
reconnut qu’au bout d’un instant. Ce
fut le battement de son cœur qui le
renseigna. Il se précipita hors de son
cabinet, ouvrit la porte, et prêta
l’oreille.

– Je vous ai vus… Je sais déjà… Vous
êtes beaux… Vous êtes superbes !…
cria-t-il en descendant l’escalier pour
accueillir plus tôt ses amis.



– Et vous ? Vous allez bien ? Vous
êtes content ? Vous avez travaillé ?
demanda Fauvarque.

Huslin ne répondit pas. Il embrassa
le peintre avec un plaisir fébrile, il
tâta sa poitrine musclée, puis les
bras d’acier de Jeanne et ils entrèrent
tous les trois par la porte restée
ouverte. Une odeur bleue d’encens
régnait dans l’appartement, décoré
jadis par Fauvarque ; il n’avait point
changé. Le peintre et Jeanne le
peuplèrent de leurs voix heureuses et
de leurs yeux clairs qui se
ressemblaient.

– Ca sent bon chez vous… et c’est
beau, beau, beau, fit Jeanne en



entrant. J’aime votre table espagnole.
Je reconnais vos colonnes dorées de
livres… Voici le canapé où l’on
s’enfonce comme un fond d’un
panier.

A mesure qu’elle les nommait, dans
la pénombre de la pièce, la table, les
colonnes de livres, le canapé, pour
Huslin se couvraient de lumière. Et il
se reprit à aimer et à comprendre le
décor où il vivait avec indifférence.
Mais son regard manquait de gaieté.
Il souriait d’un sourire débile.

– Vous êtes lugubre, mon cher,
lugubre ; il faut vous dérider ! s’écria
Jeanne.



– Vous n’êtes pas souffrant au
moins ? demanda Fauvarque.

– Eh ! non, je vous assure, ni
souffrant ni…

– Ca sent les huîtres par ici ! fit
Jeanne.

– Il se pourrait, poursuivit
Fauvarque, mais je dépiste en plus
un singulier fumet de venaison…

– Je ne serais pas étonnée qu’un foie
gras truffé rôdât quelque part…
reprit Jeanne.

– L’arôme d’un ananas circule dans
la maison.

Huslin se sentit reconnaissant à ses



amis d’être là, parmi ses choses à lui
et se prit à chérir en eux jusqu’à cet
égoïsme qui les rendait insensibles à
sa détresse. Ils couraient comme
deux oiseaux chanteurs qui
s’amusent et qui ne comprennent
rien à la souffrance.

– Asseyez-vous, monsieur le mal en
train, ordonna Jeanne. Voyez-vous
les Sentilhes quelquefois ?

– Oui… souvent.

– Que deviennent-ils ?

– Je vois, ma chère amie, que vous ne
lisez pas les journaux… On ne parle
que du beau Carlos…



– Les journaux ? Qu’est-ce qu’il a
donc fait ?

– Mais, des pas de géant, chère amie.
Il dîne à l’Elysée. Il est déjà question
de l’envoyer à l’Institut.

– Brave Sentilhes ! s’exclama
Fauvarque dans une explosion de
joie sincère, je suis content pour
lui… et pour moi aussi, car il n’est
pas mauvais d’avoir un ami qui dîne
à la droite du président… Mais
qu’est-ce qu’il a fait ?… Une
exposition ?… La dernière nature
morte que j’ai vue de lui, avant de
quitter Paris, n’était pas mal du
tout…



« Oh ! naïveté céleste ! lui répondit
Huslin, en pensée, une petite nature
morte explique pour toi gloire,
fortune, honneurs… Si tu savais les
chemins tortueux qu’il nous a fallu
suivre… »

Mais il se garda de dissiper l’erreur
du peintre.

– Leur nouvel appartement est bien ?
demanda Jeanne.

– Un appartement ! Dites un
somptueux hôtel !

– Oh ! oh ! et que raconte sa femme ?

L’écrivain haussa les épaules. Son
visage se contracta en une grimace



d’amertume.

– Valentine devient insupportable,
dit-il d’une voix aigre. Elle est
nerveuse, fière… Elle n’est plus
reconnaissable… Vous la verrez cet
après-midi, à moitié nue dans sa
robe, au milieu d’un cercle
d’adolescents stupides…

Jeanne éclata de rire :

– Vous en parlez drôlement, dit-elle.

– Bon, je vois, ajouta Fauvarque,
vous êtes neurasthénique alors que
c’est notre pauvre Sentilhes qui
aurait raison de l’être.

– Que racontez-vous là ?…



A ce moment, Pierre, le valet de
chambre, entra pour annoncer que le
déjeuner était servi. Jeanne sauta à
bas de son siège et vint soulever
Huslin encore affaissé dans son
fauteuil.

– Là, doucement, doucement ; n’allez
pas trop vite, vous vous feriez du
mal.

– Ah ! que n’ai-je deux lits à vous
offrir ! s’écria Huslin ; vous
passeriez avec moi une semaine, cela
me remonterait pour un an !

– Voici les huîtres, fit Jeanne en
pénétrant dans la salle à manger, où
les larges coquilles roses ouvertes



sur la table dégageaient l’odeur
ambiguë de la mer.

– Vous avez un flair merveilleux, lui
répondit Huslin. Vous voyez les
huîtres et j’avoue le foie gras. Quant
à Fauvarque il a parlé de venaison et
d’ananas… il n’y en a pas même le
soupçon. Avez-vous au moins flairé
mes crus ? ajouta-t-il en s’adressant
au peintre.

– Un petit Bourgogne, fit celui-ci.

– Allez, taisez-vous. Vous n’y
connaissez rien. J’énumère dans
l’ordre un Vouvray, un Bas-Médoc,
un Saint-Estèphe et du vin de
Champagne.



Après les hors-d’œuvre fut présentée
une timbale de poisson fumante,
qu’on plaça au milieu de la table
pour plus d’intimité. Huslin, qui
servait, semblait soulever du fond de
la croûte roussie des poids énormes.
Il tirait un filet de turbot, la chair
blanche d’un homard, des
champignons sous des manteaux de
sauce, et il se réjouissait d’entendre
Jeanne et Fauvarque saluer au
passage ces morceaux délicats.

– Assez, criait Jeanne.

– Alors, il est pour moi ! disait
Fauvarque.

– Mais Huslin ne mange pas !



– Tant pis pour lui !

Le repas s’animait. Calé dans son
siège, Fauvarque dit :

– En somme, depuis un an nous
avons tous bien travaillé. Sentilhes
est aux étoiles, vous vous êtes
enrichi, moi j’ai peint.

– J’ai vu vos dernières toiles chez…

– Des plaisanteries ! interrompit
Fauvarque. Ce sont mes fresques
qu’il faut voir. Car je vous l’ai dit
dans ma dernière lettre, j’ai enfin
obtenu le résultat que je recherche
depuis quinze ans : exalter la vie par
une peinture héroïque. Remarquez
bien que nous n’avions rien dans



notre art qui fût comparable aux
harmonies d’un Bach, aux strophes
épiques d’un Homère ; alors que le
symphoniste et l’écrivain font éclater
les spectacles du monde comme des
capsules trop pleines, le peintre n’a
jamais dépassé, dans ses œuvres, la
vision d’un homme ordinaire…

A ces mots, Huslin eut un souvenir.
Jeanne qui l’observait fut étonnée de
son silence. Elle se rendit compte
qu’il faisait effort sur lui-même pour
approuver Fauvarque et n’y
parvenait pas. Celui-ci reprit :

– Je suis le premier qui soit parvenu
à montrer, par le moyen de la
peinture, la vie au paroxysme de sa



beauté et de sa force, tout en restant
simple, ce qui est mon grand souci…
Mes fresques sont même tellement
simples qu’on les comprend d’un
coup d’œil… On les comprend trop
vite… Il est venu chez nous, depuis
un mois, une quinzaine de
personnes… Elles sont tellement
saisies qu’elles se taisent.

Des sentiments profonds remuaient
Huslin. « Mon pauvre ami, songeait-
il, une horrible déception t’attend…
Ai-je le droit de te cacher ce que je
sais ? Tu me le reprocherais plus tard
comme une trahison. » Mais
l’obligation de parler lui était
odieuse. Il ne s’y résolvait pas



encore. Et de nouveau la tristesse
creusa son visage.

Pierre venait de déposer sur la table
une poularde rôtie, la salade et les
légumes. Huslin versa du vin à ses
convives. De plus en plus gai,
Fauvarque éprouvait un grand
besoin de s’épancher.

– Mon cher, s’écria-t-il, vous
viendrez passer l’été chez nous… Je
vous invite !… A ce moment-là, nous
serons riches et les amateurs en train
de courir… Je vous promets qu’ils
n’auront rien pour rien. Il faudra
qu’ils déboursent de « la belle or »
crépitante, gazouillante, reluisante et
trébuchante. Vous recevrez l’accueil



d’un roi… Jeanne vous gâtera… Moi-
même j’ai besoin maintenant d’une
vie douillette… les bons petits
plats… les draps bassinés en hiver…
les linges bien fins en été…

– Vous pouvez y compter, vraiment !
… fit Jeanne d’un ton plaisant.

– Mais j’y ai toujours compté, avec
une femme aussi délicieuse et
charmante que vous.

– Prenez garde qu’une charmante et
délicieuse main ne vous arrache les
trois quarts d’une oreille.

– Mon premier projet, dit Fauvarque
en reprenant son idée, consiste à
acheter la maison que nous



habitons… Elle est agréable, solide…
Pour l’instant elle n’a qu’un gros
abcès sur le flanc qu’il s’agit
d’extirper : c’est le propriétaire… Ne
croyez pas d’ailleurs que monsieur
Lavoine soit un méchant homme…
Depuis notre entrée, nous lui avons
payé en tout et pour tout le premier
terme…

– Un drôle d’individu, insista
Jeanne ; j’ai l’impression qu’il est
très content de nous avoir chez lui.

– Parbleu ! s’exclama Fauvarque, il
est malin, il flaire la bonne affaire. Il
se dit « Un jeune ménage… Une
femme charmante… Une exposition !
… les voilà lancés !… ils m’achètent



maison, jardin, potager à bon prix…
Soignons-les ! soignons-les ! Des
occasions comme celles-là ne se
retrouvent pas…

– Le projet d’Henri me paraît très
bien, dit Jeanne, en se tournant vers
Huslin. Si nous voulions plus tard
nous agrandir, le père Plomion nous
céderait volontiers du terrain. En
somme la seule chose que l’on puisse
reprocher à cette maison, c’est d’être
éloignée de Paris…

– Entendu, riposta Fauvarque, mais
cet inconvénient, il ne tient qu’à
nous d’y remédier. Des petites autos
maintenant on en trouve autant
qu’on veut… Je paye comptant, je



prends la voiture… et c’est une
affaire conclue.

– Qu’en pensez-vous, Huslin ?
demanda Jeanne.

L’écrivain ne répondit pas. Jeanne et
Fauvarque, étonnés, levèrent les
yeux sur lui.

– Fauvarque, dit-il après un silence,
tandis que ses mains tremblaient
légèrement, ne m’appelez pas un
prophète de malheur si je vous mets
sur vos gardes… Il y a, je crois, une
confusion… Vous avez peut-être mal
interprété le sentiment de ceux qui
ont été vous voir depuis un mois…

– A quel propos me dites-vous cela ?



– A propos de vos fresques.

– Pourquoi y aurait-il confusion ? Je
ne vous comprends pas.

– Voici, reprit Huslin ; vendredi
dernier, j’ai rencontré Demons,
Martin-Beaux, monsieur Fouqueroux
et monsieur Dalby dans une même
réunion… Tous quatre revenaient de
chez vous… Et vous savez comme ils
vous ont toujours exalté… J’ai eu
l’impression que cette fois… que
cette fois…

Il n’osait plus poursuivre ! Devant
lui, il voyait soudain un homme de
pierre en qui toute affection était
morte, des yeux de diamant éclatants



et durs et une lèvre mince, tendue ;
comme un arc. « Il faut parler quand
même », se dit Huslin.

– Oui… mon vieux Fauvarque… Je ne
sais pas si les jugements pénibles
qu’ils ont portés sur vos derniers
travaux ont une base quelconque,
puisque je n’ai pas encore eu le loisir
de me faire une opinion personnelle
mais ce que j’ai entendu m’a été
désagréable, et je tiens à vous en
avertir, car je m’aperçois que vous
fondez beaucoup d’espoir sur ces
travaux… L’impression de nos amis
est que la solitude aura exaspéré
votre imagination, augmenté votre
confiance en vous… et que vos



fresques sont un peu… obscures… Ils
ont même dit indéchiffrables…

Fauvarque s’était dépensé jusqu’ici,
sans compter. Il savait son but
difficile à atteindre, et, pour s’éviter
des défaillances, contenait ses
désirs… Chaque jour ses amis
pressés et fiévreux, étonnés par sa
tranquillité, disaient qu’il y était
parvenu ; lui répondait : « pas
encore ». Et pour que Jeanne ne se
sentît pas vieillir dans l’attente, il
l’avait nourrie de sa substance,
créant sans cesse autour d’elle un
mirage d’abondance et une
atmosphère de gloire. Mais
aujourd’hui, en pleine possession de



son génie et de son calme, il avait
jugé que le sommet était atteint. Ses
espoirs pouvaient s’exprimer… Ses
projets pouvaient s’étaler… Il avait
en main une force miraculeuse, son
œuvre, devant laquelle
s’affaisseraient toutes les
difficultés… Aussi regarda-t-il les
discours de Huslin comme les
premières embûches fatales et les
premières objections oiseuses de la
vie… D’un large balancement du
bras, il les éparpilla :

– Mon cher, excusez-moi, dit-il, mais
je crois qu’aujourd’hui vous vous
portez mal et raisonnez plus mal
encore. Votre esprit, je l’ai vu tout de



suite, est porté à l’inquiétude…
Demons, Martin-Beaux, monsieur
Dalby et monsieur Fouqueroux,
comme tous ceux qui sont venus chez
nous, sont émerveillés de ce que je
leur ai montré.

– Je pourrais protester là, contre ces
propos, fit Huslin devenu écarlate.

– Mais non, de grâce, ne protestez
pas… Vous avez seulement mal
compris nos amis… Indéchiffrables…
mes fresques ? Pourquoi le seraient-
elles pour eux, quand tous les autres
les ont comprises ?

– Nous avons même vu des
marchands, hasarda Jeanne.



– Soyez assurés, dit Huslin, que nul
ne se réjouira plus que moi, si vous
avez déjà des résultats.

– Bien sûr, que nous en avons,
s’écria Fauvarque. Alors vous aviez
cru que nous parlions en l’air,
comme des enfants. Nous avons des
résultats… splendides !… Le père
Coustou est venu nous voir la
semaine dernière, avec l’idée bien
nette de me préparer une exposition
pour janvier prochain. Il a regardé…
Il est devenu blême… blême ! Vous
entendez ! Un coup d’œil lui a suffi :
il a vu… Je me suis dit : « Il
accepte… » C’aurait été trop
simple… Notre brave homme



refuse… Hilarant ! hilarant ! mon
cher… hilarant ! il refuse…

Le peintre se mit à rire. Huslin fut
pris de vertige. Il pencha son visage
vers la table.

– Et savez-vous pourquoi il refuse ?
alors qu’il acceptait il y a deux ans ?
il ne l’a pas expliqué, mais je l’ai
deviné tout de suite. S’il avait eu le
malheur d’introduire une des mes
fresques ou simplement une de mes
dernières toiles dans sa boutique,
tout le reste de sa galerie croulait.
Plus rien ne tenait… Plus rien… Plus
rien ne se vendait… Et il n’avait plus
qu’à passer dix millions de tableaux
par profits et pertes. C’était un



massacre !… Une hécatombe ! Une
Sainte-Barthélemy des tableaux, mon
cher !…

– Quand même, il a été stupide !
murmura Jeanne, rien qu’avec Henri
il se serait dédommagé.

La voix sonore, les bras ouverts,
Fauvarque conclut :

– Eh bien, mon brave Huslin, ça,
voyez-vous, c’est un résultat plus
grand que je n’avais jamais espéré !

q



Chapitre 6

V
ers dix heures Jeanne
Fauvarque et Huslin
pénétrèrent dans le jardin
des Sentilhes. Fauvarque
cuba l’hôtel d’un regard.

– Douze mètres de façade,



quinze de profondeur, trois étages et
une cave, ils doivent y tenir à l’aise,
déclara-t-il.

Les volets étaient clos. Ni lumières,
ni bruits ne filtraient au travers,
mais une trépidation du sol et des
murs annonçait que la fête était bien
enfermée au centre de cette masse
brune. Ils gravirent quelques
marches qui aboutissaient à un
porche garni de plantes vertes, et
Huslin sonna. On tardait à ouvrir. Il
répéta son geste. Dans la nuit glacée,
Jeanne et les deux hommes
semblaient les affiliés d’une secte
occulte.

La porte s’ébranla. Une lueur en



jaillit et se répandit dans le
brouillard. Le bruissement de ruche,
d’abord perçu, fit place à des
clameurs frénétiques, tandis que se
découvrait largement aux
retardataires le cœur en tumulte de
la maison. Dans l’air saturé de
parfums, des accords stridents de
tangos se heurtaient avec un bruit de
cymbales contre des flots de lumière.

– Par ici, madame, dit une femme de
chambre, bien calme au milieu de la
fête, à Jeanne qui, étourdie,
s’avançait vers les salons.

Le vestiaire était installé sous le
large escalier tournant. A peine
débarrassés de leurs manteaux, les



nouveaux venus s’examinèrent
mutuellement et Fauvarque s’aperçut
que Huslin avait pâlit.

– Vous paraissez vous sentir mal ?
dit-il.

– Je vous raconterai, répondit
Huslin.

Ils s’engagèrent dans un salon Louis
XVI à tentures bleues, où quelques
hommes et autant de femmes, assis
deux par deux et tournés l’un vers
l’autre, s’entretenaient avec mystère.
Jeanne eut un mouvement de recul
instinctif, puis se hâta vers la porte
de la pièce voisine, avec la sensation
qu’autour d’elle, les couples à demi



couchés échangeaient des baisers
furtifs.

Elle déboucha dans la salle de danse.
L’orchestre était installé sur une
estrade. Sur les canapés alignés cotre
les murs, avaient pris place de
vieilles dames chargées de bijoux.
L’éclairage était éblouissant. Trois
cents ampoules électriques,
reproduites à l’infini dans les
miroirs, formaient une constellation
qui semblait naître au ras du
parquet. D’un coup d’œil, Jeanne se
rendit compte qu’elle ne connaissait
ici personne. Elle cherchait ses hôtes,
ne les vit point. Ils étaient perdus
dans la foule des invités, aux allures



si familières, que chacun d’eux
paraissait le maître de la maison.

Les couples du salon bleu faisaient
dans son dos, un susurrement
agaçant. Elle se tournait vers eux,
par instants, et leur jetait un regard
dur. Ils l’attiraient et la
scandalisaient à la fois. Lorsque la
volupté raclait leurs nerfs, ils se
levaient et, d’un pas de
somnambules, gagnaient la salle de
danse.

– Où donc est Huslin ? demanda
Jeanne.

– Le malheureux garçon est rongé de
soucis, répondit Fauvarque. Il s’est



esquivé, j’ai fait semblant de ne pas
voir.

Alors que Fauvarque promenait un
regard détaché sur les moulures des
plafonds, les trumeaux dorés, les
sièges recouverts de soie et de
velours, Jeanne supputait la fortune
des Sentilhes. Elle en grossissait le
chiffre à mesure qu’elle découvrait
tel bahut, telle tenture. Vitrines,
tables, fauteuils, consoles, tapis,
lumières, même les visiteurs, même
le bruit n’étaient à ses yeux que la
projection de ce fantôme qui
l’éblouissait.

– Ils se mettent bien ! dit-elle en
attirant son mari.



– Oui, c’est navrant, dit Fauvarque ;
toujours le même style Rocaille,
Grand-Palace, Grand et Petit
Trianon… Sentilhes aurait dû me
consulter… C’est bien dommage, il
est trop tard aujourd’hui.

– C’est quand même riche, insista
Jeanne.

– Tu trouves ? Tout est si laid : c’est
pauvre.

Pour ce mot, elle eût naguère admiré
son mari. Mais ce mot donnait corps,
à cette minute, à ces vagues
pressentiments qu’avaient fait naître
en elle ses amis, le prince Adam,
M. Louvier, M. Fouqueroux, Demons,



Huslin lui-même. Ah ! le scepticisme
marquant leur visage chaque fois que
Fauvarque s’exaltait sur un projet
bien défini. Cette attitude, qu’elle ne
remarquait même pas autrefois,
l’avait gênée dans la suite comme la
présence d’un insecte importun et, ce
soir, pour la première fois, Jeanne lui
trouvait un sens positif, à savoir que
Fauvarque ne comprenait pas la
société. Non ! il était, devant cet
organisme compliqué, pareil à
l’apprenti aux côtés d’une machine
qu’il ne saurait manœuvrer. « Il
connaît la beauté, mais elle se
confond pour lui avec la richesse,
pensa-t-elle ; il peut me rendre



heureuse, il ne me fera jamais riche. »
Cette pensée la bouleversa. Elle se
sentit blessée parmi l’opulence
d’autrui. Son cœur se souleva, se
gonfla, puis lentement il se rétracta,
arrachant, lui semblait-il, des
croyances qui lui étaient précieuses ;
lorsqu’il eut retrouvé sa place, repris
son volume et son poids, Jeanne se
sentit diminuée, l’âme émaciée,
comme il arrive, au début d’une
convalescence.

– Quittons cet endroit, dit-elle avec
humeur.

La danse était suspendue, le temps
de servir des rafraîchissements aux
musiciens. Fauvarque suivit sa



femme sur le parquet satiné où le
reflet des lampes faisait surgir des
fleurs lumineuses. Le pied nerveux de
Jeanne semblait les écarter.
Fauvarque, au contraire, marchait
dans une vaste véranda vitrée
donnant sur les derrières du jardin.

– Foutrel, toi ici ! s’écria le peintre
en butant contre son ami.

Serré dans un habit impeccable,
Foutrel se donna le genre de ne pas
s’émouvoir de cette rencontre. Il
continua à déguster la glace fourrée
de fruits confits qu’il avait en main.

– Ton père est donc plus large avec
toi ? Tu est vêtu, ma parole, comme



un fils de famille ? reprit
plaisamment Fauvarque.

– Mais non… il n’est pas plus large,
seulement je fais des affaires… Je
gagne de l’argent, comprends-tu ? Je
le gagne et je le dépense.

– Tu fais des affaires avec qui ?…

– Mon petit, pas d’indiscrétion… On
recommence à danser, je suis engagé
avec la petite bleu turquoise que tu
vois auprès d’une grand-mère noire
comme un corbeau… Elle est vicieuse
et lyrique, mon cher… je parle de la
gosse…

Désinvolte, Foutrel déposa sa coupe
sur une console, se glissa entre les



groupes et entraîna sa danseuse.
Fauvarque stupéfait songea : « Sacré
type… Il fait des affaires… Quelles
affaires ?… »

Jeanne, se trouvant seule, était
revenue sur ses pas. Fauvarque lui fit
part de sa rencontre. Ils se
faufilèrent dans un salon Empire
flanqué d’une seconde véranda vitrée
où les joueurs de bridge, autour de
cinq tables à tapis vert, semblaient
constituer le cerveau de la fête. Des
vieillards, et bon nombre d’hommes
mûrs. Fauvarque les considéra
vivement intéressé, car sous les
masques préoccupés des joueurs,
comme à travers un treillis serré, il



discernait des visages d’enfants. Il
eut l’impression de voir une
assemblée de collégiens grimés dont
les faux poils tomberaient au premier
geste, dont un mouchoir pouvait
effacer les fausses rides.

– Il est quand même étonnant, fit
Jeanne, que depuis vingt minutes que
nous sommes ici, nous n’ayons
rencontré ni Sentilhes ni Valentine.

– Mais c’est Legris ! ça ne peut être
que Legris !… s’exclama Fauvarque
en prêtant l’oreille à un chant
véhément qui s’élevait tout proche.

En s’éloignant des joueurs, ils virent
le phtisique debout dans un étroit



renfoncement que le piano à queue
remplissait presque. Il chantait
mains jointes, mal accompagné par
madame Lambert.

– Un peu plus maigre… un peu plus
pâle… mais il chante toujours aussi
fort. Ma parole, il nous enterrera, dit
Fauvarque.

– Viens, viens, voici Sentilhes, dit
Jeanne.

Dans la salle de danse s’était formé
un groupe de femmes que Sentilhes
gavait de friandises. Rouge et lustré
par la sueur, il tenait une bouteille de
champagne dans une main, et, dans
l’autre, une pyramide de sandwiches



au caviar.

– Une coupe de champagne… Qui
m’a demandé une coupe de
champagne ?…

Avisant la générale du Ronzay
étendue sur un canapé :

– Ah ! mais c’était vous, générale,
c’était vous. Ca ne pouvait être que
la plus souple, la plus jolie, la plus
jeune…

Il heurta au passage la belle madame
de Pontavis. Bien qu’il eût les mains
prises esquissa le geste de la serrer
entre ses bras raidis comme des
moignons.



– Qu’il est amusant ! Qu’il est
gamin ! firent en chœur les jeunes
femmes.

– Je vous affirme… je vous
garantis… que vous exagérez… que
vous abusez de vos forces… fit un
vieil homme décharné en s’adressant
à Sentilhes. Voici deux heures… voici
trois heures que vous êtes sur pied…

Carlos demeura une seconde
interloqué, mais il se ressaisit et
s’écria :

– Oh ! monsieur le procureur
général… vraiment, ma
reconnaissance… Et puis ça vaut un
sandwich au caviar… Si, si !



– Merci, mon ami, répondit le
vieillard, faisant un signe amical
avec le sandwich dont il venait de
s’emparer.

– Monsieur l’introuvable, dit Jeanne
en s’approchant.

Carlos leva les bras, pivota sur lui-
même à la recherche d’une table où
poser l’assiette et la bouteille qui
l’embarrassaient. Puis il courut vers
Jeanne.

– C’est vous. C’est donc vous, fit-il
d’une voix langoureuse… Est-elle
adorable, cette mademoiselle
Jeanne… Cette mademoiselle
Fauvarque… Je bafouille, n’est-ce



pas ? Cette madame Fauvarque…

– Toujours notre brave Sentilhes, dit
Fauvarque à une dame qu’il ne
connaissait pas, un peu fou mais
sympathique !

– Tiens ! vous voici, murmura
Carlos.

Il avait voulu l’épreuve de cette
rencontre afin de soulager son esprit,
en examinant, une fois pour toutes,
les contours précis de cet homme.
Mais voici que Fauvarque lui
apparaissait moindre qu’il ne s’y
attendait. Il trouva sa tête trop
grande, ses chaussures peu
élégantes. Il le vit perdu dans la



foule de ses admirateurs ; il se dit
que son rival avait dû voyager pour
venir dans sa maison à lui et, fort du
sentiment de sa richesse, de ses
succès, de ses conquêtes, du galbe
des femmes qui l’entouraient, il
retourna vers Jeanne joyeusement.

– Avez-vous pris quelque chose au
buffet, chère amie ? Non… Elle n’a
rien pris… Mais vous devez être à
moitié morte…

Les prunelles bleues de Jeanne
étincelaient. Elle admirait la bonne
humeur de ce grand garçon
affectueux, sa belle chevelure, mêlée
de rares fils d’argent, qui se
balançait quand il parlait. Elle



compara sa mine radieuse à la face
morne, presque rebutante, qu’elle lui
avait connue aux heures où il se
courbait, écrasé par un idéal trop
pesant pour lui.

– La petite madame Fauvarque,
répéta Carlos, en entraînant Jeanne
par le bras… Doit-elle en faire des
folies… au fond des bois… Dans la
solitude des champs… au murmure
des ruisseaux… Vraiment… oui…
vraiment je m’imagine, après que le
soleil est tombé…

Il égrenait sans fatigue,
complaisamment, des lieux communs
qui, sur ses lèvres, donnaient
presque l’illusion d’une causerie fine



et précieuse.

– Tournez-vous de ce côté. Voici ma
femme, dit-il.

– Valentine ! que c’est curieux… Je
ne l’aurais pas reconnue, s’exclama
Jeanne.

Valentine, drapée dans une robe de
velours vert émeraude, le visage très
fardé, était entourée de jeunes gens
parmi lesquels Huslin. Elle vit
Jeanne et lui cria « bonjour » avec
affectation.

Depuis qu’il avait quitté les
Fauvarque, Huslin suivait Valentine
de salle en salle, sans parvenir à lui
parler. Les seuls mots qu’il se sentît



capable de lui dire étaient des mots
de reproche, que son entourage,
justement, lui interdisait de
prononcer. De plus, il la voyait rire,
jouer de ses yeux noirs, comprimer
sa lèvre rougie de ses dents
éclatantes, et cette apparence
passionnée irritait Huslin qui la
savait mensongère : « Ne la croyez
pas, elle est insensible comme la
pierre, elle est insensible comme la
mort », hurlait-il en lui-même.

Mais cette rancune l’affaiblissait.
Entouré de la joie générale qu’il ne
partageait pas, il avait le sentiment
d’être victime d’une injustice,
méconnu, méprisé, de s’enfoncer



tout debout, dans une eau trouble.
« Il faut de la gaieté pour se tenir au
niveau des autres… » songeait-il.

Dès qu’il vit Jeanne, il chercha
Fauvarque des yeux et l’aperçut,
assis dans le salon Empire.

– Je crierais du besoin de m’isoler,
lui dit-il en l’abordant. Voulez-vous
que nous montions dans l’atelier ?

– Une bonne idée, si Sentilhes le
permet.

– Il le permet… je suis un peu de la
maison… Vous pouvez me suivre.

L’atelier occupait le troisième étage,
divisé en deux parties par un



immense rideau ; celle où Huslin
introduisit Fauvarque avait les murs
et le plancher nus.

– Ceci, dit Huslin en donnant de la
lumière, est le véritable sanctuaire
du travail. Les chefs-d’œuvre de
Sentilhes, ses toiles de longue
haleine, sortent de cet atelier.
Derrière ce rideau il reçoit ses
modèles illustres et ses maîtresses.

– C’est là ce qu’il fait maintenant ?
s’écria Fauvarque en désignant la
plus importante des toiles.

– Le Pont de la Victoire, présenta
Huslin gravement. Cent soixante-dix-
huit redingotes sur une surface de



quinze mètres carrés. Un véritable
record. Cette œuvre sera placée à
l’Hôtel de Ville.

– Vous aimez ça, vous ? reprit
Fauvarque atterré.

Un rire sinistre jaillit de la poitrine
étroite de Huslin. Il mit sous les yeux
de Fauvarque une photographie qu’il
venait de décrocher du mur. On y
voyait un jeune homme en smoking
vers lequel une femme, en robe de
soirée, était poussée par d’obscures
puissances.

– Voici Fascination, dit-il, la gloire et
la fortune de notre ami. Le tableau a
été acheté par le collectionneur



anglais Coxer. Mais Sentilhes a gardé
le droit de reproduction
photographique et, depuis dix mois,
sept cent mille épreuves ont été
vendues à travers le monde.

– Mais enfin, demanda Fauvarque,
pourquoi Sentilhes a-t-il fait cela ?
Est-ce qu’il s’est trouvé dans le
besoin ?… Pauvre vieux !… Il n’avait
qu’à s’en aller à la campagne… Près
de chez nous, tenez, on aurait pu lui
dénicher quelque chose…

– Voilà ce qu’ils sont devenus, se
contenta de répondre Huslin… Sans
compter des mœurs dévergondées.
Carlos a eu la marquise de Laveline,
madame de Sonnailles. Aujourd’hui,



c’en est une autre… quant à
Valentine, elle a un amant.

– Qui donc ? demanda Fauvarque,
saisi de curiosité.

– Eh ! bien, mais, répondit Huslin,
mais moi, vous l’aviez deviné, n’est-
ce pas ?… Elle y a mis le prix. Il a
fallu que je lui souffle pendant un an
les paroles de haine susceptibles
d’entretenir Carlos dans une
heureuse disposition au travail. Elle
m’a jeté pendant un an dans les bras
cet automate qu’il a fallu remonter
chaque jour. A vrai dire, c’était elle
qui tenait la manivelle, mais toute
l’impulsion venait de moi.



Huslin se laissa tomber sur un divan
qui prenait le coin de l’atelier.
Fauvarque s’assit également.

– Je ne vous comprends pas, dit-il.
Quelle est cette rancune ? cet
automate ? cette haine ?

– Vous allez comprendre… Carlos
vous admirait. Il vous admirait
tellement qu’il en était devenu
impuissant. Alors Valentine et moi
nous lui avons appris à vous haïr…
C’étaient d’horribles séances… A
certains moments votre nom seul
suffisait à déchaîner de véritables
crises d’épilepsie. Sentilhes brisait
les assiettes, s’arrachait les cheveux.
Tel était, plus ou moins, son prélude



habituel au travail. Bientôt il
s’apaisait. Mais il était fier de
découvrir en soi une colère grisante,
une haine qui lui renvoyait sa pensée
décuplée. Il était content de cet
interlocuteur qui lui répondait. Il
était joyeux de mettre à l’épreuve ce
ressort d’acier sur lequel
bondissaient les syllabes qu’avaient
scandées ses lèvres… Ah ! si vous
aviez vu ces bains de haine… ces
fontaines de vie… A ces heures-là il
se sentait bien, il travaillait… et il
faisait… ceci…

– Vous avez agi comme un criminel,
dit Fauvarque.

– Peut-être… Je voulais la femme…



Je l’adorais… Et puis, ai-je
réellement agi comme vous dites ?…
Sentilhes me doit sa gloire… sa
fortune… Ne riez pas… J’ai réfléchi
en votre absence… Vous avez du
talent… du génie… et vous attendez
quoi ?… de voir passer votre
jeunesse, la jeunesse de votre femme
jusqu’à leur dernier jour ?… Moi, je
me suis fait là-dessus une idée nette :
je me dis que l’art est un
instrument… un instrument pareil
aux autres, que nous avons en mains
pour attirer sur nous le plus
d’amour, le plus d’argent, le plus de
considération possible… Et si, pour
obtenir ce maximum, nous devons



sacrifier notre génie, y a-t-il, mon
cher Fauvarque, une seule bonne
raison de ne pas faire le sacrifice ?

– La raison, dit Fauvarque d’une voix
tranquille, c’est qu’à travers les
siècles ceux qui ont eu une parcelle
de génie ont toujours préféré mourir
que de renoncer à l’exprimer.

q



Chapitre 7

D
e chez Sentilhes à la
gare Saint-Lazare, ils
n’avaient pas échangé
une parole. Fauvarque
trouva au fond de sa
poche les deux billets de



retour, et ils s’engagèrent sous la
marquise. Lui suivait Jeanne en
songeant : « Que lui ai-je fait ?
Pourquoi m’en veut-elle ? » Il
craignait l’expression morne avec
laquelle elle gagnait les wagons de
deuxième classe. Le train, bas sur ses
roues, avec toutes ses portières
ouvertes, s’étirait dans un bâillement
prolongé.

– Je paierai les suppléments. Viens,
nous serons mieux ici, dit Fauvarque
en désignant un compartiment de
première.

Jeanne revint sur ses pas et monta.
Afin d’éviter les yeux de son mari,
elle regarda par la portière. Les quais



étaient gris de poussière. De l’eau y
croupissait par endroit. Sur la voie,
des flaques de graisse s’étalaient
entre les rails. L’air confiné, la fumée
en suspens achevaient de rendre
misérable ce hall immense où les
êtres passent anonymes comme des
colis.

Patiemment Fauvarque attendit que
le train s’ébranlât. Deux rangées
d’immeubles plats comme des ruines
défilèrent. Malgré les lueurs sourdes
qui éclairaient quelques-unes des
fenêtres, on eût dit la vie improbable
derrière ces façades. Vinrent les
faubourgs. Un peu de campagne
sombre s’insinua, écarta les maisons,



se fit entre elles une place de plus en
plus large. Jeanne regardait
obstinément au dehors où il n’y eut
bientôt plus que la nuit. Fauvarque
s’avança vers elle d’un geste franc.

– Alors, demanda-t-il en riant, c’est
défendu de causer, ce soir ?

– Non.

– Tu as un reproche à me faire ?

Elle ne répondit pas.

– Je vois, tu en as un !

Elle haussa les épaules et le silence
retomba. Entre eux du moins, car,
filant encadré de deux parois de nuit,
le train faisait un vacarme terrifiant.



Une lumière lointaine déployait par
moment de vastes espaces derrière la
vitre, puis, de nouveau, c’était un
couloir sombre.

Fauvarque se recula. Mais son
sourire persistait. Il s’abandonna à
la fuite du train qui les emportait,
Jeanne et lui, pareils à deux cellules
d’un organisme dispersé. L’un et
l’autre avaient le sentiment que
sortis du cadre où étaient installées
leurs existences, ils erraient fragiles
et vulnérables. Mais sans doute que
là-bas, chez eux, grâce à quelques
artifices, entourés de leurs murs, de
leurs meubles, ils se rappelleraient
un but qu’ils s’étaient assigné dans



la vie. Et leurs caractères propres,
renaissant par reflet, les
fortifieraient en eux-mêmes.

« Evidemment, rêvait Fauvarque,
c’est une tristesse… nous descendons
un jour voir des amis, dans une
ville… Nous sommes libres, jeunes et
sains… Quand même, dès que tombe
le soir, il faut songer à dormir…
Notre maison est loin… il faut
prendre des tramways… un train…
traverser la campagne… plusieurs
petites villes… des villages… ensuite
marcher dans la nuit jusqu’à un
certain croisement de routes… A ce
point précis de la terre, nos lits sont
préparés et le chien nous reconnaît



quand nous entrons… »

Après deux heures de trajet, ils
arrivèrent à Vernouillet.

La nuit était noire. Sous le
crépitement lumineux d’un arc
voltaïque, les faces étaient suscitées
violemment, mais d’un seul côté,
comme des masques. Ils reconnurent
le visage rubicond à moitié endormi
d’un contrôleur. Ils se virent
mutuellement, avec des joues
énormes et des épaules postiches. Ils
sortirent mêlés à une foule de
monstres silencieux et sages, qui se
divisa dès la porte en plusieurs
groupes et alla se fragmentant de
plus en plus. Bientôt Jeanne et



Fauvarque se trouvèrent seuls sur la
route. Ils marchaient vite. Le ciel
était trop vaste. Deux yeux ronds
surgirent. Ils tournèrent à droite, à
gauche ; un mugissement s’éleva.

– Range-toi, cria Fauvarque.

Jeanne continua, et ils furent
ensevelis dans un nuage de
poussière. Un juron allait jaillir du
cœur de Fauvarque, mais il se
maîtrisa, car il haïssait les
défaillances morales qui laissent
l’être veule et appauvri.

– Les riches… ricana Jeanne.

Ces mots l’attristèrent. Cependant, il
répondit, railleur sans en avoir



envie :

– Tu en as vu quelques-uns et non
des moindres ce soir.

– Je te crois ! s’écria-t-elle d’une voix
forte, où il apparaissait qu’enfin elle
descendait sur le terrain de ses
réflexions.

Elle ajouta :

– Tu as vu Cardoner ? Cette espèce
de vague entrepreneur que tu
nourrissais de tes idées, en fait
d’architecture ? Il a eu un air bien
protecteur en te serrant la main, et il
est parti devant nous, dans une
somptueuse limousine.



– Pauvre vieux Cardoner, répondit
naïvement Fauvarque avec un rire
traînant, et il m’a raconté que son
foie est attaqué.

– Si tu savais ce que je me soucie de
son foie ! s’écria Jeanne irritée par
cette réponse.

Elle reprit :

– Alors les Sentilhes roulent sur les
millions !

– Le voici bombardé peintre officiel,
reçu aux dîners de l’Elysée ! décoré !
Il ne lui reste plus qu’à entrer à
l’Institut, répondit mollement
Fauvarque ; pauvre garçon, il est
perdu sans espoir…



– Ah ! c’est scandaleux. Tu as vu la
face rouge de madame Verdavoir. On
l’invitait sans doute parce qu’elle
vient de commander sa tête, et
qu’elle paye cher. Elle portait tant de
bagues et tant de bracelets qu’elle
avait du mal à remuer les bras.

Fauvarque étouffa un petit rire :

– La pauvre femme ne se doute pas,
murmura-t-il, qu’à cette minute,
nous deux, sur cette route, nous
sommes en train de nous payer de la
rigolade sur son compte.

Jeanne se tut un instant. Son pas se
fit plus nerveux. « Il esquive toutes
mes questions », pensa-t-elle.



Soudain sa voix s’éleva agressive, et,
dans l’obscurité, résonna fort
comme dans une chambre close.

– Mais enfin, s’écria-t-elle, tu
trouves à chacun des raisons de les
plaindre. On dirait que chez nous
tout est sujet d’allégresse.

– Nous, c’est autre chose, dit
Fauvarque, nous sommes heureux.

Ils firent en silence le reste du trajet.
Lorsqu’ils arrivèrent le chien aboya ;
Fauvarque alluma la lampe à pétrole.
Une lumière dorée se répandit et vint
s’écraser doucement contre les murs.

Les décorations de Fauvarque, les
meubles de Fauvarque, les toiles de



Fauvarque parurent. Il les reconnut
joyeusement. C’était bien là ses
réserves de forces, ses économies de
courage ; il retrouvait sa confiance
revenue à la maison avant lui.

– Ca fait du bien d’être chez soi, dit-
il à voix haute.

Il reprit :

– Sur les routes de Seine-et-Oise il se
rencontre sans doute des gens
fortunés, décorés, illustres, mais
entre ces quatre murs, je ne connais
qu’une paire de monarques tout-
puissants, c’est toi, et moi…

Jeanne en répondit pas. Elle entra
dans la cuisine où il fallait



réchauffer le dîner. Il l’entendit
frotter une allumette, déplacer des
casseroles, ouvrir le robinet. Alors,
assis sous la lampe, il se mit à
réfléchir sans forfanterie,
loyalement. Des vérités s’éclairaient
pour lui ce soir. Il regarda encore
autour de lui. Y avait-il dans cette
maison des traces de Jeanne ?
Retrouvait-elle aussi en entrant un
dépôt de sa vie morale, une richesse
qui lui fût propre ? Aux heures de
lassitude ses yeux pouvaient-ils
s’accrocher à quelque preuve
tangible d’une heure d’enthousiasme
et de création ?

Un chapeau de paille à rubans roses



traînait sur une chaise et, là-bas,
sous le coussin violet du sofa s’était
affaissé un sac à ouvrage. Dans ce
milieu où la personnalité du peintre
avait mordu jusqu’aux pierres, il n’y
avait que ces deux humbles jalons,
ces deux objets frêles et qu’un geste
pouvait écarter pour faire souvenir
que Jeanne, – oui, dans cette pièce,
dans cette maison, poursuivait sa vie
et, un à un, laissait tomber ses jours
dans le passé qui, pour elle, était un
gouffre sans fond.

Le cœur d’Henri était long à
s’émouvoir. Mais son cerveau
s’entoura de ténèbres, et il songea :
« C’est donc cela le sort des



femmes ?… »

Elle allait, venait. Elle préparait la
table, surveillait les casseroles. Ah !
comme il la trouvait jolie, jeune,
comme il trouvait son front et ses
yeux lumineux. Cependant il se disait
avec stupeur :

– Elle n’a qu’un présent…

Et il comprit qu’il devait avoir pitié.
« Que fait-elle dans la vie ? Elle y
passe comme une ombre, elle a été
mise là par la nature autour du riche
et puissant potentat que je suis… »

Il répéta :

– Elle n’a qu’un présent…



Et il comprit pourquoi les femmes y
sont tellement attachées. Futiles et
variables elles avaient droit de l’être
puisque rien ne les fixe. La minute
qui passe les soulève telles de petites
vagues et les laisse prêtes à d’autres
frissons.

Mais à cette minute il eut une montée
de confiance presque mystique.
Jeanne s’approchait de lui. Il se
rappela cette chose grave, cette chose
mystérieuse, qu’elle portait un
enfant dans son sein.

– Valentine m’a raconté que Huslin
est entré ces temps derniers dans de
grosses affaires et qu’il a déjà
amassé beaucoup d’argent, dit-elle.



– C’est bien le moins, avec le mal
qu’il se donne !

– Il n’y a pas que les imbéciles qui
s’enrichissent, conclut Jeanne.

« Tu n’as que le présent, lui répondit
Fauvarque en pensée, mais c’est tout
le présent du monde avec ses
convoitises, ses frénésies, ses
jouissances, et ton goût pour ce
présent terrible commencer à lutter
contre moi ! »

q



Partie 4

q



Chapitre 1

A
u bout d’un étroit
couloir, Fauvarque
poussa une porte.

– Voici votre chambre,
dit-il. Vous avez deux
fenêtres. Vous y serez



bien. J’ai arrangé avec soin votre lit.
Cette sangle est souple. On y est pris
comme dans un hamac. Croyez-vous
que vous aurez assez de
couvertures ?

– Un drap me suffit, répondit Huslin.
Mes nuits sont agitées. Dès que je me
couche, mes nerfs s’irritent, mon
cerveau est en feu. Ah ! mon bon
Fauvarque, je suis content d’être ici
entre le visage riant de votre femme,
et votre bel optimisme.

– C’est vrai, depuis ce matin Jeanne
est gaie comme un pinson, dit
Fauvarque, répondant aux seules
paroles de Huslin qui l’eussent
frappé.



Il sourit à son ami. Tout à l’heure ils
s’étaient embrassés. Mais entre eux
manquait l’abandon véritable.

– Merci, pour la superbe étude que
vous avez placée en face de mon lit,
dit l’écrivain, en détournant le
regard qu’il avait fixé dans les yeux
de Fauvarque.

On était en juin. L’une des fenêtres
donnait sur un champ de betteraves,
l’autre sur le bois de châtaigniers. Il
fallait s’approcher de celle-ci pour
remarquer qu’elle surplombait la
route. Des nuages fuyaient sur un
ciel lisse. Leur ombre immense,
légère, rapide, rasait la campagne,
effleurait les collines roses,



franchissait l’horizon, poursuivie par
des océans de lumière.

– Ma chambre est pleine d’air, de
soleil, de couleurs, dit Huslin. Les
nuages semblent passer sous mon
plafond… les oiseaux, entrer par une
fenêtre et sortir par l’autre.

– Vous voilà chez vous, dit
Fauvarque, vous n’avez plus qu’à
guérir de vos émotions
amoureuses…

Il allait sortir. Une idée le ramena
résolument vers Huslin.

– En ce qui concerne Jeanne, fit-il, je
vous mets en garde. Elle a été
nerveuse ces temps derniers. Dame,



cela s’explique : la solitude,
l’enfant… En deux mots : ne la
heurtez pas…

– Soyez sans crainte, répondit
Huslin.

Fauvarque gagnait l’escalier. En
passant, il frappa à deux portes qui,
sur le palier, se faisaient face.

– Vous n’avez besoin de rien ?

Deux voix, celle de Renée Vidil, à
droite celle de Potteau, à gauche,
s’élevèrent ensemble et se
confondirent : « Merci, Henri… »
« T’inquiète pas, vieux… » « je
n’ai… » « parfaitement ».



– En somme, vous êtes bien ? répéta
Fauvarque qui n’avait rien compris.

– Très bien, reprirent les deux voix.

Quand j’étais chez mon père,

Fillette de quatorze ans,

On m’envoyait à l’herbette,

Mes moutons j’allais gardant.

Brunette, allons, gai, gai.

Brunette, allons gaiement.

Dans le jardin, Jeanne dansait et
chantait parmi les massifs de verdure
et les rosiers grimpants. Pierrot,
qu’elle tenait par les bras, levait vers
elle ses joues fleuries.



Mon père et ma mère

N’ont que moi d’enfant,

Gandinette, je vous aime tant.

Fauvarque la regardait, étonné de ne
plus trouver le masque dur, qui,
pendant cinq mois, avait donné à
leur vie un grain rugueux et terne.
Jeanne reprenait aujourd’hui sa
physionomie ancienne, comme on se
couvre d’un costume qui avantage.
C’est qu’aux yeux de ses amis, elle
voulait partager avec Fauvarque le
prestige d’une vie heureuse, active et
solitaire.

– Dis-nous maintenant ta jolie
chanson des sabots bretons.



– Je chante ce qui me plaît, répondit
Jeanne.

Cette réserve faite, elle entama le
couplet que son mari lui demandait :

Au loin dans la plaine

L’un d’eux s’est perdu,

Et flu, flu, flu,

Mes sabots de chêne

Tous deux sont fendus.

Et flo, flo, flo,

Mes sabots de chêne

Sont tombés dans l’eau.

– Ecoute, Pierrot, je vais t’apprendre



quelque chose de beau, s’écria
Foutrel, sortant de sa chambre qui se
trouvait au rez-de-chaussée,
resserrée entre la salle à manger et
l’atelier. Ecoute ton oncle, Pierrot,
mon petit…

– Son oncle… voyez ce toupet ! dit
Jeanne.

– Votre poupon connaîtra bientôt
toutes les chansons de France, dit
Huslin en se penchant à l’une des
fenêtres du premier étage.

– Renée lui en apprendra quelques-
unes aussi, ajouta Potteau, qui
s’était assis sur le rebord de la
sienne.



Ses longs cils formant grillage
devant ses yeux, Huslin regardait
Jeanne et l’admirait.

– Excusez-moi d’avoir fait intrusion
chez vous, reprit-il. Je vous
entendais chanter, et mes fenêtres ne
donnent pas de ce côté. Elle est
superbe votre chambre. J’aime le
grand lit et les murs décorés par
Fauvarque.

– Toute la maison est tellement
belle ! ajouta Renée, la tête posée
contre le bras de Potteau.

– Et encore ! répondit Jeanne,
soudainement conquise à Fauvarque
par les éloges de ses amis, Henri a



été gêné par toutes sortes de choses :
la disposition des pièces, leurs
proportions…

– Mon rêve est de bâtir une maison
de la cave à la girouette, dit le
peintre. Messieurs mes amis, vos
châteaux, c’est moi qui les bâtirai.

– L’offre me séduit, répondit
nonchalamment Huslin. A la
première occasion, j’achète un lopin
de terre sur une colline et vous le
mets entre les mains.

– Croyez-vous que ce soit difficile à
construire une maison ? s’exclama
Fauvarque. Quatre poutres de fer,
une à chaque bout, et là-dessus on



peut jouer, mon cher, à l’infini.

– Avec moi, dit Potteau, tu pourras
faire toutes les cabrioles qu’il te
plaira. Dès que mes symphonies
auront paru, je t’ouvre un crédit
illimité jusqu’à cinq ou six mille
francs.

– Six mille francs, il n’en faut pas
davantage ! Je fournis pierres,
ciment, fer, briques, volets, parquets,
je fournis tout.

– Travailles-tu à crédit ? demanda
Foutrel.

– Comment ! Et tes grandes affaires ?

– Pas d’ironie, répliqua amèrement



Foutrel. Mon père a réduit ma
pension des deux tiers.

Fauvarque se mit à rire.

– Plus d’affaires ! plus de pension !
mon pauvre Foutrel. Ton père doit
trouver que quatorze ans sont longs
pour décrocher une licence en droit.

– Une licence !… s’écria Foutrel. Si tu
me trahis, je t’occis. Voilà au moins
cinq ans que j’ai annoncé mon
doctorat… Et depuis je tiens déjà
d’une main l’agrégation.

Entre les fenêtres et le jardin, des
boutades s’échangèrent jusqu’au
dîner. La campagne s’étendait en
stries vertes, ocres, bleues,



transparentes comme un vitrail,
frangée d’horizons roses. Tout au
fond, vers l’est, Paris, surface terne
et mamelonnée, ressemblait à un
amas de ruines. Mais l’entretien
restait intime malgré ce déploiement
d’espace.

La table était dressée dans le jardin,
sur une éminence de terrain nivelée
en terrasse. La fenêtre carrée de
l’atelier servait de dressoir.
Fauvarque s’en approcha, huma les
fraises des bois qui remplissaient un
saladier, prit trois queues de cerises
entre le pouce et l’index, sonda les
profondeurs d’un pot de grès où
reposait une crème épaisse,



onctueuse, bleutée.

– Oh ! mais vous avez bien travaillé,
ma femme, s’écria-t-il. Viens par ici,
Foutrel. Je suppose qu’on peut
goûter à ces délicats produits des
bois et des fermes ?

Foutrel ne répondit pas. Ayant
abordé la fille de ménage, il lui
soufflait dans l’oreille : « Alors, vous
vous appelez Berthe ? Vrai ? C’est
votre nom à vous ?… »

Mais Jeanne, laissant Pierrot tout
effaré sur sa chaise, accourait.

– Avisez-vous de goûter aux délicats
produits de la terre, dit-elle en
assaillant son mari. Voilà pour les



fraises ! voilà pour les cerises !…

Fauvarque exultait. L’attaque de
Jeanne, les coups dont elle criblait
son épaule, lui rappelaient des jeux
et une insouciance qui, depuis cinq
mois, avaient déserté sa maison.
L’arrivée de ses amis, qui lui avait
donné de l’inquiétude, s’affirmait
tout à coup comme un événement
heureux. Il se dit que, peut-être,
après dix années de mariage, la vie
de son foyer avait besoin d’un
accompagnement extérieur.

q



Chapitre 2

H
uslin s’éveilla tôt le
lendemain. Que s’était-
il passé ? D’où venait
toute cette lumière ? Il
s’étonna des murs
blancs, du lit étroit, des



rayons de soleil qui, au travers des
persiennes, descendaient sur son
oreiller. Des filets d’air vif
circulaient dans la chambre et le
rideau à fleurs s’enflait avec effort
par la vitre ouverte.

Il éprouva comme une griserie. Il
devina un monde prêt à s’ouvrir. Et
soudain il se rappela. Quelle bonne
et chaude nuit ! Jusqu’à une heure
passée, ils avaient assisté au voyage
tranquille de la lune, à l’illumination
du ciel. Les murs blancs de la maison
s’étaient ouatés de gaze bleue. Le
potager sommeillait du sommeil
innocent des choux verts… Dressés
contre le ciel, tels de grands oiseaux



nocturnes, les peupliers… Et
Jeanne… Et Renée… On eût dit
qu’elles avaient des secrets communs
avec la nuit.

Vert, jaune, avec de sourdes lueurs
de veilleuse, le paysage accroché en
face de son lit prit aux yeux de
Huslin la forme d’une interrogation.
« C’est vrai, j’avais quelque chose à
dire… » Cela datait d’hier… Encore
hier… Hier était un immense filet
plein de mille choses…

Il rencontra brusquement le souvenir
qu’il recherchait. « Les fresques de
Fauvarque… », prononça-t-il à mi-
voix. Il les avait regardées enfin
toute une après-midi. Manquant sur



place de jugement précis, il avait
remis à une heure de solitude le soin
de tirer ses impressions au clair.
Certes, le dessin en masses
puissantes, les couleurs
vertigineuses des deux compositions
l’avaient saisi. Mais ce matin, pris de
méfiance, Huslin se demandait :
« Est-ce bien ? Est-ce mal ? A
supposer qu’il y ait dans ces œuvres
un génie qui se révélera peu à peu,
un homme a-t-il le droit de se risquer
à de tels jeux quand la maison est
vide ? Lui-même m’a avoué que
Demons ne venait plus… » Les yeux
au plafond, le bras replié sous sa
tête, il plaignit Jeanne, chercha le



moyen de venir en aide à Fauvarque.
Mais comme il lui voulait du bien, il
pensait à lui méchamment.

Depuis la veille, il aimait moins
Fauvarque. Ce fait nouveau
l’intéressait et l’intriguait. Il en
chercha les causes. D’abord, il
admirait cet homme depuis trop
longtemps, ce qui devenait
monotone. Puis, il lui reprochait
d’être toujours supérieur, ce qui
devenait humiliant. En outre, il en
avait assez de lui voir une tête
constamment plus puissante, un
corps constamment plus robuste que
les siens.

« Ce qui me vexe le plus, murmura-t-



il enfin, c’est qu’on ne puisse jamais
le prendre en flagrant délit de
misère. Toujours un air de rouler sur
les millions !… Il se donne
royalement pour alliés la lumière, les
arbres, la campagne, le soleil lui-
même et les étoiles. C’est trop
facile… Et, cependant, elle existe et
s’aggrave cette misère. Je la mettrai à
nu… »

Il perçut, alors, le murmure d’une
conversation qui se poursuivait à
voix basse, probablement depuis
longtemps. Il colla son oreille contre
la cloison qui le séparait de la
chambre de Renée. « Elle dort, dit-il
avec douceur… nous couchons l’un



contre l’autre, des deux côtés de cette
mince cloison. J’entends jusqu’à son
souffle léger… » Il se leva et, sur la
pointe des pieds, s’approcha de la
porte qui communiquait avec
l’appartement de Jeanne.

– Tu ne sais pas ce que tu gâches,
disait Fauvarque. Beaucoup de
femmes font comme toi. Voici qui est
plus grave : hier, j’ai cru que c’était
fini, que tu revenais à moi de bon
cœur… Tout à coup, je m’aperçois
qu’il n’y a rien de fini, mais qu’une
comédie commence… L’amitié
bruyante que tu me témoignais
n’était qu’un simulacre ; de quoi
abuser nos amis. Je suis forcé de te



dire : Casse-cou ! de cette façon on
achève de démolir un foyer.

Jeanne sifflotait entre ses dents.

« C’est, en effet, très grave… » pensa
Huslin, envahi par une sorte de
torpeur amoureuse. Fauvarque
reprit :

– La comédie de l’amour, nous
savons comment ça se passe… Dix
femmes sur douze la jouent toute
leur vie : la maison est pleine de
fleurs, madame est pomponnée, on
reçoit ensemble, on rend ses visites
ensemble. Ce sont des cajoleries
devant les gens. Mais une fois seuls
on ne se parle plus que par injures…



Merci ! Pas pour nous ! Pour
d’autres, ces misères !

« Il finira par la reprendre, » se dit
Huslin avec inquiétude.

Car, depuis la veille, Jeanne le
hantait. Jamais la jeunesse de son
esprit et de son corps ne lui avait
paru plus désirable. Ah ! le bain
frais, le souffle ravivant d’un tel
amour après les misérables mois de
sa passion pour Valentine. Devant
son cœur fatigué elle dansait,
sautait, jouait.

– Tu n’as jamais été plus délicieuse
que ces temps-ci, poursuivait
Fauvarque dans la chambre voisine.



Il y a dans tes gestes de la lumière et
de l’intelligence. Ta maternité t’a
rendue plus belle et il semble qu’elle
t’ait appris à réfléchir. Comment se
fait-il, alors, que tu me sois hostile ?
J’ai cru, autrefois, que la naissance
de Pierrot nous liait pour toujours.
C’est le contraire. On dirait qu’il
pousse entre nous deux, le pauvre
bambin. Lorsqu’il sera de notre
taille, nous nous trouverons des deux
côtés d’un mur. Crois-tu que ce soit
bien ?

« Il tourne autour d’elle, la courtise,
la sermonne ! reprit Huslin. Honte et
infamie ! Un mari et une femme ! quel
inceste !… »



Il plaça l’œil devant l’orifice de la
serrure. « Bouché !… » balbutia-t-il
avec indignation.

–… Crois-tu que ce soit bien ? répéta
Fauvarque.

Huslin comprit que Jeanne
répondait. Il perçut un mot, devina
un geste. Il haletait de colère. La
réconciliation faite, quelle serait sa
place, à lui, entre les époux ? Il fallait
à tout prix tomber dans leur
solitude… Ecrasé contre la porte, il
appela :

– Jeanne !… Jeanne !… Jeanne !…

– Qui est-ce ? demanda Fauvarque
sévèrement.



– On m’appelle ? fit Jeanne avec
appréhension.

Huslin ne répondit pas tout de suite.
Un sourire satisfait errait sur sa face.
Il caressa les fils dorés de sa barbe.
Il reprit d’une voix mystérieuse :

– C’est moi… vous êtes seule, n’est-
ce pas ?

– Monsieur, on vous coupera les
oreilles, répliqua Fauvarque.

Un rire perla : celui de Jeanne. Elle
hésitait sur l’attitude à prendre. Elle
battit des mains cependant, friande
de situations scabreuses.

Huslin pesait contre la porte.



– Puisque nous sommes en sûreté,
Jeanne, nous pouvons causer. Belle
matinée, n’est-ce pas ? Quelle
nouvelle de chez vous ? Dans ma
chambre les rires du soleil coulent
par les cent paupières mi-closes des
persiennes, l’air follet fait des
culbutes et gonfle les rideaux. Mon
lavabo philosophe… Vous êtes
derrière cette porte… Aussi quel
réveil ! Ma première pensée fut pour
nos amours. Ah ! que j’aime ! Ah !
que je vous aime !…

Fauvarque, soupçonneux parfois et
rusé comme un paysan, devina sous
ce jeu des intentions équivoques.
Mais, beau joueur, il donna la



réplique.

– Que vous aimez, c’est visible,
s’écria-t-il. Votre cœur bat si fort
que la porte en est ébranlée.

Jeanne égrena un rire nerveux.

– Adieu, lui dit Huslin, j’entends une
voix étrangère.

– Avez-vous bien dormi, au moins ?
demanda Fauvarque.

Huslin ne répondit pas.

q



Chapitre 3



H
uslin maigrissait. Un cerne large
marquait ses paupières. Depuis deux
semaines, il amassait toute une
science occulte. Il connaissait la
quantité d’eau chaude que Jeanne et
Renée utilisaient pour leur toilette. Il
avait compté les poules et les lapins
dans la basse-cour. Les jours de
lessive, il se documentait dans un
silence fébrile. Ces connaissances
précises se mêlèrent dans sa tête à



de vagues intuitions psychologiques.
Son cerveau s’alourdit. Jeanne,
heureuse et libre, dansait devant ses
yeux, fluide, comme le génie des
jardins et des ciels clairs.

En se levant de table, Potteau avait
coutume de faire une heure de
musique. Ses épaules massives
dominaient le piano. Ses mains
larges ramassaient le clavier.

– Je plie la serviette de monsieur
Foutrel… je prends la bouteille de vin
sous mon bras… j’emporte les petits
pois…

Qu’elle fût seule ou au milieu de ses
maîtres, Berthe ne pouvait travailler



qu’en se racontant.

– Je vais mettre la salière à la
cuisine. Je prends le couteau pour
qu’il ne tombe pas.

Ce jour-là, Huslin, étendu sur une
chaise longue, considérait ses amis
et philosophait sur Serpolet, le chat,
Toupie, le chien, les chardonnerets
perchés sur des branches de rosiers.
De plus, il chassait ou écrasait les
moustiques selon qu’ils se
contentaient de zézayer à ses
oreilles, ou sous son nez, ou qu’ils
tentaient de s’y introduire.

– Vous avez déroulé vos toiles ?
demanda-t-il, apercevant Fauvarque



à la porte de l’atelier. Venez vous
asseoir là. Quelle bonne après-midi,
n’est-ce pas ?

Ils parlèrent de choses et autres. Du
prince Adam et de M. Louvier qui
étaient venus les voir, du traité sur
les Passions entrepris par Huslin, de
la prochaine toile où Fauvarque
grouperait les animaux. Puis il y eut
un silence où la pensée du peintre
alla rejoindre la phrase de Huslin,
restée sans réponse, « une belle
après-midi, n’est-ce pas ? » Et ces
simples mots, telle une couleur qui se
dilue dans une eau claire,
déteignirent sur sa conscience.

– Oui, une belle après-midi, dit-il.



Moi, des journées comme celle-ci me
donnent une sensation de plénitude
qui étouffe n’importe quel désir.

– Je sais bien que vous êtes ainsi,
balbutia Huslin.

– Il y a des gens qui se plaignent du
monde, reprit le peintre, mais le
monde est un paradis. C’est au point
qu’on devient égoïste. J’ai reçu tout
à l’heure une lettre de ma mère où
elle me dit qu’elle est malade et
qu’elle a besoin d’argent… C’est
entendu, je vendrai deux fauteuils, un
tapis… cela fera en tout trois billets
de cent francs… et je devrais être
malheureux comme les pierres…
Mais que voulez-vous ? on oublie,



dans ce jardin féerique, que le
souffrance existe. D’ailleurs existe-t-
elle ?

– Elle existe, dit Huslin.

– Vous croyez ? Est-ce qu’elle n’est
pas encore une invention ? Moi, je
crois que la souffrance est
comparable aux ciels noirs et aux
arbres dépouillés de l’hiver que tout
le monde s’accorde à trouver
lugubres, alors que c’est simplement
beau ; aussi beau que la lumière et le
printemps.

– Asseyez-vous donc, répéta
l’écrivain.

– Non, je vais voir, chez le père



Plomion, mon petit poulain Café-au-
lait. Délicieux petit poulain ! Il doit
figurer dans ma prochaine toile.

« Cet homme est intelligent, se dit
Huslin en le voyant sortir. Nous
sommes faits pour nous entendre…
Mais la vie nous sépare… »

Ses yeux se portèrent sur Renée qui
se promenait seule dans le jardin. Il
l’appela d’un signe et lui dit :

– Quel étrange sentiment on éprouve
à voir des amis comme les nôtres, si
intelligents, si fins, donnant une si
belle impression de santé morale, se
débattre dans des affaires… dans des
ennuis…



– Je n’ai rien remarqué… De quels
ennuis parlez-vous ?

Il se leva, marcha auprès d’elle et lui
parla de la maladie de la mère de
Fauvarque, des meubles qui, un à un,
désertaient la maison…

– C’est douloureux, murmura Renée,
surtout quand on songe à la valeur
d’Henri. Avez-vous connu beaucoup
d’hommes de sa force, de son
activité ? Je l’admire profondément.

– Moi, dit Huslin, je l’aime comme un
enfant qui serait issu de mes
entrailles.

– C’est vrai, approuva Renée, on
ressent à la fois le besoin de l’exalter



comme un grand esprit et de le
protéger comme un enfant. C’est un
sentiment que j’aurais craint
d’exprimer la première.

– Pourquoi cette défiance envers
vous-même ? Il faut toujours oser
dire ce qu’on éprouve.

– C’est parfois tellement ridicule.

– Il faut certes que vous soyez en
confiance, que vos sentiments ne
craignent pas l’air glacé au sortir de
votre âme. Quelqu’un doit être là
pour les accueillir avec le mystère
d’un nid qui reçoit la couvée. Est-ce
que Potteau est tendre avec vous ?

– Vous posez des questions



auxquelles il est difficile de
répondre.

– Vous pouvez me parler comme à
une mère.

Insensiblement ils s’acheminèrent
vers le potager, par une étroite allée
où ils se heurtaient de l’épaule et de
la hanche.

– Nous nous connaissons depuis de
longues années, dit la jeune fille,
mais c’est la première fois que je me
trouve seule avec vous. Nous
sommes, malgré tout, des étrangers
l’un pour l’autre.

– Tant mieux, fit Huslin. Ce n’est
qu’à la première rencontre avec



quelqu’un que je me sens en sûreté.
Généralement le passé d’une amitié
est un tissu de rancunes.

– Croyez-vous ?

– Souvent. Chez moi les sympathies
sont brusques et totales. Vous
aurais-je connue ce matin que je
serais déjà capable de vous livrer
ingénument les secrets de ma
pensée ; et si j’avais derrière moi une
trahison, un vol, un meurtre, je vous
les confierais, mettant ainsi ma vie
entre vos mains.

– Quelle candeur étonnante ! s’écria
Renée. On est généralement plus
rétif à se livrer pour des choses… qui



ne sont même pas des crimes.

Ils avaient l’illusion de ne s’être
jamais entendus parler avant cette
minute. Quand Huslin discourait
pour les autres, Renée était encline à
le trouver maniéré et paradoxal.
Aujourd’hui, elle était séduite par
l’élégance naturelle de son esprit.
Pour sa part, Huslin découvrait en sa
compagne un don d’observation, que
le voisinage vif, joyeux endiablé de
Jeanne, faisait d’ordinaire paraître
un peu lourd.

– Potteau n’est pas comme vous,
reprit Renée.

– Ah ! vraiment ?



– Il est fermé, hérissé, même avec
moi. J’aimerais à connaître ses
projets, à vivre dans l’intimité de son
travail… Mais non ! il m’aime, c’est
tout… et je me demande parfois d’où
vient cet amour, comment il vient et
pourquoi il vient…

Elle dit cela en souriant, mais Huslin
fit à cet aveu un accueil grave.

– Dans ce cas, remarqua-t-il, vous ne
connaissez de lui qu’une apparence.
C’est assez triste. Non seulement un
mari fermé ne s’épanche pas, mais
on ne peut pas davantage s’épancher
en lui. Il suspecte les confidences. Il
n’en veut pas. Il lui suffit d’avoir
l’image que vous êtes, contre l’image



qu’il est lui-même… Voulez-vous que
je lui parle ?

– Vous voulez parler à Potteau ? Je
crains qu’il ne le prenne mal, car il
est méfiant, vous savez.

– J’ai trop le culte des sentiments qui
vous sont chers pour aller les
compromettre grossièrement. Parmi
tous mes défauts, il s’est trouvé,
égarée sans doute, une qualité dont
je suis sûr : c’est un tact, un souci
des êtres, une science pour les
aborder sans les effaroucher.

Il reprit, après une pause :

– Mais, au moins, croyez-vous que
Potteau puisse un jour vous assurer



une vie aisée ?

Renée baissa la tête. Huslin
l’amenait tout doucement dans
l’inquiétude où il vivait.

– Vous avez ici l’exemple de
Fauvarque, ajouta-t-il.

Renée allait répondre quand elle
entendit Potteau qui l’appelait d’une
voix furieuse. Elle dut quitter Huslin
précipitamment.

– Nous recauserons, fit-elle en
s’éloignant.

Resté seul, Huslin, qui avait une peur
maladive des poings musclés de
Potteau, porta ses yeux sur les



plates-bandes. Il observa les haricots
lustrés et humides, ensuite il admira,
par-dessus la clôture, les champs
lumineux et le sommet frémissant
des arbres. Estimant enfin que rien
de fâcheux ne pouvait plus se
produire, il retourna dans le jardin et
s’assit sous le marronnier.

Il était là depuis un quart d’heure
lorsque Jeanne parut. Elle vit Huslin
et lança :

– Bonjour…

Il répondit d’un ton singulier :

– Vous êtes bien pressée…

– Vous aviez à me parler ?



– J’aime toujours à échanger un mot
avec vous.

– A vos ordres, monsieur Victor
Huslin.

– Vous vous moquez de moi ?

– Je suis gaie, est-ce que cela vous
fâche ?

– Venez ici.

Elle s’approcha et il se donna la
volupté de demeurer assis, bien calé
dans son fauteuil, tandis qu’elle
restait debout près de lui. Il lui
demanda ce qu’elle faisait, où elle
allait, pourquoi elle riait toujours,
pourquoi elle était toujours pressée,



pourquoi il était impossible de la
garder sur une chaise longue
quelques instants à côté de soi ?
Puis, comme elle répondait, il
s’immobilisa, la face levée vers elle.
Il s’enivra du mouvement de ses
lèvres petites et charnues, des
hachures d’or de ses prunelles ; mais
il n’écoutait pas ce qu’elle disait.
« Sa gaieté, songeait-il, n’est plus
celle d’autrefois. J’y voyais alors le
reflet de Fauvarque… C’est,
maintenant, un jaillissement égoïste
dont la source est en elle et qui
retombe en elle : le prélude ordinaire
des grandes décisions de la
femme… »



– Vous devez avoir horreur des
histoires d’argent, dit-il
brusquement.

– Moi ? horreur ! mais à quel
propos ?

– Vous avez horreur de toutes les
vilaines choses.

Il la tira vers lui par la main.

– Croyez-vous que Fauvarque
travaille assez ?

– Il est tout le temps dans son
atelier.

– Oui, il fait des fresques… qui ne se
vendront pas.

– Il ne pense guère à la vente,



répondit Jeanne.

– Je me demande s’il pense à vous.

– Oh ! lui… il m’aime, j’en suis sûre.

– Seulement il s’imagine que vous
n’avez besoin de rien.

– La vérité est que j’ai besoin de peu
de chose.

– Enfin, je vois ce que je vois : vous
êtes jolie, charmante, pétrie de goût,
le moindre chiffon vous sied, mais
vous n’êtes pas élégante.

– Pas élégante ! fit Jeanne.

Elle était devenue rouge. Ses yeux se
remplirent de reproches, car la
critique ne portait plus seulement



contre Fauvarque, elle l’atteignait
elle-même.

– Jeanne, ma petite amie délicieuse,
ne prenez pas ce méchant visage… Je
voulais dire que vous n’êtes pas
habillée comme vous devriez l’être…
Moi, je vous vois dans des étoffes…
des velours… des…

Ses deux bras arrondis enveloppaient
Jeanne. Ils vibraient autour de son
corps sans même effleurer les plis de
sa robe. Cette possession fictive
grisait Huslin. Et sans qu’elle pût
s’en rendre compte, il la pénétrait,
s’exaltait d’elle…

Secouant son beau front large, elle



dit :

– Non, non, je ne me vois ni dans vos
étoffes, ni dans vos velours…

Mais d’un ton d’autorité qui
impressionna la jeune femme, il
s’écria :

– Pourquoi protestez-vous ? puisque
c’est votre bonheur qui me
préoccupe. Oui, votre maison est
vide ! Et moi qui vous aime, je vois
les catastrophes qui vous menacent…
Laissez-moi travailler pour ma petite
idole. Je veux que vous soyez riche !

Et il reprit plus doucement :

– Ces choses que je vous dis



pourraient vous inquiéter. Pourtant
mon intention est tout autre, Jeanne.
Je vous en prie, ne vous tourmentez
pas.

– Qui vous dit que je me tourmente ?

– Ayez confiance en Fauvarque.

– Qui vous dit que je n’ai pas
confiance en lui ?

– Ayez confiance en Fauvarque,
parce que moi je ne l’oublierai pas.
Je veille ici sur votre foyer comme si
c’était le mien. Mes nuits se
passeront à édifier votre bonheur. Si
votre mari veut me suivre en toute
chose aveuglément, je vous promets,
Jeanne, que vous pourrez mener



enfin l’existence large qui seule
convient à l’être gracieux et frêle,
que vous êtes.

Ce disant, il la saisit, l’attira contre
lui. Sans même se rendre compte
qu’elle le frappait au visage, il
plongea ses joues au creux de la
poitrine, entre les seins, sous les
aisselles, en balbutiant :

– C’est uniquement pour vous
protéger… ma petite Jeanne.

Mais elle s’était déjà libérée.
Frémissante, sans un mot, elle entra
dans la maison.

« Elle ne m’a pas compris, personne
ne me comprendra jamais, se dit



Huslin. Mes plus nobles élans sont
accueillis avec méfiance… quelle
étrange destinée que la mienne !… »
Il éprouvait cependant un grand
besoin d’être généreux, d’être bon,
d’être doux. Son geste brutal lui
paraissait un acte d’adoration très
pure. Les bienfaits vagues qu’il avait
en projets lui semblaient réalisés. Il
songea : « J’ai agi suivant mon
cœur… En vérité, que deviendrait-
elle sans moi ? » Et déjà, posant les
yeux sur la maison paisible, il crut
voir ruisseler une pluie d’or sur les
murs.

Ici s’arrête le manuscrit, dans sa
version corrigée par une main déjà



défaillante, mais tel que l’auteur,
réserve faite des dernières retouches,
eut permis qu’on le publiât. Pour le
reste, nous avons hésité entre deux
partis s’offrant à nous : ou nous
contenter de donner le plan sommaire
qui nous restait, tracé par la plume de
l’auteur, ou livrer l’intégralité ou
presque de chapitres auxquels notre
ami n’avait souvent mis qu’une
première main.

Nous prenons sur nous de nous rallier
à la seconde solution. Il aurait été
trop triste de replonger dans l’ombre
mortelle tant de pages qui, avec les
faiblesses inévitables d’un premier jet,
témoignent d’une force lyrique, d’une



intuition psychologique peu
communes. Ces pages, cependant,
demandent à être jugées moins en
elles-mêmes que par leur vertu de
suggestion, et comme la chaîne
inestimable, sur laquelle Albert Adès
allait broder la magie d’une éclatante
réalisation.

q



Chapitre 4

I
l y eut une semaine de pluie.
D’abord les baguettes tombèrent
dru, serrées, en un crépitement
continu et régulier. Cela dura
deux jours. La campagne toute
vernie et plus sombre semblait



couverte d’une coulée d’émail. Les
Fauvarque et leurs hôtes, bien
protégés par des chapeaux de feutre
et des pèlerines, firent de longues
promenades. L’air mouillé et chargé
d’odeurs de terre et de verdure se
précipitait dans les poumons, à la
façon perverse, étourdissante et
délicieuse d’une drogue. Les champs,
d’un côté de la route, la forêt de
l’autre, prenaient des attitudes
suppliciées. Les marronniers et les
ormes avaient des balancements
rythmés, profonds, empreints de
cette gravité commune à la douleur
et à la volupté.

– On dirait les femmes nues d’un



sérail se tordant sous la cravache, dit
Huslin.

– Les âmes du purgatoire, proposa
Foutrel.

– On dirait des arbres, trancha
Potteau qui haïssait la littérature.

Sur la plaine les peupliers et les
bouleaux se hissaient comme des
fantômes tremblants issus de terre.
Dans les jardins la pauvre luzerne
ondoyait, docile ; la pomme de terre,
nerveuse, s’agitait ; le chou bien
étalé recueillant la pluie dans ses
larges feuilles, laissait voir son
ventre luisant ; les épis lourds des
champs de blé s’entrechoquaient



avec colère ; et l’avoine martyrisée
saignait de coquelicots.

Le matin du troisième jour la pluie
avait cessé. Mais le ciel restait
chargé. Un voile humide se plaquait
sur les yeux. La journée, chaude et
grise, eut un lendemain étouffant. On
commençait à sentir l’orage. Le père
Plomion redressé, sa poitrine
bombée sous la chemise comme le
soc de sa charrue, inspectait le ciel
avec inquiétude, tout en ramassant
du doigt la sueur de son front.

– Eh ! bien, père Plomion ? demanda
Fauvarque.

– L’orage, fit celui-ci tout bas, en



hochant la tête.

Plus loin, le père Beaugran nouait les
gerbes de son blé déjà coupé. Sa
récolte gisait par terre où elle
risquait de pourrir. Sa famille
l’aidait dans sa besogne pressée.

– Eh ! bien, père Beaugran ?
demanda Fauvarque.

– L’orage, répondit le vieux paysan,
avec un calme fataliste qui frappa le
peintre.

L’orage éclata dans la soirée. Le ciel,
du côté de l’est, s’était subitement
assombri. On eût dit qu’une
gigantesque construction, élevée
d’un coup, obstruait l’horizon. Un



éclair la lézarda et, une seconde
après, des masses s’écroulèrent avec
un bruit formidable.

– J’ai horreur de ça ! déclara Huslin.

Jeanne et Renée l’approuvèrent. Il
poursuivit :

– Vous entendez le vent ?… On dirait
dix mille buffles lancés sur le pays…
En somme, la terre est pleine
d’embûches, la mer est un vaste
cimetière et le ciel lui-même, ce
champ de nos rêves, ce refuge de
notre croyance, ce monde limpide,
fluidique, léger, sort soudain de son
silence divin pour gronder sur nos
têtes. Je n’admets pas cette erreur de



la nature !… Le ciel devrait rester
sacré, c’est-à-dire indifférent et
silencieux. Voyez comme il est bas…
et il descend… et il descend… Est-ce
qu’il va nous écraser comme des
noix, nous, les maisons, la forêt ?

A travers les vitres, il regardait les
arbres fouettés, les lueurs sinistres
des éclairs. La foudre tombait ici, là,
plus près, plus loin, la pluie épaisse
s’écrasait dans le jardin.

– C’est peut-être le déluge une
seconde fois.

On rit.

– Mais non, je parle sérieusement,
insista Huslin.



A table et après le dîner, encore, il
parla constamment. Jamais il ne
s’était révélé si bavard et il obséda
ses amis, pendant trois heures
entières, de ses hypothèses puériles
auxquelles sa crainte donnait une
sorte de vraisemblance.

Le septième jour fut radieux. La
campagne, sur laquelle tombait une
lumière douce, chantait sa joie. Le
sommet vert tendre des arbres
s’illuminait. Les parterres de
légumes étincelaient de gemmes. La
forêt tout entière était surnaturelle.
Les routes se croisaient comme des
lames d’acier.

– Vous voulez voir le Paradis ? dit



Fauvarque à Huslin qui sortait de sa
chambre. Un paradis plein de trésors
fabuleux !…

Il le poussa vers la fenêtre :

– Ils sont pour vous, pour moi, pour
qui veut les prendre !…

Huslin était, ce jour-là, d’une
humeur charmante. Le monde lui
apparaissait comme une œuvre
impeccable. Il en donna cent raisons.
Fauvarque, qui n’en retenait aucune,
était content de voir son ami vibrer
d’optimisme et de franchise. Il lui
enveloppa les épaules d’un bras
cordial et l’entraîna sur la route.
Dans les deux noyers géants régnait



une animation extraordinaire. Les
moineaux, les chardonnerets en
partaient comme des flèches ; puis,
criant, chantant, frémissant,
revenaient, des nouvelles plein leur
bec, dans le cœur vivant et
tumultueux des branches.

q



Chapitre 5

I
l était environ cinq heures.
Fauvarque venait d’ouvrir à
M. Lavoine, qui déclara qu’il était
pressé et ne voulut pas entrer.
Assis sur sa bicyclette, un pied
posé par terre, il engagea



brusquement une discussion
violente.

– Bonjour, oui, ça va bien, fit-il d’un
ton bref, en tendant sa main gauche.
Mais, dites-moi ! Ne vous gênez
pas… Mes trois lettres sans
réponse…

C’était un petit homme trapu,
grisonnant, à la peau fine. Il baissait
les yeux en parlant. Et lorsqu’il
écoutait, il mordillait sa moustache
jaune.

– Je n’oublie pas, ah ! mais non, je
n’oublie pas, répondit Fauvarque, je
vous dois beaucoup.

– Vous me devez tout ! rectifia



l’autre sévèrement. Si la maison vous
déplaît… pft… payez et partez !… Je
vous l’ai louée un morceau de pain.
Rien qu’en fruits vous avez récolté
davantage.

Ses yeux qui fuyaient toujours se
rivèrent dans ceux du peintre. Loin
de s’en effaroucher, Fauvarque
trouva cette rudesse sympathique.
M. Lavoine ne lui semblait pas un
mauvais homme. Il le regardait
comme un esprit simple qui, pour se
frayer un chemin dans la vie, estimait
nécessaire de gonfler la voix et de
paraître méchant.

Il répondit :



– Ecoutez, monsieur Lavoine. Nous
nous trouvons entre gens honnêtes et
polis. Je vous vois pressé et moi –
c’est une manie – je ne puis discuter
affaires qu’à porte close… Si vous
voulez, j’irai vous voir à Villennes.

Son visage de vieux parchemin
ramassé en une grimace méfiante,
M. Lavoine demanda :

– Quand ?

– Voulez-vous jeudi ?

– Samedi, trois heures, trancha
l’autre.

– Eh ! bien, c’est entendu, samedi
sans faute. D’ailleurs j’ai un projet



en tête… Nous en parlerons… Je
pense vous acheter la maison.

– C’est vrai, ce que vous dites là ?

– Dame ! J’y suis installé, je m’y
trouve bien… Il n’y a aucune raison
pour qu’elle vous appartienne plutôt
qu’à moi.

Le petit homme leva les yeux sur
Fauvarque et les abaissa vivement. Il
retendit sa main gauche.

– Alors, on s’entendra, dit-il, en se
calant sur la selle.

– A Samedi.

– D’accord ! cria Lavoine, déjà loin
sur la route, penché sur sa bicyclette



dont les roues étincelaient sous le
soleil bas.

Par la fenêtre de sa chambre, Jeanne
avait suivi la discussion. D’un côté,
les menaces de Lavoine et les
rigueurs qu’elles annonçaient. De
l’autre, Fauvarque débitant des
phrases stupides. Sa logique
intransigeante d’irresponsable
exigeait de lui, plus encore que
M. Lavoine, un geste franc. Du
moment qu’il ne répondait pas : « Je
paye », il ne disait rien.

Lorsque la discussion s’apaisa,
dériva en propos presque aimables,
elle éprouva de l’écœurement comme
au spectacle d’une lâcheté : « Tu



parles d’acheter la maison… Est-ce
que tu ruses ? Est-ce que tu te
moques ? Est-ce que tu es fou ?… »
pensa-t-elle. La tête basse, les
prunelles dilatées, la main au
menton, elle sentait, avec trouble et
avec rage, l’incohérence où sombrait
son foyer.

Fauvarque gagna l’atelier. Il prit
trois cartons gonflés de papiers, en
ouvrit un et commença à en vérifier
le contenu, feuille par feuille.
C’étaient des plans de maisons, des
croquis de jardins, des projets de
décorations qu’il notait quand une
idée lui venait, et qu’il oubliait
ensuite.



Il en tria plusieurs qu’il jugea
susceptibles d’intéresser M. Lavoine.
Celui-ci possédait des terrains non
bâtis aux environs de Villennes et de
Vernouillet. Fauvarque les avait
visités et mesurés au cours de ses
promenades. Il estimait que douze
résidences d’été, avec jardins, y
trouveraient place aisément.

Pour prix de ses travaux, de sa
surveillance et des décorations qu’il
s’engageait à faire, il demanderait la
remise des termes échus et la pleine
propriété de la maison où il vivait. Il
se sentait riche en arguments
capables de convaincre M. Lavoine.
Si bien que le samedi suivant, en



allant exposer son programme à
M. Lavoine, il put le long du chemin
songer amicalement à cet homme.

La canne sous le bras, il arriva à
Villennes, content de sa promenade.
Il reconnut dans la Grand’Rue la
maison de briques rouges de son
propriétaire et sonna. Une voix
profonde lui demanda ce qu’il
désirait. Il vit, à la fenêtre du rez-de-
chaussée, une tête énorme aux
grands yeux somnolents. Saisi d’une
forte envie de rire, il put à peine
bredouiller qu’il venait voir le
patron. La femme vint lui ouvrir en
savates. Elle portait une robe
flottante en pilou noir à grosses



pastilles grises qui, sous le
ballonnement du ventre, se creusait
en gouffre sombre. « Sacré Lavoine !
songea-t-il, faut-il qu’il en ait du nerf
pour avoir apprivoisé ce grand
pachyderme ! »

Jeanne était restée seule à la maison
avec Renée. Foutrel et Potteau se
promenaient. Quant à Huslin, il se
trouvait à Paris. Il s’y rendait deux
fois par semaine, afin de ne point
perdre le courant des événements
politiques et des affaires ; il en
revenait le soir, si grave, si fermé, il
gardait un silence si hermétique que
personne n’osait l’interroger. Mais le
dîner fini, tous les soirs il parlait de



l’amour…

Henri ne rentra qu’après six heures.
En le voyant partir, chargé d’une
volumineuse serviette noire, Jeanne
soudain s’était prise d’espoirs. Elle
attendait son retour fiévreusement et
l’aperçut de loin. Il faisait, en guise
de salut, des moulinets avec le bras.
De plus près, Jeanne remarqua qu’il
riait et appelait : lala ! lala ! lala !

– Il a réussi, s’écria-t-elle en
appliquant une claque joyeuse sur la
nuque de Renée, et elle courut au
devant de la bonne nouvelle.

Henri la serra sur sa poitrine et,
gaiement, lui annonça que



M. Lavoine, en rejetant sa
combinaison, lui avait accordé, ce
qui était un résultat, quinze jours
pour payer les trois mille francs
d’arrière.

– En quinze jours, conclut-il, tu
penses bien que je trouverai ce qu’il
nous faut et, qui sait ? peut-être que
la maison que je comptais avoir par
ce moyen, je l’aurai par un autre. Ma
tête est bourrée d’idées.

Jeanne resta muette. Cette nouvelle
déception tuait, d’un coup, tout son
courage. Elle était lasse de
l’infatigable confiance de Fauvarque.
Elle eût voulu le voir pleurer. Elle
abandonna la main qu’elle tenait,



sachant que ce geste, symbolique, la
détachait de lui, sans recours.

– Parbleu ! dit Fauvarque le
lendemain, on s’égare à droite, on
s’égare à gauche, mais il n’y a que la
peinture qui me tirera d’affaire !

Il prit le train pour Paris et alla voir
M. Coustou. Il trouva la galerie
fermée. M. Coustou était en
villégiature. D’autres marchands, à
la veille de partir, jugèrent inutile de
se déranger. Partout, on lui affirma
qu’il choisissait mal son moment.

– Ne perdez pas votre temps, les
affaires vont mal, lui dit un petit
vieillard. Patientez cinq ou six mois.



Et peignez ! peignez ! en attendant
l’hiver.

– Les derniers tuyaux je les ai, fit le
peintre en rentrant chez lui. Qu’est-
ce qu’ils vont prendre, les
commerçants ! Les affaires vont mal.
Pensez-vous que je vends mes
fresques au rabais ? Ils savent, les
bougres, ce que je fais. Ils m’ont dit :
peignez ! peignez ! Je comprends. En
insistant un peu, ils seraient tous
accourus ! ha ! ha ! ha ! Mais à quel
prix aurait-il fallu vendre ! A quel
prix, je me le demande !

Il gardait dans ces mêmes cartons
des liasses de plans et de projets
qu’il avait conçus durant ses séjours



au front et à l’hôpital. Aux grands
soirs qui suivaient les offensives
victorieuses, abrité pour la nuit dans
les ruines, il se disait : « Il faudra
reconstruire les maisons, les villages
et les villes ! Il faudra qu’on y
respire ! », et il dessinait de vastes
avenues riches d’air sain et de
verdure. Car la vie, songeait-il, devra
y être gaie pour effacer le souvenir
des carnages.

Il avait vu sans écœurement des
morts et des blessés à mort. Son
esprit s’élevait. « Autre chose, se
disait-il, oui, il doit y avoir autre
chose ! Ces corps déchiquetés, jetés
en hâte, au fossé, méritent un



tombeau magnifique. » Il choisit
pour emplacement un vaste ravin du
champ de bataille de la Marne, où il
avait campé dans les premiers jours
de la guerre, et y rêva la ville sombre,
aux cryptes de pierre, des quinze cent
mille morts.

Toute une nuit, Fauvarque montra
ses esquisses, et les commenta à ses
amis.

– Mais, bougre d’âne, pourquoi les
avez-vous cachées si longtemps ?
demandait Huslin. Ce sont des
documents précieux.

– Ce sont, disait Potteau, comme les
thèmes d’une symphonie formidable.



– Ah ! que n’ai-je cinq cents milliards
à te prêter ! gémissait Foutrel.

– On reproche au peuple d’aimer le
bistro. Mais naturellement !
s’exclamait Fauvarque. Le bistro
attire par l’ambiance ! Entrez dans
ces boutiques, basses, chaudes,
intimes… le comptoir de zinc
multiforme et taillé à facettes… les
bouteilles de toutes les tailles, sur
une étagère… La salle est petite,
mais on ne sait pas comment elle est
faite. Il y a des paravents, des coins,
des recoins… Quoique minuscule,
c’est mystérieux et c’est immense
pour l’imagination. Il y a là un gros
homme, en bras de chemise, pour



vous servir : le dieu des enfers ! Une
soubrette qui connaît votre nom :
tous les anges du ciel réunis ! Il y a
de la fumée qui estompe la misère,
des murs patinés comme les mains et
les visages… Mais c’est
incomparable !

Il se taisait un instant et repartait : –
Contre le bistro, qu’est-ce qu’on
propose ? La maison du peuple, ha !
ha ! cette maison du peuple qui doit
tuer l’estaminet !… Une salle
magnifique, bien rectangulaire, au
plafond haut ; électricité ; murs
décorés au stuc ; escalier de marbre
éclatant. En somme, un cercle de
gentlemen… Et vous croyez qu’un



ouvrier, après son travail, s’égarera
dans ce lieu élégant !… D’abord il ne
saura quoi faire de ses mains sales,
de sa barbe de six jours sous les
lampadaires électriques ! Ha ! ha !
ha ! et ses costumes râpés ? Ha ! ha !
et ses chaussures éculées ?
Admettons qu’il fasse venir la
manucure, qu’il passe chez son
barbier, chez son tailleur. Après tout
ça, il arrive. Il monte l’escalier royal,
oh ! oh ! Il passe par la porte
tournante, ah ! ah ! Maintenant il est
dedans. La salle est grande. Mais
d’un coup d’œil il la découvre toute,
les murs qui filent, les quatre coins,
tout ! Il a tout vu… Du moment qu’il



a tout vu, il bâille… Et du moment
qu’il bâille, il s’en va… Et du moment
qu’il s’en va, il ne reviendra plus…
ha ! ha ! ha ! ha !

Huslin, enthousiasmé par tous ces
projets grandioses, lui promit des
introductions auprès des ministères,
et, pendant une semaine, Fauvarque
travailla jour et nuit. Il construisit
une maquette de son monument aux
morts. Elle avait deux mètres de
long, sur un de large. Il refit en
grand, avec des précisions
mathématiques, les plans de villes,
d’édifices publics et, lorsque tout fut
prêt, Huslin l’accompagna auprès de
députés, de ministres, de directeurs



et d’ingénieurs. Cela dura cinq jours.
Partout les projets furent considérés
coûteux à exécuter ou inexécutables.
On ne voulut même pas les étudier.

– Tant pis, dit Fauvarque en riant. Ca
prouve que j’aurais dû commencer
par aller trouver monsieur Pallin.

– Qui est-ce ? demanda l’écrivain.

– Le propriétaire de l’atelier de
gravure où j’ai travaillé quelquefois.
En vingt jours, j’aurai abattu de
l’ouvrage, et ça rapporte ! Mais il
faudra que je couche en ville, par
exemple.

– Si vous croyez que l’atelier de
gravure vous tirera d’affaire, mon



bon Fauvarque, je mets mon
appartement à votre disposition.

Le lendemain, Fauvarque se rendit à
Paris pour voir M. Pallin. Seize jours
étaient déjà passés depuis la visite
de M. Lavoine. Huslin s’était muni
d’argent, résolu à régler le
propriétaire si la dernière tentative
de Fauvarque venait à échouer. Ce
fut une longue journée triste.
L’absence de Fauvarque pesait sur
tous comme un signe de pauvreté.
Après déjeuner, Huslin entra seul
dans l’atelier.

Il s’assit sur le divan, songeur. Il
faisait une chaleur torride. Un bien-
être alanguit Huslin. Le soleil qui



frappait la mince toiture s’infiltrait
dans la pièce en ondes invisibles.
Entre Huslin et cet hôte qui
bourdonnait entre les murs, un
échange lent se produisit. A mesure
que la chaleur pénétrait Huslin, ses
yeux, son ouïe, son cerveau sortaient
de lui, s’éloignaient vers des paradis
de lumière, où un fleuve de roses
surchauffées l’engloutit. Il s’assoupit
dans la perte de lui-même.

Son sommeil dura quelques minutes.
Huslin se réveilla avec la sensation
que de grands événements étaient
groupés autour de lui, et
l’attendaient. Il ouvrit prudemment
les paupières. Le premier objet qu’il



aperçut fut son corps vêtu de clair,
comme une large avenue. Il le
considéra longuement, avec
hébétude et méfiance, hésitant à le
reconnaître.

Devant lui, s’ouvrait sur l’infini un
trou de lumière. Il se trouvait face à
face avec une force prodigieuse :
l’Eté qui lui parut recéler l’énigme
redoutable du monde.

– Il a raison, murmura Huslin.

Et lorsque son cerveau eut assimilé
cette parole machinale, il se
demanda : « Qui, il ?… » « Il, c’est
Fauvarque… » répondit la voix grave
d’un passant.



– Il, c’est Fauvarque, répéta Huslin.

Sans oser détacher ses yeux du grand
œil étincelant qui veillait à la porte,
il se rappela les fresques qui
chantaient, l’une à sa droite, l’autre à
sa gauche, la grappe de raisin et la
masse de feuillage ensoleillé.
« Certes, songea-t-il, elles sont au
diapason des phénomènes qui nous
dominent et qui nous tuent… » Il
revit les dents de scie gigantesques,
les hautes volutes, formes à la fois
savantes et barbares qui décoraient
les murs. Il se rappela le monument
aux morts, les plans de villes… Il se
rappela une voix métallique, un front
bombé, un torse puissant :



Fauvarque. Et il vit s’ériger des
sphinx de pierre, des colosses de
granit assis sur des mers de sable.

Mais il sourit. Il haïssait les
exaltations d’esprit prolongées.
D’ailleurs, il retrouvait maintenant la
façade familière de la maison, le
jardin et la grille. Le mystère était
dissipé ; les colosses s’endormaient
dans la nuit des temps. « Il est grand,
sans doute, reprit-il, mais il est trop
grand… Malgré ses visions et sa foi,
c’est un attardé… Nous voulons
aujourd’hui des machines
gigantesques et de petites, des forces
qui vont vite et non pas des forces
immobiles… Fauvarque a tort. Il



s’est trompé d’heure… Le monde qui
ne l’a pas réclamé ne le fera pas
vivre. »

q



Chapitre 6

L
a table était dressée sur
la terrasse. Foutrel,
épuisé, s’était déjà
couché. Potteau mettait
des accords sur le piano.
Fauvarque discutait



musique avec lui. Mais soudain ils
s’interrompirent. Jeanne et Renée, à
qui Huslin parlait à voix basse,
renversées dans leurs sièges, le bord
des narines légèrement enflammé et
le coin des yeux mouillé, riaient d’un
rire gaillard qui secouait leurs
genoux. Fauvarque, moitié sérieux,
moitié plaisant, dit à Potteau dont il
voyait l’inquiétude :

– Cette canaille de Huslin, on se
demande ce qu’il peut bien raconter à
nos femmes pour les faire rire de si
bon cœur ?

Après dîner, Jeanne, sur un agenda,
marqua les frais de la journée. Elle
était chargée de tenir le compte des



dépenses communes. Elle mouillait
son crayon et respirait profondément
chaque fois qu’elle posait un chiffre.

– Dix-huit et dix-huit, combien ça
fait il, Henri ? demanda-t-elle en
levant la tête.

– Ca fait dix-sept, répondit
Fauvarque.

– Dix-sept ? La bonne plaisanterie !
Ca doit faire plus.

Potteau lui vint en aide.

– Trente-six, Jeanne.

– Trente-six ? Blagueur ! Dites-moi,
Huslin, dix-huit et dix-huit ?…

– Ca fait exactement vingt-sept,



répondit Huslin.

– Vingt-sept ? reprit Jeanne… Eh
bien ! oui, ça fait exactement vingt-
sept.

– Ne cherchons plus, conclut
Fauvarque.

Les comptes établis, Huslin fit, d’une
voix volontairement sourde, une
lecture de Ronsard. Elle acheva
d’endormir Potteau. Fauvarque lui-
même, ensommeillé, suivait
péniblement. Il proposa d’aller se
coucher tôt, par exception, ce soir-là.
Mais Jeanne se récria. Quant à
Renée, elle engagea Potteau à gagner
son lit. Il se retira en grommelant.



Fauvarque le suivit. De nouveau
Jeanne et Renée restaient seules avec
Huslin.

Peu après, le livre de Ronsard se
ferma. Les deux étrangers partis, ces
vers archaïques et doux devenaient
inutiles et ennuyeux. Des peupliers,
pareils à des oiseaux de nuit au long
col, battaient leurs plumes rêches.
Une vie étrange les animait dans
l’ombre. Huslin renoua, tout bas, la
chaîne de ses confidences :

– Je me souviens aussi d’une autre
femme, murmura-t-il. Celle-là était
de Saint-Paul, au Brésil, une créole.
Elle m’attendit dans son lit, par
pudeur, pour ne pas se déshabiller



devant moi. Dès que j’arrivais, elle
me faisait une place. Elle ne
m’enlaçait pas, elle ne pressait pas
son corps contre le mien tout de
suite. Elle me tendait les lèvres en
fermant les yeux… Le jour où je lui
annonçai mon départ, elle entra
brusquement dans une colère folle.
Fermant sa chemise sur sa chair
dorée, elle m’ordonna de rester. Je
me fâchai. Je voulus partir. Elle
s’accrocha à mes pieds et les baisa.
Je la repoussai et sortis. Elle me
suivit. Il était minuit et il faisait
froid. Elle courut cent pas dans la
rue en chemise. Par pitié je remontai.
Ce fut quand même la dernière nuit…



Huslin remarqua l’éclat des yeux de
Jeanne et de Renée. Elles écoutaient
avec recueillement.

– C’est sur le paquebot du retour,
que je connus une Portugaise. Elle
allait atteindre la quarantaine et
commençait à se croire vieille. Elle
m’intéressa. Je lui déclarai mon
amour. Elle me repoussa. Je la
poursuivis. Enfin, la veille de notre
entrée à Porto, je m’aperçus qu’elle
était profondément triste et,
lorsqu’elle descendit pour gagner sa
cabine, je l’accompagnai. Elle se
hâtait, fiévreuse, dans l’étroit
couloir qui tremblait du battement
des turbines. Mais parvenue à



proximité de sa porte, elle se tourna
soudain vers moi, joignit les mains,
me supplia de la quitter. Elle me dit
avec feu qu’elle était sœur d’un
archevêque, vertueuse, mère de
quatre enfants, que son mari était un
homme honorable et qu’il serait
cruel de la faire pécher si peu
d’heures avant sa rentrée au foyer. Je
lui dis adieu et remontai. Il faisait
clair de lune. Debout contre le
bastingage, je fumai longtemps des
cigarettes. J’entendis rire et me
retournai. C’était elle. Elle me
regarda avec amour, me parla, je ne
répondis pas. Elle vint se serrer
contre moi et me demanda comment



il se faisait que le reflet triangulaire
de la lune nous suivit toujours,
malgré la marche du navire. Je
répondis froidement par quelques
mots d’explication. Alors,
brusquement, elle saisit ma main, la
baisa, fondit en larmes, et s’enfuit. Je
ne l’ai plus revue.

– Pourquoi avez-vous fait cela ?
s’exclama Jeanne.

Pâle et verdâtre, le front de Huslin
émergeait de la nuit. Ses mains, au
pur dessin, s’appuyaient aux
accoudoirs de son fauteuil. Une aube
religieuse éclairait ses prunelles et sa
barbe légère vibrait.



– Il n’y a, reprit-il, qu’une loi
humaine : l’amour. Le monde était
conçu comme un jardin où les
créatures s’aimeraient jusqu’à
l’effondrement physique… Une faute,
un oubli a laissé ouvert dans
l’homme l’abîme de ses besoins… et
la conception première fut
compromise et amoindrie… Je lui
restitue sa grandeur.

Les yeux de Huslin se posaient sur la
route, grise parmi les champs noirs
qui retenaient l’obscurité ; sa pensée
s’engageait sur ce rail solitaire. Et il
parlait de ses amours. Il en parlait
bien. Jeanne et Renée, assises en face
de lui, le regardaient avec des yeux



fixes. Elles n’avaient jamais assisté à
un tel concert et se répétaient,
éblouies : quel poète !

– J’ignore les demi-possessions. Je
demande tout un être, je fais
l’abandon de tout moi-même. Si
j’avais un crime derrière moi, je le
confierais à ma maîtresse, mettant
ainsi ma vie entre ses mains.

– Et si, un jour, elle vous quittait ?
Vous seriez perdu ! Les femmes sont
tellement perverses ! balbutia Renée.

– Peuh ! ma raison ne regarde pas si
loin.

Il désigna, de la main, un diadème
lumineux posé au loin sur un drap



noir.

– Vous voyez, c’est Paris. La cité du
monde dont le nom frappe le plus
intensément les esprits. Pour moi,
parce qu’elle est la ville de l’amour.
Mais nous qui y vivons, nous savons
quels grands fleuves de la vie sociale
et de la vie amoureuse s’y côtoient
sans mêler leurs eaux. C’est en plein
jour que le premier s’étale, l’autre est
relégué dans la nuit, dans les lieux
obscurs, comme si l’amour était une
chose honteuse, l’eau sale d’égouts
infects.

Les deux femmes se sentaient
grandes. Elles prenaient sentiment
d’une religion, méconnue jusque-là,



dont Huslin était le prophète. Elles
s’indignèrent contre l’hypocrisie du
monde. Jeanne qui, délicate, pudique
et scrupuleuse, cachait son amour,
même à ses propres yeux, Renée qui
en écartait l’image, découvrirent tout
à coup, dans les replis de leur chair,
le courage d’une passion qui s’étale
et cette farouche ardeur des chattes
passionnées, qui ne sortent de leur
silence que pour clamer leur spasme.

Elles regardaient Huslin, redressées,
épanouies sur leurs sièges.

– Touche, frère, semblaient-elles
dire, ici ce sont nos seins durs en qui
le simple contact de nos blouses
déchaîne des besoins orageux ; ici



nos ventres qui accueillent le germe
des vies futures ; ces deux branches
fleuries qui voudraient t’enlacer, ce
sont nos bras ; là est notre bouche
mûre comme une grosse fraise ;
celles-ci sont nos hanches larges ;
plus bas, sont nos cuisses sur
lesquelles tu as sauté enfant et où tu
peux aujourd’hui poser tes joues
fiévreuses…

– On peut dire, s’écria Huslin, que
l’histoire des sociétés est une longue
lutte contre l’amour. De la même
façon que l’homme a chassé les
fauves dans les forêts, les déserts et
les jungles, la société a traqué
l’amour, comme une bête



dangereuse. De ce jour, la déchéance
sociale de la femme était
consommée, car la femme est
l’instrument de l’amour.

– Et si nous nous révoltions ? dit
Jeanne.

– Voilà ce que j’allais dire !…
approuva Renée.

Et chacune sentait en elle seule assez
d’amour pour racheter toutes les
sœurs déchues.

La nuit commençait à fraîchir. Ils
rentrèrent, courbés, les jambes
flageolantes. Huslin entreprit de
fermer les rideaux de fer de la porte
et de poser la barre de sûreté. Il



apportait dans son travail cette
bonne volonté maladroite qui
donnait à ses gestes un charme
puéril.

Cette besogne achevée, il s’approcha
des deux femmes. Elles étaient
tournées vers lui dans une attitude
de rêve ; elles lui sourirent.

Ils étaient debout, enfermés tous les
trois dans cette pièce
hermétiquement close. Tout dormait.
Le frémissement nocturne de la
campagne ne pénétrait plus jusqu’à
eux. La flamme jaune de la lampe
n’était qu’une lueur cotonneuse. Et
tous les trois se sentirent appelés, au
milieu de ces parois épaisses, où



régnait une tiède et mystérieuse
sécurité, à n’être ensemble qu’une
seule âme, veillée par leurs ombres,
ces géants muets appuyés le long des
murs.

Elles s’engagèrent dans la cage
sombre de l’escalier. Huslin les suivit
avec la lampe, qu’il tenait dans ses
deux mains au niveau de son front. Il
attendit qu’elles fussent parvenues à
leur porte et que leurs deux voix se
fussent mêlées à la sienne pour
l’adieu.

– A demain…

– Oui, à demain…

– Faites de bons rêves…



Tous les trois se sentaient unis
comme s’ils formaient le noyau d’une
confrérie humaine destinée à grandir
à travers le monde.

Seul, Huslin posa la lampe et vint
s’étendre sur le divan en suivant
d’un regard attendri les images qui
restaient de Jeanne et de Renée. L’or
de leurs cheveux brillait autour du
samovar et il voyait se préciser leur
sourire sous l’abat-jour de la lampe.
C’étaient bien leurs deux
physionomies rieuses où le rêve se
suspend au bout des cils, mais il ne
savait plus les distinguer. Laquelle
était Jeanne ? Laquelle Renée ? Elles
disparurent et devant ses yeux



s’élevèrent deux fleurs gigantesques,
roses comme la chair. Il laissa
tomber sa face, lourdement, dans
cette double vision qui avait le goût
de la réalité. Il la huma sans y porter
les mains, immobile, tendu, et joua
de ses lèvres, de ses narines, de ses
paupières, avec les enivrants
fantômes, jusqu’à l’évanouissement
de sa conscience…

Il y avait un quart d’heure qu’il était
plongé dans son rêve quand une
forme étrangère se dessina sur sa
pupille. C’était une femme vêtue
d’une ample robe. Il la reconnut,
mais comme elle lui était
indifférente ! comme elle semblait



sans vie ! sans chaleur !

– Vous êtes encore là, balbutia-t-elle,
j’avais oublié mon voile…

Il se souleva sur un coude, la
regarda.

– Renée, dit-il après un long
moment, comme s’il venait seulement
de la reconnaître.

Elle se mit à frissonner.

– Vous avez quelque chose à me
dire ? demanda-t-elle.

– Approchez-vous…

Il était gris des images auxquelles il
venait de demander la volupté et il
avait appelé cette femme sans désir.



Mais à mesure qu’elle s’approchait,
elle semblait entrer dans un cercle
embrasé, s’animer, se charger des
désirs de Huslin. Il l’attira contre lui.
Quand il l’eut étreinte dans ses bras,
il lui vint l’intuition vague que ce
corps tangible mais souple, brûlant,
malléable comme une création de
l’esprit, était surgi de sa fièvre et des
excès de son amour.

– Mes deux mains ne suffisent plus
pour vous prendre, murmura-t-il.

Il la regarda dans les yeux :

– L’oubli de votre voile n’est qu’un
prétexte… Vous êtes revenue me
chercher, n’est-ce pas ?



Elle ne fit pas de réponse. Mais entre
ses deux bras il la sentit trembler. Il
la souleva, frotta une allumette,
éteignit la lampe.

– Passez, je vous éclaire.

Ils montèrent sans bruit. Maintenant
c’était lui qui était en possession de
lui-même, elle qui ployait, perdue
dans de lointaines visions, déjà
épuisée, semblait-il, par ses
jouissances. Il la soutint. Arrivés sur
le palier, ils eurent pour se diriger le
trait de lumière qui bordait la porte
entr’ouverte. Elle voulut, sa pudeur
soudain revenue, lui tendre la main
et lui dire adieu.



– Accueillez-moi, supplia-t-il, je serai
sage, sage, sage…

Il continua à murmurer ce mot de
plus en plus bas, tandis qu’ils
pénétraient dans la chambre envahie
d’un parfum de lavande. Lorsqu’il
eut refermé la porte, il aperçut,
assise sur le lit de Renée, Jeanne qui
étouffa dans l’oreiller le
flamboiement de ses yeux clairs et un
cri à peine perceptible.

– Sage !… sage !… sage !… sage !…
balbutiait-il encore, comme s’il
prononçait la formule magique qui
lui ouvrait un monde inespéré.

Les deux femmes, pudiquement, se



voilaient le visage.

– A demain, dit Jeanne doucement.

– Oui, à demain, répondit Huslin.

Il inclina la tête jusqu’à l’épaule de
Jeanne et là, sous le jersey tiède, ses
lèvres baisèrent la chair parfumée.

– Mon ami ! fit-elle en lui caressant
les cheveux avec la main.

Renée, discrètement, essaya de
gagner la porte, mais Jeanne la
rappela :

– Toi aussi, il t’embrassera, dit-elle.
Tu comprends bien que c’est
seulement pour… s’amuser…



q



Chapitre 7

E
n ouvrant les yeux,
Huslin crut qu’il était
très tard. Pris d’une
vague inquiétude, il se
leva précipitamment et
procéda à sa toilette. Ses



gestes saccadés se heurtaient et, de
même, ses réflexions
s’enchevêtraient. Un moment, dressé
devant le petit lavabo, il dit d’une
voix qui lui parut être celle d’un
étranger : « Voyons, soyons clair.
Est-ce le savon ou est-ce la brosse à
dents que je dois prendre ? » Ce
problème tranché, son cerveau
s’assoupit.

A travers le vitrage de la fenêtre il
aperçut un disque jaune qui semblait
courir sur la ligne des collines.
Depuis combien d’heures ? combien
de semaines ? combien de siècles
dormait-il ?

Des ombres en combat occupaient sa



conscience. Puis une idée se dégagea,
se précisa qui répandit une lumière
crue de proche en proche.

– Hier soir, balbutia-t-il.

Un flot d’images assaillit son
cerveau : la nuit, les paroles
prononcées, l’antichambre close,
Jeanne, Renée… mais toutes
s’écroulèrent, sauf celle-ci.

Il ouvrit la fenêtre, s’y accouda, et se
recueillit.

L’image de Renée lui parut toute
neuve. Mais il sentit avec tristesse
qu’elle ne varierait plus, qu’elle était
immuable et qu’il fallait lui sacrifier
les fantaisies dont son rêve et son



désir avaient entouré la jeune fille.
Les sensations amassées près d’elle,
en plusieurs années, convergeaient
toutes vers un centre. Et bientôt les
souvenirs ambigus et fantasques,
toujours enduits de chimère,
toujours divinement frais, que ses
sens portaient d’elle, furent marqués
d’un caractère définitif, uniforme et
désenchantant.

– Le sceau de la réalité, fit-il
tendrement… Quel dommage… petite
Renée, tu ne seras plus le rayon de
miel.

Il descendit, car il avait besoin de
s’égarer dans la campagne, le nez à
l’air, la poitrine gonflée et les yeux



mi-clos.

Entrant prudemment dans
l’antichambre, il fut surpris, puis
inquiet, d’y trouver les volets
entr’ouverts. Personne dans la
maison n’avait coutume de descendre
si matin. Il fallait pour cela un
événement exceptionnel. Et comme il
n’entendait aucun bruit, il songea
que Renée, la veille, pleurait de
remords dans ses bras… « J’ai
horreur de ces émotions », pensa-t-il,
hâtant fiévreusement le pas. Enfin il
s’approcha de la porte tout défiguré
par la crainte.

– Tiens ? mais c’est Foutrel.



Le dos couvert d’une pèlerine,
debout sur un escabeau, le
malheureux bachelier ès droit
peignait la grille du jardin en un beau
vert sombre. Le réconfort de Huslin
fut si brusque qu’il se prit à replier
machinalement le rideau de fer avec
un sourire béat. Mais il découvrit
soudain Fauvarque devant une toile
qui dissimulait le milieu de son
corps. Ce spectacle le rendit
soupçonneux : « Il a une mine
étrange », se dit-il. Que signifie ce
chapeau de feutre noir qu’il s’est
enfoncé jusqu’aux sourcils ? Et
quelle ardeur, quel biceps ! Il manie
le pinceau avec une fougue bien



extraordinaire… Il tressaillit à l’idée
que Potteau était peut-être posté
dans les environs, avec son gros
bâton noueux. Cependant, ayant
reculé d’un pas, il hasarde cette
question :

– Vous avez donc couché dehors ?

Par-dessus la toile, le peintre lui
lança un regard dur et lui fit signe de
ne point parler.

– Mon cher, ça va bien ! dit-il d’une
voix fiévreuse. Cette esquisse m’a
hanté toute la nuit… Maintenant je
suis parti !… J’en ai pour la matinée,
sans m’arrêter.

« Toute la nuit… » songea Huslin,



puis il demanda :

– Est-ce que vous souffrez
d’insomnies ?…

– Non, non, bon Dieu… et fichez-moi
la paix ! cria Fauvarque.

Fouetté par cette bourrade amicale,
Huslin s’éloigna avec un sourire
large et puéril. Sa trahison de la
veille ? Il se dit qu’il ne fallait pas en
exagérer l’importance puisque le ton
de Fauvarque n’avait pas varié à son
égard. Mais il se garda d’ajouter que
celui-ci ignorait sa faute ; car Huslin
évitait ce jour-là d’achever ses
pensées.

Il s’approcha de Foutrel, s’avança



jusque sous son nez et leva vers lui
un visage tendre que baignaient les
premières lueurs du matin.

– Eh ! bien, vieux Foutrel ?

– Je peins la grille du jardin, dit
Foutrel avec un sourire que le soleil
poussait à la grimace.

– Il y a longtemps que vous êtes là ?

– Une heure.

– Où avez-vous pris la couleur ?

– Dans l’atelier.

– Alors… vous peignez la grille ?

Huslin avait quitté sa chambre,
chassé par un vague instinct



d’insécurité. Soudain, il se sentait en
confiance.

Il fit le tour du jardin, gravit la
terrasse, regarda devant lui. Sur le
champ de Plomion, un cheval blanc
traînait la herse ; le laboureur suivait
péniblement. Perdus dans un songe,
la bête et l’homme semblaient
également détachés de leur besogne.
Et l’homme, dans la journée
commençante, ne sentait pas encore
qu’il était le maître du cheval. Sur la
route, les noyers balançaient dans
leurs branches une masse mouvante
d’oiseaux.

– Ils en font du potin, les passereaux,
murmura Huslin d’un accent qui



rappelait celui de Fauvarque.

Ne recevant aucune réponse, il rentra
dans la maison et s’assit.

« J’ai besoin de pureté, j’ai besoin
d’une pensée fraîche et de muscles
forts, se dit-il. Je vivrai chaste… Je
fermerai la porte à mes anciennes
maîtresses, j’expliquerai à Renée…
Et si le désir me tourmente, je
labourerai la terre avec les ongles et
avec les dents. »

Malgré la joie d’une belle matinée, il
se sentait mal à l’aise. Entre deux
amis qui travaillaient, il errait,
porteur d’une inquiétude et d’un
secret. Et son cœur, épris ce matin



d’innocence et de labeur tranquille,
avait peur d’être responsable du
péché de la veille. L’aveu de sa faute
ne l’eût pas effrayé. Il était
coutumier des confessions totales.
Mais Renée ? A cause d’elle il devait
se taire.

L’attouchement des coussins
moelleux, la couleur du ciel, le chant
des oiseaux, tout le disposait à
l’indulgence. Comme il était le
coupable, ce sentiment retombait sur
lui. Aussi renonça-t-il à mesurer sa
faute. Elle n’était, en somme, dans
l’histoire de son âme, qu’un
événement accidentel. Aux sources
mêmes de sa vie, il trouverait peut-



être des raisons de s’absoudre.

Bientôt il sentit quelque chose qui
venait au-devant de lui. Puissante,
véhémente, tumultueuse, c’était une
force à laquelle rien ne résistait.
Huslin reconnut sa conscience. « Toi,
au moins, lui dit-il, tu es juste et
incorruptible. Je me présente devant
toi avec mon crime ! Prononce ton
verdict, j’obéirai… » Alors, sa
conscience parla :

– Je te pardonne !… Je t’absous ! il
n’y a pas de crime !… tu n’es pas
coupable !… tu es bon !… tu es
noble !… tu es grand !… »

– Prenez donc un livre, dit



Fauvarque, voyant Huslin inoccupé.

Huslin prit un Evangile que Renée
avait oublié sur la table.

q



Chapitre 8



L
es Gentines arrivèrent les
premiers en automobile. Comme ils
venaient chez des artistes, ils
affectèrent dès la porte des allures
extravagantes. Ils s’annoncèrent par
des clameurs où les noms de Huslin
et de Fauvarque se mêlaient à des
cris d’animaux :

– Huslin !… Fauvarque… Ouin !
Ouin ! Ouin… Holà ! Fauvarque…
Huslin ! quelqu’un !



Et des coups de trompe et des
beuglements de sirène…

Déjà la scène s’était jouée devant
plusieurs villas du pays où des
familles entières, réunies pour faire
face au danger, avaient fermé
prudemment la grille.

– Ce sont les Gentines, dit Huslin, un
peu confus, en allant vivement ouvrir
à ses amis.

– Ils sont fous ! s’écria Jeanne.

– Pas à se tromper, dit Potteau, c’est
des gens riches qui arrivent.

– Voulez-vous cesser de nous
assourdir ! fit Jeanne avec un sourire



équivoque, bien qu’elle rencontrât
les Gentines pour la première fois.

– Alors ! Toujours en train ! toujours
gais ! toujours jeunes ! dit Huslin en
baisant les mains de madame
Gentines.

– Je devine que c’est madame
Fauvarque, fit Gentines en désignant
Jeanne, quand le calme fut revenu.
Savez-vous, madame, que Huslin
vous appelle Jeanne tout court. Moi
aussi, tenez, je vais vous appeler
Jeanne.

– Veux-tu te taire, intervint madame
Gentines.

Fauvarque, offusqué, arriva le



dernier avec un visage qui souriait
mal, au moment où Gentines
demandait la permission de garer sa
voiture dans le jardin. Il fallait pour
cela ouvrir le deuxième battant de la
grille dont les ferrures rouillées
résistèrent.

– Eh ! bien, on ouvrira quand même,
dit Fauvarque avec une bonté factice,
en allant chercher son marteau et sa
pelle ; le moins qu’on puisse faire
pour l’homme qui vient acheter une
galerie de tableaux est d’ouvrir
devant lui les portes à deux
battants…

– Je vous jure qu’il se paye ma tête,
s’exclama Gentines.



– Jamais de la vie ! protesta Huslin.

Il y eut un silence lourd où
retentirent les coups de marteau du
peintre, où sa pelle grinça contre les
pierres.

Soudain Huslin se précipita dans la
rue.

– Mesdemoiselles… Passez donc !…
L’entrée est bien encombrée…
Bonjour, monsieur Lambrette… Vous
voulez voir Fauvarque ?

– C’est Lambrette ? demanda
Fauvarque en tendant sa main
gauche dans un accès de fureur.
Bonjour, monsieur Lambrette…
Bonjour, mesdemoiselles… Entrez



donc ! Vous trouverez nos amis
partout dans le jardin, dans la
maison, aux fenêtres, dans la rue,
dans le potager… Je ne vous les
présente pas… Demandez-leur
comment ils s’appellent… Ils seront
très contents de vous dire leurs
noms.

Les Lambrette demeurèrent ébahis.

– En voilà une façon de recevoir les
gens ! observa Jeanne.

– Tout le monde est copain ici !
s’écria Fauvarque en se relevant
rouge et baigné de sueur. Ouvrez la
porte, Huslin.

Celui-ci s’excusa en prenant



d’infinies précautions.

Descendus de voiture, les Gentines
révolutionnèrent la maison, firent
des remarques saugrenues sur les
œuvres du peintre, goûtèrent
copieusement et, après mille
promesses de retour prochain,
demandèrent leur auto.

La sirène et la trompe se remirent en
action et la voiture avança.

– Attention ! avertit Gentines.

Et Potteau, qui jusque-là avait suivi
avec de sombres pressentiments la
manœuvre, leva les bras en criant :

– Dites donc !… la plate-bande ! les



rosiers ! Vous esquintez les rosiers !
… Eh ! la fenêtre ! le carreau… les
carreaux !

Toutes les vitres de la cuisine
s’écroulèrent, défoncées par le toit
de la voiture.

Quand à Fauvarque, il s’était
ressaisi, comme il faisait toujours, à
l’instant même où il allait atteindre
au paroxysme de la colère. Il
assistait maintenant à la scène en
spectateur impassible. Et il analysait,
avec une douce philosophie, les
raisons qui l’avaient incité à livrer
entre des mains grossières sa
maison, son travail et la sérénité
d’une belle après-midi de sa vie.



Ayant refermé la grille, Fauvarque se
tourna vers ses amis. Tous se
tenaient debout tandis que
s’éloignait l’auto des Gentines où les
Lambrette avaient été invités à
prendre place.

– Des numéros comme ceux-là, dit-il,
j’en ai rarement rencontré au cours
de mon existence.

– Les misérables ! les chenapans !
gronda Huslin.

Ils regardèrent le jardin avec ses
plantes écrasées, la fenêtre de la
cuisine défoncée, la table chargée de
pots et de compotiers vides. Sur le
carreau poussiéreux d’une des



fenêtres de l’atelier transparaissait,
tracée grossièrement avec le doigt,
une tête d’homme chauve, portant
des favoris sur ses joues rebondies.

– Ceci, expliqua Fauvarque, est pour
me prouver que Gentines est aussi
fort que moi en peinture… Voilà ce
qu’il me sort après avoir bouleversé
mon atelier !

– Et Lambrette !… Ce Lambrette !…
s’écria Huslin. Il a été pris de je ne
sais quel accès de fureur
philosophique… Je l’avais toujours
trouvé assez terne, mais au moins il
ne me parlait pas… Il m’a exposé
aujourd’hui son esthétique, sa
morale, sa métaphysique, ses



théories astronomiques et sociales. Il
m’a répété vingt fois qu’il était
sentimental et qu’il aimait la
montagne… même les précipices !

– J’ai une bonne nouvelle à vous
annoncer, dit à son tour Foutrel avec
malice. C’est que nous recevrons la
visite du tapissier de monsieur
Gentines, car monsieur Gentines a
remarqué les meubles de Fauvarque :
« Très amusants, pas mal cocasses
les meubles de votre ami. Dès mon
retour à Paris, j’enverrai mon
tapissier ici pour prendre le modèle
de ce qu’il y a de mieux ! Ca fera bien
pour ma maison de campagne. »

– Cet aplomb ! nous verrons bien !



nous lui ferons reprendre le train à
son tapissier ! dit Jeanne.

Foutrel reprit : « Ses tableaux aussi
sont très bien, pas mal du tout,
question d’entraînement. Au
vingtième siècle chacun sait camper
une silhouette. Et puis pour peindre
il faut la misère ! Il l’a ! Tout va
bien ! Moi, je suis trop riche. C’est
dégoûtant ! »

– Il vous a dit ça ? Il fallait le battre !
s’exclama Jeanne.

– Dussé-je vivre cent ans, je ne
l’oublierai pas, ce misérable, dit
sombrement Potteau. Il a passé les
trois quarts de l’après-midi à



vocaliser dans mes oreilles.
« Connaissez-vous cet air, monsieur
Potteau :

La, la, la, la, la.

Lala, lala, lala.

– Je ne connais pas.

– Et celui-ci ? cherchez bien !

Na, Na, Na, Na, Na.

Nana, Nana, Nana

– Je vous répète que je ne connais
pas.

– Alors écoutez cet air militaire :

Parapéro, Parapéro.



Parapéro, Parapéri.

Tam-Tam, Tam-Toum, Tam-Toum.

Parapi.

– Rien !… Je ne connais rien.

– Attendez ! attendez donc, il y a une
suite :

Tra, tra, li,

Parapi,

Et tra, et tra, et tra,

Et tra ! la ! la !

« A ce moment j’ai senti que j’allais
étouffer. J’ai arraché mon faux-col et
déchiré ma cravate. »



– Marthe et Marie Lambrette ! s’écria
Jeanne. Ah ! celles-là !… Pendant
trois heures sur les mêmes chaises,
sous le même marronnier. J’avais
pour elles des fourmis dans les
jambes. – « Voulez-vous prendre ces
fauteuils ? » – « Nous sommes bien,
madame. » – « Voulez-vous voir le
potager ? » – « Nous en avons déjà
vu d’autres, madame… » – « Alors
venez cueillir des fleurs. » – « Oh !
madame, nous en avons tant dans
notre jardin que le jardinier les
vole. » – « Alors venez voir bébé. » –
« Ce n’est vraiment pas la peine de
vous déranger, madame, à cet âge ils
sont tous les mêmes. » Je les aurais



giflées !

Seule Renée ne parlait pas. Elle
regardait ses amis avec des yeux
tendres et Huslin devinait sa
douleur. Il aurait voulu la prendre
dans ses bras, la consoler. En
attendant de trouver la minute où il
pourrait le faire, il la regardait
fixement pour qu’elle sentît qu’il
veillait sur son angoisse et il
racontait le plus de choses qu’il
pouvait afin que sa voix s’insinuât en
elle.

– Que je vous dise maintenant
comment ils sont partis, s’écria-t-il.
En ce qui concerne Lambrette, je
l’engageais vivement à prendre une



toile, il m’a répondu : « Merci,
certainement, mais vous savez, il faut
que je consulte ma famille ! » Quant
à Gentines c’est plus tragique : il me
demande à l’oreille : « Connaissez-
vous Carlos Sentilhes ? »

« – Je crois bien, un peintre au-
dessous du médiocre. » – « Ah ! ne
dites pas, mon cher, Sentilhes est un
beau, un magnifique peintre, la
preuve en est… enfin, il y a des
preuves !… » Puis plus bas encore il
ajoute : « Je vous le dis
confidentiellement : Carlos Sentilhes,
c’est le grand tuyau du jour… Ma
femme a décidé de lui commander
son portrait… C’est presque le même



prix que votre ami : vingt mille. »

Cette nouvelle descendit sur le
groupe comme une ombre. Les fronts
se penchèrent. Seul Fauvarque se
redressa davantage et une lueur de
fierté fit étinceler ses yeux.

– La conclusion, dit-il, c’est que ces
gens-là ne sont venus ici que pour y
déposer leurs ordures et repartir. La
maison a besoin d’une sérieuse
désinfection. A toi la parole, Potteau,
ça sentira meilleur après une bonne
symphonie de ta façon.

Potteau se leva lourdement,
congestionné, comme aux jours
d’inspiration. Mais Huslin se hâta de



dire :

– Ce qui m’émerveille le plus, c’est
encore la sérénité de Fauvarque. Il
critique, il méprise aussi bien
Gentines que Lambrette, mais tandis
que nous sommes tous désolés, lui
ne voit qu’une chose : c’est que des
gens vulgaires lui ont gâché une
après-midi.

– Beau fixe, résuma Foutrel.

– Un autre serait joliment ennuyé,
ajouta Jeanne.

Huslin poursuivit d’un accent
nettement agressif :

– Après toutes les promesses



formelles que je vous avais faites,
dit-il, vous étiez en droit de croire
que vous vendriez aujourd’hui une
fresque et un tableau… Je me
demande si vous vous rendez compte
qu’il y a là douze mille francs que
j’allais vous faire gagner et que vous
avez perdus.

– Rien du tout ! s’écria Jeanne.
Parlez-lui de douze sous, ça lui fera
le même effet.

– Il eût été normal que vous
manifestiez un mouvement
d’humeur.

– Tu aurais pu te mettre en colère.

Fauvarque écoutait les paroles qui



volaient de la bouche de Huslin à
celle de Jeanne et il souriait. Mais
sous ce masque, une grande tristesse
s’accumulait. En voyant les
déceptions communes se tourner
contre lui, il sentait, pour la première
fois, qu’il ne partageait pas la vie de
la maison et que, parmi les siens, il
était désigné pour remplir un rôle à
part, difficile et ingrat.

– Parlons clairement, répondit-il,
dignement, si je vous entends bien,
vous voulez m’obliger à donner des
coups de poing sur la table.

– Nous voudrions tout au moins, dit
Huslin, nous assurer que vous avez
un sentiment net de vos



responsabilités.

– Eh ! bien, savez-vous, riposta
Fauvarque, je suis décidé à ne pas
perdre mon calme… Ah ! s’il s’agit de
vous donner un spectacle, c’est une
autre affaire… Pour vous contenter
je serais capable de me rouler dans la
poussière, de m’arracher les
cheveux…

La face de Huslin devint pourpre
d’indignation. Il agita le bras
plusieurs fois tandis que Fauvarque
parlait et sa réplique se préparait,
foudroyante. Mais à ce moment
Potteau abattit ses mains sur le
piano. Il en tira une suite d’accords
où la voix de Huslin se perdit.



Fauvarque d’ailleurs lui cria en
empoignant son épaule :

– Ecoutez ça, c’est admirable !

Voyant que la bouche de l’écrivain
s’ouvrait et se fermait encore, il lui
fit signe qu’il ne l’écoutait pas.

q



Chapitre 9



H
uslin débarqua fermé, grave,
mystérieux. Son silence était si total
et si résolu que personne n’osa
l’interroger. On fit le trajet de Médan
à la maison, muettement vingt
minutes de silence… Jeanne glissa,
un moment, dans l’oreille de
Fauvarque :

– Hum ! !… qui sait ce qu’il aura vu à
Paris ?

Arrivé à la maison, il s’assit, comme



toujours, dans le fauteuil le plus
confortable, lança son chapeau sur le
canapé voisin, et, en attendant le
dîner, fuma trois cigarettes. Le dîner
se déroula tristement. On entendait à
peine la voix de Jeanne qui, avec
timidité, présidait au service. Huslin
ne montra aucun appétit. Dès qu’il
eut terminé il alla reprendre son
siège et recommença à fumer. Il était
tard. Fauvarque alluma la lampe. Le
cercle habituel se forma et tous les
yeux, involontairement, se fixaient
sur l’écrivain. Enfin, Fauvarque, qui,
de tous, prenait le plus légèrement
cette attitude mystérieuse, hasarda
avec un sourire :



– Eh ! bien, vieux Huslin, ça ne va
donc pas ?

– J’ai raté une affaire de deux
millions, répondit Huslin entre ses
dents.

– Ce n’est que ça ! rétorqua gaiement
le peintre, j’avoue que vous m’aviez
épouvanté par votre silence.

– Vous estimerez qu’ayant déjà
manqué, la semaine dernière, une
affaire de quinze cent mille francs, il
ne peut pas m’être agréable de voir
s’échapper celle-ci, répondit
vivement l’écrivain.

– Des affaires comme celles-là,
évidemment, il faudrait toujours les



réussir, fit le peintre, mais enfin dans
les affaires deux ou trois millions, ce
n’est rien, ça se gagne, ça se reperd.

– Vous jouez avec les millions à
votre aise, dit Huslin.

Jeanne ajouta avec une bonne foi
naïve :

– Je ne sais pas comment cela se fait,
mais Huslin les rate toujours.

Visiblement ces appréciations
irritaient Huslin. Il y eut quelques
œillades échangées et le silence se
rétablit. Huslin mangeait sa lèvre
supérieure et regardait ses ongles
lustrés. Enfin, il dit :



– Aucun de vous ici n’a, je m’en
aperçois, un sens je ne dirai pas
exact, mais si minime soit-il, des
affaires… Il est pourtant
indispensable pour tout homme, de
les connaître un peu… je ferai donc
œuvre utile en essayant de vous en
donner idée… Imaginez un monde à
part construit de toute pièce, par
conséquent artificiel, et superposé
au nôtre… Il prend de larges appuis
sur la terre ferme, mais en réalité il
est tout aérien… Ne cherchez pas,
Foutrel, des anges, des parfums, des
effluves mystérieux, voyez un
immense réseau enveloppant le
monde entier… Sur ces câbles, ces



fils de laiton, ces ondes hertziennes
qui s’entrecroisent à l’infini ce sont
des défilés rapides, invisibles,
incessants… Une course vertigineuse
d’or dont le tintement hallucine des
troupeaux grandissants d’êtres
avides, pressés, fiévreux, qui finiront
par comprendre l’humanité entière à
l’exception de messieurs Potteau,
Fauvarque et Foutrel… qui, fort
étonnés, se demanderont pourquoi, à
vingt minutes de Médan, on a tant de
peine à vivre…

– Ce brave Huslin ! interrompit
Fauvarque.

– Bref, revenons à l’homme
d’affaires… ne faites pas de



grimaces, je vous prie… C’est tout
simplement un homme qui s’est
rendu compte que ce réseau, invisible
pour d’autres, existe. Il choisit
l’artère la plus abondante à son avis
et, à proximité, installe d’abord un
petit observatoire, le relie ensuite par
un embranchement aussi ingénieux
que possible et essaye de drainer le
plus d’or qu’il peut de son côté.

– Ah ! très bien, très clair, s’écria
Renée qui depuis quelques instants
manifestait son enthousiasme de
comprendre sans effort le tableau
évoqué par Huslin.

– Oh ! c’est clair, clair, ça ne peut pas
être plus clair ! renchérit Jeanne.



– Je constate le silence des hommes,
fit l’écrivain, dont la remarque
agressive souleva les rires de son
auditoire… Ce que j’en dis,
d’ailleurs, ne justifie pas cette
hilarité générale… Vous êtes gais !
passons… Dans l’univers où vous
vivez, messieurs Fauvarque, Foutrel
et Potteau, dans l’univers où vous
vivez les paroles, les gestes, les
admirations, les émotions, les élans
généreux, les grands rêves, tout cela
se volatilise dans le ciel infini ; et les
aubes pâles, les midis rayonnants,
les crépuscules violets, les nuits
criblées d’étoiles ont absorbé sans
profit pour vous…



– Bravo ! bravo ! s’écria Renée, moi
je trouve très bien ce que dit Huslin.

–… ont absorbé, sans profit pour
vous, les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes de votre activité…

Les trois hommes l’interrompirent
avec des gestes véhéments. Potteau,
possédant un organe plus puissant
que les autres, s’empara le premier
de la parole.

– C’est à voir ! protesta-t-il, je vous
promets que pas un atome de ma
pensée ou de mes sensations ne
s’évapore, comme vous dites, dans
l’infini ciel bleu. Tout ce qui se passe
à travers moi est immédiatement



prisonnier et je le mets dans ma
musique !

– Souvent, précisa Fauvarque, je me
suis fait la réflexion que ma peinture
était une onde qui se replie sur elle-
même et qui se fixe, d’une manière
définitive, sur un mur, une planche
ou, plus ordinairement, sur une
toile… L’onde qui arrive c’est le
temps… Il charrie toutes sortes de
choses événements, sensations, idées
de génie, désespoirs, petits pois,
poule au riz, fraises des bois, baisers
de Jeanne ou raclées de Jeanne
encore, nouveaux paradoxes de notre
vieux Huslin, élégie de Foutrel,
symphonie de Potteau, attitudes



imprévues de mes chats, etc.… etc.…
etc.… Toutes ces choses débarquent
en parfait état sur les quais – les
quais c’est mon cerveau, mes nerfs,
mes yeux, mon palais – et
tranquillement je m’en vais les
décharger sur ma fresque…
Comment expliquer autrement que
chaque soir je suis vidé et chaque
matin riche et dispos ?…

Foutrel leva le doigt, sourit et ouvrit
la bouche, mais Huslin foudroya ses
arguments en le désignant d’un coup
d’épaule :

– Vous vouliez dire quelque chose,
fit-il en lui coupant la parole,
mettons que vous ayez parlé pour



vous ranger à l’avis des autres… et
consolez-vous en songeant que de cet
avis je ne tiens pas compte. Je
poursuis donc mon idée et je répète
que les quatre-vingt dix-neuf
centièmes de votre activité se
volatilisent sans profit pour vous.
Tandis que, dans le monde des
affaires, tout est coté, tout
rapporte… une poignée de main,
c’est de l’argent, un coup de chapeau,
de l’argent, une sympathie, une
amitié, une idée, un enthousiasme,
une rêverie, tout, vous entendez bien
tout est toujours de l’argent.

– Il y a du vrai, dit Jeanne.

– Ainsi, vous, Fauvarque, dit-il,



pourquoi ne gagneriez-vous pas
beaucoup d’argent ?

– Il y a moyen ? fit le peintre
interloqué.

– Peut-être !

– Ca, mon cher, inscrivez-moi, je
veux bien !

Huslin le calma d’un geste de ses
deux mains ouvertes.

– Un peu de patience, dit-il. Je viens
de faire, pour moi, certaines
démarches heureuses. Gentines m’a
nettement offert son concours pour
m’introduire dans la haute finance, il
me proposerait même volontiers



comme une capacité de premier
ordre, de manière à ce que je puisse
entrer dans un certain nombre de
conseils d’administration.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Le comité qui dirige les affaires
d’une société.

– Ah ! parfait… je devine.

– Eh ! bien, reprit Huslin, je vous
prie de croire que, lorsque je serai
installé comme administrateur dans
quelques sociétés, je ne vous
oublierai pas… je n’ai pas l’habitude
de laisser mes compagnons dans
l’ornière et de continuer mon chemin
guilleret comme un malin qui s’est



tiré d’affaire…

– Voyons, soyons clair, dit
Fauvarque dont le cerveau était à la
torture, vous me ferez entrer où ça ?

– Dans mes sociétés, comme
administrateur également.

– Et vous croyez que je pourrais leur
convenir ?

– Pourquoi pas ? Seriez-vous moins
favorisé qu’un monsieur Durand, un
monsieur Rondin ou monsieur
Tartempion. Ils roulent en auto, ils
se prélassent dans des châteaux et
des hôtels et, comme s’ils étaient
issus d’entrailles exceptionnelles,
sont entourés d’une valetaille



humiliée qui cherche à leur éviter un
geste, un éternuement, une pensée…
Sans aller si loin, je vous vois très
bien avec Jeanne dans le confort et
l’aisance. Ah ! mon vieil ami, que
diriez-vous si je vous donnais ça,
sans que vous ayez un effort à
fournir, une minute à sacrifier…

Fauvarque ne répondit pas tout de
suite. Les sourcils froncés, il posa
sur l’écrivain un œil vif qui cherchait
à comprendre. Huslin prenait plaisir
à rendre son offre mystérieuse.

– Naturellement, insinua Fauvarque,
de la peinture il n’en sera plus
question ?



– Comment, il n’en sera plus
question ! mon cher, vous me prenez
pour un âne ! vous peindrez comme
vous avez peint toute votre vie !

Jeanne, depuis que Huslin avait mis
en question le sort de son mari,
traversait les mêmes transes que
celui-ci et ne comprenait pas
davantage. Toutefois, la peur que
l’affaire ne se conclût pas lui faisait
prendre parti pour Huslin et les
répliques de Fauvarque l’agaçaient.
Elle répéta, ironique, sans dissimuler
sa nervosité :

– Comment, plus de peinture : Est-ce
possible, vous peindrez ni plus ni
moins qu’aujourd’hui ! Mais vous,



dès qu’il s’agit de vous rendre riche,
vous cherchez des difficultés.

– Mais non, pas du tout, s’excusa
Fauvarque, seulement il ne s’agit pas
de dire oui sans savoir où l’on va ;
d’abord il faut comprendre.

Huslin se taisait, considérant ses
chaussures avec supériorité. De
nouveau le regard du peintre se fixa
sur lui. Il n’était pas encore rassuré.
Rejeton d’une famille de petits
commerçants dont les origines, sans
doute, se perdaient dans la nuit du
servage, il avait hérité d’une
méfiance insurmontable pour tout ce
qui n’était pas clairement étalé sous
ses yeux et, pour se défendre contre



l’obscurité du monde extérieur, il
retrouvait en lui l’arme dont
s’étaient servis ses ancêtres : la ruse.
« Je vais accepter l’offre de Huslin,
songeait-il, mais au fond de moi je
n’accepterai pas tout à fait, de
manière à rester sur mes gardes. »
Cependant il posa encore une
question :

– En somme, en quoi cela consiste-t-
il, comme fonction, d’être
administrateur ?

– A se réunir en comité tous les trois
mois pendant une heure, après un
repas chez Paillard, et à discuter du
sort de la société… A la fin de
l’année on reçoit un chèque de vingt,



trente, quarante, cinquante mille
francs suivant les bénéfices.

– Ca ma l’air intéressant, murmura
Fauvarque avec prudence.

– Ah ! oui, alors ! s’écria Jeanne.

– C’est intéressant pour sûr ! appuya
Renée qui se demandait, avec
anxiété, si Huslin n’allait pas tout à
l’heure faire la même proposition à
son fiancé.

Foutrel rêvait. Quant à Potteau, il
était sombre. Pour lui, c’était clair,
on essayait de rouler Fauvarque. S’il
n’avait craint la colère de Renée, il
aurait dit à son ami, dès les premiers
mots échangés « Mon cher, n’écoute



pas, prends garde au piège ! » Cet
homme, prodigieux dans son art, dès
qu’il effleurait la vie sociale, se
hérissait avec un entêtement
volontaire et brutal. Aussi ne
cherchait-il pas à comprendre.
Tendu, fiévreux, il approuvait le
peintre dès qu’il pressentait chez lui
une résistance, il le blâmait en le
voyant fléchir.

– Et ces sociétés… demanda
Fauvarque, sont de quel ordre ?

– Il y en a de toute sorte, répondit
Huslin. L’une distribue de l’énergie
électrique en province ; on m’a parlé
d’une marque de cirage à introduire
sur le marché, d’une compagnie de



navigation…

– Ah !… une compagnie de
navigation… ce serait bien,
interrompit Fauvarque.

– Tout cela n’est pas mal…

– La compagnie de navigation, je
sens qu’il y a quelque chose là-
dessous… reprit Fauvarque en
branlant la tête. Ah ! il y a quelque
chose à monter avec cette idée… Ah !
je sens ça !

– Vous voyez que vous avez déjà le
flair des affaires, plaisanta Huslin.

– Ah ! oui, la compagnie de
navigation ! Surtout à notre époque !



… avec tous les voyageurs et toutes
les marchandises qui ont besoin de
se déplacer… bonne affaire ! bonne
affaire ! conclut le peintre tout à fait
séduit.

« Il est perdu ! » pensa Potteau avec
désespoir. Jeanne riait. Renée
implorait Huslin du regard. Foutrel
paraissait intéressé.

– Il y a encore Potteau et Foutrel,
ajouta Huslin, je vais y réfléchir…
On trouvera moyen de les caser de la
même façon.

Ils se quittèrent sans cordialité,
gravement. Chacun emporta dans sa
chambre un sujet d’inquiétude qu’il



venait de se découvrir. En montant le
vieil escalier de bois qui sonnait
comme un tambour, Jeanne crut le
voir pour la première fois. Jusqu’ici,
elle l’avait grimpé vingt fois par jour
sans se demander si c’était un vilain
ou un bel escalier. Tout simplement,
quand elle passait, elle le sentait
plein de la lumière et de la joie qui
étaient en elle. Souvent, en
descendant, elle chantait à tue-tête et
sa voix faisait, dans cet échafaudage
de bois bien sec, un vacarme dont
elle s’étourdissait avec plaisir.

Ce soir, il lui parut morne et laid et
elle se dit que, dans cette maison et
dans sa vie, rien ne supportait



l’examen d’un esprit froid. Le
bonheur que lui donnait Fauvarque
était tout en paroles, en lueurs, en
suggestions. Il n’en restait rien dès
qu’on voulait le prendre avec les
mains.

– Heureusement que Huslin est là, se
disait-elle, il est temps de remplacer
par des réalités ce vieux fonds
d’illusions sur lequel je vis depuis
neuf ans.

***

Peu de jours après, Fauvarque
entama la décoration d’une salle de
spectacle. Il se plut à ce travail,
nouveau pour lui, et pensait l’avoir



terminé en un mois.

– Et je ferai une belle chose ! disait-
il.

Réveillé dès l’aube, il prenait le train
de six heures. Il rentrait pour le
dîner. En gagnant la maison, il se
promettait de la trouver joyeuse et
d’y rire. Car sa fatigue, effet d’une
vie active, loin de le déprimer, le
disposait à l’exubérance.

Mais, dès le seuil, une tristesse se
répandait en lui, une tristesse ample,
frémissante, chargée d’images.
L’envie lui venait de refermer la
grille, de fuir. A pas étouffés, libre,
léger, il arriverait un soir en un pays



éloigné, s’assoirait sur l’herbe
fraîche, au clignotement des étoiles…

Immense et lourde carapace, la
maison, ce monstre de pierre où
grouillaient les besoins, ouvrait sur
la campagne ses fenêtres creuses.
Est-ce qu’elles ne hurlaient pas la
faim ?… Ses oreilles déjà en
bourdonnaient. Mais qu’avait-il à
faire dans cette maison ? La
mauvaise humeur de Jeanne, la pâle
distinction de Huslin, la maladie de
Pierrot l’y attendaient comme une
proie.

– Il faut, cependant, disait-il.

La grille poussée, il découvrait



Potteau.

– Tu les trouveras là-haut ! grondait
celui-ci, afin de prévenir une
question oiseuse.

Fauvarque montait dans la chambre
de Jeanne, disait bonsoir, mais ne
recevait aucune réponse. C’était en
effet l’heure à laquelle Huslin
préparait l’injection d’eau de mer
pour Pierrot. Avec précaution, il
lavait la cuisse amaigrie, flambait
l’aiguille ; le cri de l’enfant le faisait
pâlir. Il soulevait alors la grosse
ampoule dans sa main qui tremblait.
Pendant un quart d’heure, le temps
qu’elle se vidât, il la gardait au bout
de son bras tendu.



– Laissez donc, je vais vous relayer,
proposait Fauvarque.

– Oh ! non… Il faut que je surveille…

– Tu blesserais l’enfant, ajoutait
Jeanne.

– Moi, blesser l’enfant !

La nappe circulaire, incolore et
comme infinie du liquide, rayée de
cercles irisés, baissait dans le globe
transparent. Sur la cuisse terreuse de
l’enfant, une boule rouge grossissait,
se tendait. Et Jeanne regardait
Huslin avec douceur et
reconnaissance.

Entre eux régnait une bonne entente.



Renée les unissait. A travers elle, ils
étaient les vrais amants. Il semblait
qu’ils eussent tous deux le souvenir
de très vagues, très vieilles intimités.
Ils se prêtaient, au chevet de l’enfant,
une collaboration attentive. Et ils y
formaient un tel ensemble qu’ils
séparaient Fauvarque de Pierrot. Le
peintre s’en rendait compte. Aussi, la
piqûre terminée, il s’approchait de
Pierrot, lui parlait librement,
doucement, presque d’une voix de
femme :

– Eh ! bien, mon gros lapin, ça ne va
toujours pas ? Tu n’as pas envie de
courir, de monter à cheval sur la
jambe de ton père ?



– Oui, dada… dada, faisait Pierrot
dans un souffle de voix.

– Je serais d’avis qu’on le laissât en
repos, insinuait Huslin.

Par l’adhésion des femmes, il s’était
emparé de la conduite morale de la
maison. Et il était devenu l’agent de
liaison obligatoire entre ses
habitants, parce qu’il créait entre
eux, avec une volonté sournoise, des
conflits où tous se trouvaient
engagés, sauf lui-même.

Après dîner, il lisait des pages de son
traité sur les Passions. La crise de
mysticisme où l’avait plongé son
séjour à la campagne s’y étalait avec



une ampleur impressionnante. Il en
était au chapitre de l’amour charnel
qu’il identifiait à l’extase religieuse.
Et il appelait l’adultère « la plus
haute incarnation de l’héroïsme ».

Ces lectures, si elles
enthousiasmaient les femmes,
achevaient d’exaspérer les hommes.
Huslin dressait son buste, scandait
les phrases d’un accent de défi.

Tous les trois se taisaient. Une même
angoisse les dominait. Ils se
rendaient compte que Huslin avait
éveillé en Jeanne et en Renée des
convoitises que lui seul pouvait
satisfaire. La joie de créer, la
richesse morale étaient seules



reconnues jusqu’ici dans la maison
de Fauvarque, et ce choix s’était fait
spontanément, sans déploiement de
théories, sans inutiles
manifestations de dédain à l’endroit
de la vie sociale. D’ailleurs,
Fauvarque s’y était mêlé sans crainte
quand l’occasion s’en offrait. A
travers la grasse opulence des autres,
Jeanne et lui glissaient légèrement,
en conservant intacte leur
personnalité et le sens d’un bonheur
profond. C’est ce bonheur qui,
depuis quelques semaines,
s’éloignait, prenant aux yeux de tous,
l’aspect d’une brume illusoire.
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Chapitre
10

F
outrel, Potteau et
moi, nous haïssons
Huslin. Huslin nous hait
tous les trois. Jeanne et
Renée l’aiment. Mais
Renée hait Potteau et



Jeanne me hait. » Aux prises avec ces
idées, Fauvarque cherchait en vain à
s’en évader. Et il se sentait
conciliant, parce qu’il avait, besoin
de calme.

Il avait terminé la décoration de la
salle de spectacle. La route, qu’il
fendait par le milieu, filait à ses côtés
en ruisseaux clairs. Instinctivement,
il portait la main à son portefeuille
où les trois billets reposaient. Et il
répétait : « Foutrel, Potteau et moi,
nous haïssons Huslin, Huslin nous
hait… »

N’importe, demain, il se lèverait dès
l’aube et il peindrait ! Cette pensée
l’exaltait. Et deux ou trois fois, il se



surprit à courir. « Tiens-toi, vieux,
prends patience », se disait-il. Mais
ses jambes se hâtaient, une volonté
sourde l’emportait.

Il tenta d’ordonner ses réflexions.

« Certes, il vaudrait mieux être tous
de bons amis, se dit-il, mais si c’est
impossible ?… Ah !… Si c’est
impossible, il faut que chacun
s’arrange. Le bonheur se joue comme
une partie. Je pousse mon jeton sur
l’échiquier… On l’entoure, on le
guette, on veut me l’enlever… Hop !…
Nous sautons, pieds joints, dans une
case moins convoitée… »

A trois cents mètres, la maison parut



de face. On eût dit, dans le soir
tombant, que les murs blancs
penchaient en arrière et se
soulevaient pour respirer.

« Elle, est mystérieuse, la maison…
Pas de lumière aux fenêtres ?… C’est
curieux ! Est-ce que tout le monde
serait parti ?… Quel crépuscule
immense ! »

Il leva les yeux. Le ciel s’ouvrit à son
regard comme un trou et, une
seconde, il eut la sensation d’être
enlevé tout droit, de bas en haut, et
absorbé par l’infini. La racine de ses
cheveux se glaça. Ses pieds étaient
déjà loin sur la route.



Aux heures de travail, quand un
objet vous jaillit des mains, ou,
simplement, lorsqu’on cultive son
potager, même lorsqu’on enfonce un
pieu, à grands coups, pour renforcer
la palissade, on a l’illusion d’être
l’ami de la terre, l’ami du ciel et des
nuages. Mais, ce soir, Fauvarque se
sentait étranger. Est-ce qu’il avait
jamais songé à la mort jusqu’ici ?
D’où vient que ce soir il voyait
passer, là-haut, des processions
blanches ? D’où vient qu’il se sentait
mince, mince, et léger, léger, comme
un fil ?…

Soudain il fit un bond. Une main
s’était plaquée sur son épaule, une



voix, dans l’oreille, lui avait crié :
cours ! Il courut, les jambes folles.

Il pesa sur la grille qui céda sous son
poids. Une ombre faisait des gestes
sous les arbres.

– Huslin !

– Ca ne va pas… répondit Huslin.

Ils se regardèrent de près. Une main
où se ramassaient les dernières
lueurs du jour, semblable à un astre,
se leva entre eux et désigna une
fenêtre.

– Pierrot !… murmura Fauvarque qui
avait oublié son enfant.

Une voix lourde tombait dans le



jardin. De là, elle rampait jusqu’à la
route :

C’est la poule grise

Qui va dans la vigne,

Va pondre un coco,

Que Pierrot mangera tout chaud…

Huslin accompagna Fauvarque dans
la salle à manger. Potteau errait
parmi les meubles.

– Pierrot, balbutia Fauvarque en
jetant son chapeau.

Ses larmes, remontées brusquement
au gosier, s’en égouttaient
maintenant une à une à l’intérieur de
lui. Mais son œil restait sec et luisait



fiévreusement.

La litanie de Jeanne recommençait.
Foutrel, debout au milieu de
l’escalier, où il se trouvait depuis une
heure, ne se décidait ni à monter ni à
descendre. Fauvarque gravit les
dernières marches trois par trois.
Son angoisse devenait terreur à
mesure qu’il s’approchait de Jeanne,
le centre du drame. Il heurta Renée
dans le couloir. Il demanda :

– Pierrot ?

– Il dort, fit Renée.

La chambre, dans l’ombre, rappelait
un repaire souterrain, un coin de
caverne. Les deux fenêtres la



clouaient contre le ciel. Sur le lit
large et bas, Jeanne, les cheveux
défaits, était primitive et tragique.
Elle appuyait son buste droit aux
oreillers. Les jambes étendues devant
elle, elle tenait dans ses bras l’enfant,
enveloppé d’une couverture de laine,
couleur ambre clair. Elle le berçait.
Son buste oscillait à droite, à gauche,
dans un mouvement régulier, simple
et grand.

C’est la poule grise

Qui va dans la vigne,

Va pondre un coco

Que Pierrot mangera tout chaud.



Fauvarque s’arrêta une minute à la
porte. Ce beau spectacle, en même
temps qu’il déchirait son cœur,
exaltait son esprit. L’enfant ne se
plaignait pas. Jeanne regardait
devant elle. Dans l’oscillation de son
buste, son regard traçait et retraçait
sans cesse le même demi-cercle. De
ses yeux grands ouverts, des larmes
tombaient par grosses gouttes sur la
couverture de laine qui les buvait
sans bruit.

Elle n’eut pas un geste à l’entrée de
Fauvarque. Il sentit cette
indifférence. Il se troubla. Le chant
de Jeanne continuait à rythmer la
douleur de la maison. Elle avait créé



cette plainte, plus émouvante que
toutes les musiques du monde. Lui,
dans sa douleur, n’inventait rien. Il
s’approcha du lit prudemment,
feutrant ses pas, confus de n’être que
le père de l’enfant, alors que Jeanne
en était la mère.

– Jeanne, dit-il, je vois, ça ne va pas
pour petit Pierrot. Tu peux pleurer,
tu peux chanter… c’est nécessaire et
c’est beau. Mais je te dis une chose,
moi… Et tu peux me croire, Jeanne.
C’est que petit Pierrot guérira.

Les larmes silencieuses débordaient
des paupières bistrées. Jeanne
entendait-elle ? La tête haute, le
regard fixe, elle balançait son buste.



Cependant, comme mû par un
mécanisme, le chant souleva sa lèvre
et jaillit :

Pierrot le mangera tout chaud.

Il deviendra un gros lapin.

Il deviendra un gros Pierrot.

Sa maman l’aimera bien.

– Ah ! oui, tu peux le dire ! reprit
Fauvarque, la face contractée par un
rire atroce… Tu peux le dire et le
redire qu’il deviendra un gros lapin…
avec de bonnes jambes encore ! Moi,
je le vois courir comme un vrai lapin
blanc qu’il est, comme un lièvre !…

Grisé par ces mots, il fut pris



d’espoirs surnaturels. Les courses à
travers bois, la gymnastique sur les
cerisiers, le potager saccagé, les
chaises, les tables renversées, et
patatras ! la vaisselle par terre ! Il vit
toutes ces images autour du
battement désordonné de deux
petites jambes musclées. Son rire
grandit.

– Alors, c’est vrai ?… tu as peur !…
Hahaha ! Est-ce qu’on peut avoir
peur pour un gaillard de cette
trempe ?… Jusqu’ici ce n’était qu’un
petit lapin à deux sous, même pas
deux sous, mais demain, Jeanne, tu le
verras ton grand lapin… tu verras
quel grand, quel magnifique lapin ce



sera… Moi, je le vois courir, courir…
et personne ne le rattrapera !…

Tandis qu’il parlait, le chant était
reparti. Il cheminait sur la route.
Jusqu’où ? Et en regardant les
grands yeux de la mère, puis en
regardant l’enfant, une idée frappa
Fauvarque : « Est-ce qu’il serait déjà
mort ? » Un frisson d’horreur le
secoua. Son cœur, ignorant comme
ses yeux, comme ses mains, comme
son cerveau, pris d’épouvante, se mit
à battre fort. Il se pencha lentement.
Plus il s’approchait du corps
emmitouflé, plus l’idée de cette mort
s’ancrait en lui, plus il la trouvait en
harmonie avec l’étrange spectacle. Il



songea que personne dans la maison
ne le savait… que lui-même avait
parlé pour consoler… et que Jeanne
seule gardait son secret et berçait le
cadavre en ses bras comme une
folle… Et dans le court trajet qu’il
avait à faire pour atteindre l’enfant,
il eut encore la pensée contraire : que
toute la maison savait, que lui-même
allait savoir dans un instant et que
Jeanne, seule, ne savait pas, ne
saurait pas et berçait et bercerait
comme une folle le corps inerte,
qu’elle croyait, qu’elle croirait
toujours son enfant vivant.

Soudain, il eut sur les lèvres la
sensation d’un contact froid. Ses



mâchoires se rivèrent l’une à l’autre.
Son cerveau freina et, toutes ses
pensées arrêtées, il reconnut le crâne
de l’enfant. Il recula brusquement, le
cœur glacé, jusqu’au mur où il se
cogna.

Comme s’il s’éveillait tout à coup en
pleine nuit, Fauvarque s’étonna
d’être dans cette chambre. Il se revit
débarquant à la gare tout à l’heure.
Le temps s’était dérobé sous lui. Il
crut qu’une main puissante l’avait
soulevé de terre et, par-dessus la
route, projeté contre le mur où il
venait de s’écraser.
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Chapitre
11

I
l y avait une semaine que le
deuil était entré dans la maison
quand M. Lavoine, par lettre
recommandée, exigea le paiement
immédiat des termes échus ou
l’évacuation des lieux dans la



quinzaine. Le peintre ne voulut pas
accabler Jeanne en lui annonçant
cette nouvelle. Il cacha la lettre et,
dès le lendemain, se rendit à
Villennes. Dressant sa petite taille, le
jarret tendu, M. Lavoine se montra
féroce. Fauvarque reconnut que cette
férocité n’était pas foncière, mais
uniquement de principe. M. Lavoine
était méchant comme il était rigide,
uniquement par la crainte d’être
faible. Et à cause de cela se férocité
était implacable. Il humilia
Fauvarque qui, malgré son mépris
pour cet homme, en souffrit :

– Quitter ! mais c’est impossible,
monsieur Lavoine, impossible !… Ce



que je vous dois, évidemment, c’est
quelque chose, mais ce n’est rien tout
de même comparé à ce que j’ai
engagé dans cette maison de ma
pensée, de ma vie ! Chaque arbre,
pour moi, est un capital qui dort… Je
les connais branche par branche… Je
sais ce que chaque branche veut
dire… En somme, c’est du travail qui
est fait… qui n’a plus qu’à être mis
sur la toile… Comment pourrais-je
vous rendre la maison ? Ce serait une
année de perdue, ce serait terrible.

La bouche de M. Lavoine se fendit
avec une joie mauvaise et un rire,
caustique et bref, vint cogner les
tympans de Fauvarque.



– Qu’est-ce que vous me chantez là ?
Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria-t-il
enfin. Que vous êtes devenu le
propriétaire de ma maison ? Ma foi,
vous êtes un drôle de locataire !

Fauvarque sentit qu’en effet, il
parlait au milieu d’un rêve. Ce qui,
en lui, était réalité, la seule réalité,
devenait chimère dès qu’il
l’exprimait à voix haute devant cet
homme au jugement simple et
pratique.

– Allez ! reprit Lavoine, estimez-vous
heureux, mon petit… Un autre vous
traînerait à Versailles, moi je ne vous
saisis même pas !…



Fauvarque balbutia quelques paroles
de remerciement. Il ne pouvait en
effet nier que M. Lavoine eût agi avec
lui loyalement. Il demeura écrasé.
Les arguments qui lui montaient à la
bouche ne contenaient que des
sentiments ; c’étaient les plaidoiries
d’un idéal, d’un cœur, d’un génie
peut-être, mais aucune ne pouvait
résister à l’examen de cet adversaire,
logique, mais effroyablement
pratique. Fauvarque sonda avec
terreur à quel point il était pauvre en
face de la vie.

Mais allait-il ainsi se retirer, accepter
la sentence de cet homme ? Et après,
que ferait-il ? Ici en pleine lutte, aux



prises avec un homme actif et
confiant, saisi lui-même du sens de
la réalité et en même temps d’un
certain courage en face des faits
précis, il était enclin à admettre
bravement, loyalement, la seule
solution possible ; mais il savait
qu’une fois dehors, quand il faudrait
dire à Jeanne déjà si éprouvée : nous
partons ! toute l’énergie qu’il
pourrait déployer n’éviterait pas une
catastrophe.

– Cependant, dit-il, il faut que vous
me rendiez justice. Votre maison
n’est plus comme lorsque je l’ai
prise. On peut dire que je l’ai refaite.
J’ai déplacé des murs, construit une



verrière, ouvert une porte, bouché
des fenêtres et j’ai tout repeint
jusqu’aux plafonds.

– Vous avez fait cela ! s’écria
Lavoine avec une colère froide, mais
je vous ferais mettre en prison si
c’était vrai. Alors, vous avez démoli
ma maison sans m’en avertir ?
Allons ! prenez votre chapeau. Je
veux voir.

Ce qui, pour Fauvarque, était un
argument, le seul qu’il eût osé
proférer parce qu’il lui semblait être
fondé sur une réalité solide, se
retournait contre lui, et dès que
Lavoine eut parlé, il reconnut qu’il
avait raison.



Pourtant il essaya de se justifier. Il
parla du confort qu’il avait donné à
la maison, de son caractère
d’originalité. Lavoine marchait d’un
pas vif. Ses jambes courtes
avançaient raides, rapides, l’une
devant l’autre.

– Mais vous êtes un insensé ! un
fou ! s’exclamait-il par moments,
pour résumer sans doute ses
réflexions… Un insensé ! un fou !…
Vous êtes donc maçon ! Vous êtes
donc architecte ! Vous êtes donc le
diable !

D’un coup d’œil, quand ils furent
arrivés à la ferme, il se rendit compte
des changements qui y avaient été



faits.

– Je vois, dit-il, se mettre en colère
ne vaut rien, mais dès demain il faut
que vous commenciez à remettre tout
ça en place… Sinon, gare à vous !

Atterré, Fauvarque s’écria :

– Mais il me faudrait trois mois de
travail, c’est impossible, impossible !
Voyons, monsieur Lavoine, rendez-
vous compte, regardez autour de
vous ; c’est beau, maintenant ! c’est
beau !

– Eh ! bien, moi, trancha Lavoine, je
ne veux pas que ce soit beau, je veux
que ce soit comme c’était ! Et prenez
garde, je vous dis, parce que je suis



long à me mettre en colère, mais
quand je le suis, je fais du mal !
Parce que, depuis un an, je me
montre conciliant et que je le suis
encore, vous avez fini par me prendre
pour un imbécile !

Le bruit de la discussion avait
ameuté la maison. Potteau et Foutrel
étaient descendus d’abord, puis
Renée et Jeanne. En la voyant pâle,
maigrie, les yeux enfoncés dans les
orbites, pris de pitié et de faiblesse,
Fauvarque sentit les larmes lui
monter aux yeux. Seul Huslin
manquait. Il n’était pas encore rentré
de Paris.

Fauvarque se recueillit une minute.



Concentré, il pesa ce qu’il voulait
dire. A cause de Jeanne il consentit
au plus grand sacrifice qu’il pût
concevoir.

– Monsieur Lavoine, dit-il, puisque
c’est comme ça, j’aime encore mieux
vous payer.

– Me payer ? Vous pouvez donc me
payer ? demanda sévèrement
M. Lavoine.

– Oui, je peux et non pas ce que je
vous dois, mais dix fois, vingt fois,
cent fois la somme. Je viens de
terminer une fresque, celle que vous
voyez là en face. Il y a dix ans que j’y
pense, que je la prépare par des



dessins, des études… Ceci c’est
l’œuvre la plus parfaite qui me soit
sortie des mains : je vous la donne.

Tous comprirent la grandeur du
sacrifice. Jeanne s’apitoya. Elle fut
sur le point de crier à Fauvarque :
« Pas cela ! j’aimerais mieux partir. »
Cependant elle se tut, parce qu’elle
ne se sentait pas le courage de
souffrir. Mais Lavoine secoua
lentement la tête et dit à Fauvarque
avec un sourire de mépris :

– Parlez-moi sérieusement, comme
un homme !

– Vous refusez ? cria Jeanne dont le
visage se convulsa de colère.



– Pas moyen, murmura Fauvarque
découragé, pas moyen, mon bon
Foutrel, pas moyen mon bon Potteau,
on parle chacun sa langue… Il parle
chinois et je parle français… ou bien
c’est le contraire, il parle français et
moi je parle chinois, je ne sais plus.

Essoufflé, lourd, les mâchoires
frémissantes de rage, Potteau
s’avança vers M. Lavoine :

– Quoi ? vous prétendez, demanda-t-
il d’une voix contenue, que vous
préférez deux billets crasseux, deux
billets infects, à cette œuvre… dites !
… allons, dites !

– Prenez-la, vous, cette fameuse



fresque et donnez-moi les deux
billets, riposta Lavoine.

– Ils sont comme moi, eux, ils n’ont
pas d’argent ! dit Fauvarque.

– Je vois, ils n’ont jamais d’argent
ceux qui vous font des compliments.

– Assez ! taisez-vous ! ne riez pas en
parlant à un homme de génie… à un
géant ! vous qui n’êtes rien, hurla
Potteau.

– Il refuse… il refuse… dit Jeanne
avec un éclat de rire sinistre.

Tous sentaient au milieu d’eux
l’absence de Huslin, le seul qui pût
faire un geste utile.



Foutrel, plus doux, essaya de gagner
Lavoine par la persuasion.

– Monsieur Lavoine, dit-il, ils se
mettent tous en fureur, mais moi,
voyez-vous, je veux vous parler
calmement… et je vous jure que
Fauvarque est un grand peintre… et
que cette fresque il ne la vendrait pas
pour vingt mille francs…

– Et si elle ne me plaît pas ! cria
Lavoine.

Potteau se précipita sur lui :

– Et la lune, est-ce que vous l’aimez ?
et le soleil ? et la mer ? et les arbres ?
répondez, oui ou non… Vous ne les
avez jamais regardés ? Vous ne savez



pas de quoi je parle ? Il doit y avoir
une fenêtre quelque part dans votre
cervelle qui est restée fermée :
ouvrez-la, faites entrer la lumière !

Lavoine se tut. Il se raidissait,
s’observait, la volonté tendue comme
s’il était entouré de fauves. Foutrel
et Renée voulurent lui rendre
confiance.

– Je pourrais vous montrer des
journaux, lui dit Foutrel à l’oreille,
des journaux où il est dit de
Fauvarque qu’il est le peintre le plus
brillant, le plus vigoureux…

– Oui, il faut les montrer à monsieur
Lavoine, dit Renée. Il y en a dans ce



meuble, n’est-ce pas, Foutrel ?

Elle alla ouvrir un tiroir du classeur,
réunit un paquet de journaux qu’elle
vint apporter au propriétaire. Il les
garda en main un instant et alla les
poser sur la table.

– Vous n’avez pas eu le temps de lire,
observa Renée.

– J’ai lu.

– Vous lisez vite, fit Jeanne.

A ce moment les bras de Lavoine
s’élevèrent avec violence et il éclata,
indigné, véhément :

– A la fin, j’en ai assez ! Vous
m’embêtez ! Je suis ici au milieu



d’une bande d’enfants ! Vous n’avez
pas l’air de savoir comment va le
monde ! Je veux ma maison, n’est-ce
pas ? je la veux dans quinze jours,
c’est net, et je la veux comme elle
était. C’est clair. Il y a la loi, n’est-ce
pas ? Et parce que vous n’êtes pas,
au fond, des fripouilles, je ne saisirai
pas. Savez-vous ce que ça veut dire ?
Vous pourrez emporter vos affaires ?

– Eh ! bien, je vous les donne mes
affaires, s’écria Fauvarque… Le
piano… les meubles… les matelas.

Lavoine haussa les épaules :

– Votre piano ? il n’a pas de forme…
Les meubles ? du bois blanc… Vos



matelas ? des paillasses !…

– Eh ! bien, allez-vous en, alors, cria
Jeanne.

Potteau était devenu grave, contenu,
dans l’excès de sa douleur. Il suivit
Lavoine jusqu’à la porte.

– Vous non plus, dit-il, vous n’êtes
pas un méchant homme, monsieur
Lavoine. Mais la bêtise, la bêtise à ce
point, c’est du crime… Cela aussi
devrait être dans la loi.

Il fixait son regard sur la nuque
brune, molle et satinée et avait le
sentiment qu’en la serrant entre deux
doigts, il pourrait suspendre la vie de
cet homme.



Il claqua la grille derrière le petit
homme raidi, et revint s’affaisser
parmi les autres. C’était déjà le soir.
Tous ensemble songeaient à ce que
pesaient leurs rêves et le monde où
ils se maintenaient à force de
douleur.

q



Chapitre
12



F
auvarque sentit autour de lui
comme une conspiration pour
rabattre son enthousiasme et avilir
son caractère.

Jusqu’ici, une chose avait été tenue
par tous comme intangible au-dessus
des autres préoccupations. C’était
son œuvre. Quand une toile sortait
de ses mains, le visage de Jeanne, le
visage de Huslin et de tous les amis
s’illuminaient de joie. On sentait



dans la maison un élément nouveau,
une naissance. Il était entendu que
pour gagner sa vie, Fauvarque
mettrait bout à bout toutes sortes
d’expédients. Personne ne s’en
scandalisait. On en riait au contraire
et c’était pour chacun une raison de
plus d’admirer Fauvarque.

Un bouleversement profond s’était
produit en quelques mois. L’œuvre
passait au second plan et c’était tout
à coup les préoccupations d’ordre
matériel qui prenaient la première
place. Désormais, quand il montrait
sa dernière toile, personne n’en
contestait la beauté, mais les éloges
se passaient en murmures, en



félicitations et, cinq minutes étaient
à peine passées, que déjà chacun se
rétractait.

« Où sont les émotions d’autrefois ?
songeait Fauvarque, le cœur aussi
triste que si son œuvre marquait la
déchéance de son talent. Une toile !
mais nous en parlions pendant dix
jours sans arrêt et nous trouvions
qu’il y avait bien des choses
inexprimables qui n’avaient pas été
dites… »

Soudain son sentiment se précisa
davantage ; sa tristesse
s’approfondit et devint de l’angoisse.
Il comprit que, lorsque Jeanne était
en présence d’une nouvelle œuvre,



elle songeait : « Oui ! mais est-ce de
là que sortira notre richesse ? »

Fauvarque s’aperçut que la chaleur
des êtres qui vivaient autour de lui
avait rongé sa volonté. Il restait
amolli quand elle se retirait, alors
qu’il était sûr et intégral autrefois
dans sa solitude. C’était une tristesse
pour lui de constater qu’il se
décourageait aujourd’hui parce que
l’estime qu’on lui portait avait
changé de qualité. On l’avait trahi.
Habitué à voir Jeanne, Huslin,
Renée, proches comme sa propre
pensée, confiant, il s’était déchargé
sur eux d’une partie de lui-même.
L’enthousiasme qui entretient le



génie et le féconde et qu’il avait jadis
tiré de lui-même, c’est d’eux qu’il
l’attendait maintenant. Il leur avait
appris à juger ses œuvres et il
s’inquiétait de leur jugement. C’était
lui le coupable sans doute. Il avait
manqué de prudence. Etait-ce bien
un manque de prudence ?…
Fauvarque comprit le sens des
quelques fils d’argent mêlés à ses
cheveux bruns. Et il répéta pour lui-
même ce qu’il avait dit pour Huslin,
dans une complète indifférence
d’esprit :

– Dame ! j’ai quarante ans !… Est-ce
bien sûr, voyons ?… Est-ce trente ou
est-ce quarante ?



Et il compta sur ses doigts. C’était
bien quarante.

Il dit un jour à Jeanne :

– Si j’étais un sabotier et qu’à
chaque sabot confectionné je
t’appelle pour te dire : « Regarde,
Jeanne, je viens de finir un sabot »,
tu pourrais trouver que c’est
monotone, mais ici je te montre des
créations !… et des créations, ça ne
se fait pas comme ça !…

– Eh ! bien, s’écria Jeanne, en voilà
des reproches ! Est-ce que je ne t’ai
pas dit que la toile était bonne ?

– Elle est bonne ! Voilà ! Je n’ai plus,
avec ça, qu’à danser de joie comme



un imbécile ! Mais ne te rends-tu pas
compte qu’en me disant « elle est
bonne » tu me coupes bras et
jambes ? Tu prends un air de juge
bienveillant, au lieu qu’autrefois tu
m’admirais ?

Il souffrait de devoir avouer ce
besoin et sentait que Jeanne, par sa
simple indifférence, lui tirait des
secrets qui étaient la moitié de sa
force.

– Je comprends, fit-elle, tu veux que
je m’exclame, bouche bée, que c’est
admirable. Eh bien, voilà, monsieur :
c’est ad-mi-ra-ble !

– Merci !… merci !… merci !… répéta



Fauvarque, effondré sur un siège.

Déjà Fauvarque, après cette scène,
avait senti que l’ordre de son
existence était menacé. Les jours qui
suivirent, de nouveaux indices lui en
donnèrent la certitude. Jeanne vivait,
l’esprit tendu, comme à la veille
d’une crise. Et le peintre se rendait
compte qu’elle était prête pour la
lutte. Il pourrait, sans doute, la
combattre, mais quelque chose
d’eux-mêmes périrait. A table,
d’instinct, il se servait un peu moins
qu’à sa faim et, comme si tous ses
amis étaient engagés dans le
complot, Jeanne ne craignait pas de
lui dire :



– Il y a pour dix-huit francs de
viande dans ce plat. D’ailleurs, il va
falloir que tu me donnes de l’argent.
Potteau m’a déjà prêté cinquante
francs.

– Ce sont les derniers billets, ça va
chauffer, dit Fauvarque avec un rire
qui manquait d’assurance.

– Tu t’arrangeras, répondait Jeanne.

Et quand le plat suivant était sur la
table, au moment où le peintre se
servait, elle reprenait :

– Ces petits pois ne sont pas du
jardin ; il n’y en a pas encore assez.
Trois kilos, ça fait un peu plus de
sept francs, c’est Renée qui les a



payés.

La minute où l’argent allait enfin
manquer se préparait longuement
d’avance, arrivait en grand équipage.
Là encore, Fauvarque se rappelait ce
qui se passait dans les mêmes
circonstances quelques années plus
tôt. Il disait : « Tu sais, Jeanne, plus
un traître sou. » Elle éclatait de rire
en disant : « Monsieur le docteur
recommande une diète sévère. »
Fauvarque allait prendre des travaux
de gravure, de décoration ou de
dessin en ville, s’y consacrait jour et
nuit pendant deux ou trois semaines
(sans compter que c’était aux heures
de gêne que des acheteurs se



présentaient pour ses tableaux) et
deux mois de tranquillité suivaient.
Il voyait que maintenant on lui
demandait tout autre chose. Avec
l’âge, l’usure de l’enthousiasme, des
besoins surgissaient ; on lui
demandait de constituer un fonds de
fortune solide. Plus d’aléas ! plus de
gêne ! il fallait vivre sans inquiétude
et sans heurt. Chacun avait besoin de
s’étaler dans des certitudes. Et
Fauvarque regardait les petites dents
blanches de Jeanne qui se faisaient
plus acérées, plus avides. Il ne
pouvait pas, d’un geste brutal,
repousser les pétitions nouvelles
qu’elle lui présentait sans arrêt. Au



fond de sa conscience remuait,
atrophié d’ailleurs et impuissant, le
sens ancestral de la responsabilité de
l’homme. Et puis, quand il regardait
autour de lui, il s’apercevait que tout
le monde vieillissait ensemble. Et que
c’était pour cela qu’on se sentait
moins à l’aise, qu’on devenait
exigeant et méchant.

La vie l’envahissait. C’était un flot
montant, régulier, implacable, et
Fauvarque sentait qu’il serait bientôt
submergé, et qu’une vie passe de la
même façon qu’une heure. Les
doctrines, toutes conçues en vue du
travail de l’esprit, qu’il professait et
auxquelles ses amis faisaient écho



avec enthousiasme, apparaissaient
fidèle, mais à cause de cela l’hostilité
de tous le gagnait. Et Potteau, c’était
un complice ! Foutrel eût voulu que
la crise fût préparée plus doucement
et ne compromît pas la confiance de
Fauvarque en son œuvre. La doctrine
qu’il adoptait, il l’accompagnait d’un
grand nombre d’atténuations, mais il
était certain qu’il voyait les
exigences de la vie et qu’il ne jugeait
plus comme autrefois. « Ils
m’abandonnent tous, songeait
Fauvarque. J’ai quarante ans et je
leur parais comme le représentant
d’un régime mort. Eux aussi ont
vieilli, mais ils ne sont pas, comme



moi, aveuglés sur leurs œuvres. Au
lieu de guider les autres, je vais
attendre d’eux qu’ils m’indiquent la
route à suivre ! Je briserai plutôt les
liens qui me lient à eux tous ! »

Il se le disait sincèrement, mais,
l’intégrité de sa Foi n’existant plus,
il sentait qu’il transigerait quand
même à des conditions raisonnables.

Enfin, un matin que Jeanne lui
demandait de l’argent, Fauvarque
tendit avec une certaine gravité les
derniers billets qui lui restaient :

– Voici, dit-il, je te donne quatre
cents francs d’un coup, parce qu’il ne
m’en reste plus et qu’il vaut mieux



voir, dès aujourd’hui, un moyen d’en
gagner d’autres.

Ces billets pesaient dans ses mains et
il les considéra des yeux des
hommes, c’est-à-dire comme des
parcelles de sa vie même qui s’en
allait.

– Ils feront la semaine, dit Jeanne.

Et il sentit qu’il était, malgré lui, un
atome de vie sociale.

q



Chapitre
13



F
auvarque descendit dès l’aube. Il
s’assit longtemps sur un fauteuil, au
milieu du vestibule, puis il alla
s’asseoir au milieu de l’atelier. Et il
se disait que Huslin, bientôt,
viendrait à lui donner de l’argent. Et
qu’aussitôt la crise serait résolue.
Mais il sentait que, s’il acceptait le
secours de Huslin, une autre crise,
plus large, où sombrerait sa
personnalité, peut-être son foyer,



s’ouvrirait fatalement. Et il se retint
de pleurer, il arrêta au bord de ses
paupières des larmes qui avaient
besoin de se répandre. Jamais une
heure de sa vie n’avait exigé de lui un
tel effort. Il le savait. Il y était
résolu. Mais son être était triste et
las. Son être usé ne le soutiendrait
pas. Pour agir il n’avait ni courage,
ni enthousiasme. Pour animer ses
muscles, raidir sa volonté, repousser
l’appui qui s’offrait, mettre en
mouvement les rouages de son corps
rétif, il n’avait plus qu’un seul outil :
sa raison. Et déjà il la sentait
fiévreuse, inquiète.

Pendant une heure, deux heures,



trois heures, il énuméra, pour bien
s’en pénétrer, les motifs qui le
poussaient à accepter la grande
épreuve. Il comptait sur ses doigts à
voix haute :

– Premièrement… secondement…

Et plus il approfondissait la crise,
plus il voyait clairement que seule
une manifestation de volonté, à cette
heure grave, lui permettrait de se
ressaisir, aussi bien en lui-même
qu’aux yeux des autres. « En somme,
songeait-il, je dois accepter la crise
et toutes ses conséquences. Je
repousserai l’aide de Huslin et il en
résultera une bataille à mort entre lui
et moi… » Mais ils n’étaient pas



égaux dans la lutte. Pour l’écrivain,
l’enjeu était un peu d’argent. Par
contre, il était, pour Fauvarque, sa
personnalité. Il devait la jeter tout
entière sur le plateau de la balance.
Car il était parvenu au degré de
dénuement tragique où l’on ne peut
plus lutter qu’en dépensant de son
individu.

Potteau entra.

– Tu vas bien ?… Il y a longtemps
que tu es là ?… Journée grise, hein ?
fit-il distraitement, en évitant de
regarder Fauvarque.

Soudain Fauvarque l’interpella :

– Dis donc, Potteau, viens ici que je



te regarde.

– J’étouffe, j’aime mieux faire un
tour dehors, dit Potteau.

– Un tour dehors ? répéta Fauvarque.
Viens, Potteau, viens ici.

Et il prit son ami par les deux bras.

– Je vois, dit-il, tu es inquiet, tu ne
tiens plus en place, mon vieux solide.
N’aie pas peur, va…

– Qui t’a dit que j’avais peur ?

– Je te connais depuis trop
longtemps !… Aussi je te dis, n’aie
pas peur, je ne prendrai pas l’argent
de Huslin.

Foutrel entra à ce moment. Il se mit à



longer les murs. A pas feutrés,
Jeannot-lapin glissa son corps noir
dans la tache claire répandue devant
la porte et se perdit dans la
pénombre de la pièce. Il vit entrer
calmement Serpolet qui tenait un
rouge-gorge entre ses petites
mâchoires aux dents fines.

A peine éveillé, Huslin avait observé
les bruits de la pièce voisine. Il avait
entendu Fauvarque descendre et,
pendant un quart d’heure, l’oreille
contre la porte de communication, il
avait attendu le lever de Jeanne. Son
cœur battait. Il était pressé de la
réconforter et de lui donner cette
nouvelle preuve, qui était la plus



grande, de la tendresse qu’il avait
pour elle et de son amitié pour
Fauvarque. Il songeait, avec une
émotion profonde, que le peintre
pourrait poursuivre en toute
tranquillité les grandes œuvres
entreprises sur place. Plus tard,
comme un père aimant veille sur le
fils grandi qui cherche sa destinée, il
appuierait Fauvarque, il mettrait
Jeanne à l’abri du besoin. Et il
pleurait seul, patiemment ; l’oreille
contre la porte demeurait aux aguets.
Soudain, le lit de la chambre voisine
rendit un gémissement métallique.
Huslin frappa doucement à la porte.

– Qui est-ce ? demanda Jeanne dans



un murmure.

– C’est moi.

– Huslin ?

– J’ai à vous voir.

Tous deux parlaient d’une voix de
complices, très bas. Et leurs paroles
étaient une suite de sons brefs et
hachés, battements de cœur sonores.

– Tout de suite, vous voulez me
parler ?

– J’attendrai que vous ayez fait votre
toilette.

– Dans dix minutes, voulez-vous ?

– Oui.



Il entendit Jeanne se lever et il
s’assit, les jambes brisées, car il était
dans l’état des amoureux qui
attendent la minute prochaine de la
première étreinte. Bientôt, deux
coups timides résonnèrent à la porte.

– Vous pouvez venir, dit Jeanne.

Il sortit dans le couloir, referma sa
porte. Celle de Jeanne venait de
s’entrebâiller. Elle était en robe de
chambre. Il entra. Sans un mot, ils
gagnèrent le bord du lit en s’assirent.
Huslin releva sur le front de Jeanne
le rideau de cheveux dorés qui
dissimulait ses yeux rougis.

– Vous avez eu tort de vous



émouvoir sur la visite de monsieur
Lavoine, dit-il enfin en riant. Ce n’est
en somme qu’une affaire d’argent. Il
vous faut trois mille francs. On les
trouvera et les plus horribles
malheurs dont vous vous voyez
menacée rentreront sous terre.

– Je vous comprends, balbutia
Jeanne en baissant la tête. Vous êtes
généreux, mais je ne puis plus
accepter de vous quoi que ce soit. Je
sens grandir chaque jour ma dette.
Comment vous rendrai-je ce que je
vous dois déjà. Vous m’aimez, je le
sais, et un horrible cas de conscience
se pose que je ne saurai jamais
trancher.



Huslin se leva, s’écarta doucement
d’elle et répondit :

– Pourquoi parlez-vous ainsi ?
J’aime mieux votre fierté de naguère.
Vous interprétez mal ma démarche.
Je viens à vous comme à une sœur et
si j’ai pu trahir quelquefois mon
amour, je vous jure que votre corps
pour moi restera toujours inviolable.

Elle ne répondit pas. La tête baissée,
frêle dans sa robe de chambre, elle
pleurait.

– Si je ne vous ai pas fait l’offre hier,
reprit-il, c’est parce qu’il y avait des
témoins autour de nous. Vous savez
comme je suis. Je pousse parfois la



délicatesse à l’excès. Je ne voudrais
jamais heurter le sentiment de
personne. J’ai ainsi l’air d’être
bizarre, alors qu’une simple noblesse
d’âme m’inspire… J’aurais pu
également prendre Fauvarque à
l’écart et vous épargner cette
émotion, mais Fauvarque ne m’aime
plus, il me suspecte, je l’ai senti
depuis la mort de votre enfant… Et
quand on ne m’aime pas, je deviens
maladroit… L’argent est dans cette
enveloppe.

– Je voudrais vous baiser les mains,
balbutia Jeanne en sanglotant… et
dire que j’ai un mari !…

– Ne lui en veuillez pas, non, ne le



méprisez pas, s’écria Huslin. Votre
mari est un grand artiste… c’est-à-
dire un grand enfant… Il est mal fait
pour la vie… Mais je veillerai… A
tout à l’heure, n’est-ce pas ? Il ne
faut pas que nous restions ensemble
trop longtemps.

Longuement, Fauvarque considéra
les trois billets déployés que Jeanne
lui tendait du bout des doigts. Il
n’avait pas songé qu’ils lui seraient
remis par cette main blanche et
petite. Mais il se reprocha d’avoir
manqué de pénétration, cette voie
étant la seule, en effet, que pût
choisir Huslin. Il sourit étrangement
et la main trembla. Un tourbillon



d’images cyniques, obscènes,
enveloppa le corps de Jeanne, le
pénétra, l’emporta.

– C’est bien, dit Fauvarque en
tressaillant, je m’occuperai de cet
argent. Mais surtout ne te tracasse
pas. Je ferai pour le mieux. Et tu sais
que, lorsque je m’en charge, les
choses se mettent en place d’elles-
mêmes.

Dès que sa femme fut sortie,
Fauvarque replia les billets et les
inséra dans l’enveloppe.

– Hier j’ai tout offert, se dit-il, tout
offert en vain… toiles, fresques…
meubles… Quand même j’aurais



donné ma tête, ç’aurait été en vain…
et l’on veut me faire croire qu’il
suffirait de ça, pour réaliser le
miracle ?…

Il agita, en signe de dénégation,
l’enveloppe qui rendit un bruit sec de
cassures.

– Si ceci pouvait être vrai, reprit-il, le
monde serait une telle comédie, qu’il
me faudrait vivre mille ans pour
épuiser mon rire.

Sa tête s’immobilisa. Il réfléchit.
Bientôt une expression
indéfinissable d’intelligence et de
ruse éclaira ses yeux. Pour fixer ses
pensées, il parla à mi-voix, d’abord



par bribes :

– Huslin paye, murmura-t-il,
pourquoi paye-t-il ?… Hier, quand
Lavoine est venu, il n’était pas là…
Comme par hasard, à Paris !
Parbleu ! il était au courant ! C’est
lui qui l’envoyait ! Tous deux de
connivence pour m’enlever Jeanne !
Cette fois… J’en ai assez !…
l’écheveau est débrouillé… Mais ils
ne l’auront pas ! ha ! ha ! ha ! ha !

Il arpentait l’atelier, les mains
enfouies dans ses poches. Aucune
indignation ne le soulevait. C’est un
torrent de joie qui le portait.

Sa foi regroupée formait bloc, il la



sentait en lui, il en était sûr. Et il
riait de la lutte que, dès lors, il
dominait.

Il se posta à l’une des petites
fenêtres carrées qui donnaient sur le
jardin. L’air lui souffla au visage.
Cette douce caresse sur la masse
prodigieuse de son front le fit
sourire. Elle lui rappela les mains de
Pierrot. Les voici qui descendaient
sur son nez, autour de sa bouche
rasée… « Brave petit Pierrot !… A
force de soupe, tu pousseras !… Et
nous te verrons courir ! »

– Dites donc, Huslin, par ici, j’ai à
vous parler !



Interpellé, Huslin, qui gagnait le
potager, se tourna. Jamais sa
démarche scandée n’avait ressemblé
davantage au déclic d’une
mécanique. Fauvarque l’attendit sur
le seuil de l’atelier.

– Vous avez à me parler ? demanda
Huslin d’une voix qui n’avait jamais
paru si grêle.

– Deux mots seulement, dit le
peintre.

Un rire fixe écarquillait ses
paupières. Sa peau tendue était
translucide. On l’eût dit taillé dans
un albâtre pâle. Mais ses yeux bleus
jetaient les éclats durs.



– Je vous rends votre argent, dit-il,
en enfonçant l’enveloppe froissée
dans l’échancrure du gilet de Huslin.
Vous vous imaginiez sans doute me
rendre la vie avec ces misérables
billets… Que vous importe si je
quitte cette maison ? Dix autres, cent
autres peuvent la remplacer. En cinq
jours je déménage ! en dix, je
m’installe ! en quinze, je reconstruis
ce que j’ai pu démolir ici ! En tout :
un mois à prélever sur mon travail.
De sorte que, les choses mises au
point, c’est deux mille francs que
vous voulez offrir au père Lavoine…
Curieux, ce petit cadeau…

Fauvarque, en prononçant ces



derniers mots, devint plus familier. Il
se frotta les mains. Quant à Huslin, il
fronçait les sourcils, ridait
nerveusement le front pour
comprendre et n’y parvenait pas.

– Oui, c’est curieux ce petit cadeau…
Il y a pourtant des gens avec lesquels
il n’est pas bon se commettre… Il
fallait d’abord me demander des
renseignements sur ce monsieur
Lavoine…

– Mais que racontez-vous ? s’écria
Huslin. Pourquoi refusez-vous cet
argent ? Parlez moins vite et plus
clairement, je vous en supplie.

– Que je parle plus clairement. Nous



allons mettre les points sur les i, à
l’instant. Prêtez-moi votre tympan, je
vous prie.

Avec une sauvagerie qui confinait à
la folie, Fauvarque rapprocha sa
bouche de l’oreille de Huslin et hurla
de tous ses poumons :

– Je dis que vous êtes venu chez moi
pour vicier l’air que nous respirons,
que vous avez sali Renée de vos
désirs, que vous avez tourné autour
de Jeanne, que vous les avez
empoisonnées de vos lâches idées
sur la vie… et que je n’ai besoin de
personne pour faire bouillir mon pot.

– J’avais deviné cette hostilité… cria



Huslin.

– Ah ! oui, une hostilité… grave,
interrompit Fauvarque. Hostilité,
c’est encore une de vos expressions
fines et habiles. Pour ma part, je fais
moins de façons. Je vous déteste, je
vous hais, mon bon ami. Voilà ! c’est
une chose réglée, vous n’avez plus
qu’à prendre vos paquets, filer…
Berthe vous portera une des valises.

– Vous me chassez !

– Et dépêchez-vous ! parce que si
vous traîniez là-haut, je viendrais
vous stimuler l’énergie. Avant de
donner trois mille francs, la
prochaine fois, vous réfléchirez.



Chaque phrase giflait Huslin. Il s’en
garait en rejetant sa tête en arrière.
Ses membres tremblaient, ses dents
claquaient et des larmes ruisselaient
sur ses joues. Il eut encore la force de
se retirer dans la maison.

Surpris par les clameurs, Potteau et
Foutrel s’étaient approchés de
l’atelier. Jeanne et Renée, aux
fenêtres, regardaient en silence.
« Ah ! te voilà sous ton jour
véritable, disait la première en
s’adressant à Fauvarque en pensée,
une brute vaniteuse. Dès que tu te
sens dominé par un homme plus
intelligent et meilleur que toi, ton
seul souci est de le frapper de coups



malhonnêtes. Mais je vengerai
Huslin. » Renée regardait Potteau,
mesurait sa grosse tête, ses membres
pesants. « Tu bois du lait, toi, tu
voudrais en faire autant, mais tu n’as
même pas le courage de Fauvarque. »
Près de la porte, Berthe s’écrasait
contre le mur. Elle aimait tous ces
« beaux messieurs » et pleurait du
mal qu’ils s’infligeaient
mutuellement.

Fauvarque n’entendait ni ne voyait
personne. Il rentra dans l’atelier, prit
une brosse, se campa devant la
fresque en cours et peignit dans un
délire joyeux.



q



Chapitre
14

H
uslin partit le jour
même. Fauvarque,
confiné dans l’atelier, et
Potteau, en promenade
dans les bois, ne le
saluèrent pas à son



départ. Jeanne, Renée et Foutrel le
conduisirent jusqu’à la grille, et
Berthe, une des valises en main,
l’accompagna jusqu’à la gare. Elle
était émue, pleurait, et, tout en
s’essuyant les yeux avec son tablier,
bredouillait :

– Quelle misère… Ah ! que je suis
malheureuse… Monsieur Fauvarque
est fâché… Monsieur Huslin s’en va,
mon Dieu, mon Dieu ! que je suis
malheureuse !…

Voyant Jeanne très affectée par son
départ, Huslin lui avait baisé la
main. Sa douleur était profonde et
une heure avait suffi pour entourer
ses yeux de cerne. Aux creux subits



de ses joues, sa barbe semblait
fausse.

– J’avais espéré, murmura-t-il,
pouvoir guider Fauvarque ; dès le
premier jour je me suis senti
impuissant ; il tue mes élans, se
moque de mes conseils. Vous ne
savez pas le mal qu’il m’a fait.

– Pardonnez-nous, Huslin.

– Durant des nuits entières j’ai
veillé, songeant à lui et à vous… Le
souci de votre bonheur m’a hanté…
Car vous devriez être heureuse,
Jeanne, et vous ne l’êtes pas… Vous
méritez un de ces bonheurs sans
ombre que des femmes très pures,



très nobles, très belles ont connu.
Elles sont rares, mais je vous voyais
parmi elles…

Ces mots qu’elle écoutait et ramenait
à elle-même, déchiraient le cœur de
Berthe. En s’éloignant, elle
continuait à se lamenter.

– Quelle misère ! Que je suis
malheureuse… Ah ! comme vous avez
de bons sentiments, monsieur
Huslin.

– Vous êtes trop sensible, ma fille,
vous souffrirez beaucoup dans la vie,
lui répondait Huslin en s’arrêtant.

Il était parvenu aux deux noyers qui,
sur la route, formaient comme les



sentinelles avancées de la maison du
peintre. Il se retourna. Plus personne
à la grille. L’atelier frappé de soleil
était silencieux. A cette distance,
Jeanne, Renée, Foutrel, Potteau
étaient oubliés. Une seule image
subsistait pour Huslin. Bien qu’il ne
vît personne, avec le bras qui restait
libre il fit des moulinets tumultueux
et poussa un cri :

– Adieu, Fauvarque !…

Renée demeura encore quarante-huit
heures auprès de Jeanne. Elle aussi
était en crise et devait mettre de
l’ordre dans ses rapports avec
Potteau. Leur rapprochement dans
cette maison aggravait l’engagement



qui la liait à lui et, pour rien au
monde, elle ne l’épouserait, après
l’expérience des mois passés entre
Huslin et Fauvarque. Elle quitta donc
Jeanne, qui fut inconsolable, mais lui
donna raison. Foutrel partit à son
tour, le lendemain. Il était en
difficultés avec son père et prévoyait
de l’aller voir à Limoges. « Bon
courage, mon vieux, lui dit
Fauvarque ; pour ce qui est de nous,
sois sans inquiétude. Je travaille,
nous avons encore dix jours à rester
dans la maison. Tout va bien. Ca ne
pourrait pas aller mieux… » Jeanne
et Fauvarque se trouvèrent de
nouveau seuls dans la maison vide.



Mais Fauvarque s’étonna de
l’attitude fermée, dédaigneuse et
pleine de réticences qu’observa
Jeanne. Tous les amis partis, la
maison pour eux deux, de belles
journées, n’était-ce pas le moment de
reprendre contact, de s’épancher et
de construire ensemble les
splendides projets dont son cerveau
était en fièvre et que prouvait, depuis
trois jours, l’avancement rapide de
sa dernière fresque ? Le soir même, à
table, il lui dit :

– Mais qu’as-tu donc ? Tu ne peux
pas avoir peur, puisque moi
j’envisage l’avenir avec une joie, une
joie sans mélange.



– C’est ce qui m’inquiète le plus,
répondit Jeanne froidement.

– Tu as pourtant confiance en moi ?

– Non.

– Tu n’as pas confiance en moi !

– Non.

q



Partie 5

q



Chapitre 1

F
auvarque ouvrit la
porte, pâlit. Et sans qu’un
mot fût échangé, il laissa
passer le visiteur.

Huslin pénétra dans le
jardin, un peu voûté, les



épaules rentrées, son chapeau de
feutre enfoncé jusqu’aux sourcils.
Son visage était livide, sali par une
barbe de plusieurs jours et, malgré la
tiédeur de cette journée, il était
enveloppé d’un long manteau noir.
Ses épaules, ses joues et ses mains
tressautaient frileusement. De son
pas court qui rasait le sol, il se
dirigea résolument vers l’atelier ; là,
il se retourna et, posant un regard
très vague et très doux sur
Fauvarque, scanda distinctement ces
mots :

– J’ai à vous parler, à vous et à nul
autre.

Fauvarque pensait : « Comment ?



c’est Huslin ce vieillard ? » Il dit :

– Alors, vous vous trouviez derrière
la porte… depuis longtemps ?

Plus d’une heure, Huslin avait
attendu debout, l’oreille aux aguets,
rongé par la fièvre, cherchant à
surprendre les bruits de la maison.
Ses jambes vacillaient et il sentait
son être se tendre, s’allonger et
vibrer le long de cette porte comme
un fil de soie blanc.

Aucun drame ne flottait sur la
demeure. Une atmosphère heureuse,
au contraire, l’enveloppait…
« Misère !… Misère !… Il a refait son
bonheur sans moi ! » Et le cœur de



Huslin s’aplatissait dans sa poitrine,
abandonnant par grosses gouttes les
sucs de vie dont il était gonflé.

– J’ai à vous parler, répéta Huslin.
Après tout le bien que je vous ai fait,
j’ai droit à une place dans votre vie…

Voyant que son interlocuteur riait, il
reprit :

– Je vous parle gravement, écoutez-
moi de même. Depuis que je vous ai
quitté, j’ai fait le tour de ce que je
suis, j’ai fouillé dans mon cœur, j’ai
fait passer mes réflexions par des
alambics diaprés, j’ai coupé mes
gestes en parcelles menues… Après
cela, comme pour regrouper mon



individu épars, j’ai lu les œuvres
éternelles, j’ai lu Homère, la Bible,
l’Evangile… Miracle ! Merveille !
Fauvarque… En lisant l’Evangile, la
révélation s’est faite. Dès la
première phrase, je suis étonné. Je
vois un mot, je pressens celui qui
suivra, puis je devine une page
entière… Au Mont des Oliviers, je
parle… Et je comprends enfin cette
chose importante : que c’est moi, que
c’est mon histoire… Je me sens l’âme
du Christ, Fauvarque…

Il ceignit son crâne de ses mains
brûlantes et, du fond de cette
couronne de chair, ses cheveux
blonds émergèrent par touffes.



Lorsqu’il releva la tête, la trace de
ses doigts, inscrite sur son front, le
grandissait.

– C’est vrai, je vous devais cet aveu,
reprit-il d’une voix sourde. Tout ce
que le nom de Jésus peut évoquer de
bonté, je l’éprouve… et c’est
profond, c’est un abîme…

Des suprêmes altitudes, des signes
mystérieux descendaient vers lui. La
coupe immense du ciel versait l’eau
sacrée pour le baptême de la terre. Il
y eut de grands cercles d’oiseaux, des
chants joyeux, de soudains
épanouissements de fleurs éclatantes
au-dessus de terres fraîchement
arrosées. « C’est une naissance, une



naissance. » – « C’est vrai, j’ai
trente-trois ans, c’est vrai… », pensa
Huslin. Voyant, de nouveau, que
Fauvarque riait, il lui demanda :

– Pourquoi riez-vous ?

L’autre, pour toute réponse,
continua de rire. Huslin se tint pour
satisfait et poursuivit :

– Je suis l’homme des grands
sacrifices, mais mon cercle est trop
étroit pour que j’y dépense toutes
mes ressources !… Christ était
comme moi… Il a fondé une religion
pour caser un surplus de passion. Il a
donné son amour aux multitudes et,
depuis bien des années déjà, cet



amour va s’accroissant, se
multipliant… Quel trait de génie il a
eu ! Fauvarque…

Il reprit, obstiné :

– Pourquoi riez-vous ?

– Vous voulez le savoir ?

– Ouvrons nos cœurs. J’ai besoin de
franchise plus que de pain… Vous
m’en donneriez une coupe large
comme les mers qu’après l’avoir bue,
j’en lècherais les parois.

– Oui, répéta Fauvarque, j’étais sûr
que vous viendriez un jour ou l’autre
et que ce jour-là vous seriez le
Christ.



– Ah ! L’étoile… fit Huslin.

– Plus que l’étoile… C’est moi qui
vous ai fait prophète… Ha ! Ha !
Ha… Vous rappelez-vous les soirs de
vos lectures, je vous poussais, je
vous applaudissais, je vous dirigeais
vers la divinité et la folie…

Huslin se dressa, les mains levées,
raidies en griffes. Il s’avança vers
Fauvarque, lui prit les bras, les serra
avec amertume, mais sans force.
Fauvarque, les mains dans les
poches, riant, se laissait faire.

– Je ne suis pas fou, balbutia Huslin.
Si vous avez comploté contre moi,
c’est vers la vérité que vous m’avez



poussé. Soyez confondu, Fauvarque :
j’ai une âme de bonté qui m’emplit
d’adoration pour moi-même.

– Vous êtes un méchant homme,
répondit sévèrement Fauvarque.
Autrefois, vous aviez, je crois, du
génie, vous étiez sensible et vous
tendiez vers le beau. Puis, ç’a été la
dégringolade. Et quelle
dégringolade ! D’abord vos sens ont
étouffé votre cœur, puis ils ont
envahi votre esprit, noyé votre
cerveau et pris la direction de vos
actes… Vous êtes un méchant
homme.

– Soyez confondu, Fauvarque : je me
sens généreux même quand je fais le



mal.

En face du corps flasque de Huslin,
Fauvarque fut repris de gaieté. Il
voyait, incarnés en lui, les chutes, les
non sens, surtout les passions du
monde : celles qui poussent au
suicide, au meurtre et à la guerre,
celles qui mènent à l’ivrognerie,
celles qui mettent le cerveau en
déliquescence. Et il riait de cette
ronde de gnomes.

Et voyant le rire de Fauvarque,
Huslin murmura :

– Non, de grâce, ne riez plus.

Il se fit suppliant :



– Fauvarque, j’ai besoin de vous.
Donnez-moi une place dans votre
maison. Peu à peu j’en regagnerai
une dans votre cœur. Qu’ai-je à vous
promettre ? Je vous jure que je serai
chaste ; je vous jure que je brise ma
plume, que je donne ma fortune au
premier passant, que je vis dans la
niche de votre chien jusqu’à la mort.

Son dernier espoir lui échappait. Il
regardait Fauvarque redressé,
violent, volontaire. « Où prend-il
cette force de haïr et de vouloir ? »
songea Huslin. Puis il se dit encore :
« D’un mot je pourrais le terrasser,
en lui disant la vérité sur Jeanne… »
Cette idée scintilla une seconde dans



les limbes de sa pensée, mais il
reprit : « A quoi bon, puisque je lui
ferais du mal sans rattraper son
cœur. »

[C’est pourtant ce qu’il fait : il révèle
à Fauvarque qu’il a été l’amant de
Jeanne.]

Fauvarque fut saisi du besoin de se
précipiter sur lui et d’enfoncer les
ongles dans les profondeurs de cette
chair molle, insipide et déjà
recouverte d’une lividité de mort.
Mais il se reprit vite. Ses yeux
étincelants se détournèrent, fixant
une encoignure de la salle et il dut se
retenir à la fenêtre.



– Je vois, murmurait Huslin, que
Jeanne vous avait dupé… Elle est
pareille à toutes ses semblables et
vous vous rappelez ces paroles
définitives de la Bible : « La femme
adultère mange et boit, et puis
s’essuie la bouche et dit : « Je n’ai
point fait de mal. » Votre femme
n’échappe pas à cette définition
terrible… Aussi n’existe-t-il de
véritable drame qu’entre vous et moi
qui sommes conscients de nos fautes
et prêts à les expier…

Cependant Fauvarque songeait à ce
qu’il devait faire. Pour la première
foi de sa vie, sa personne lui inspirait
un sentiment d’insuffisance et, en



elle, il se sentait humilié. Jeanne, une
seconde, grandit à ses yeux
démesurément ; de compagne elle
devenait juge et, loin d’y voir une
trahison, il recevait son acte comme
une sentence. « Oui, se dit-il avec
reproche, j’ai cantonné la vie dans
des joies exclusives et trop hautes…
Elle m’en a puni ! » Et dans cet
affaissement de sa conscience, il fut
envahi des images d’un monde tout
différent où il y avait de la passion,
du luxe et des ruissellements d’or…
Il demeura en arrêt sur cette vision,
dans une angoisse indicible, car il
semblait que tout à coup sa destinée
dût se pencher irrémédiablement et



sans qu’il pût choisir, vers l’une ou
l’autre des deux existences qui
s’ouvraient béantes de chaque côté
de lui.

Mais un souvenir depuis quelques
instants déjà lui faisait signe. C’était
avant son mariage, sur les côtes de
Bretagne où il passait l’été… Un
jour, en grimpant sur les rochers, il
avait senti à son doigt une piqûre
tandis qu’une vipère qu’il savait
venimeuse s’engloutissait dans une
fissure de la roche. Il se dressa, le
corps baigné d’une sueur glacée, se
demandant ce qu’il ferait. Et
soudain, fermant les yeux, il avait
mordu son doigt, arraché entre ses



dents un lambeau de chair sanglante,
puis, sans regarder sa main, l’avait
enveloppée de son mouchoir.

« Extirper le mal coûte que coûte »,
songea Fauvarque.

D’avoir formulé cette pensée, il
sentit revenir toute sa confiance.
Mais du même coup, Jeanne et
Huslin, détachés de lui, tombaient à
terre comme deux tumeurs
empoisonnées.

– Sauvez-vous, dit-il en s’avançant
vers l’écrivain et en lui saisissant les
épaules. Des laïus je n’en veux pas. Il
y a une heure que je vous entends
discourir. Nous ne nous exprimons



pas dans la même langue. Vous me
parlez de crime, je n’en vois pas ; de
trahison, cela m’est indifférent ; de
vengeance, c’est un mot vide ; de
notre tendresse mutuelle, et je ne sais
pas comment cela se fait, ces mots
résonnent en moi comme une fausse
pièce sur une plaque de marbre… Ce
n’est ni l’or, ni l’argent, ce n’est pas
du bronze non plus : c’est du plomb !
… Pour moi, en ce qui vous concerne,
je ne vois qu’une chose, c’est que
vous ne m’intéressez plus et que je
veux vous voir dehors…

Huslin considéra Fauvarque et
s’épouvanta de cette face aux
muscles tendus, aux mâchoires



contractées. Il éprouva une profonde
tristesse à inspirer une aversion si
forte à un homme qu’il chérissait.

– Toute ma vie, tel a été mon lot : je
n’ai pas été compris, dit-il.

– Allez, oust, répliqua Fauvarque, ne
m’obligez pas à vous mettre à la
porte avec un coup de pied où vous
savez !

– N’oubliez pas que vous parlez à un
homme qui vous aime ! balbutia
Huslin en levant sur Fauvarque un
visage où était marquée une détresse
immense.

– Allez m’aimer un peu plus loin !



Et Huslin, avec fièvre, les deux bras
levés, s’écria :

– Vous avez le devoir…

A ces mots, Fauvarque l’empoigna, le
poussa devant lui, lui fit traverser le
jardin et le jeta sur la route, puis
referma la porte.

q



Chapitre 2

J
amais retour aux choses
humaines ne fut plus pénible à
Huslin. Il les envisagea,
comme il faisait toujours, du
fond de lui-même,
sombrement, par leur côté le



plus tragique. « Maintenant je suis
seul, songea-t-il, j’ai trahi tous mes
amis, j’ai lassé toutes les bonnes
volontés… » Cependant, sa douleur
ne résultait pas du fait que Jeanne
s’était enfuie. Elle était venue, elle
était repartie comme une belle proie
qui montre ses yeux clairs derrière
un arbre, et qui s’échappe. Son
amour, désormais sans objet,
retombait avec un regret, certes, mais
qui n’était pas une souffrance et, en
songeant à elle, malgré sa détresse, il
se surprit à chantonner
mentalement :

Par les sentiers et sous les bois,

la biche blanche



s’en va,

s’en va…

Ces mots allaient, se répétant dans
son esprit, agaçants, mornes, parfois
sonores, parfois en sourdine, tandis
que sa physionomie se contractait
davantage.

– Autour de la biche blanche,
murmura-t-il, il y a Fauvarque et il y
a moi. C’est entre nous que se joue le
drame…

Par les sentiers et sous les bois,

la biche blanche

s’en va,

s’en va…



Alors, ainsi posée, la situation où il
se trouvait lui parut sans issue.
Renoncer à voir Fauvarque, ce qui
était la solution normale, lui
semblait une chose impossible.
Etendu sur le dos, les yeux perdus
dans le feuillage, la tête dans ses
deux mains relevées, il cherchait à
mesurer la place que le peintre,
depuis vingt ans, occupait dans sa
vie, et l’effort de sa pensée tendue
était insuffisant pour y parvenir ;
mais il se rendait compte que, sans
Fauvarque, il ne subsisterait de son
cœur qu’un abîme.

Par les sentiers et sous les bois,



la biche blanche

s’en va,

s’en va…

– Que suis-je, en somme ? Où est ma
personnalité ? se demanda-t-il, et
cette question souleva la fièvre dans
son cerveau.

D’un œil lucide pourtant, il sonda
son passé ; avec une sincérité
farouche il disséqua son être,
tournant contre lui-même la
souplesse, le flair et le sens critique
implacable qu’il avait accoutumé de
mettre en œuvre pour dépister chez
autrui le point faible, ce qu’il
appelait la tare. Et ce fut un



interrogatoire serré, terrible. Un a
un, les éléments de son individu
tombèrent, désagrégés par le doute,
la chicane, le sarcasme.

Par les sentiers et sous les bois,

la biche blanche

s’en va,

s’en va…

– Toute ma vie, j’ai été dépendant,
dit-il à voix haute. A n’importe quel
instant de mon passé que je cherche,
mon image est greffée sur celle d’un
autre. On dirait que mon être a
toujours eu besoin d’un axe, d’un
support où s’accrocher. Une fois



posé, il éclate, se développe en fleurs
merveilleuses… Mais, livré à lui-
même, il dépérirait, car il n’a pas
l’énergie nécessaire pour puiser
directement dans la terre la sève qui
l’entretient…

De l’autre côté de la route s’étendait
un bois de chênes. Quelques-uns,
géants, s’élançaient au-dessus des
autres. Il aperçut à leurs sommets,
entre les feuilles roussies par
l’automne, des boucles de gui vertes,
vivaces, brillantes. Ce spectacle le
frappa.

– Je suis pareil à ces touffes de gui…
dit-il avec amertume.



Aussi loin que remontait sa
mémoire, il trouvait près de lui l’être
complémentaire sans lequel
moralement, il lui était impossible de
subsister. En premier lieu, la femme
– elle s’appelait Claire Durand – qui
avait été sa gouvernante, du temps
de ses cinq ans. Pendant deux
années, il avait grandi dans l’ombre
de cette divinité, les yeux levés vers
elle. Différent des enfants de son âge,
il n’aimait pas les jeux et demeurait
pensif, en contemplation devant
Claire. La nuit, il ne parvenait pas à
s’en dormir avant qu’elle vînt se
coucher à son tour. Quand elle était
sur le point d’éteindre la lumière, il



l’appelait bas, timidement, mais avec
fièvre et lui demandait de le prendre
dans son lit. Elle cédait quelquefois.
Alors il la serrait dans ses petits bras
frêles, se pressait contre elle, baisait
son épaule nue, s’enfonçait sous les
draps pour mieux la respirer, et
quand elle s’était endormie, mais
alors seulement, il s’abandonnait au
sommeil à son tour.

Après Claire, sa passion se porta sur
le cocher de ses parents. Il le revoyait
petit, nerveux, avec sa face étroite et
ridée, un harnais en main et sa pipe
en bouche. A la promenade,
lorsqu’on s’arrêtait pour s’asseoir,
c’était lui qui réunissait les sièges.



Les bonnes le remerciaient, il leur
glissait quelques mots dans l’oreille,
puis s’en retournait près de sa
voiture et, debout, entrait en
conversation animée avec un de ses
confrères. Victor s’imaginait que là-
bas, entre ces deux hommes, il se
racontait des histoires prodigieuses.
Quand on lui demandait le métier
qu’il choisirait, il répondait sans
hésiter qu’il serait le groom de
M. Gabiou.

Plus tard il put comprendre la
distinction et le charme infini de sa
mère. Il l’aima avec des caresses et
des soumissions d’amant. Mais en ce
temps-là, il allait déjà à l’école et



c’est parmi ses camarades,
principalement, qu’il recruta ses
dieux. Chaque soir il revenait à la
maison, pensif, s’asseyait sur une
chaise et, indifférent aux curiosités
de sa famille, méditait la parole de
tel élève plus avancé que lui dans ses
études. Si l’autre avait dit : « J’aime
l’arithmétique », Victor toute la nuit
ressassait dans son esprit ce qu’il
avait appris, cherchait à prolonger
ses connaissances, à renverser le mur
qui le séparait des « grands » et,
pendant plusieurs jours, se montrait
dans cette matière assidu,
clairvoyant avec d’étranges lueurs de
génie.



Mais bientôt, adolescent, il devait
recevoir une empreinte décisive. Vers
sa treizième année, il eut pour
professeur de littérature un jeune
homme de trente ans nommé
M. Baschet. C’était un esprit fin, un
peu précieux, très cultivé, très
ambitieux, très artiste, qui avait de
jolis mots à propos de tout et s’était
fait connaître par une étude sur la
moralité au moyen âge. Il prit Victor
en amitié, lui trouvant une faculté
d’observation précoce dont ses goûts
de lettré le rendirent curieux. Il
l’amena chez lui, lui montra ses
livres. Dans la suite, lui-même fut
reçu chez madame Huslin. Pendant



quatre ans Victor n’eut pas d’autre
idole. Il méprisa les meilleurs de ses
camarades, il se détacha de ses
parents ; avec ferveur, avec amour, il
prit M. Baschet pour exemple, pour
modèle unique. Il s’appliqua à
l’imiter, prit son accent. En marge de
ses compositions, il relevait la petite
écriture, serrée, élégante et précise
de son maître, l’étudiait, l’analysait
et, au cours de patients exercices,
s’habituait à écrire comme lui. De
même, en l’écoutant, il avait pour
but précis de contracter ses
habitudes de pensée. Et, peu à peu, à
force de volonté, il obtint en lui la
reproduction exacte de la



physionomie de son maître. Dès lors,
M. Baschet ne l’intéressa plus. Il
disait à qui voulait l’entendre :
« Monsieur Baschet ?… Il ne lui reste
rien, je l’ai pressé comme un citron. »

Les femmes devaient, à partir de ce
moment, fournir à Huslin les saintes,
les vierges, les madones dont son
imagination inquiète avait besoin. Il
n’alla pas vers elles comme font les
hommes, en séducteur, mais en frère
soumis, en adorateur servile. Là
encore, il fut esclave, mais, accroché
à la femme dans une étreinte
éperdue, il puisait en elle des
essences délicates dont il
enrichissait son âme. Ce fut l’époque



où il déclarait haut que le monde,
mené à la ruine par l’homme, serait
bientôt régénéré par la femme. Lui-
même s’efforçait à modifier sa
nature pour se rapprocher du sexe en
qui résidaient la sagesse et l’avenir.
Il allait dans les salons développant
ses théories. Les femmes étaient les
premières à en rire.

Un jour, au hasard d’une rencontre,
il connut Fauvarque, de quelques
années plus âgé que lui.
L’impression qu’il en reçut le
foudroya. D’un coup ses théories
tombèrent. Les femmes furent
reléguées au second plan et, pendant
plusieurs jours, en abordant ses



amis, il se penchait vers eux, et leur
disait gravement :

– Je viens de faire la connaissance
d’un génie.

Devant l’ébahissement qui se
marquait sur leur visage, il ajoutait :

– Il s’appelle Fauvarque.

Immobile, Huslin songeait à toutes
ces choses.

– Baschet, Fauvarque, murmura-t-il,
je suis un mélange de ces deux
hommes, mais, s’il m’a été possible
d’absorber le premier et de le rejeter,
Fauvarque, lui, m’échappe. Ses
limites me paraissent chaque jour



plus éloignées et ce que j’ai pu
prendre de lui n’est que des formules
toutes faites, opinions, attitudes, ce
n’est pas son âme. Depuis quinze
ans, il est mon support, mon unique
réservoir de vie sans que j’aie pu
parvenir à l’épuiser.

Un chien errant, s’approchant sans
bruit, vint flairer la tête de Huslin. Il
se glaça à ce contact, et il éprouva
presque un sentiment d’épouvante en
voyant l’animal le contourner,
renifler ses chaussures et s’asseoir
sur son séant à deux pas de lui, en le
regardant. C’était un bâtard de
barbet, avec un poil épais, noirâtre,
souillé de poussière. Sous ses



sourcils touffus, en broussaille, ses
yeux, petits, étaient injectés de sang.

Huslin ne fit pas un geste pour le
chasser, non par crainte, mais parce
qu’il était gagné d’humilité. Il était
sujet à des crises de détachement
envers sa personne où tout son être
sombrait. Alors on pouvait venir et
le tuer sans qu’il levât le bout du
doigt pour se défendre.

– Mourir, murmura-t-il.

Et dès qu’il eut proféré cette parole,
le monde s’assombrit à ses yeux. La
nature parut se voiler, en répétant :

– Oui, tu dois mourir.



Les arbres se balançaient ; quelques
nuages maintenant couvraient le ciel,
la brise du soir était froide comme
un couteau.

– Oui, tu dois mourir.

En lui-même il approuvait cette
sentence, sachant que la vie, sans
Fauvarque, était impossible. Que
ferait-il ? Irait-il demander le
réconfort à sa mère ?… S’entendre
appeler « mon grand fils », « mon
chéri », « espèce de grand fou » ?
Irait-il chez M. Baschet ? Revoir sa
bibliothèque ? entendre encore parler
du moyen âge ? discuter sur des
subtilités ?… Demanderait-il pardon
à Valentine ? Non, il ne pouvait plus



et tout cela ne lui rendait pas
Fauvarque ; et le niveau de la vie
tomberait d’un coup de plusieurs
crans.

– Oui, tu dois mourir.

Le chien se mit à hurler. La cloche de
l’église s’ébranla. Une auto, rapide,
glissa sournoisement sur la route en
soulevant de la poussière. Huslin
comprit que tout le poussait à la
mort. Il se leva avec effort, le dos, les
reins et les épaules courbaturés. Il ne
regarda ni d’un côté, ni de l’autre ; à
deux pas le chien le suivait, mais
Huslin l’empêcha d’entrer dans sa
maison. En montant l’escalier de
bois qui conduisait dans sa chambre,



il se dit que le lendemain la maison
serait envahie par les gens de police,
que son corps, par ce même escalier,
serait emporté sur une litière et, à ce
moment, des larmes lui vinrent aux
yeux.

Dans le tiroir de sa commode il saisit
son revolver ; sa main trembla
d’horreur. Ainsi, froidement se
donner la mort ? Il eût accepté
passivement que celle-ci lui vînt de la
main d’un autre, mais l’idée de faire
un geste et que ce geste le foudroyât
le remplissait d’horreur.

– Oui, tu dois mourir.

Il s’approcha de la fenêtre. Le chien,



assis sur son derrière, le regardait.

– Tu veux voir mourir un homme, lui
dit Huslin avec un sourire
sardonique, eh ! bien, tu seras le
témoin muet du drame… Mais, qui
sait ! peut-être que le même coup
dont je vais me frapper t’atteindra
toi aussi et crèvera ta peau hideuse…

Pâle et le corps frémissant, il porta
l’arme contre sa tempe où coulait
une sueur froide. En face c’étaient les
bois dont la lisière descendait le
coteau comme la porte basse d’un
mystère. Il sentit qu’il allait réfléchir
sur son acte, hésiter. Raidissant sa
volonté, il pressa sur la gâchette, en
murmurant :



– Si jeune !…

q



Chapitre 3

I
l y avait deux heures que
Fauvarque badigeonnait à la
chaux les murs de l’atelier, encore
recouverts par endroits de ses
décorations, lorsque grinça la
grille du jardin. Il l’entendit



malgré le grand vent qui soufflait
dehors et qui, sortant du bois,
s’engouffrait dans la maison avec
des gémissements. Elle fut refermée
aussitôt à grand bruit. Etant au
sommet de son échelle, il ne put voir
qui était entré, mais le pas ferme, qui
se dirigea directement dans la salle à
manger, lui rappela un pas connu.
Quelqu’un de cher était là. Sous sa
blouse Fauvarque trembla, des
frissons l’assaillirent, ses jambes
flageolèrent, la sueur inonda son
corps par flaques glacées.

Il songea : « Bien sûr qu’elle devait
revenir. » Et, face au mur, surveillant
son équilibre sur l’échelle, il reprit



sa besogne. Mais il travaillait mal.
Ses yeux se voilèrent. Son pinceau se
balançait sur des surfaces molles. Le
mur cédait comme de la pâte,
s’animait, devenait une sorte
d’animal à la croupe bondissante.
« Bien sûr qu’elle devait revenir… »

Le vent parle dans la maison. Il a
cent voix. Les pas se rapprochent. La
maison est pleine de gens. Ah !
comme on se presse dans le jardin.
La chaise longue d’osier rend, sur
l’asphalte de la grange, un long
crissement qui passe, en éclair, dans
les vertèbres du peintre. Quelqu’un
monte sur son échelle, lui touche le
pied… Ses poumons se gonflent, il a



une forte envie de rire, des carillons
s’ébranlent, sans doute sous la
bourrasque, le pinceau ruisselant,
djic, djic, continue à blanchir de
prodigieuses, de fabuleuses croupes
d’animaux…

« Bien sûr qu’elle devait revenir.
Pouvait-elle s’abêtir davantage en
compagnie de larves anémiques, de
rachitiques moribonds, d’échauffés
impuissants ! Ha ! Ha ! Ha ! il fallait
bien qu’elle revînt pour échapper à
tous ces cas pathologiques qu’elle a
dû rencontrer en grand nombre,
hélas ! depuis un mois… »

Il reprit avec orgueil :



« Dame ! je l’ai habituée à autre
chose. »

A trois reprises, déjà, Jeanne avait
toussé légèrement. Bien qu’elle
étouffât sa voix, Fauvarque
l’entendit distinctement. « Pauvre
petite. Elle a pris froid tout à
l’heure », songea-t-il. A ce moment
précis, elle eut une quinte.

– Te voilà revenue ? dit Fauvarque.

– Oui, je suis revenue, c’est ma
maison, il me semble.

– Voilà ! Voilà ! Tu vas me parler
durement.

– Je suis fatiguée.



– Tu es venue à pied de la gare par
cette vilaine journée.

– Occupe-toi plutôt de ton mur.

– Là, Jeanne, sois douce, je t’en prie.

– Je suis fatiguée, là, et je n’ai envie
de rien dire.

– Alors je te laisserai tranquille.
Cependant tu aurais dû te placer à
l’abri du vent.

– Un autre que toi serait descendu et
m’aurait installée confortablement.

Du haut de son échelle, Fauvarque
regardait le corps pelotonné de
Jeanne et il riait silencieusement. Car
il la voyait petite, mais nerveuse,



volontaire et forte. Il ne détestait pas
la voix acerbe et les mots de dépit
dont elle pimentait son retour, mais
il avait un étonnement joyeux de voir
ces mots modulés par des lèvres si
rouges et si joliment dessinées. Il
descendit et, dès qu’il se pencha vers
elle, fut saisi de griserie. La pose
qu’elle avait prise, ses yeux fermés,
son bras nu remonté sous sa joue lui
rappelèrent l’amour. Il souleva la
chaise longue contre sa poitrine et la
déposa dans un coin mieux abrité.
Puis il remonta sur l’échelle et, les
yeux baissés vers Jeanne, murmura :

– On dirait une petite reine.

– Ah ! oui… Elle est jolie la petite



reine, fit Jeanne en hochant la tête.

– Mais certainement.

– Elle n’est pas riche…

– Bah ! murmura Fauvarque avec un
geste vague, une petite reine qui n’est
pas riche… Elles n’ont pas besoin
d’être riches… Il y a des petites
reines qui ne sont pas riches.

– Je voudrais bien en connaître, dit
Jeanne.

– Toi, par exemple, et beaucoup
d’autres… seulement tu ne le sais pas
encore, petite reine Jeanne…

– Tu m’en racontes de belles
histoires… Alors et toi ? Tu es le roi



Henri.

– Le roi Henri, approuva Fauvarque
en recommençant à peindre.

– Il badigeonne le mur à la chaux, le
roi Henri, reprit Jeanne en pouffant.

– Eh ! oui, dit gaiement Fauvarque.
Je suis le roi Henri qui badigeonne le
mur à la chaux et tu es la petite reine
Jeanne qui n’est pas riche. Je sais
bien. Il y aura des gens qui diront :
« Ils ne sont pas sérieux, ce roi Henri
et cette reine Jeanne. A-t-on jamais
vu une reine Jeanne qui ne soit pas
riche et un roi Henri qui badigeonne
à la chaux ? » Mais ces gens-là nous
les connaissons bien, toi et moi. Ils



prennent le carton pour la vérité et
ils rêvent sur du carton, parce que la
vérité profonde, ils ne la voient
jamais.

« Huslin a gardé mon secret », pensa
Jeanne. En apprenant sa mort, elle
avait craint qu’il n’eût révélé à
Fauvarque sa liaison avec elle. Elle
avait décidé qu’elle se tuerait, elle
aussi, si son mari en était instruit,
car elle était orgueilleuse et, même
dans le malheur, n’était guère
disposée à rendre compte de ses
actes à quiconque. L’accueil de son
mari la libéra de ce souci. Dès lors,
elle s’abandonna au prestige de sa
voix forte, au rayonnement de son



intelligence et de sa santé, sachant
désormais qu’elle poursuivrait son
existence à ses côtés.

– Ils rêvent sur du carton !… fit-elle.

– Ca te paraît drôle ? reprit
Fauvarque. Et pourtant, écoute-moi
dix minutes et je te montrerai que
toutes les confusions graves de la vie
et les neuf dixièmes des souffrances
humaines proviennent de ce que les
hommes, au lieu de voir et de
comprendre ce qui est, rêvent sur du
carton !… Que voient-ils les
hommes ? Ce n’est ni la nature, ni la
vie !… Ce qu’ils voient ce sont des
placages collés sur l’une et l’autre,
mais de si complets placages que



l’une et l’autre disparaissent à
jamais pour eux. J’appelle ça du
carton. Tu les appelleras comme tu
voudras, mais ça signifiera la même
chose… Et l’humanité tout entière
chemine, chemine, des années, des
années, des siècles, des siècles, entre
deux haies de carton !… Arts,
politique, morale, religion, carton !
J’en ai vu des hommes dans ma vie,
les grands efflanqués mangeurs de
viandes qui font des rêves en carton,
des beaux parleurs qui élaborent des
lois en carton, des moralistes
courtauds, carrés, au visage
méchant, qui bourrent de carton les
cervelles dévotes, des prophètes à



face de porc qui voudraient régner
sur un paradis en carton. Je connais
des financiers, je connais des
poètes… La plupart sont sûrs que
tout est inutile… ceux-là mêmes qui
croient en quelque chose, à une
divinité, à une justice, à des
prolongements de l’âme, se les
représentent de telle sorte que ce
n’est que carton ou fumée de
carton… Ah ! c’est qu’il faut voir ça !
… Tu es jeune et naïve, mais je te
promets que c’est un spectacle ! un
fameux spectacle !… Ha ! Ha ! Ha !
Ha !

Tout en riant et parlant, Fauvarque
travaillait. En émettant les idées



essentielles, il se tournait vers
Jeanne. Bientôt, il descendit de
l’échelle, la poussa plus loin. Il
s’approcha de la porte que Jeanne
avait fermée, regarda au dehors. Le
vent emportait les feuilles d’automne
en de puissants tourbillons. Elles
s’élevaient par centaines, en
colonnes frémissantes, passant d’une
trombe d’air à l’autre, descendant
brusquement d’étage, semblait-il. Et
soudain, un nouveau coup, frappant
de haut en bas, les abattait
brusquement sur le sol.

– Prenons des exemples, dit
Fauvarque en remontant sur son
échelle. L’argent, qu’est-ce que c’est



que l’argent ?

– Du carton ! cria Jeanne.

– Naturellement, bien sûr, du
carton ! Que ce carton soit du métal,
que ce métal soit bouton d’or, brun
ou argenté, il n’est que du carton dès
qu’il prétend n’être plus du métal
tout court, mais une espèce de dieu
formidable… Et sais-tu pourquoi
l’argent c’est du carton ? parce que
l’argent cache mon champ, ma
récolte, mon intelligence, et ramène
tout à un chiffre. Toi, un chiffre…
moi… Et la plus belle œuvre du
monde vaudra le prix d’un bon dîner.
Ah ! oui, l’argent c’est grave, c’est le
carton par excellence, le carton de



carton.

– Ca n’est pas autant de la blague
que ça en a l’air, ce que tu dis là,
murmura Jeanne.

– Demain, s’exclama Fauvarque, je
me raserai la tête et je me tracerai un
trait rouge autour du crâne. Tu me
vois avec un trait rouge, bien
fulgurant, autour du crâne… Ha !
Ha ! Ha ! J’irai au village, avec un
tam-tam et je crierai : « Approchez,
père Mouchard, mère Sicre, grand-
père Plomion, apprenez la grande
nouvelle. Dès aujourd’hui, celui de
vous qui n’aura pas un trait rouge
autour du crâne ne sera pas un
homme, ce sera un misérable, un



pauvre malheureux, un mendiant, on
le jettera en prison, on le diffamera…
S’il possédait un champ prospère,
celui-ci sera transformé en poussière
stérile… S’il possédait une maison,
cette maison ne sera plus qu’un antre
vil ; s’il possédait un arbre, l’arbre se
desséchera ; s’il avait du vin en cave,
ce vin se tournera en eau !…

Jeanne s’était levée. Avec des gestes
de joie violente elle gambadait au
pied de l’échelle. Ce grand souffle de
pensée auquel les sifflements de
bourrasque ajoutaient encore de la
force, la ranimait. La joie qu’elle
venait chercher auprès de Fauvarque
la gagnait, la gonflait et, en levant la



tête, lorsqu’elle voyait la face
puissante de Fauvarque rire et lancer
le sarcasme, elle était éblouie comme
par un soleil.

– Un trait rouge autour du crâne, ce
monstre ! ce monstre de Fauvarque !

– Non, tu vois la plaisanterie
sinistre ! Celui qui n’a pas son trait
rouge est un gueux.

– Gueux ! Gueux !

– Là, sincèrement, tu me vois
tombant dans des panneaux comme
ceux-là ? Il peuvent rester dans leur
carton, les bougres, moi, je regarde.

– Allez-vous finir, vieux monstre, de



gesticuler sur votre échelle !

– Ils s’imaginent avoir fondé un
ordre social… Tu entends bien : un
ordre social ! Mais du jour où ce
fameux ordre social est institué,
crac, crac, crac, il croule de toutes
parts. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !… On
cherche à soutenir, à consolider,
cette construction ridicule : crac…
crac… Alors ils font comme un chef
d’industrie qui engage jusqu’à son
dernier sou pour faire marcher une
mauvaise affaire… crac… Ha ! Ha !
Ha ! Ha ! Ha ! On la hérisse de
forteresses… crac… on y jette des
millions… crac… on y jette des
hommes, crac, crac, crac… Jamais



l’affaire ne marchera… L’équipe des
grands, l’équipe des rois, l’équipe
des présidents, l’équipe des
commissaires des peuples, l’équipe
des nihilistes y passeront, mais un
jour la bâtisse tombera en ruine… Et
moi je rirai, je rirai, je rirai… parce
que tout ça c’est du bruit ! la seule
chose vraie, c’est un homme.

Jeanne était prise d’un fou rire.

– Voici qu’un jour ces pauvres
imbéciles, avec la tête pleine d’idées
en carton, avec le cœur bourré de
sentiments en carton, aperçoivent un
homme qui se promène sur une
route. « Ah ! Ah ! font-ils, quelle
espèce d’homme est-ce là ? Un



homme qui a cent sous ou un homme
qui a cent millions ? » – « Non,
messieurs, qu’on leur répond, ce
n’est ni l’un ni l’autre, c’est un
homme qui n’a rien. » – « Rien ? il
n’a rien ? » Et frotte, et frotte, et
frotte les yeux pour voir le
phénomène. – « Rien ? Quel animal
ça peut-t-il être ? Ca n’a pas de sens
commun ? Il a pourtant la figure d’un
homme ! » On leur dit : – « Vous ne
l’avez pas reconnu ? Ce phénomène-
là c’est Fauvarque ! pas un traître
sou en poche : Henri Fauvarque ! » –
« Pas même un sou ? C’est donc le
diable en personne ! » Et ils se
mettent à courir… Quelle escapade !



Quelles entorses ! Ils courent
encore !…

– Vous tairez-vous ? J’ai les côtes
endolories.

Fauvarque criait maintenant,
mâchant son rire, bavard, s’essuyant
les lèvres avec le bas de sa blouse de
toile bleue. Et il se réjouissait de
l’accompagnement que lui faisait le
vent.

– Alors, j’ai compris que parmi ces
esprits dénaturés, ces êtres avilis,
sans foi, sans croyance, mais
malades, gravement malades, nous
n’avions qu’à nous tenir tranquilles,
comme dans une avant-scène. Nous



nous plantons là, tranquillement, et
nous regardons passer les
préoccupations en carton, les rêves
en carton, les existences en carton…
Et s’il venait un homme me
demander qui nous sommes, je lui
dirais : Moi, je suis roi et elle est
reine !

– En carton !… s’exclama Jeanne.

– Ah ! mais non, au contraire… Il
pourra s’approcher l’ami, il pourra
tâter… « Moi je suis roi et elle est
reine… » Le voilà stupéfait qui
écarquille les yeux, qui cherche, qui
cherche… Qu’est-ce qu’il cherche ? Il
cherche des chichis en carton sur nos
têtes, des chichis en carton sur nos



poitrines ! Mais nous deux, on serait
nus !

– Non ?

– On serait tout nus, et l’ami
chercherait. A la fin j’aurais pitié de
lui et je lui dirais : « Vous perdez
votre temps, mon ami. Vous cherchez
des chichis ? Il n’y en a pas. » –
« Comment, il n’y en a pas ! » – « Eh !
non, il n’y en a pas. Mois, je suis un
roi et elle est une reine, mais on est
un roi et une reine tout nus. »

– Il est fou ! il est fou !…

– Il faut voir la tête du type ! reprit
Fauvarque. Ha ! Ha ! Ha ! Je la vois,
la tête du type. Ah ! c’est qu’il



faudrait voir ça, Jeanne, il faudrait
voir cette tête !

– Il est fou, complètement fou !

– Un roi et une reine tout nus ! Des
chichis ! du carton, des boniments !
Allons donc ! Tout nus !… Il n’y a
pas d’autre moyen d’être roi, il n’y a
pas d’autre moyen d’être reine.

Jeanne s’était assise, elle ne riait
plus. Elle regardait Fauvarque. Lui,
la tête contre le plafond, appuyé du
dos à son échelle, se contentait
maintenant de sourire à toutes ces
évocations d’êtres débiles, de
cerveaux faussés, de destinées
avortées, de craintes misérables, de



stériles fatigues, d’amours
maladives, de lamentables espoirs
qu’il faisait jaillir devant lui, et sa
face éclairée dont coulait la raillerie
était celle d’un prophète. Et Jeanne,
le cœur terrifié, crut que le monde,
en cercle, attendait un arrêt de lui.

q
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