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Préface

A L  l’auteur de 14 volumes publiés en éditions
privées entre 1918 et 1955. Il n’a publié qu’un seul roman, La
Scouine, en 1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman

inachevé, Lamento.
Son œuvre comprend sept recueils de nouvelles :
Visages de la vie et de la mort(1936).
Scènes de chaque jour (1942).
La fin du voyage (1942).
Le destin des hommes (1950).
Fin de roman (1951).
Images de la vie(1952).
Le dernier souper (1953).
atre volumes de critiques et de souvenirs :
Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).
Journalistes, écrivains et artistes (1945).
Charles De Belle, peintre-poète (1949).
Propos sur nos écrivains (1954).
Deux volumes de proses poétiques et de réflexions diverses :
and la cigale chantait (1936).
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La Scouine Chapitre

Hymnes à la terre (1955).
Son œuvre n’a guère été lue en son temps. Laberge éditait ses livres

à compte d’auteur, à moins de cent exemplaires, et ne les distribuait qu’à
ses amis. Il a fallu aendre 1963 et l’Anthologie d’Albert Laberge, préparée
par Gérard Bessee, pour découvrir cet auteur. Encore aujourd’hui les
recueils de nouvelles de Laberge sont restés à peu près introuvables.

n
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Sa vie

1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. Famille de cultivateurs.
Laberge a beaucoup de frères et sœurs. Dans ses œuvres, il a décrit âpre-
ment le mode de vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu renier
ses origines.

1887-1892 – Études au collège de Beauharnois, puis à Montréal au
collège Sainte-Marie, chez des Jésuites. On l’y chasse en 1892 parce qu’il
a lu un livre défendu.

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. En même temps il suit, le
soir, des cours de droit.

1895 – En avril, il publie quelques récits dans le Samedi. Il fréquente
certains membres de L’École liéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean
Charbonneau, Louvigny de Montigny. . .) Il participera d’ailleurs à la pre-
mière réunion de cee école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au
groupe, le quiant très vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié
avec des écrivains et des artistes de l’époque.

1896 – Il devient chroniqueur sportif à La Presse, poste qu’il occupera
jusqu’en 1932. En 1907, il cumule la fonction de critique d’art dans ce
même journal.

1903 –elques passages de son roman La Scouinecommencent à pa-
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La Scouine Chapitre

raître dans divers périodiques.
1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple aura un seul enfant, Pierre,

qui sera aussi écrivain.
1918 – Il publie à compte d’auteur son unique roman, La Scouine, au-

quel il avait mis plus de quinze ans à le rédiger.elques épisodes du livre
avait d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré à 75 exemplaires. La
critique est très froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman (avant même
sa publication !) comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant, Olivar Asselin en
présente une critique sympathique.

1932 – Laberge prend sa retraite et partage son temps entre Montréal
et Beauharnois. Commence alors sa véritable carrière liéraire. De 1936 à
1955, il publie treize livres, tous à compte d’auteur, et dans des tirages de
moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais consent parfois
à les donner à ses amis.

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à Montréal, à l’âge de 89
ans. Il avait exigé d’être incinéré sans aucun appareil religieux.

1962 – Paraît en librairie uneAnthologie d’Albert Laberge préparée par
Gérard Bessee, qui fait en quelque sorte découvrir cet écrivainméconnu.

n
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A   frère Alfred qui, près des grands peupliers verts, poin-
tus comme des clochers d’église, laboure et ensemence de ses
mains le champ paternel, je dédie ces pages. . .

Albert Laberge

n
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CHAPITRE I

D   couteau pointu à manche de bois noir, Urgèle Des-
champs, assis au haut bout de la table, traça rapidement une
croix sur la miche que sa femme Mâço venait de sortir de la

huche. Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le pain du sou-
per, l’homme se mit à le couper par morceaux qu’il empilait devant lui.
Son pouce laissait sur chaque tranche une large tache noire. C’était là un
aliment massif, lourd comme du sable, au goût sur et amer. Lorsqu’il eut
fini sa besogne, Deschamps ramassa soigneusement dans le creux de sa
main, les miees à côté de son assiee et les avala d’un coup de langue.
Pour se désaltérer, il prit une terrine de lait posée là tout près, et se mit à
boire à longs traits, en faisant entendre, de la gorge, un sonore glouglou.
Après avoir remis le vaisseau à sa place, il s’essuya les lèvres du revers
de sa main sale et calleuse. Une chandelle posée dans une soucoupe de
faïence ébréchée, meait un rayonnement à sa figure barbue et fruste de
travailleur des champs. L’autre bout de la table était à peine éclairé, et le
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La Scouine Chapitre I

reste de la chambre disparaissait dans une ombre vague.
Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui suit les journées

de dur labeur. Et Mâço allait et venait, avec son ventre énorme, et son
goitre semblable à un baant de cloche qui lui retombait ballant sur la
poitrine.

Elle parla :
— Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade.
— À soir ?
— J’cré qu’oui.
— Ça serait teut ben mieux d’aller cri le docteur.
— J’cré qu’oui.
— J’irai après manger.
Dans la pièce où l’ombre écrasait le faible jet de lumière, le silence se

fit plus profond, plus lourd.
Soudain, un grondement souterrain ressemblant à un sourd roule-

ment de tonnerre se fit entendre. C’était une manœuvre, le Petit Baptiste,
qui venait de basculer dans la cave profonde un tombereau de pommes de
terre. L’instant d’après, il entrait dans la cuisine où Deschamps aendait
d’un air morne.

L’homme de peine, très petit, était d’une laideur grandiose. Une tête
énorme de mégacéphale surmontait un tronc très court, paraissait devoir
l’écraser de son poids. Ce chef presque complètement dépourvu de che-
veux, ressemblait à une aride bue de sable sur laquelle ne poussent que
quelques brins d’herbe. La picoe avait outrageusement labouré ses traits
et son teint était celui d’un homme souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu’il
était borgne. Sa bouche édentée ne laissait voir, lorsqu’il l’ouvrait, que
quelques chicots gâtés et noirs comme des souches. Il se nommait Baptiste
Bagon dit le Coupeur. En entrant, il jeta dans un coin son vieux chapeau
de paille, puis ayant relevé les manches de sa chemise de coton, se mit à
se laver les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il procédait à cee
sommaire toilee, la porte s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant
à la course, allèrent s’asseoir côte à côte sur un sofa jaune disposé le long
du mur. Bagon s’essuya les mains au rouleau en toile accroché à la cloi-
son, et vint se mere à table. Gourmandement, il examina d’un coup d’œil
ce qu’il y avait à manger et sa figure exprima une profonde déception. Il
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La Scouine Chapitre I

avait espéré mieux et était cruellement déçu. Les enfants s’approchèrent
à leur tour et le repas commença. Deschamps tenait son bol de soupe à la
hauteur de sa bouche pour aller plus vite. Comme lui, les autres lapaient
rapidement, et les cuillers frappèrent bientôt bruyamment le fond des as-
siees vides. Bagon piqua de sa fourchee un morceau de lard et deux
grosses pommes de terre à la coque, à la mode de Mâço, c’est-à-dire non
pelées, et cuites dans le canard. À la première bouchée, il fit une vilaine
grimace et ses joues eurent des ballonnements grotesques, de brusques et
successifs mouvements de droite et de gauche.

— Batêche, jura-t-il enfin, c’est chaud !
Il s’était brûlé la bouche.
Des larmes lui étaient venues à l’œil et roulaient sur sa face ravagée.
Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.
Au dehors, les voitures revenant de porter des charges de grain au

village passaient au grand trot avec un bruit de ferrailles et de sabots sur
la route dure comme la pierre. Elles s’entendaient de très loin dans la
nuit noire et froide et tenaient tard en éveil les chiens qui jappaient au
passage. La Saint-Michel, date des paiements, approchait, et les fermiers
se hâtaient de vendre leurs produits. Granges et hangars se vidaient et
l’on ne gardait que juste la semence pour le printemps suivant.

Le repas continuait monotone et triste.
Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer, lourd comme du

sable, que Deschamps avait marqué d’une croix.
— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en regardant du côté

des jeunes.
Pas un ne bougea.
Alors Bagon se leva lui-même,mais il en fut pour son trouble. Le gobe-

let résonna sur le fond du seau. Celui-ci était vide. Bagon revint s’asseoir.
Il avait soif et était tout rouge, mais plutôt que d’aller au puits, il préférait
souffrir. Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre, et une fumée
bleue et âcre s’éleva lentement au plafond traversé de solives équarries.
Repus, les enfants regardaient les figures fantastiques que leur imagina-
tion leur faisait entrevoir dans le crépit du mur. Ils voyaient là des bêtes
monstrueuses, des îles, des rivières, des nuages, des montagnes, des guer-
riers, des manoirs, des bois, mille autres choses. . .
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La Scouine Chapitre I

De temps à autre, Bagon lançait devant lui un jet de salive. Les pieds de
Mâço, en ses continuels va-et-vient, pesaient plus lourdement, traînaient
comme ceux des vieux mendiants à la fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.
— Habillez-vous, fit tout à coup Deschamps, en s’adressant à sa pro-

géniture. Vous allez aller coucher su les Lecomte.
Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui regardèrent avec ennui

du côté de la porte. Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas à trouver son
chapeau.

Sur l’ordre de Deschamps, Bagon alla aeler un cheval à la charree.
Le père et les enfants sortirent alors et se suivant l’un l’autre, se rendirent
chez le voisin.

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain avant-midi, les jeunes
virent une mare de sang à l’endroit où d’ordinaire, on jetait les eaux sales.
La mère Lecomte était en train de préparer le dîner. Elle leur apprit qu’ils
avaient deux petites sœurs nouvelles. Enveloppées dans un couvrepied
multicolore, fait de centaines de petits carrés d’indienne, la plupart d’une
couleur et d’un dessin différents, les deux jumelles grimaçaient en gei-
gnant auprès de leur mère malade.

Après la grand-messe le dimanche suivant, Deschamps, en aendant
la soupe, inscrivit sur la garde de son paroissien, à la suite d’autres notes,
la date de naissance de ses deux filles. La page se lisait comme suit :

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et a été batisé le 15
janvier.

Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 1847 et a été batisé le
13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été batisé le 23 mai.
Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été batisé le 2 octobre.
Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et a été batisé le 2

octobre.

n
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CHAPITRE II

D   passé. Le fermier Deschamps acharné à la tâche,
et voulant acquérir de beaux deniers pour ses enfants, n’épar-
gnait ni peine ni misères. Patient et opiniâtre, il était satisfait

de travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put réaliser son ambition.
Âpre au gain et peu scrupuleux, il avait parfois des difficultés avec ses voi-
sins et alors, il cognait. À différents intervalles, il avait acheté à côté de la
sienne, des terres pour Raclor et Tifa. Dernièrement enfin, il était devenu
le propriétaire d’un troisième terrain qu’il convoitait depuis longtemps
et qui serait le patrimoine de Charlot. C’était un lot de cent arpents, sis
au bout des autres propriétés de Deschamps, et se prolongeant jusqu’au
canal qui traverse la région.

Mâço continuait à faire du pain sur et amer, lourd comme du sable.
Caroline et Paulima étaient maintenant d’âge à aller à l’école et Mâço

leur fit à chacune une robe d’indienne rose dont elles furent très fières.
Les deux sœurs les étrennèrent un dimanche de mai et le lundi matin,
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La Scouine Chapitre II

elles partirent pour la classe. Elles emportaient, enveloppé dans un mou-
choir rouge, leur dîner consistant en une couple de tartines arrosées de
mélasse. Un peu intimidées tout d’abord, les bessonnes eurent vite fait
de se dégêner. Elles occupèrent sur le banc des filles, les deux dernières
places, toutes labourées d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

À midi, l’angelus récité, ce fut une brusque explosion de cris, de rires ;
une échappée vers la porte des enfants allant dîner chez eux. Comprimée,
étouffée pendant trois heures, cee jeunesse reprenait enfin ses droits.
À la contrainte et au silence auxquels elle était forcée depuis le matin,
succédait une exubérance de vie et de gaieté. Chacunmordait avec appétit
à la tranche de pain de son dîner.

Clarinda et François Potvin eux-mêmes semblaient trouver délicieuse
leur éternelle compote de citrouille. Tout de suite, Caroline et Eugénie
Lecomte étaient devenues camarades. Très blanche de cee blancheur de
clair de lune particulière à certaines religieuses ayant passé quelques an-
nées enfermées dans un cloître, blancheur rehaussée, exagérée par d’a-
bondants cheveux châtain foncé, Eugénie avait une figure d’infinie dou-
ceur qu’illuminait à des minutes précieuses, un fin et discret sourire. Son
air était modeste, timide, et ses yeux possédaient un charme, une airance
irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les garçons jouer à la clef.
Après la prière, le soir, la maîtresse fit passer les élèves dans sa

chambre afin de réciter l’office du mois de Marie.
Décorée avec un goût pieux, l’étroite et modeste pièce avait une ap-

parence de chapelle. Des images du Sacré-Cœur de Jésus, du Sacré-Cœur
de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis de Gonzague et de Saint Jean-
Baptiste étaient épinglées aux murs. Sur la haute commode brune, recou-
verte de toile blanche, des branches fleuries de pruniers, placées dans des
vases en porcelaine, de chaque côté d’une statuee de la Vierge, répan-
daient un délicat parfum. On aurait cru qu’un vol de séraphins venant
des jardins célestes avait passé par là. Des cierges allumés, à la flamme
blanche et douce, créaient une atmosphère religieuse, impressionnaient
ces jeunes âmes. Eugénie entra sur le bout du pied comme dans une
chambre mortuaire.

Les élèves agenouillés au hasard, mangeaient les réponses des litanies.
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La Scouine Chapitre II

De sa petite voix grêle, l’institutrice lançait les invocations, et les enfants
répondaient :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.
C’était une fuite, un galop furieux :
— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.
Au Souvenez-vous, on respira un peu.
Paulima se graait obstinément un pied.
À quelques jours de là, les deux bessonnes furent témoins d’un spec-

tacle moins édifiant. Corinne, la petite Galarneau, la plus dissipée de la
classe, avait été encore plus agitée que d’habitude, et la maîtresse, à bout
de patience, après lui avoir fait baiser la terre, l’avoir fait mere à genoux,
puis debout sur le banc, lui avait administré cinq coups de martinet sur
chaque main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis le midi étant allée dîner
à la maison, à un demi-arpent de l’école, s’était plainte à sa mère. Celle-ci,
d’un caractère violent, était devenue furieuse et avait apostrophée l’ins-
titutrice surveillant les élèves dans la cour. Elle lui avait lancé une bor-
dée d’injures et de menaces. Pour terminer, elle avait troussé sa jupe par
derrière et, d’un large geste de mépris, avait montré à la jeune fille un
panorama qui avait scandalisé les enfants. Pâle de rage, la maîtresse était
demeurée muee sous l’insulte infamante.

Un samedi, Mâço avait rapporté du village des boines pour ses deux
filles. Le dimanche après-midi, les bessonnes étaient parties pour aller aux
fraises avec leurs chaussures neuves. Celles de Caroline, un peu étroites,
lui blessaient les pieds. Elle en avait ôté une et l’avait mise sur le bord
du fossé. Au moment de retourner à la maison, elle avait été incapable de
retrouver la boine. Caroline s’était mise à pleurer en songeant aux re-
proches qu’elle aurait de son père. Perdre des boines qui avaient coûté
neuf francs ! Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cee ver-
dure receleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et courant presque, elle
cherchait en pleurant, les yeux fouillant dans les longues herbes souples,
lui frôlant les jambes.

—e dira poupa ? se demandait-elle avec terreur.
Finalement, elle retrouvait la boine au fond du fossé.

12
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CHAPITRE III

L D  un grand verger et les bessonnes appor-
taient chaque jour à l’école deux belles grosses pommes rouges
qui gonflaient de leurs formes rondes le sac en toile cirée ac-

croché au mur. À l’heure du midi, elles les sortaient avec ostentation et
les croquaient bruyamment de leurs grandes dents malpropres. Des re-
gards d’envie restaient braqués un long temps sur Paulima et Caroline.
Les deux fameuses au ton vermeil, à l’apparence si savoureuses, fasci-
naient tous ces petits êtres naturellement gourmands. Clarinda et Fran-
çois Potvin s’arrêtaient de manger leurs éternelles tartines à la compote
de citrouille et, les yeux luisants, contemplaient les bessonnes, ces chan-
ceuses qui, chaque jour de l’année pouvaient se régaler de la sorte.

— Jee pas l’trégnon. Danne-moé lé, quémandait parfois une com-
pagne, succombant à la tentation.

Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié de son fruit à une voi-
sine pour corriger son thème, et alors, quelle fête pour celle-ci !

14



La Scouine Chapitre III

Eugénie Lecomte ne goûtait à une pomme que deux fois par année
alors que ses parents allaient rendre visite à sa grand-mère maternelle,
qui demeurait à dix lieues de là. Celle-ci n’avait que deux pommiers dans
son jardin, mais elle n’oubliait jamais au départ de ses enfants de leur
remere quelques sauvageonnes pour sa filleule.

Le lendemain des Rois, après les vacances du jour de l’an, Eugénie
vint à son tour à l’école avec une pomme. Bien souvent pendant la se-
maine, elle avait été tentée d’y mordre un peu, mais elle en avait été em-
pêchée par une innocente vanité. Comme Paulima et Caroline, elle voulait
se montrer devant les élèves avec une pomme. De bien grands combats
s’étaient livrés en elle au sujet de cee friandise, mais après de longues
hésitations, l’orgueil l’avait emporté sur la gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa à la pomme à filets roses
donnée par sa mémère.

Comme il y avait des visiteurs à la maison et qu’elles devaient prendre
le repas en famille, les bessonnes n’avaient pas apporté leur dîner ce jour-
là. Le dernier amen de la prière prononcé et le signe de croix à peine
esquissé, Eugénie ouvrit son sac. Elle tenait sa pomme et elle éprouvait à
la regarder une sensation exquise, inexprimable.

Pendant ce temps, les bessonnesmeaient leursmanteaux et nouaient
les cordons de leurs capines de laine rouge. Paulima vit Eugénie avec sa
pomme.

— Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-elle.
Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement de cœur, elle tendit le

fruit. L’autre le prit et, insoucieuse, indifférente, sans plaisir peut-être,
comme elle faisait chaque midi, elle croqua bruyamment puis, sans se
retourner, sans rendre la pomme, elle marcha vers la porte, sortit, s’en
alla. . .

n
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CHAPITRE IV

P   lit. Chaque nuit, il lui arrivait un accident. Au
matin, sa chemise et ses draps étaient toutmouillés. Après le dé-
part des bessonnes pour la classe, Mâço, l’été, faisait sécher la

paillasse au soleil, sur le four ; l’hiver, sur deux chaises auprès du poêle. À
l’école, à cause de l’odeur qu’elle répandait, ses camarades avaient donné
à Paulima le surnom de Scouine, mot sans signification aucune, interjec-
tion vague qui nous ramène aux origines premières du langage.

Le sobriquet lui resta.

n
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CHAPITRE V

C  , en sortant de l’école, les garçons
arrêtaient à la boutique de forge. C’est là qu’ils avaient leur
meilleure récréation de la journée. elques-uns regardaient le

père Dupras ferrer un cheval, ou, le bras passé sur le manche de son souf-
flet, activer le feu tout en fumant la pipe et en racontant les nouvelles
du rang aux fermiers du voisinage. D’autres grimpaient sur le toit d’une
petite remise aenante à l’édifice et se poursuivaient. D’autres encore
jouaient à la clef ou couraient parmi les tombereaux neufs sentant la pein-
ture fraîche, les herses aux dents aiguës et les charrues à réparer. Ces jeux
finissaient toujours par un concours à qui pisserait le plus haut, et le côté
ouest de la bâtisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui dessinait
sur les planches une série d’ombres chinoises.

La Scouine dont le penchant à la délation s’accusait déjà, porta ces
faits à la connaissance de l’institutrice. Comme résultat, les écoliers su-
birent une sévère remontrance et furent tous gardés en retenue une demi-
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La Scouine Chapitre V

heure durant après la classe. Les garçons se promirent bien de se venger
de cee porte-paquets. elques jours s’écoulèrent cependant sans que
la Scouine fut le moins du monde inquiétée. L’incident paraissait clos.

Un matin, François Potvin annonça qu’il avait capturé la veille, un
écureuil et l’avait mis en cage. Cee nouvelle intéressa fort ce petit
monde. Plusieurs des gamins manifestèrent le désir de voir l’animal.

— Sa boîte est sous la remise, vous n’avez qu’à arrêter en passant,
déclara François qui était subitement devenu un personnage important.

À la sortie de l’école, une dizaine d’enfants le suivirent. Toujours cu-
rieuse, la Scouine se trouvait du nombre.

Aussitôt qu’ils eurent pénétré dans le bâtiment, François ferma brus-
quement la porte. Alors, aux hurlements enthousiastes du groupe, tous
les garçons se tournant vers la Scouine, l’arrosèrent copieusement comme
s’ils eussent été à leurs concours à la boutique de forge du père Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colère. Toute trempée, ruisse-
lante, comme si elle eut essuyée une averse, elle s’échappa en larmes, et
s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires des garçons enfin vengés.

n
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CHAPITRE VI

L   maintenant douze ans et marchaient au
catéchisme. Paulima faillit être renvoyée car elle était dissipée
et fort ignorante en fait d’instruction religieuse.

Le vicaire chargé du cours l’interrogea un jour.
—elles sont les conditions pour recevoir la communion ?
Embarrassée, Paulima garda le silence.
— Pourrais-tu communier maintenant ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que j’sus en péché mortel, répondit Paulima à l’ébahissement

des autres préparants et à la stupéfaction du prêtre.
En raison de son âge cependant, le curé ne crut pas devoir la remere

à une autre année et les deux sœurs annoncèrent un soir à leur mère
qu’elles étaient acceptées.

Le lendemain, Mâço alla au village apportant vingt douzaines d’œufs
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et un panier de beurre afin d’acheter les robes blanches, les voiles, les
gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut une grosse journée
d’emplees.

À quelques jours de là, Mâço résolut de teindre sa laine, et un après-
midi, à leur retour du catéchisme, elle chargea Paulima et Caroline d’é-
corcer les tiges d’aulne que son mari avait été chercher au bout de son
champ. Lorsqu’elles eurent terminé leur besogne, les deux fillees avaient
les doigts couleur café. Elles eurent beau les laver énergiquement, rien n’y
fit, et c’est avec ces mains noires que deux jours plus tard, elles prirent,
en s’agenouillant, la nappe blanche de la sainte table.

Pour conduire ses filles à l’église ce matin-là, Deschamps avait at-
telé deux chevaux à sa voiture. Il avait aussi cru convenable de se coiffer
pour la circonstance de son tuyau de noces. Après la cérémonie, il amena
Paulima et Caroline auprès de la vieille femme qui, installée à côté du
perron de l’église avec un grand panier de sucreries, faisait accourir tout
le petit monde. Il y avait foule autour de la marchande. Au moment où
Deschamps tenant les bessonnes par la main arriva au centre du groupe,
il se produisit un incident qui causa tout un émoi. Un garçon de dix ans
avait demandé cinq bâtons de tire. Lorsqu’il les avait eus, il était parti à
la course, sans payer, se coulant à travers les paroissiens avec une agilité
étonnante. La vieille était devenue toute rouge de colère.

— Si c’est pas honteux. . . un enfant qui vient de faire sa première com-
munion, me voler comme ça ! s’exclama-t-elle.

Et elle rageait de son impuissance à ne pouvoir gifler le gamin.
Le père invitait ses filles à choisir dans la manne ce qui leur plaisait

davantage. Caroline prit un bonhomme rouge et blanc, et Paulima, une
palee de gomme et quatre pipes en sucre d’orge.

La classe de l’après-midi venait de commencer lorsque les bessonnes
firent leur entrée à l’école en toilee de premières communiantes. Leur
apparition fit sensation.

Tout de suite, l’institutrice alla vers elles et les embrassa.
— Comme ça, vous avez fait votre première communion ? demanda-

t-elle.
— Hé oui. . . répondirent les bessonnes.
— Vous n’avez pas eu de difficulté à avaler l’hostie ?
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— Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a collé au palais où il a
fondu, dit Paulima.

— Moi, je m’sus mirée dans l’ciboire et j’avais la figure large comme
une citrouille, fit Caroline en riant.

— Et vos boines craquent-elles ? interrogea encore la maîtresse.
— Oh oui, répondirent ensemble Paulima et Caroline.
— C’est les nôtres qui craquaient le plus, ajouta orgueilleusement la

première.
Et les bessonnes firent quelques pas, tournèrent comme pour un rigo-

don afin de démontrer les qualités musicales de leurs souliers. On aurait
cru entendre jouer de l’accordéon. Au point de vue de la sonorité, ces
chaussures étaient phénoménales.

— I a fallu aller su Robillard pour en trouver, raconta Paulima. Maman
nous en a fait essayer plus d’une douzaine de paires su Normandeau, mais
i craquaient pas assez.

— Paulima a tout sali ses gants, observa Caroline pour se venger de
ce que sa sœur n’avait pas voulu lui prêter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de larges taches noires.
— Ça peut se laver, déclara l’institutrice. Je vais vous donner à chacune

une image et vous allez avoir congé après-midi.

n
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CHAPITRE VII

L   confirmées le printemps qui suivit leur
première communion. Cent deux jeunesses reçurent le sacre-
ment en cee circonstance. Il leur fut administré par le nouvel

évêque du diocèse, Mgr Chagnon, un enfant de la paroisse, qui, à trente-
huit ans, à peine, venait de recevoir la mitre et la crosse. Toute la popu-
lation tenait à lui faire honneur et le curé et les marguilliers organisèrent
une grande démonstration. Un cortège de voitures aussi nombreux que
possible devait aller chercher le nouveau prélat la veille, dans le rang de
la Blouse, chez ses vieux parents, où il faisait une courte visite, et l’escor-
ter jusqu’à l’église. Là, en face du temple, se dressait une arche de sapins,
comme celles de la procession de la Fête-Dieu. Au haut de la voûte de
verdure était suspendue une mitre dorée, avec, sur une longue banderole
l’inscription : « Il l’a bien méritée. »

Deux adresses, préparées, l’une par le vicaire et l’autre par les reli-
gieuses du couvent, devaient être présentées à Monseigneur à son arri-
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vée, au nom des garçons et des filles qu’il allait le lendemain oindre du
saint chrême et qui, depuis un mois, suivaient les exercices préparatoires.

Un grand souper avait été arrangé pour le soir au presbytère. Le curé
avait invité le maire, les marguilliers, M. omas Dubuc, maître-chantre ;
M. et Mme Chagnon, père et mère de l’évêque, et quelques notables.

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de bois et de charbon, avait
cru de son devoir de prêter sa voiture pour aller chercher Monseigneur,
et il avait chargé l’un de ses hommes de la conduire. Il lui avait fait re-
vêtir l’une de ses redingotes, un peu ample il est vrai, mais encore bien,
l’avait coiffé du haut de forme qu’il avait porté lorsqu’il avait été élu pre-
mier magistrat de la municipalité, et lui avait fait cadeau d’une paire de
gants noirs achetés lors de l’enterrement de son beau-père. Pour être à la
hauteur, le cocher d’occasion s’était acheté le meilleur cigare à cinq sous
qu’il avait pu trouver chez la mère Lalonde, la marchande de tabac et de
bonbons.

La température toutefois, gâta un si beau programme. Il commença
à pleuvoir le matin, et jusqu’au soir, ce ne fut qu’une série d’averses ac-
compagnées de grand vent. Comme résultat, le cortège ne se composait
guère de plus de vingt voitures.

À l’entrée du village, une pauvre maison noire et basse, l’air bossue,
était décorée d’images de Saint-Joseph et de Sainte-Anne. Sur le perron,
abrité par un immense parapluie à gros manche jaune se tenait assis un
bonhomme d’une soixantaine d’années. C’était le père Gagner, un mal-
heureux qui, depuis de longues années, souffrait de rhumatisme inflam-
matoire et qui avait essayé en vain tous les remèdes possibles. Il s’était
imaginé que l’évêque pourrait faire un miracle et le guérir. Lorsqu’il vit
venir la procession d’équipages, il se leva péniblement et s’avança au bord
de la route. Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se laissa
tomber à genoux dans la boue, implorant :

— Monseigneur, guérissez-moi. Pour l’amour du Bon Dieu, Monsei-
gneur, guérissez-moi.

Ce fut à peine si l’évêque put apercevoir le suppliant, car le cocher
tout trempé par la pluie et pressé d’arriver, ne modéra pas l’allure de ses
chevaux qui filaient au grand trot. Le père Gagner fut copieusement écla-
boussé par le carrosse qui passait. Il se releva en jurant et, désabusé, plus
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sombre et plus désespéré que jamais, rentra dans sa demeure.
Comme le cortège arrivait sur la place de l’église, l’averse augmenta

d’intensité et le vent redoubla de violence. À ce moment, une bourrasque
plus forte que les autres, emporta la mitre dorée comme un vulgaire bon-
net et l’enleva dans les airs. Et, lorsque le nouveau prélat passa sous
l’arche de sapins construite par ses ouailles, il aperçut un bout de corde
qui s’agitait follement en haut, avec au-dessus, l’inscription : « Il l’a bien
méritée. »

n
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CHAPITRE VIII

M L,  nouvelle institutrice était blonde et mince et
plutôt jolie dans sa robe de mérinos bleu. Une boucle de ve-
lours noir aachée à ses cheveux lui donnait un air coquet.

Sa voix était douce et sympathique comme sa figure.
Tout de suite, elle plut aux enfants.
Vingt-deux élèves s’inscrivirent le lundi, jour de la rentrée des classes.

L’avant-midi, Mlle Léveillé se borna à les faire lire et à leur donner une
dictée.

Lors de la récréation du midi, chacun s’accorda à dire que la maîtresse
n’avait pas un air sévère.

— Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.
— I paraît qu’elle donne de longs devoirs, remarqua la Scouine pour

dire quelque chose.
L’après-midi, Mlle Léveillé fit faire des exercices d’écriture et un peu

d’arithmétique au tableau. Elle indiqua ensuite les leçons pour le lende-
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main.
— Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, dit-elle. Je vais voir quels

sont les travaillants.
La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait étudier la grammaire et

l’histoire du Canada. De plus, elle aurait à lire dans le Devoir du Chrétien
et dans le psautier. Non bien sûr, qu’elle n’apprendrait pas tout ça. Jamais
de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse à la maison.
Le lendemain, les plus âgés des élèves récitèrent leurs leçons. Le tour

de la Scouine arriva. L’institutrice posa la première question.
La Scouine n’ouvrit pas la bouche.
Mlle Léveillé répéta son interrogation.
De nouveau, la Scouine resta muee.
Croyant à un défaut de mémoire ou peut-être à une grande timidité

et ne voulant pas se montrer trop stricte au début, Mlle Léveillé lui donna
les premiers mots pour l’aider, mais la Scouine n’articula pas une parole.

— Mais vous n’avez donc pas étudié ? interrogea la maîtresse devant
cet obstiné mutisme.

— C’est pas dans mon livre.
— Pas dans votre livre ! Montrez.
La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille grammaire ayant ap-

partenu à ses frères. La première feuille manquait en effet.
Mlle Léveillé regarda longuement l’enfant, mais il n’y avait rien à lire

sur cee figure.
— Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez les deux réponses sur

cee page-ci, déclara Mlle Léveillé.
À l’appel de son nom, le mercredi, la Scouine s’avança devant le pu-

pitre de l’institutrice.
— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? interrogea la petite

demoiselle blonde.
La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le coin de son tablier bleu

à carreaux, entre le pouce et l’index de sa main droite, en regardant le
plancher.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? questionna de nou-
veau la maîtresse d’un ton plus bref.
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— C’est pas dans mon livre.
— Comment, pas dans votre livre ?
D’elle-même, la Scouine le tendit à Mlle Léveillé. Celle-ci l’ouvrit fé-

brilement. Une nouvelle feuille manquait.
— Mais elle y était hier. Vous l’avez donc arrachée ?
La Scouine restait silencieuse. Voyant l’obstination de l’élève à ne pas

répondre, l’institutrice à qui répugnaient les punitions, la renvoya à sa
place, ajoutant :

— Mais je vous préviens que demain, vous devrez réciter sans man-
quer un seul mot les deux réponses en tête de la page quinze. Elles sont
dans votre livre celles-là.

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine s’avança sans sourciller.
— Votre leçon était dans votre livre hier soir ? interrogeaMlle Léveillé.
— Non, fit laconiquement la Scouine.
Mlle Léveillé lui arracha la grammaire desmains. La page quinzeman-

quait.
— Eh bien, vous l’apprendrez après la classe votre leçon. Vous l’ap-

prendrez dans le livre que vous voudrez, mais vous l’apprendrez, cria la
maîtresse enfin fâchée.

À cinq heures du soir, Mâço arriva à l’école et demanda à l’institutrice
si elle était folle de garder ainsi sa fille quand elle en avait besoin pour
l’envoyer chercher les vaches au champ. Mlle Léveillé tenta d’expliquer
ce qui était arrivé, mais Mâço ne voulut rien entendre, répétant seulement
qu’elle serait en retard pour traire ses vaches.Mâço amena sa fille. Comme
la Scouine allait sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre leçon pour le
vendredi.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque vint le moment de ré-
citer, trois élèves prétendirent avoir perdu leur catéchisme. Les choses se
gâtaient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait sévir. Elle envoya les trois cou-
pables étudier à genoux. Une fois de plus, elle appela la Scouine devant
elle et l’interrogea sur la grammaire.

— C’est pas dans mon livre.
— Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez la main.
Et la petite demoiselle blonde saisit son martinet.
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À cet ordre, la Scouine se mit à crier et à gémir comme si on l’eut
martyrisée.

— Tendez la main, commanda la maîtresse.
La Scouine, une expression d’épouvante sur la figure, présenta le bout

des doigts, le poignet collé contre la cuisse. Ses genoux tremblaient. Lors-
qu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et la lanière de cuir ne rencontra
que le vide.

— Tendez la main, clama la maîtresse.
La Scouine se tordit, redoublant ses cris de détresse. C’était une

plainte aiguë qui s’envolait par les fenêtres. Une voiture passant sur la
route s’arrêta et, chez le voisin, la mère Leduc qui faisait cuire sa soupe,
sortit sur son perron.

Au troisième coup, la Scouine s’élança hors de la maison, jetant des
cris encore plus perçants. Elle s’enfuit en faisant entendre des lamenta-
tions terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché à l’assassiner.

La fille à Mâço courait de toutes ses forces, levant les talons jusqu’aux
fesses et s’éloignant avec des cris de cochon que l’on saigne. Les femmes
accouraient sur le pas de leur porte et les hommes travaillant aux champs
tournaient la tête, s’arrêtaient saisis, se demandant s’il arrivait un acci-
dent quelque part.

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors d’haleine.
À sa mère alarmée, elle raconta que la maîtresse lui avait donné douze

coups de martinet sur chaque main. Mâço partit immédiatement. Elle ar-
riva comme une furie et, devant tous les élèves, fit une scène terrible à
l’institutrice, l’accablant de mille injures. Elle lui déclara que si elle avait
dorénavant le malheur de bare ses enfants, elle aurait affaire à elle.

Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne parlait que du drame
qui s’était passé à l’école. Chacun s’accordait à dire que pour avoir bau
une enfant et l’avoir fait pleurer de la sorte, il fallait que la maîtresse fut
un vrai bourreau.

Le samedi, l’un des commissaires alla voir Mlle Léveillé et lui dit que
pareille chose ne pouvait être tolérée. Il comprenait qu’il était bon d’ins-
truire les enfants, qu’on pouvait les réprimander, les punir même, mais
non les tuer de coups. Il ajouta que tous les parents révoltés demandaient
sa démission.
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Le dimanche, avant la messe, l’institutrice alla voir le curé et lui ra-
conta les faits, tels qu’ils étaient arrivés. Patiemment, le prêtre l’écouta
jusqu’au bout. Il parut reconnaître que la justice était de son côté, mais
lorsque Mlle Léveillé lui demanda d’intervenir auprès des commissaires,
il déclara que malgré son vif désir de lui être utile, il ne pouvait se mêler
de cee affaire, car ce serait un abus d’autorité. La commission scolaire
devait être laissée libre d’agir à sa guise.

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et mince, si gentille dans sa
robe bleue, dut s’en aller après une semaine d’enseignement.

Et voilà pourquoi la Scouine n’a jamais appris la règle du pluriel dans
les noms.

n
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CHAPITRE IX

L   lamesse, les jeunes gens allaient au bureau de
poste chercher les journaux, qui la « Minerve », qui le « Nou-
veauMonde ». Toujours pressés, ils semblaient chaque fois vou-

loir prendre la place d’assaut, heurtant l’huis à coups de pieds, se bous-
culant pour avoir leur tour les premiers. Le cou et le menton encerclés
dans un haut faux-col droit dont les pointes lui entraient dans les joues
vineuses, le vieux fonctionnaire passait par la porte privée et, lorsqu’il
ouvrait, la foule s’engouffrait dans la pièce. Trois ou quatre noms étaient
lancés en même temps au bonhomme qui, après s’être coiffé d’une caloe
en alpaga meait ses lunees. Il se fâchait alors.

— Un seul à la fois, ou je ferme le guichet, criait-il d’un ton menaçant.
La Scouine se frayait un chemin dans cee cohue, rendant généreu-

sement les coups de coude et d’épaule, et disputant son tour aux garçons.
Un dimanche, les premiers arrivants à la distribution reçurent avec

leur gazee une enveloppe jaune. Ceux qui vinrent ensuite en retirèrent
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également. Presque tout le monde eut la sienne. La Scouine en emporta
une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand magasin général qui en-
voyaient leurs comptes annuels aux fermiers. Celui d’Urgèle Deschamps
se montait à soixante-quinze piastres. L’état détaillé comportait entre
autres articles quatre paires de boines, un moule à chandelles, un fa-
nal, cinq gallons de mélasse et un rabot, toutes choses que Deschamps
était certain de ne pas avoir achetées et surtout, de ne pas avoir obte-
nues à crédit. Les autres cultivateurs qui avaient reçu des leres avaient
lamême surprise. Ils trouvaient sur leur facture l’énumération de quantité
de marchandises qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement se
terminait par l’avis que si le compte n’était pas acquié dans une semaine,
des procédures seraient prises contre le débiteur.

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne s’en occupa pas davan-
tage.

Huit jours plus tard, il était à bare son orge, lorsque Mâço vit tout à
coup arriver une voiture qui s’arrêta devant la porte.

— Le bailli ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant Étienne St-Onge qui
descendait de sa barouche. C’était en effet l’huissier qui parcourait la pa-
roisse, distribuant toute une fournée de papiers judiciaires. Les Linche
tenaient leur promesse.

Le pays allait avoir des procès.
La Scouine alla en courant chercher son père qui arriva la figure et

les vêtements couverts de poussière. St-Onge lui remit les documents par
lesquels les Linche lui réclamaient leur dee. Deschamps ne put contenir
son indignation et les traita de voleurs et de canailles. Inquiet, l’huissier
se hâta de déguerpir, craignant que Deschamps ne fit passer sa colère sur
lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué d’une croix, fut d’une
morne tristesse.

Deschamps dut faire plusieurs voyages au village pour consulter un
avocat. Lorsque la cause fut entendue, les Linche produisirent leurs livres,
établissant le bien-fondé de leur réclamation. Deschamps fut condamné
à payer le compte et les frais. Presque toute sa récolte d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine d’autres habitants dans
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des causes identiques.
Ils durent payer. Plusieurs furent obligés d’hypothéquer leur terre.

D’autres ne purent faire leurs paiements annuels.
Des années plus tard, un commis des Linche payé huit piastres par

mois, s’étant vu refuser une augmentation de salaire, déclara que la plu-
part des comptes apparaissant dans les livres du magasin étaient sim-
plement des fraudes. Pendant six ans, ses patrons l’avaient tenu posté à
une fenêtre de l’établissement. Comme il connaissait tous les gens de la
paroisse, lorsqu’un fermier passait, vite il le signalait, et un secrétaire en-
registrait son nom et l’inscrivait comme ayant acheté ce jour-là toute une
série d’articles.

L’employé fut congédié, mais comme il avait proféré ses accusations
devant plusieurs témoins, il fut arrêté et traduit devant la justice.

Le commis indiscret fit trois mois de prison pour avoir, dit le juge,
diffamé ses patrons.

and à la rue, elle porte depuis, le nom de Rue des Espions, et per-
sonne n’y passe.

n
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CHAPITRE X

A  , la Scouine était une grande fille, ou plutôt un grand
garçon. Elle avait en effet la carrure, la taille, la figure, l’expres-
sion, les gestes, les manières et la voix d’un homme. À cee

période de sa vie se raachait une aventure dont elle ne parlait jamais.
Son père et samère étant allés au village avec Charlot, l’avaient laissée

comme gardienne à la maison. Au bout de quelques heures, elle s’ennuya
d’être seule, et alla faire un tour chez son frère Raclor. Ce dernier était
également sorti avec sa femme, et la Scouine ne trouva là que Facee,
le garçon de ferme, en train de se barbifier, et un jeune homme du ca-
nal venu pour acheter une charge de foin. L’on badina pendant quelque
temps et l’employé de Raclor finit de se raser. Farceur, l’étranger demanda
à la Scouine si elle s’était déjà fait la barbe. Celle-ci répondit par un haus-
sement de ses larges épaules, sur quoi, son interlocuteur ajouta que ce
serait le bon temps, vu que les outils étaient prêts. Facee déclara à son
tour qu’il était tout disposé à lui prêter son rasoir et le reste du fourni-
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ment. La Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme du canal, un
type crânement déluré, lui proposa de la raser lui-même. Son copain ap-
plaudit à cee idée.

— On va te faire la barbe, dirent-ils.
La Scouine crut plus prudent de s’en aller, mais il était trop tard. Brus-

quement, le particulier du canal la saisit par les bras qu’il lui ramena der-
rière le dos. Il la tint ainsi immobile.

— Lâchez-moé !. . . lâchez-moé !. . . criait la Scouine, en essayant de se
dégager.

Facee s’avança avec le blaireau tout savonné et l’approcha de la fi-
gure de la jeune fille.

— Lâchez-moé !. . . lâchez-moé !. . . hurla de nouveau la Scouine, en fai-
sant un furieux effort pour s’échapper.

Elle était cependant solidement maintenue et le barbier improvisé
commença à lui couvrir les joues et le menton d’une mousse blanche et
tiède. Il lui en glissa dans le cou et les oreilles, et la Scouine, chatouillée,
se mit à rire en poussant de petits cris.

— Tu vois bien que ça fait pas mal, dit celui qui avait eu cee inspira-
tion.

Les deux garçons riaient aux éclats et de fait, le visage de la Scouine
offrait un aspect fort réjouissant. Facee laissa là la savonnee et courut
chercher un petit miroir accroché à la fenêtre.

— Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le tenant devant la
Scouine.

— Lâchez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque mouvement, elle s’é-
chappa des mains des deux farceurs.

— Faut nous payer à c’te heure, déclara le gas venu pour acheter le
foin.

Mais la Scouine qui s’était torché la figure avec un vieux rouleau sale,
s’enfuit en toute hâte.

Toujours elle demeura muee sur cet incident, mais lorsqu’on parlait
devant elle des gens du canal, elle soutenait que ce n’était qu’un tas de
malappris et de polissons.
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CHAPITRE XI

L   vingt ans. Deschamps ayant deux filles à
marier planta devant sa porte deux poteaux auxquels les cava-
liers pussent aacher leurs chevaux. Un dimanche, Raclor, déjà

en ménage depuis trois ans, vint présenter à ses sœurs un jeune fermier
de la paroisse voisine. Caroline parut lui plaire, et il sollicita la permis-
sion de revenir. Elle lui fut accordée avec plaisir. Une semaine plus tard,
Caroline le voyait arriver dans un beau boghei traîné par un fringant che-
val noir. L’aelage, très propre, avait des boucles dorées qui reluisaient au
soleil. En débarquant, l’homme jeta sur sa bête une jolie couverte blanche
et violee.

Ce devait être un bon parti.
Et il apportait à sa blonde une bague en argent sur laquelle étaient

gravés deux cœurs entrecroisés.
Le jeune homme continua ses visites. Au bout d’un mois, il tutoyait

Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait pas ses manières, avait peine à le

36



La Scouine Chapitre XI

tolérer.
Un soir, au milieu de la veillée, alors que Deschamps était couché, le

galant souffla la lampe. Le père s’en aperçut, se leva et vint la rallumer. Il
avait à peine regagné sa chambre, que, de nouveau, la lumière s’éteignit.
Deschamps se releva, mais comme il allait passer sa culoe, il entendit
le gars demander son chapeau. Les adieux furent très longs. Finalement,
des pas résonnèrent sur les degrés de l’escalier et une grosse voix railleuse
qu’on étouffait à demi ricana :

— Ton beu t’a-t-il assez corné ?
Deschamps, indigné, chassa l’effronté.
Six semaines plus tard, Caroline avait un nouveau prétendant, un

cultivateur de la Blouse, Tit Toine St-Onge. Sans être brillant, c’était un
bon garçon. La fréquentation ne fut pas longue et le mariage fut vite dé-
cidé.

— Certainement que je vous donne ma fille, répondit Urgèle Des-
champs, lorsque son futur gendre lui fit la demande. Je vous donne ma
fille et je vous vends un poêle, ajouta-t-il en riant.

Et il lui expliqua que lorsque l’un de ses enfants se mariait, c’était lui
qui lui vendait cet article de ménage.

— Je verrai à ce qu’il ne vous coûte pas trop cher, fit-il en badinant.
La vérité était que, Urgèle Deschamps, qui fréquentait les encans, pro-

fitait des occasions qui s’offraient et revendait ensuite le poêle tradition-
nel le double de ce qu’il l’avait payé.

À quelques jours de là, Caroline eut une première désillusion. Le
deuxième dimanche de la publication des bancs, son promis vint, en effet,
la voir coiffé d’un antique haut de forme, ressemblant assez à celui de son
père, mais mieux conservé cependant.

— Mais il n’est pas à la mode, s’écria-t-elle. Où donc avez-vous pêché
ça ?

Décontenancé, le pauvre diable avoua en hésitant avoir acheté le cha-
peau du docteur Trudeau. Il était allé là se faire extraire une dent, et le mé-
decin apprenant que son client allait se marier, lui avait offert son tuyau,
encore en bon état et qui n’avait été porté que trois ou quatre fois. Cela,
cependant, remontait à l’établissement du docteur dans la paroisse, douze
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ans passés. Caroline adressa de vifs reproches à son fiancé. Se sentant
coupable, ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois voitures formèrent le cortège de noces le matin du ma-
riage. Chacun avait décoré son aelage de rameaux d’érable accrochés à
la bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariée une toilee de mérinos
gris et des boines de prunelle. Charlot, le garçon d’honneur, avait un
complet en tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, le vent emporta la coif-
fure de St-Onge et son boghei passa dessus, l’écrasant complètement.
Charlot qui venait en arrière, sauta à terre et ramassa le chapeau. Celui-
ci était dans un état pitoyable. Comme il n’y avait rien à faire, Charlot
le mit sous le siège de sa voiture et prêta son propre couvre-chef à son
beau-frère. Pour lui, il continua nu-tête.

elques jours après, la Scouine déclarait à la mère Lecomte, sa voi-
sine, que St-Onge aimait bien sa femme. Il l’avait embrassée huit fois en
revenant de l’église.

n
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L’   mauvaise année. Le charbon avait effroya-
blement décimé les troupeaux et le blé était venu de si mauvaise
qualité que, dans trente paroisses, les habitants mangeaient un

pain lourd, fade, impossible à cuire, et qui filait comme une toile d’arai-
gnée lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, la récolte avait été
très mauvaise, et les fermiers allaient soucieux, jongleurs, la tête basse,
voyant avec effroi arriver la date des paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empesté d’une odeur de cha-
rogne. Du sein des campagnes verdoyantes et des champs en fleurs, la
puanteur s’élevait écœurante, insupportable. Elle assaillait les passants
sur les routes et semblait vouloir empoisonner les légers nuages blancs
qui glissaient là-haut. C’était à croire que la région était devenue un im-
mense charnier, un amoncellement de pourriture et de corruption.

Et depuis quelque temps, une vieille voiture traînée par un vieux che-
val allait par les chemins, arrêtant à chaque ferme. Elle était conduite par
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le Taon, garçon de seize ans, qui faisait le commerce des ferrailles, des os
et des guenilles. En échange d’une pièce de ferblanterie ou deux, il ob-
tenait la permission de ramasser les carcasses qui gisaient de tous côtés.
Il les entassait dans sa charree qui laissait après elle comme un sillage
infect, une traînée de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir aux yeux d’or qui trot-
tinait aux côtés du chariot, se reposant à son ombre pendant les haltes en
rongeant un bout d’ossement.

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrêté un soir chez les Des-
champs. Il y avait soupé et passé la nuit. Comme il avait épuisé sonmaigre
assortiment de marchandises et que son gousset était plutôt léger, il avait
proposé à Charlot de lui donner son chien en paiement de son repas, de
son gîte et d’un antique poêle en fonte qui depuis des années rouillait sous
la remise. Vite, le marché avait été conclu. Seulement, lorsque le Taon
avait voulu repartir au matin, son butin dans sa chancelante guimbarde,
sa rosse n’avait pu avancer et s’était abaue après quelques vains efforts.
Furieux, le Taon avait frappé la bête avec acharnement, comme pour lui
reprocher l’avoine qu’elle n’avait pas mangée, lui cinglant les oreilles de
grands coups de fouet. L’animal n’avait pu se relever, et sentant son im-
puissance à se remere debout, les jambes trop lourdes, engourdies, déjà
mortes, il avait tourné la tête de côté et subissait les horions comme il
aurait essuyé une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses sabots de derrière
baaient spasmodiquement la boue. Et finalement, il avait expiré sous
le bâton et les jurements. Mais le Taon ne s’était pas arrêté là. Dans sa
rage, il s’était aaqué au cadavre de la pauvre haridelle, lui démolissant
les côtes de ses lourdes boes.

À quelque temps de là, la foudre tomba sur un pommier à côté de
l’habitation des Deschamps et le fendit en deux. Une semaine plus tard,
Charlot se cassa une jambe en tombant du toit du hangar qu’il était à
réparer. La Scouine prétendit alors que c’était les blasphèmes du Taon
qui avaient airé les malédictions de Dieu sur la maison. Même le chien
qui venait du mécréant devint suspect à ses yeux et elle résolut de s’en
défaire. Son sort fut vite décidé.

Un après-midi, elle le prit et alla le jeter dans un puits en arrière de
la grange. L’animal plongea, puis revint à la surface et il se mit à na-
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ger, à nager désespérément. Il faisait le tour de cee cage qui devait être
son tombeau, se frôlant contre les pierres de la maçonnerie, cherchant à
s’accrocher à la paroi, tournant sans relâche dans le même cercle, la tête
seulement hors de l’eau, et faisant entendre des jappements plaintifs. Peu
à peu, le chien nagea moins rapidement. Il s’épuisait, mais il lançait tou-
jours son petit jappement, un jappement plein d’effroi qui disait la peur
de la mort et qui semblait être un appel désespéré. Et, dans la profondeur
sombre du puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou deux cierges à la
lumière vacillante.

Pendant plus d’une heure, la voix du chien s’entendit terriblement
angoissante, plus faible, plus lointaine, semblait-il, puis elle se tut.

Et les étoiles d’or s’éteignirent, glissèrent à l’abîme.
Le corps s’enfonça dans l’eau.

n
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CHAPITRE XIII

L   grassement fricoté à leur retour de la messe
de Noël. Certes, ils ont l’appétit robuste autant que les bras, et
après le voyage à l’église, au froid, et pendant que leurs bêtes

broient leur avoine, à l’écurie, eux se meent à table et font bombance.
Puis, satisfaits, repus de nourriture, ils digèrent silencieusement autour
du poêle et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un Vieux Pauvre à longs cheveux blancs et à barbe de
prophète, traîne sur la route de neige ses lourds pieds glacés. Il avance
lentement et péniblement. Le vent irrespectueux et brutal le soufflee
à la figure et s’accroche aux pans de ses vêtements, comme des mains
malfaisantes, ennemies, qui voudraient le retenir, l’arrêter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé tant de nuits à la
belle étoile, ou dans les granges et les étables, il a jeûné si souvent, il a eu
tant de misères, qu’il a oublié les noms de ceux qui furent ses fils et qu’il
ne peut se rappeler la figure de celle qui fut la compagne de sa jeunesse.
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Peut-être qu’il est plus âgé que les antiques maisons en pierre qui bordent
le chemin.

Le Vieux Pauvre semble unmage qui chercherait en vain l’Étoile Mys-
térieuse qui ne luira jamais pour lui. . .

Il va demandant l’aumône aux âmes charitables, pour l’amour de
Dieu.

Leêteux frappe à la porte des Deschamps. La Scouine va lui ouvrir.
Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.
Le mendiant s’assied. Il dépose son casque à terre, à côté de son siège.

Ses doigts gourds et malhabiles déboutonnent son manteau. Il voudrait
absorber un peu de cee bonne chaleur. Humblement, il répète la formule
qu’il dévide du matin au soir, la prière qu’il adresse depuis si longtemps
à tous ceux qu’il voit :

— La charité s’il vous plaît ?
— D’où venez-vous ? demande la Scouine.
— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le êteux.
On lui a posé tant de fois la même question, qu’il se contente d’y

répondre sans ajouter d’explications. Il est avare de ses paroles comme
les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répète la fille comme un écho. el âge avez-
vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.
— Y a-t-il longtemps que vous quêtez ?
— Dix-huit ans.
— Vous n’avez pas d’enfants ?
— J’ai une fille en service. Les garçons sont morts.
L’interrogatoire est fini.
Le silence se fait.
— elle heure est-il ? demande le êteux qui n’a pas déjeuné le

matin et que la faim aiguillonne.
La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une croix de tem-

pérance, et une inspiration lui traverse l’esprit. L’idée qui a jailli si subi-
tement en son cerveau la trouble à ce point qu’elle oublie de répondre.
Elle est dans l’état d’un joueur qui va tenter un coup.
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— Mais, le père, vous n’avez pas de panier ni de sac pour mere ce
qu’on vous donne.

—Ah !ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en porter ; je ne prends
que de l’argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple de cents, mais je
n’ai qu’un trente-sous.

Leêteux reste perplexe.
— Si vous pouviezme le changer, se hasarde à dire la Scouine, un éclair

dans les yeux, on pourrait s’arranger.
Sans aendre de réponse, la fille monte rapidement sur une chaise,

ouvre la porte de la pendule et prend dans le fond de la caisse, une pièce
blanche qui dormait là depuis trois ans.

— Je l’avais mise de côté pour faire dire une messe, explique la
Scouine.

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans son gousset une main
enflée, bleuie et tremblotante. Il en retire un porte-monnaie en cuir usé et
luisant, au fermoir en cuivre poli par le froement. Très lentement tou-
jours, il l’ouvre et en retire trois pièces d’un sou et deux de dix sous qu’il
palpe longuement. La lenteur du êteux énerve la fille debout devant
lui. Son calme apparent ne cache-t-il pas un piège ? Enfin, il tend la mon-
naie. Vite, la Scouine la saisit et donne son trente-sous en échange.

Leêteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre les jambes, le bout
dans l’anneau en fer de la porte de cave. Il a son aumône dans sa poche.
Il a prononcé les rares paroles qu’il avait à dire. Il ne s’en va pas. Il reste.
Il n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est très mal à l’aise,
inquiète. N’a-t-il aucun soupçon ? Finalement, le êteux ramasse son
casque.

— Merci, ma bonne dame.
La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.
La porte se referme.
Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant famine, s’en va dans le froid, sa

barbe de prophète et ses cheveux blancs floant à la bise. Il s’éloigne sur
la route de neige, usant ses pieds lourds et glacés dans une marche sans
trêve. Il va demandant l’aumône à chaque porte pour l’amour de Dieu. . .
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Et dans la maison chaude, près du poêle, la Scouine gavée de vic-
tuailles, un sourire de satisfaction sur la figure, s’exclame triomphale-
ment :

— Je l’ai toujours ben passé mon trente-sous en plomb !

n
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CHAPITRE XIV

L   jour de l’an, les fils et le gendre des Deschamps se
trouvaient réunis chez lui afin de passer tout le lendemain en-
semble. C’était là une habitude à laquelle aucun d’eux n’aurait

osé déroger. L’on échangeait des souhaits de bonne année et l’on fricotait
comme au bon vieux temps. Lorsqu’on repartait, chacun trouvait dans le
fond de sa voiture un paquet de vêtements, bas, mitaines, tuques, che-
mises, confectionnés par Mâço, de quoi tenir les petits chaudement pen-
dant l’hiver.

Entre ses enfants, Mâço avait un faible pour sa fille Caroline. C’était
elle qui recevait toujours la plus grosse part de ses cadeaux. La vieillemère
employait à tricoter ses nombreuses heures de loisir et, comme résultat,
Caroline avait plus d’articles de lainage qu’elle n’en pourrait user durant
sa vie. Cee préférence provoquait un peu de jalousie chez ses frères.

Le jour de l’an au matin, Tifa se leva de bonne heure et alla faire un
tour du côté de la grange. Comme il revenait, l’idée lui vint de jeter un
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coup d’œil dans les voitures, sous la remise. Dans la sienne qu’il inspecta
d’abord, et dans celles de Raclor et de son beau-frère, il trouva des paquets
de vêtements que sa mère avait déposés là la veille au soir. Des trois, ce-
lui destiné à Caroline était encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de
l’ouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-douzaine de paires de
chaussees en fine laine blanche. Et l’idée d’une farce lui vint. Rapide-
ment, il enleva les nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaça par
des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie. Ayant ensuite soi-
gneusement reficelé le colis, il rentra réjoui à la maison. Le poêle était déjà
allumé et Urgèle Deschamps assis, tisonnait le feu en aendant le réveil
de ses fils. Tifa se jeta à genoux, demandant la bénédiction paternelle. Ses
frères ne tardèrent pas à paraître et en firent autant. Un cruchon de rhum
et des verres étaient sur la table. Mâço remplit les coupes et l’on but aux
chances de chacun pendant la nouvelle année.

Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en cercle autour du poêle.
Les « créatures » se levaient à leur tour. On entendait pleurer un enfant.

L’on se mit à parler des femmes ; et chacun de vanter la sienne.
— Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la meilleure ? interrogea

tout à coup le père Deschamps.
Les fils se mirent à le regarder, se demandant qu’elle était l’idée du

vieux.
— Déchaussez-vous tous et je vous le dirai.
— Allons, je vais commencer, fit le père. Et rapidement, il enleva ses

mocassins. Chacun aperçut une bonne chaussee grise, épaisse et chaude.
Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, qui avait compris où Des-

champs voulait en venir, intervint :
— Vous savez, je ne prétends pas être plus travaillante qu’une autre,

mais j’ai fait mon lavage jeudi, et le linge au lieu de sécher a gelé. Comme
nous sommes partis un peu pressés, on s’est mis comme on a pu.

— Laissez donc, Malvina, je sais bien que Raclor n’a pas demisère avec
vous. Je veux seulement savoir qui a les meilleurs chaussons.

Raclor se déchaussa donc à son tour. L’odeur qui se dégagea montra
de suite que les chaussees n’avaient pas vu la lessive depuis quelque
temps.
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— Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua Deschamps. Allons, c’est
à ton tour, Ti Tome.

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se pressait guère. Il
dut cependant s’exécuter. Il enleva sa « congress » gauche. Le gros orteil,
un orteil à l’ongle que sa longueur faisait ressembler à une griffe, sortait
entièrement d’un chausson jadis blanc, mais jauni par un long usage. Ce
morceau de chair donnait l’impression d’une minuscule tête de poupon
sortant de son maillot.

— T’as trop chaud aux pieds ; tu mets des ventilateurs, fit Tifa, pas
fâché de pousser une pointe à sa sœur.

Alors triomphalement, il retira sa boe et exhiba à l’admiration gé-
nérale une chaussee d’un blanc immaculé.

— Des chaussons de marié, déclara Charlot, le vieux garçon.
Et Deschamps prononça ainsi son jugement :
— Rosalie, venez m’embrasser. Vous êtes la meilleure femme.
Et à Tifa :
— Prends-en bien soin.

n
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D   blé. Cee besogne se faisait dans la salle,
à l’avant de la maison. Des draps de coton avaient été éten-
dus sur le plancher pour empêcher le grain de pénétrer dans les

fentes. Le vieux tournait la manivelle et, par un orifice pratiqué au pla-
fond, le grain tombait du grenier dans la trémie de la machine. Là-haut,
Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se creusait au milieu du tas,
veillait à ce que le filet coulât régulier, sans interruption. Par moment,
lorsqu’il était en avance sur son travail, il s’étendait au bord de l’amon-
cellement et savourait la sensation d’être entraîné vers l’abîme, de sentir
le vide se faire sous sa poitrine. D’autres fois, il laissait son poing reposer
inerte à la surface et il le regardait s’enfoncer graduellement, disparaître
avec le froment. Aussi, il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé
froid lui glisser sur la peau qui devenait sèche et lisse comme une pièce
de métal polie par un long froement, le soc d’une charrue après le pre-
mier jour de labour.
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Sans arrêt, Deschamps tournait sa manivelle, et la pièce s’emplissait
du dur grincement des roues à engrenage, du monotone bourdonnement
de l’éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croître dans les fenêtres toute
une étrange et capricieuse flore de glace.

Au dehors, la poudrerie courait par les champs, par les routes, glis-
sait entre les vieux pommiers aux branches noires, éperdues, passait par-
dessus les toits. Chacun devait être enfermé chez soi.

En arrière du crible, s’amoncelait le blé neoyé, prêt à être envoyé au
moulin, à être converti en farine.

Dans la cuisine, Mâço et la Scouine préparaient le dîner. Soudain, l’on
heurta en avant, l’on ébranla la contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort, l’on frappa, mais
sans plus de succès. À un choc plus violent qui secoua les vitres, Des-
champs surpris, cessa de tourner et alla ouvrir. Avant de détacher l’huis,
il s’arrêta une seconde, se demandant quels étaient les enragés en route
par un temps pareil. Finalement, il poussa le crochet, mais celui-ci tenait
bon, et Deschamps flanqua un coup de pied dans les planches. Au-dessus
de sa tête, le fer grinça en glissant dans l’œillet.

Enveloppés dans de lourds capots en chat sauvage et la figure à moi-
tié cachée par leur crémone, trois hommes étaient sur la galerie, et deux
voitures, une carriole et une traîne, étaient arrêtés à côté de la clôture
du parterre. Deschamps reconnut avec étonnement M. Dubuc, curé de la
paroisse, et deux marguilliers, Moïse Bourcier et le Grand Baptiste. De
la main, il leur fit signe d’entrer, et les trois arrivants pénétrèrent dans
la maison convertie en hangar. Si Deschamps avait été surpris de voir
apparaître le curé, celui-ci l’était encore davantage de se trouver dans
semblable pièce. Après avoir jeté ses mitaines sur le crible, il enleva son
cache-nez et son casque de loutre, cependant que le fermier criait à sa
femme et à sa fille d’apporter des chaises.

La figure rasée du prêtre, rougie par le froid, donnait l’impression d’un
morceau de viande saignante.

— Vous ne m’aendiez donc pas ? demanda-t-il. Vous ne saviez pas
que je faisais la visite du jour de l’an ?

— Mais non, répondit Deschamps.
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— Vous n’étiez pas à la messe dimanche ?
— Pour sûr que non ; i faisait trop mauvais.
M. Dubuc se froait les doigts pour les réchauffer. Alors Deschamps

suggéra :
— Vous prendrez ben queuchose, m’sieu l’curé ?
Et celui-ci acquiesça.
— Ce n’est pas de refus, dit-il.
La Scouine courut à la cuisine chercher une bouteille et des verres.

Deschamps les remplit et les passa à ses visiteurs. Debout autour du crible,
les quatre hommes tenaient leur coupe.

— C’est pour vous saluer, dit le prêtre, et il vida la sienne.
Mais avant que les autres eussent eu le temps de boire, le curé s’étouf-

fait, se meait à tousser, la figure congestionnée.
— Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put enfin respirer.
Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.
— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.
En effet, la Scouine s’était trompé, avait apporté la boisson non bap-

tisée.
— J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit M. Dubuc. Hier,

on lui a fait boire de l’eau de javelle.
— Si vous voulez que le curé ne vous garde pas rancune, vous allez

être obligé de lui faire un bon présent pour l’hospice, fit en riant Moïse
Bourcier.

— Je vais vous donner un demi-minot de blé, répondit Deschamps, et
ce disant, il emplit sa mesure dans le tas.

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un sac dans la boîte car-
rée.

— Allons, faut continuer, annonça M. Dubuc.
— Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le curé ?
— Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans un en arrivant et je vais

en rester là.
— Pas de gêne.
— Non, je vous remercie. Et puis, venez à la messe dimanche prochain.
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—Trois mauvaises nouvelles ! annonça la Scouine en entrant à la mai-
son à son retour de la messe.

— Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la rivière Saint-Louis.
I portait les provisions à sa p’tite fille au couvent. La glace n’était pas
solide, mais i a voulu avancer quand même et i a péri. I mangeait ane
pomme lorsqu’i a enfoncé.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha du poêle.
Deschamps et sa femme figés, aendaient la suite des malheurs an-

noncés.
— L’un des enfants de Charles Marchaterre s’est ébouillanté. Sa mère

se préparait à laver et i est tombé dans la cuve. I a les mains et les bras
tout cuits. I a quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :
— Ernest Lecomte est ben malade des fièvres. I a été administré et i va

mourir. I a été recommandé aux prières.
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—and a-t-il reçu l’extrême-onction ? demanda Deschamps.
— Jeudi, répondit la Scouine.
Ernest Lecomte était le fils de l’un des voisins, établi depuis cinq ans

au rang duatre où il prospérait. Il était célibataire et sa sœur Léa tenait
sa maison.

— I a des ben belles vaches, remarqua Charlot après un moment de
silence.

— I aurait teut ben moyen d’les avoir à bon compte, fit Deschamps.
— Si i est pour mourir, ben sûr que Léa les vendra à n’importe quel

prix pour mere l’argent dans sa poche, déclara la Scouine.
Et les yeux luisants de malice, elle regarda tour à tour son père, sa

mère et son frère.
Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte remportait toujours les pre-

miers prix avec ses bestiaux aux concours agricoles. À une exposition
de comté, il avait reçu une très belle offre pour son troupeau, une offre
tentante. Il avait consulté son père qui était là.

— J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit vaches, avait-il dit.
J’ai envie de les laisser aller.

— Vendre tes vaches ! Mais c’est pas à faire. Si tu vends tes vaches
t’auras pas d’fumier, et ane terre sans fumier, ça devient pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bêtes.
Urgèle Deschamps flairait un bon marché. Il se présentait là une oc-

casion comme il n’en rencontrerait pas de sitôt. Aussi, bien que le froid
fût très vif, il fit aeler sur la boîte carrée après le dîner et, son capuchon
sur la tête, sa crémone autour du cou et bien enveloppé dans un robe de
buffle, il partit pour le rang duatre.

Après avoir mis son cheval à l’abri, il entra un moment dans l’étable,
jeter un coup d’œil. Les huit vaches étaient là bien grasses, bien propres
sur leur litière de poysar, devant leur crèche de bon trèfle. De fameuses
laitières, il le savait, et qui rapportaient gros par année, oui, autant que la
récolte de cent arpents d’orge.

Ah ! il fallait faire un effort pour les avoir – à moitié prix s’entend.
— Ernest est bien mal. Il est dans le délire depuis trois jours, répondit

Léa lorsque le vieux Deschamps se fut informé du malade en entrant.
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— J’ai appris ça à midi, avant d’manger. Alors, j’me sus dit : Ben faut
qu’j’aille voir c’pauve Ernest.

Et très intéressé en apparence, il voulut savoir le nom du médecin ap-
pelé et se fit raconter par le détail toute la maladie. Finalement, il demanda
à Léa si elle avait quelqu’un pour l’aider dans les travaux du dehors.

— Il y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient faire le train tous les
jours.

— Et tu le paies ?
— Bien sûr. Personne ne travaille pour rien.
— Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, pourquoi ne vends-tu

pas tes animaux ? J’t’achèterais peut-être tes vaches si me les laissais pas
trop cher.

— Oh ! Ernest ne veut pas les vendre.
— Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. Vends donc, et serre

l’argent. I a pas fait d’arrangements. Alors, quand i s’ra mort, tu n’auras
que ta part, tout comme tes frères, et t’auras travaillé pour rien. Profites-
en à c’te heure.

— Ernest a fait son testament, répondit fermement Léa.
Alors, insinuant, l’air finaud, il lui coula à l’oreille :
— Oui ? Mais tu sais, un testament ça s’aaque, ça se casse, et si j’étais

à ta place, j’vendrais tout c’que pourrais et j’me merais un bon magot de
côté. J’te donne trois cents piastres pour tes huit vaches, trois cents belles
piastres comptant, que tu pourras serrer et que personne ne pourra t’ôter.

— Je n’ai rien à vendre, répondit encore plus énergiquement Léa. Si
Ernest revient à la santé, venez lui faire vos offres. S’il meurt faites-les à
la famille.

Urgèle Deschamps retourna chez lui bredouille.

n
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C   ans et ne parlait pas de se marier. Ja-
mais il ne sortait et les jeunes filles semblaient le laisser indif-
férent. Timidité probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas

sans faire un peu de coqueerie. Après s’être fait la barbe au petit miroir
accroché à la fenêtre, il se parfumait les cheveux d’huile Palma-Christi,
chaussait ses boes en veau français et meait un beau col en papier
glacé. C’était chez lui un point d’orgueil de porter un collet blanc le di-
manche, hiver comme été. Aussi en achetait-il un boîte d’une douzaine
chaque année. Il n’oubliait pas non plus, de prendre son mouchoir de fi-
loselle bleue dont il laissait pendre un coin hors de la poche supérieure de
son habit. Avant de monter en boghei pour se rendre à la messe, et pen-
dant que la Scouine se fardait les joues en les froant avec des feuilles
d’orme, il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule glace fixée
au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes gens de former la
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haie sur le perron de l’église pour assister au défilé des belles de la pa-
roisse.

Après le dîner au pain sur et amer, marqué d’une croix, Charlot mon-
tait au grenier faire un somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure enfouie dans la longue
fourrure brune, moelleuse, au relent âcre de bêtes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, fermait peu à
peu ses paupières, le poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant, n’était pas toujours le même, il semblait pour
ainsi dire, mobile, changeant. En d’infinitésimales parcelles de secondes
il devenait autre, différent. Par moments, il était celui d’une nef d’église,
après vêpres, quand les dévotes s’en sont allées de leur pas lent et capi-
tonné. D’autres fois, il était celui qui règne dans les confessionnaux où
dorment les vieux péchés. Parfois encore, c’était le silence aigu, suprême,
qui précède les catastrophes, les choses irrémédiables. Soudain aussi, le
silence était si intense, qu’il donnait l’impression d’un autre silence, d’un
abîme vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.
Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, odeur piquante de

cuir, odeur fade de bois poussiéreux, odeur forte qui traîne dans les pièces
où ont rôdé les souris, assaillaient sans les émouvoir les narines de Char-
lot. Les mouches bourdonnantes parmi les défroques, les habits défor-
més accrochés de tous côtés à des clous, faisaient plus grande la solitude.
Elles semblaient laisser dans l’air un sillage ténu comme un fil d’araignée,
invisible. Endormants comme des passes d’hynoptiseur étaient ces volè-
tements. Comme derrière le vitrage blême de certaines serres se voient
des fleurs rares, étranges, monstrueuses, sur les carreaux salis de l’étroite
fenêtre éclairant cee retraite, des mouches géantes, grasses et repues
faisaient béatement la sieste au soleil, vivaient dans une douce quiétude.

Inconscient des inéluctables destins en marche, Charlot, les cheveux
huileux et luisants mêlés au poil de la peau de buffle, de grosses sueurs lui
coulant sur le front et les yeux, ses membres lourds et raidis de fatigues,
plongés dans la ouate du repos, dormait d’un sommeil de brute.

D’autres après-midi de dimanche, Charlot, pour tuer le temps, s’ar-
rachait les piquants de chardons qui lui bourraient les mains. Pour
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quelques-uns, il était obligé de recourir à la Scouine ; celle-ci alors, s’in-
terrompait de lire la « Minerve » pour lui venir en aide. De rares voitures
passaient sur la route tortueuse. Dans quelques-unes, les promeneurs fai-
saient de l’accordéon, et l’éloignement donnait l’impression que l’instru-
ment était brisé, ne rendait plus de sons. Les silhouees fuyantes de Frem
et de Frasiearante-Sous, droits et raides sur leur siège, distrayaient un
moment les regards. Charlot bâillait longuement en s’étirant. Le frère et
la sœur n’échangeaient pas dix paroles de l’après-midi.

Sur la question du mariage, Charlot était absolument muet. Le sa-
crement ne le tentait guère. Mâço cependant, était convaincue qu’il se
déciderait un jour à se choisir une compagne, et elle rêvait pour lui une
femme riche, travaillante et économe. Elle se représentait son fils ins-
tallé dans une jolie maison qui ferait l’envie de tous les voisins et dont
on parlerait au loin. Ambitieuse, Mâço souhaitait voir Charlot s’établir,
devenir quelqu’un. Deschamps bau en brèche par sa femme se décida
à construire la demeure projetée. Pendant un mois ils discutèrent si elle
serait en pierre, en brique ou en bois. Après de longues délibérations, et
après avoir consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait en brique. Un site
fut choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits navires marchands
se rendant aux ports des grands lacs, de vieilles goélees grises tirées par
des remorqueurs, et de lourdes barges chargées de bois que traînaient
péniblement, avec un bruit de sabots sur le macadam, des chevaux s’arc-
boutant, au dos en forme de dôme, de vastes plaies aux épaules, et que
foueaient à tour de bras, sur les jambes, en proférant des litanies de ju-
rons, des gas à sinistre figure, défilaient là à toutes les heures, brisant la
monotonie des lentes journées.

— Pour dire comme on dit, su-t-en bâtisse, annonçait à quelque temps
de là Deschamps chez le forgeron.

— Ane grange ?
— Non, ane maison pour Charlot.
Deschamps organisa une corvée pour le transport de la brique qu’il

fallait aller chercher à dix lieues. Vingt voitures partirent un matin d’été
et revinrent le soir en procession.

— Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse.
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C’était là la phrase avec laquelle Deschamps abordait tout le monde
maintenant. La maison de Charlot l’accaparait tout entier. Rapidement
la charpente s’éleva. Mâço et la Scouine apportaient dans une chaudière
le dîner aux menuisiers et aux maçons. Dans ces visites quotidiennes,
la vieille femme inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui demandât,
donnait son avis sur toute chose. Une discussion s’éleva un jour entre
elle et Deschamps au sujet d’une fenêtre. Mâço voulait un œil de bœuf
à l’étage supérieur et Deschamps était absolument opposé à cee idée.
On s’obstina de part et d’autre. Mâço réclamait toujours une ouverture
ronde. Agacé, son mari lui tourna le dos et, devant les ouvriers qui le
regardaient :

— J’en ai un châssis rond là pour toué, déclara-t-il, en désignant son
postérieur.

Ce mot termina la dispute.
Lorsque les travaux de charpente furent terminés, ce fut Charlot qui

alla poser le bouquet sur le faîte de la bâtisse. Comme il gravissait avec
son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans multicolores les degrés
de l’échelle conduisant au sommet de la couverture, il se sentait tout gai,
tout joyeux. Sa maison serait bientôt construite.

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste hourra en agitant triom-
phalement la branche verte. Il la cloua ensuite après l’un des chevrons
pendant que Deschamps, Mâço et les charpentiers le regardaient d’en bas.

Au moment de redescendre, Charlot manqua maladroitement un
échelon et, sous les regards terrifiés de ses parents et des ouvriers, roula
en bas du toit et alla s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.
Le médecin qu’on alla quérir au village constata que Charlot avait

trois côtes, une jambe et un bras de brisés.
Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il se remit debout et put

enfin marcher, ce ne fut qu’en boitant.
Il resta infirme.
Dans sa famille, ses frères le surnommèrent le Cassé.

n
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L   construite, mais Charlot ne se maria pas. Séduit
par les grâces de Mlle Célina, servante chez les Lussier, il lui
fit quelques visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le

dimanche un sac de pastilles de menthe, des « paparmanes » dans le lan-
gage de Charlot. Dans des causeries simples il formula son rêve : vivre
ensemble bien tranquillement, avoir une grande basse-cour, et faire l’éle-
vage des volailles, ce qui ne demande pas beaucoup de travail et rapporte
de beaux bénéfices. Naturellement, il parla de sa maison qui l’aendait,
qu’il habiterait en se mariant. En manière de madrigal, il ajouta que son
plus grand désir était d’y faire entrer une jolie fille comme celle qu’il sup-
pliait d’être sa femme. Son bien était clair et net, et il était impossible
de ne pas être heureux. Peut-être la servante se serait-elle laissée gagner
par cee promesse de vie facile, par la certitude de l’existence assurée,
sans les machinations d’un gas arrivé depuis une couple d’années dans
la paroisse et employé comme manœuvre chez Raclor. Ce garçon, beau
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parleur, d’humeur joviale, et ayant quelque peu voyagé, n’eût pas plutôt
appris les assiduités de Charlot auprès de Mlle Célina qu’il se mit en tête
de le supplanter. Guilbault, – c’était le nom du valet de ferme – n’eut qu’à
se présenter pour vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrèrent auprès
de leur belle. Le nouveau venu sut intéresser et amuser Mlle Célina. Elle
fut charmée, séduite, et oubliant le pauvre Charlot, ne lui adressa pas
deux paroles. Après avoir patienté pendant une heure, celui-ci demanda
son chapeau. Il partit et ne revint pas. Guilbault satisfait du tour joué en
fit autant. Découragé par cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer
à manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de
tiser les jeunes filles et se borna à cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait à un presbytère, la maison
construite avec tant de soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil
des Deschamps aendit toujours la jolie épousée et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur ; ni la vie ni la
mort ne franchirent son seuil. Avec ses fenêtres éternellement closes, ses
portes fermées, elle prit un air de deuil et d’abandon. À sa vue, le passant
éprouvait une vague impression de malheur, songeait à quelque catas-
trophe soudaine qui aurait bouleversé toute une existence.

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs.
La pluie, le froid, l’humidité, la rongèrent peu à peu, accomplirent leur

œuvre de destruction. De loin, elle conservait toujours sa belle apparence,
elle en imposait. Mais, le toit creva, et l’eau dégouant sur les chevrons,
les planchers, les soliveaux, les cloisons, les pourrit lentement. Sous l’ac-
tion de l’air et de la gelée, les briques s’effritèrent, se pelèrent. L’herbe et
la mousse envahirent la pierre du perron. Comme son maître, la maison
s’en allait en ruines. Les saules plantés tout autour lors de sa construction,
avaient grandi rapidement, mais n’étant jamais taillés, ajoutaient encore
à sa désolation.

Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnèrent, et il traîna plus lourdement,
plus péniblement sa jambe boiteuse. À mesure que s’écoulaient les an-
nées, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa vie s’écoula morne et plate
entre son père, sa mère, et sa sœur. Le matin, il déjeunait de pain sur et
amer et, le soir après sa journée de travail, avant de s’aller coucher seul
dans le vieux sofa jaune, il soupait encore de pain sur et amer, marqué
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d’une croix.

n
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C’  ’. Les Bleus et les Rouges se disputaient le
pouvoir et la population était divisée en deux camps absolument
tranchés. Tous les Anglais sans exception étaient conservateurs,

tandis que la grande majorité des Canadiens-Français était libérale. Déjà,
il y avait eu des bagarres aux assemblées politiques et l’on appréhen-
dait des troubles sérieux autour des bureaux de votation. Des animosités
de race fermentaient, menaçaient d’éclater. Cependant, comme la Saint-
Michel, date des paiements approchait, les fermiers n’oubliaient pas les
affaires. Certes, ils iraient voter, mais ils profiteraient de l’occasion pour
vendre un voyage de grain, d’autant plus que Robillard avait entrepris de
charger une barge d’orge et qu’il la payait quatre chelins le minot.

Dès le matin, à bonne heure, ce fut sur toutes les routes conduisant
au chef lieu du comté une longue procession de wagons remplis de sacs
de toile, bien propres, bien blancs, cordés avec soin. Chacun allait vendre
son orge.
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Les Anglais tenaient évidemment à voter tôt, car dès huit heures, ils
se rendaient déjà au village. Deschamps qui comptait avoir quinze cents
minots de grain cet automne-là, n’avait pu terminer son baage la veille
comme il l’espérait. Il tenait absolument à le finir cependant, et cee be-
sogne lui prit une partie de l’avant-midi. Après le dîner, il partit donc avec
une quinzaine de poches dans sa charree.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, bordée de trèfles d’o-
deur, de verges d’or et d’herbe Saint-Jean, son petit cheval bai marchait
d’un pas régulier et, sur son dos, luisaient les têtes dorées des clous du
harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. Là, il apprit que les
Anglais s’étaient emparés du poli et en défendaient l’approche à leurs ad-
versaires. Cee nouvelle n’était pas pour intimider Deschamps qui était
un rude batailleur. Il aacha son cheval à la porte d’un vaste hangar en
pierre, où il se trouvait à l’ombre, et partit vers la salle du marché public.
En approchant, il constata que les Anglais avaient bien pris leurs mesures.
Ils avaient disposé leurs voitures en rectangle autour de l’édifice et n’a-
vaient laissé qu’un étroit passage libre qu’ils surveillaient. Cee tactique
en avait imposé, et peu de Rouges s’étaient aventurés dans le voisinage de
cee forteresse. Les audacieux qui avaient tenté de s’approcher avaient
reçu un mauvais accueil. Justement, Deschamps se heurta à Bagon venu
au village pour voter. Le Coupeur s’était endimanché, avait mis son haut
de forme et le surtout de drap qui lui avait servi lors de son mariage. Mal-
heureusement, il avait fait la rencontre de quelques Anglais et l’un d’eux
lui avait, d’un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. Les compères
avaient continué leur route en riant aux éclats de la bonne farce. Ce récit
ne fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d’un pas plus rapide vers
l’ennemi. Trois grands gaillards, postés en sentinelle, gardaient le passage
conduisant au bureau de votation. Comme Deschamps s’approchait, ces
braves se mirent à ricaner et le plus gros de la bande l’apostropha d’un :

—e veux-tu maudite soupe aux pois ?
Un formidable coup de poing à la mâchoire fut la réponse de Des-

champs. L’Anglais s’affaissa comme unemasse. Les deux autres se ruèrent
sur le Canadien, mais le premier reçut dans le bas ventre une boe si rude-
ment poussée qu’il roula sur le sol en faisant entendre un affreux gémisse-
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ment et en se tordant. Le troisième cependant, un Irlandais d’une malpro-
preté repoussante, aux mains couvertes de verrues, avait saisi Deschamps
à la gorge et tentait de l’étouffer. Le Canadien se défendait avec énergie
et parvint à faire lâcher prise à son antagoniste. Une lue corps à corps
s’engagea alors entre les deux hommes. Un croc-en-jambe habilement ap-
pliqué fit perdre l’équilibre à l’Irlandais qui s’abait. Saisissant une poi-
gnée de foin qui traînait par terre, Deschamps tenta de le faire manger à
son ennemi vaincu, mais celui-ci lui mordit férocement un doigt. Dans sa
rage, Deschamps ramassa une boulee de croin frais, et la fit avaler à
l’Irlandais, lui cassant par la même occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put croire à ce moment qu’un mur de briques s’écrou-
lait sur lui, car une dizaine d’Anglais s’étaient précipités sur le Canadien
et le démolissaient avec leurs poings et leurs pieds. C’étaient une grêle
de coups. Deschamps était absolument sans défense. On ne sait trop ce
qui serait arrivé, si l’un des agresseurs n’eût tout à coup commandé aux
autres de s’arrêter. On lui obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis
il s’éloigna. Au bout d’une minute, il revint avec une charree. Alors tan-
dis que quatre ou cinq de la bande, maintenaient Deschamps, un autre
lui passa un câble au cou et aacha l’autre extrémité au chariot. Les An-
glais sautèrent dans la voiture puis le chef fouea le cheval qui partit au
grand trot, traînant Deschamps derrière le char comme un animal que
l’on conduit à l’abaoir. Criant à tue-tête, braillant, hurlant, vociférant,
les Bleus et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant l’é-
pouvante. Moulu, essoufflé, nu-tête, la figure tuméfiée et sanglante, les
côtes, les jambes et les reins meurtris, Deschamps courait derrière la char-
ree, butant contre les pierres et écumant de rage impuissante. La voiture
fit ainsi le tour du village sans que personne osât intervenir, tellement
la population était terrorisée. Finalement, elle prit le chemin de la cam-
pagne. Elle fit encore un bonmille, puis commeDeschamps râlait, àmoitié
étouffé, le chef détacha le câble et le jeta sur l’épaule de Deschamps.

— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec ses compagnons.
Les Bleus avaient triomphé ce jour-là.

n
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L   commencés depuis un mois, mais par suite des
pluies continuelles il n’y avait presque rien de fait nulle part. À
quelques heures d’intervalle, les orages se succédaient après la

courte apparition d’un soleil fantômal. Subitement, le ciel devenait noir,
menaçant, et de gros nuages en forme de corbillards, se poursuivant à
l’horizon, crevaient sur la campagne verte et plate, déversant sur elle des
déluges d’eau qui la noyaient. Parfois, la pluie tombait interminablement
pendant des journées entières, baant les fenêtres, où souvent un vieil
habit bouchait un carreau cassé, et chantant sur les toits des maisons et
des granges sa complainte monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une petite note aiguë et dé-
solée, d’une inexprimable tristesse, obsédante jusqu’à l’angoisse, le coas-
sement des grenouilles, déchirait les ténèbres. En vain, celles-ci sem-
blaient vouloir l’étouffer de leur bâillon humide et mou, la plainte, tou-
jours renaissait, obstinée, douloureuse. . .
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Dans les greniers, couchés sur leur paillasse ou une robe de carriole,
les gars dormaient à poings fermés. Dans la journée, les pieds pataugeant
dans une boue gluante, devenaient lourds, énormes. Avant d’entrer, on
les essuyait sur une brassée de poysar déposée à côté du perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés et le découragement
commençait à se faire sentir. Dans un moment de dépression, un homme
s’était pendu. L’inutilité des labeurs, des durs travaux, apparaissait. Le
curé et son vicaire ne pouvaient suffire à chanter toutes les grand-messes
recommandées par les cultivateurs de la paroisse. Chaque dimanche, au
prône, le vieux prêtre exhortait d’une voix navrée ses ouailles à la prière,
afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un terme à ses rigueurs. Finalement,
après quatre semaines d’orages et d’averses, le beau temps si ardemment
désiré revint. Un soleil ardent chauffa la terre, mûrissant foins et grains.
Bientôt, les faucheuses mécaniques firent entendre leur puissant ronfle-
ment. Du matin au soir, planait sur cee mer de verdure le sonore bour-
donnement de l’essaim desmachines de fer, semblable à celui d’unemeule
géante. La paix et le calme étaient comme brisés, hachés. Une fièvre de
travail et d’activité animait tout le pays, le faisait vivre d’une vie intense.
Il fallait se hâter.

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le Coupeur et l’Ir-
landaise, une vagabonde arrivée depuis quelque temps dans la région.
C’était une grande femme de quarante ans, sèche et jaune, qui, aux jours
de chômage, se saoulait abominablement au gin. Dure à la besogne autant
qu’un homme, dont elle ne recevait que la moitié du salaire, elle était une
vaillante ouvrière.

Desehamps coupait sans relâche, la Scouine râtelait, Bagon meait le
foin en veilloes, Charlot et l’Irlandaise faisaient le charroyage.

On était au vendredi.
Dans la grande chaleur, les hommes et les chevaux dégageaient une

forte odeur de sueurs, un puissant relent d’animalité. Très incommo-
dantes, les mouches piquaient avec un acharnement féroce.

Le midi ardent brûlait le sang.
De tous côtés, dans les champs, se dressait la masse des charretées

de foin, et la stature du chargeur découpait sur le ciel bleu sa silhouee
noire.
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Bagon qui, depuis quelques minutes, prononçait des paroles inintelli-
gibles, planta sa fourche dans le sol, et s’arrêta derrière une veilloe. Du
haut de son voyage, l’Irlandaise l’aperçut, jouissant solitairement. Elle
lui cria des obscénités, mais Bagon demeura sourd, tout secoué par son
spasme.

Charlot et l’Irlandaise riaient très haut, et commentaient la chose avec
des mots ignobles qui les troublaient eux-mêmes.

Il plut le lendemain, et l’Irlandaise, ayant reçu un peu d’argent, partit
pour aller chercher un flacon de genièvre. Elle ne rentra qu’à la nuit noire,
à moitié ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot couchait sur le foin,
dans la grange. Il dormait ce soir-là depuis un temps inappréciable, lors-
qu’il fut soudain éveillé. C’était l’Irlandaise qui montait péniblement, en
geignant, l’échelle conduisant sur la tasserie. Charlot crut qu’elle ne par-
viendrait jamais à arriver en haut. À un énergique juron, il comprit qu’elle
avait manqué un échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise
et tomber dans la baerie. Après beaucoup d’efforts, l’Irlandaise mit fi-
nalement le pied sur le carré. D’une voix rauque et avinée, elle se mit à
appeler :

— Charlot ! Charlot !
—oi ? demanda celui-ci.
Se dirigeant dans la direction de la voix, les jambes embarrassées dans

le foin et trébuchant à chaque pas, l’Irlandaise arriva à Charlot. Elle s’af-
faissa près de lui, les jupes trempées et boueuses, l’haleine puant l’alcool.
Aisée par le genièvre, elle flambait intérieurement, et Charlot éprouvait
lui aussi des ardeurs étranges. Ses trente-cinq ans de vie continente, ses
nuits toujours solitaires dans le vieux sofa jaune, allumaient à cee heure
en ses entrailles de luxurieux et lancinants désirs. Cet homme qui jamais
n’avait connu la femme, sentait sourdre en lui d’impérieux et hurlants ap-
pétits qu’il fallait assouvir. Toute la meute des rêves mauvais, des visions
lubriques, l’assiégeait, l’envahissait.

Une solitude immense et des ténèbres profondes, épaisses comme
celles qui durent exister avant la création du soleil et des autres mondes
stellaires, enveloppaient les deux êtres. La pluie baait la couverture de la
grange, chantant sa complainte monotone, et la sempiternelle et lugubre
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plainte des grenouilles s’entendait comme un appel désespéré.
Alors Charlot se rua.
Et le geste des races s’accomplit.
Ce fut sa seule aventure d’amour.

n
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L S  un matin chez les Lecomte, très essoufflée et
sous le coup d’une vive émotion.
— Allez-vous à l’exposition ? demanda-t-elle en entrant dans la

remise où la mère Lecomte et sa fille Eugénie étaient en train d’écosser
des èves pour la soupe du midi.

— Non, ben sûr, répondit la vieille femme. Ça nous tente plus. Nous
y sommes allés il y a deux ans, lorsque nous y avons mené notre étalon,
mais je ne sais quand nous y retournerons. Et Charlot, y va-t-il ?

— Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se décider. Il disait hier qu’il
voulait finir de crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa faulx, puis
après le déjeuner, il a changé d’idée et m’a dit de me greyer. Il vient de
partir pour chercher son cheval. Oh ! il y avait quelque chose qui me disait
que j’irais. Je me sauve m’habiller. Bonjour la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit à la course le chemin de chez
elle.
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— Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mère Lecomte.
Une heure plus tard, Charlot et la Scouine, endimanchés, montaient

en boghei pour se rendre au concours agricole.
Le long de la route, le frère et la sœur voyaient des gens s’apprêtant à

partir eux aussi, pour l’exposition. La Scouine était ravie et souriait béa-
tement sans dire un mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-être.
Près des maisons, des chaudières de fer-blanc, coiffant les pieux des

clôtures, luisaient au soleil. Disposés en rang sur les cadres des fenêtres,
des tomates et des concombres achevaient de mûrir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des troupeaux de vaches
gravement ruminaient. . .

N’ayant rien à dire, Charlot et la Scouine faisaient des milles en si-
lence. Parfois, l’un d’eux jetait une remarque à laquelle l’autre répondait
d’un mot ou d’un signe de tête.

De temps à autre, et sans s’en rendre compte, Charlot de sa voix aiguë,
lançait à son cheval un commandement inintelligible.

Les deux promeneurs arrivèrent ainsi à une maison en pierre bleue,
prétentieuse et neuve, laide et de mauvais goût. Dans la paroisse, on la
désignait sous le nom de Château des Bourdon, et ses propriétaires en
étaient très fiers. C’étaient des fermiers qui avaient durement travaillé. La
femmeBourdon avait eu une ambition en sa vie : avoir la plus bellemaison
du comté. Pendant vingt ans, elle s’était mise à la tâche avec ses enfants,
cultivant de grandes étendues de légumes, que deux fois la semaine, l’été
et l’automne, elle allait vendre à la ville. Elle et sa famille se privaient de
tout, économisant chaque sou. La brave femme avait travaillé nuit et jour.
Pendant dix ans, elle était allée à la messe le dimanche, avec la même robe
d’alpaga noir. Avec l’argent péniblement amassé, elle avait fait construire
unemaison qui était la réalisation de son rêve. Elle l’avait meublée et avait
planté des arbres tout autour pour l’embellir. Puis, elle était partie, sans
même avoir eu le temps de l’habiter, enlevée subitement par une maladie
de cœur.

—and on est mort, pas besoin de maison d’or, avait sentencieuse-
ment remarqué un voisin, au cimetière, après les funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, après six mois de veuvage, avec

71



La Scouine Chapitre XX

une demoiselle de la ville. La nouvelle venue, une jolie brune de trente-
cinq ans, fraîche et grasse, à l’œil clair, avait pris possession du château.

Comme Charlot et la Scouine passaient devant la somptueuse rési-
dence, ils virent Mme Bourdon, confortablement installée dans une ber-
ceuse, sur la véranda. Elle était coqueement habillée et posait fièrement
pour les promeneurs.

— A s’carre, hein ? fit la Scouine.
— Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?. . . Elle a de quoi vivre, répondit

Charlot.
Par la porte entrouverte pour la circonstance, on apercevait les chaises

placées deux par deux vis-à-vis des fenêtres, et des chromolithographies
de saints dans des cadres dorés accrochées aux murs. On sentait le dédain
des deux étrangères, la femme et la belle résidence, pour tout ce qui n’était
pas elles-mêmes. Une sourde hostilité semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison où la famille était née et avait grandi, où la
mère était morte, avait un air morne de deuil. Son âme paraissait s’en être
allée par les blessures béantes des carreaux brisés. Et le château écrasait
l’humble demeure de tout l’argent qu’il avait coûté.

Après une course d’une heure et demie, le clocher de l’église se dressa
tout près. Le village était rempli d’une foule beaucoup plus nombreuse
encore que celle des jours de dimanche et c’était jusqu’au terrain de l’ex-
position, une procession ininterrompue de voitures, un continuel défilé
de piétons. À la barrière, Charlot exhiba sa carte de membre de la So-
ciété d’Agriculture et pénétra dans l’enceinte. On entendait là un grand
bourdonnement confus. Des groupes allaient et venaient en tous sens, dis-
cutant bruyamment, échangeant des poignées de mains et des opinions
avec les connaissances rencontrées. De tout jeunes garçons riaient très
haut en brandissant comme un trophée leur premier cigare. Des chevaux
hennissaient et des limonadiers criaient leurs rafraîchissements.

Charlot et la Scouine inspectèrent d’abord les bestiaux : vaches lai-
tières, taureaux, génisses, veaux, aachés aux poteaux de la clôture ; ils
allèrent voir les moutons et les porcs, enfermés dans des boîtes à casiers,
au centre du terrain. Des pigeons près de là roucoulaient dans des cages,
passant leurs becs roses entre les barreaux. Des lapins et un écureuil at-
tirèrent également l’aention de Charlot et de sa sœur. Les chevaux se
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trouvaient de l’autre côté de l’enclos. Ils les allèrent examiner. Plus loin,
les instruments aratoires les tinrent longtemps en contemplation. Enfin,
en regardant bien à leur aise tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage,
ils se trouvèrent au corps principal des bâtiments où étaient exposés les
produits de l’industrie domestique ; tapis, catalognes, ouvrages en laine.
La foule y était plus dense que partout ailleurs. C’était là aussi que se trou-
vait la bande des faméliques exploiteurs de fêtes foraines, propriétaires de
jeux de hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. Les campagnards fai-
saient groupe autour de ces peu scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux couleurs d’or, roses,
rouges, brillaient dans les verres que les buveurs dégustaient orgueilleu-
sement. La clientèle augmentait sans cesse. Les bouteilles luisant au soleil
étaient un véritable miroir aux alouees. Les gens entouraient la table, at-
tendant leur tour pour boire. Les bouchons partaient avec un bruit d’ex-
plosion, ce qui contribuait encore à airer la foule.

Un grand jeune homme vidait un verre de liqueur, à petites gorgées,
en toisant les filles qui passaient. Voyant s’approcher la Scouine :

— J’vous offrirais ben quelque chose, mamzelle, dit-il, ironiquement,
mais je viens de dépenser mon dernier sou.

Non loin de là, le possesseur d’une roulee, petit homme maigre, l’air
malpropre avec une barbe de quinze jours, un mouchoir de filoselle noué
autour du cou, s’évertuait à airer l’aention de la foule.

— Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez deux pour un, quatre
pour un, et jusqu’à dix pour un. Essayez votre chance !

Il imprimait alors un rapide mouvement de rotation à sa machine, qui
se meait à tourner avec un bruit de crécelle. Un garçon d’une vingtaine
d’années s’avança et plaça dix sous sur le rouge. Il gagna.

— Carreau rouge, trèfle noir. . . Ma cousine est arrivée. Venez faire for-
tune ! clama l’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. Il gagna encore. La roue
continua de tourner, et le sort de favoriser l’audacieux. Autour de lui, les
yeux luisaient d’envie. Il était devenu le point de mire de tous les regards.
Le démon du jeu harcelait les spectateurs. Plusieurs tâtaient les pièces de
trente sous au fond de leur gousset avec un désir fou de les placer sur le
tableau. Le joueur heureux mit une poignée de pièces blanches dans sa
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poche et s’éloigna en sifflant.
La Scouine tenait à la main son mouchoir dans un coin duquel était

nouée quelque monnaie. Le propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler
ses derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait cependant de crier :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez tous faire
fortune comme monsieur. Allons, venez essayer votre chance ! Tout le
monde peut jouer ici et tout le monde peut gagner. . .

La Scouine n’y tint plus.
— J’ai envie de mere dix cents, glissa-t-elle à l’oreille de Charlot.
Et sans aendre de réponse, elle mit sa pièce sur le rouge. Tout de

suite, cependant, elle aurait voulu la reprendre. Elle l’aurait fait sans tous
ces regards braqués sur elle. La roue recommença de tourner pendant que
le cœur de la Scouine tonnait avec fracas dans sa poitrine. Elle éprouvait
des picotements de feu à la plante des pieds et un grand bourdonnement
aux tempes. Peu à peu l’allure de la roue semodéra. Les yeux de la Scouine
luisaient comme des feux follets, dévoraient la table.

— Noir gagne ! cria l’homme en ramenant à lui la pièce de dix sous,
lorsque la roue se fut arrêtée sur un pique.

La Scouine s’éloigna à la hâte avec le sentiment qu’elle était la victime
d’une grande injustice, cependant que lui arrivait aux oreilles, comme une
moquerie, le sempiternel et trompeur boniment :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez tous faire
fortune. . .

Charlot et la Scouine se trouvèrent tout à coup devant une toile tendue
verticalement comme un mur. Au centre, bordé de tavelle rouge, était un
trou dans lequel passait une tête horriblement charbonnée et qui faisait
toutes sortes de hideuses grimaces. Un compère invitait les passants à
s’arrêter.

— Seulement que cinq sous pour trois balles. Si vous frappez le nègre,
vous aurez un cigare ; deux fois, deux cigares ; trois fois, trente sous. Al-
lons, approchez, mesdames et messieurs, seulement que cinq sous pour
trois balles.

La rage de la Scouine déborda :
— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane roche, hurla-t-elle,

hors d’elle-même.
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Le pauvre diable qui jouait le rôle du nègre lui jeta un regard veni-
meux.

Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine allèrent s’asseoir sur
le bord d’un fossé. Une famille de cinq à six personnes vint bientôt s’ins-
taller à côté d’eux, et chacun se mit à dévorer en silence des sandwiches
au jambon. À quelques pas, les gens riches prenaient, sur des tables for-
mées de longues planches posées sur des chevalets, un lunch de bœuf,
de pommes de terre, de pain et de café. Cee extravagance coûtait trente
sous.

— C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne pouvait oublier sa mésa-
venture de la roulee. On devrait refuser à ces gens-là l’entrée sur le ter-
rain.

— I n’a peut-être pas de permis, non plus, répondit Charlot.
— Ah ! S’il y avait moyen de le faire arrêter ! s’exclama la Scouine.
La faim commençait sérieusement à se faire sentir, mais le frère et la

sœur préférèrent se passer de manger plutôt que de payer.

n
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I   les six heures. La fête était presque finie et
tout le monde s’en allait. Devant l’hôtel du village, la rue était
complètement bouchée par la foule et toutes les voitures se trou-

vaient arrêtées. Impossible de se frayer un chemin à travers cee masse
humaine. C’était à croire que l’auberge allait être prise d’assaut. Les nou-
veaux arrivants repoussaient les autres et se faisaient eux-mêmes bous-
culer à leur tour. On parlait sans se comprendre. Des ivrognes titubaient.
Les conducteurs faisaient de vains efforts pour avancer ; ils foueaient
leurs chevaux sans cependant réussir à se faire un passage. Finalement,
après un arrêt de vingt minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait
à la file. Des gens causaient d’une voiture à l’autre, avant de se séparer.
Frem et Frasiearante-Sous venaient en avant de la Scouine et de Char-
lot. Droits et raides comme toujours sur leur siège, ils ressemblaient à des
automates.

À l’entrée du village, une petite maison basse, d’aspect misérable,
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écrasée sur elle-même comme un vieillard centenaire, et précédée d’un
étroit jardin planté de tabac, ouvrait toutes grandes ses fenêtres. Bien qu’il
fut encore très à bonne heure, des jeunes gens dansaient avec entrain aux
sons d’un accordéon époumonné. Le spectacle sentait la crapule et le vice.
Fremarante-Sous se retourna dans sa voiture :

— Ça danse comme ça tous les soirs, dit-il à Charlot. Ils sont là quatre
garçons, et il n’y en a pas un seul qui travaille. Il y a un puits et une pompe
devant la porte, mais on boit plus de whiskey que d’eau.

La Scouine trouva là tout de suite un prétexte pour aller voir le vicaire
le dimanche suivant. Elle pourrait lui dénoncer ces désordres.

À cemoment, un couple en boghei croisa la longue théorie de voitures
qui s’en revenaient du concours agricole. L’homme, une jeunesse de vingt
ans, absolument ivre, était courbé en deux, la tête enfouie entre les genoux
de sa compagne.

— Le cochon ! s’exclama la Scouine, qui souhaita d’être rendue au di-
manche pour entretenir le vicaire de cet autre scandale.

À un carrefour, les voitures se séparèrent, prirent des routes diffé-
rentes, se distancèrent. Les chevaux de Fremarante-Sous et de Charlot
conservèrent seuls leur même allure. Ils allaient sur la route tranquille de
leur petit trot uniforme des jours de dimanche. L’on traversa la Pointe aux
Puces, le rang des Voleurs, puis celui des Picotés. C’était là une région de
tourbe. Les roues enfonçaient dans la terre brune et les chevaux se mirent
au pas. On respirait une odeur âcre de roussi, de brûlé. Un silence et une
tristesse sans nom planaient sur cee campagne. Tout aestait la pau-
vreté, une pauvreté affreuse dont on ne saurait se faire une idée. C’était
un dicton populaire que les Picotés avaient plus d’hypothèques que de
récoltes sur leurs terres.

La route était bordée par un champ d’avoine clairsemée, à tige
rouillée, qui ne pouvait être utilisée que comme fourrage. Les épis ne
contenaient que de la balle, et la paille d’un demi-arpent aurait à peine
suffi à remplir les paillasses sur lesquelles le fermier et sa marmaille dor-
maient le soir.

Un homme à barbe inculte, la figure mangée par la petite vérole, fau-
chait, pieds nus, la maigre récolte. Il portait une chemise de coton et était
coiffé d’un méchant chapeau de paille.
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Les longues journées de labeur et la fatalité l’avaient courbé, et il se
déhanchait à chaque effort. Son andain fini, il s’arrêta pour aiguiser sa
faulx et jeta un regard indifférent sur les promeneurs qui passaient. La
pierre crissa sinistrement sur l’acier. Dans la main du travailleur, elle
voltigeait rapidement d’un côté à l’autre de la lame. Le froid grincement
ressemblait à une plainte douloureuse et jamais entendue. . .

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui disait le rude travail
de tous les jours, les continuelles privations, les soucis pour conserver la
terre ingrate, l’avenir incertain, la vieillesse lamentable, une vie de bête
de somme ; puis la fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le
même lot de misères laissé en héritage aux enfants sortis de son sang, qui
perpétueront la race des éternels exploités de la glèbe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir, comme
le cri d’une longue agonie.

L’homme se remit à la besogne, se déhanchant davantage.
Des sauterelles aux longues paes dansaient sur la route, comme pour

se moquer des efforts du paysan.
Plus loin, une pièce de sarrasin récolté meait sur le sol comme une

grande nappe rouge, sanglante.
Les deux voitures passèrent à côté de quelques sillons de pommes de

terre où des enfants grêlés par la picote recueillaient le repas du soir.
Après, s’étendait une région inculte, couverte d’herbes sauvages et

de jeunes bouleaux. Par intervalles, de larges tranchées avaient été creu-
sées jusqu’à la terre arable et la tourbe, taillée en blocs cubiques, mise en
piles, pour sécher. L’un de ces blocs aaché au bout d’une longue perche
dominait le paysage comme un sceptre, et servait d’enseigne.

La tourbe, combustible économique, était assez en vogue chez les
pauvres gens.

Les feux que les fermiers allumaient régulièrement chaque printemps
avant les semailles, et chaque automne après les travaux, avaient laissé çà
et là de grandes taches grises semblables à des plaies, et la terre paraissait
comme rongée par un cancer, la lèpre, ou quelque maladie honteuse et
implacable.

À de certains endroits, les clôtures avaient été consumées et des pieux
calcinés dressaient leur ombre noire dans la plaine, comme une longue
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procession de moines.
Charlot et la Scouine arrivèrent enfin chez eux, et affamés, ils sou-

pèrent voracement de pain sur et amer, marqué d’une croix.

n
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C,   bessonnes mariée à Tit Toine St-Onge, suivit
la loi commune. Elle travailla aux champs avec son mari et éleva
une famille. Comme sa mère, elle eut trois garçons et deux filles.

Le matin, elle aachait les plus jeunes au pied de sa couchee et amenait
les aînés avec elle, afin d’aider à la besogne.

Brusquement, elle fut prise de consomption galopante. Mâço et la
Scouine vinrent la voir. Elle était au plus mal. Son mari devenant veuf
se remarierait pour sûr, et cee idée d’une belle-mère pour ses enfants la
tourmentait, l’obsédait.

— Si je meurs, mangez toutes les confitures, leur recommanda-t-elle,
un après-midi qu’ils entouraient son lit.

Elle mourut deux jours plus tard.
Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la maison. Comme

les petits pleuraient, elle les conduisit dans la chambre mortuaire, et
leur montrant dans la bière la forme maintenant immobile de celle qu’ils
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avaient appelé maman :
— Si vous n’êtes pas sages, votre mère viendra vous tirer les orteils la

nuit, affirma-t-elle.
Terrifiés par cee menace, les orphelins se tinrent cois, pleurant si-

lencieusement, craignant que celle qui les avait aimés ne leur fit du mal.
Comme un hôte malfaisant qui se glisse sous un toit, la peur était entrée
dans leur cerveau, y baait la charge, faisait des courses folles, foueait
ces jeunes êtres sans défense. Elle les harcelait la journée, et le soir venu,
ils n’osaient dormir. Infiniment malheureux, la solitude et les ténèbres les
affolaient. Leurs pieds nus effleuraient nerveusement le plancher et dans
leur couche, ils se recroquevillaient, se serraient en rond les uns contre les
autres dans une aente angoissante. Épouvantés, ils ne pouvaient fermer
les yeux et soudain, éclataient en sanglots.

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il commanda des funérailles
de première classe et retint le corbillard àdeux chevaux.

De retour à la maison, la Scouine s’empressait d’aller raconter à la
mère Lecomte la pompe de la cérémonie.

— Un beau service, mame Lecomte, un charriot haut comme un
voyage de foin.

Et elle accumulait les détails, s’animant, bavardant, gonflée d’or-
gueilleuse satisfaction. Et voilà qu’elle salivait, que ses grosses lèvres
épaisses lançaient jusque dans la figure de la vieille femme de petits grains
humides que celle-ci essuyait avec son tablier bleu. Toute glorieuse, la
Scouine déclarait :

— M’sieu l’curé a dit qu’il avait jamais vu d’aussi beau cercueil dans
son église, jamais vu d’aussi beau cercueil.
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C,   économies, avait prêté deux cents piastres à un
fermier du rang du atre, avec intérêts payables à la Saint-
Michel. Or, comme le samedi après cee fête, il n’avait pas en-

core reçu de nouvelles de l’emprunteur non plus que de son argent, il se
résolut à aller voir son homme dès le lendemain, avec sa sœur, et à lui ré-
clamer son dû. Les chemins étaient encore beaux et ce serait, supposait-il,
une promenade plutôt agréable. Il songea à inviter Bagon le Coupeur. De-
puis des années, ce dernier manifestait le désir de voir l’endroit où il était
né, où son père et sa mère qu’il n’avait jamais connus, étaient morts l’an-
née du grand choléra. C’était au rang du Trois, sur le parcours à suivre.
Bagon accepta l’offre avec empressement. Il fut convenu que l’on partirait
le dimanche après-midi. Le Coupeur arriva comme les Deschamps ache-
vaient de prendre le dîner au pain sur et amer marqué d’une croix. On fut
vite prêt. Comme le temps était incertain et qu’il pouvait pleuvoir, Char-
lot crut plus prudent de laisser son boghei sous la remise et de prendre la
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charree. Il préféra en outre, vu que son cheval et celui du père avaient
labouré la veille, et qu’il en aurait encore besoin le lendemain, d’aeler le
poulain, suffisamment dompté. Charlot et Bagon s’installèrent sur le siège
de devant et la Scouine sur celui de derrière. Le poulain partit au grand
trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son allure, et bientôt, Charlot
fut obligé de l’aiguillonner. On fit environ une lieue, puis Charlot exas-
péré de la lenteur paresseuse de son poulain, descendit se casser une hart.
En se sentant toucher, l’animal reprit le trot. Juste à ce moment, l’une des
roues que Charlot avait négligé de graisser, commença à crier. Ce ne fut
d’abord qu’un léger grincement, court et sourd. Peu à peu, cependant, il
s’accentua, grandit, devint aigu, tourna à une plainte monotone, sans fin,
lugubre comme un hurlement de chien dans la nuit. C’était, semblait-il,
un viol du silence. La voiture traversait une campagne morne et plate, in-
définiment. Des vols noirs de corneilles croassantes passaient au-dessus
du feuillage jaune des arbres et allaient s’abare sur les clôtures.

Ici et là, près d’un puits, se dressait la maigre silhouee d’une brim-
bale, en son infatigable geste d’appel. Dans les chaumes rouillés, pais-
saient de calmes troupeaux de bœufs. Des vaches tournaient la tête du
côté de la charree, regardant placidement de leurs yeux bons et doux.
Parfois, un meuglement se faisait entendre. Les trois promeneurs avan-
çaient silencieux entre les cenelliers gris, aux baies rouges, bordant la
route. De temps à autre, Charlot lançait de sa voix aigre et pointue un :

— Avance din ! Avance din ! à son poulain, accentuant le commande-
ment d’un cinglement de sa hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y avait maintenant deux
heures que l’on était parti. Bagon se mit à dire que la terre appartenant
autrefois à ses parents longeait le chemin de ligne conduisant au rang du
atre. Selon ce qu’on lui avait dit dans le temps, la maison était en bois
et un grand verger de pommiers et de pruniers s’étendait à la gauche.
En avant, étaient deux fortes talles de lilas. En lui-même, Bagon s’imagi-
nait une vieille maison blanche avec des contrevents verts. Maintenant
qu’on approchait, il regardait devant lui, cherchant à deviner, à recon-
naître le toit paternel. On arrivait au chemin de ligne, mais il n’y avait
aucune habitation, pas le moindre bâtiment. Les ruines d’un solage en
pierre se voyaient encore, et des mauvaises herbes, des chardons, avaient
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poussé haut dans ce qui avait été la cave. Mais c’était là tout. . . Les pom-
miers et les pruniers étaient morts, disparus, et les lilas avaient depuis
longtemps cessé de fleurir et d’embaumer. Seul, un grand frêne, dans les
branches duquel s’apercevait un vieux nid de corbeaux, rappelait les an-
ciens jours, les années écoulées. Et soudain, apparut à Bagon, dans une
vision rapide, sombre comme un purgatoire, les mille misères endurées
depuis son enfance. . . Tout lui revenait à cee heure en tableaux nets et
distincts. Orphelin à deux ans, recueilli par des parents si éloignés qu’ils
étaient pour ainsi dire des étrangers, des gens qui, pendant trois ans, l’a-
vaient fait coucher sur la pierre froide et nue du foyer. Trois ans pendant
lesquels il n’avait eu d’autre chose à manger que du pain dur et du lait
écrémé, d’autre vêtement qu’une petite robe de coton. . .

Et la roue criait lamentablement, gémissait comme une âme en dé-
tresse, faisant entendre une plainte aigue, sans fin, comme quelqu’un qui
aurait eu une peine inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamné à faire des ouvrages trop durs
pour son âge et ses forces. Mal nourri, mal vêtu, il était forcé de travailler
quand même. Lorsqu’il avait eu la picote à deux ans, il avait passé deux
mois avec la même chemise, sans personne pour s’occuper de lui, pour
le soigner. La maladie lui avait coûté la perte d’un œil. S’il n’avait pas
crevé alors, c’est que la mort évite les pauvres, les gueux, les mangeurs
de misères. . . Et toute sa vie s’était écoulée semblable, presque la même,
toujours. C’était donc ici qu’il était né, qu’il avait commencé son existence
de paria, jeté sa première plainte. Le sort lui avait été contraire, injuste,
impitoyable ; son lot ne contenait que des peines.

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, le châtreur des bêtes
des champs. Et, de par son métier, il avait supprimé des milliers de vies
possibles.

Et toujours la roue criait, gémissait, comme quelqu’un que l’on tor-
ture. . .

Et le frêne diminua, diminua, disparut.
Le poulain était décidément fatigué, presqu’épuisé. Il nemarchait plus

qu’au pas, et à chaque maison, malgré les efforts de Charlot, faisait un
écart devant la porte et s’arrêtait, pour signifier qu’il en avait assez. Les
gens croyant voir arriver des visiteurs, s’avançaient jusqu’au bord du che-
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min, puis se meaient à rire aux éclats. À coups de hart, Charlot faisait
repartir le poulain, mais la roue chantait toujours sa complainte, signalant
de loin les promeneurs à la curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la
Scouine entendaient sur leur passage des remarques railleuses, voyaient
des figures qui avaient l’air de se moquer d’eux. À une ferme, Charlot se
décida à demander de l’huile pour graisser sa roue. L’homme ne parais-
sait pas empressé. Il commanda tout de même à son fils d’aller chercher le
biberon à la grange. En aendant, Charlot s’informa de l’endroit précis où
demeurait son débiteur. Il ne fut pas peu étonné d’apprendre qu’il s’était
trompé de chemin et qu’il était encore à trois quarts d’heure de marche
de sa destination. Lorsque le jeune garçon fut revenu, on constata que
l’essieu de la charree était brûlant.

— Il avait un fameux besoin d’être graissé.Merci ben des fois, dit Char-
lot en remontant en voiture.

Ironique, l’homme se tourna du côté de son fils :
— I en faut ben des marcis pour faire ane piasse.
Les trois promeneurs entendirent. La Scouine rougit un peu, Bagon

tira une plus forte bouffée de sa pipe de plâtre, et Charlot flanqua un
coup de hart à son cheval. Il était quatre heures lorsqu’ils arrivèrent en-
fin au terme de leur voyage. Personne ne vint ouvrir après que Charlot
eut frappé à la porte, mais un garçon d’une douzaine d’années apparut,
venant du côté des dépendances. Aux questions de Charlot, il répondit
que son père et sa mère étaient partis le matin pour aller se promener
chez son pépère et qu’ils ne reviendraient que le soir, tard. Ce fut pour
Charlot un rude désappointement. Il ne fallait pas songer à aendre si
longtemps, mais il était nécessaire de laisser reposer un peu le poulain
épuisé.

Le retour s’effectua en silence et au pas. Charlot et ses compagnons
paraissaient bourrus et de mauvaise humeur. Ils avaient encore dans l’o-
reille le grincement de la rue et les éclats de rire des gamins à leur passage.
Chacun revenait désappointé, déçu. Charlot craignait maintenant pour
son argent. Avec cela, la faim se faisait sentir. Bagon disait qu’il avait la
falle basse. Il était onze heures du soir lorsque les promeneurs arrivèrent
enfin chez eux. Avant de s’aller coucher, le frère et la sœur mangèrent
avec une couenne de lard quelques tranches de pain sur et amer, marqué
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d’une croix.

n
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L S  chaque printemps la charge de prendre soin
des veaux. C’était une tâche qui lui convenait parfaitement, et
elle s’en acquiait non sans compétence. Matin et soir, suivant

leur âge, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement
du thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin à la barrière de l’enclos,
la bande s’élançait vers elle, les plus forts chargeant les plus faibles. Ils
l’entouraient, la pressaient. Les plus vigoureux plongeaient la tête dans
la chaudière, l’enfonçaient à moitié dans le liquide blanc et tiède, buvant
avidement. Les autres meuglaient très haut, donnaient des coups de tête,
tournaient autour du baquet, aendant impatiemment leur tour. Paulima,
une hart à la main, était obligée de les écarter pour les empêcher de ren-
verser le vaisseau. Après s’être abreuvés, les veaux, la tête toute humide
de lait, se tétaient longuement les oreilles, immobiles près de la clôture.
D’autres se froaient le museau contre les jambes de la Scouine, s’es-
suyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous l’accompagnaient, la pour-
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suivaient, se collant à elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un peu,
s’en débarrasser, elle était obligée de les frapper. Entrebâillant alors brus-
quement la barrière, elle passait de l’autre côté, et meait cet obstacle
entre elle et les veaux. C’était alors pendant plusieurs minutes un formi-
dable concert de meuglements. Avec les tout jeunes veaux cependant, les
choses ne se passaient pas tout à fait ainsi. Ils refusaient de boire à même
le seau. La Scouine avait beau leur enfoncer la tête dans la chaudière, ils
renâclaient bruyamment comme s’ils se fussent noyés, et il se produisait
un bouillonnement, des bulles à la surface. Le cou raide, le veau résistait.
S’il refusait absolument de boire, la Scouine se meait la main dans le lait,
et donnait ses doigts à téter à l’animal. Le stratagème était sûr de réussir.
Dans la bonne senteur de l’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la Scouine
éprouvait une singulière volupté à sentir la langue râpeuse lui lécher la
main et les doigts.

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur donnant du thé
de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie arante-Sous toujours droits et immo-
biles comme des statues, sur le siège de leur boghei, et les autres gens
se rendant à l’église, la voyaient en jupe d’étoffe bleue et en mantelet
brun, donnant à boire à ses veaux. Lorsqu’ils étaient bien saouls, ils se
couchaient et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un particulièrement, et l’en-
tourait de mille soins. Peu à peu, elle venait à l’aimer autant qu’un de
ses frères, mieux même, finissait par éprouver pour lui une sollicitude
presque maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.
Il parcourait les routes, arrêtant de maison en maison, et s’informant

s’il n’y avait pas de bêtes à châtrer. L’homme allait par la campagne avec
un sac en cuir renfermant des bois et son couteau à manche de corne
blanc, à la lame presqu’usée, mais aussi tranchante que celle d’un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la paroisse. Depuis
vingt-cinq ans au moins qu’il s’était fixé dans cee place, il châtrait, châ-
trait, sans remords, détruisant l’œuvre de la nature avec la sérénité que
procure une besogne qui rapporte.

La Scouine était à balayer son devant de porte, lorsque Bagon fit son
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apparition un avant-midi de mai. Il portait son sac de cuir en bandoulière.
En arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupé à appointir des piquets.
Les deux hommes causèrent un moment puis le père commanda à Char-
lot qui vernaillait par là, d’aller chercher les taurailles. Celui-ci siffla son
chien Gritou et partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes, chassant
devant lui huit ou neuf têtes de bétail parmi lesquelles un superbe veau
entièrement noir. Ç’avait été le préféré de la Scouine la saison dernière, et
il était reconnu pour être le plus beau des animaux de son âge dans tout
le rang. Charlot fit passer les bêtes dans la cour, puis sur l’ordre de son
père, fit entrer le jeune taureau dans l’étable. L’animal alla se placer à sa
stalle accoutumée, mais Charlot l’en fit sortir, et l’aacha à la première
place, près de la porte. Il jeta ensuite une petite poignée de sel dans l’auge
devant lui, et le veau safrement, s’aaqua à cee friandise à grands coups
de langue.

La Scouine inquiète apparut pour voir ce qui se passait, mais Des-
champs lui ordonna de rentrer à la maison. En compagnie du Coupeur, il
pénétra dans le bâtiment. Bagon ouvrit son sac, et en retira les bois, puis
son couteau, dont il essaya la lame sur son pouce, par une vieille habi-
tude. Une corde en nœud coulant fut aachée à l’une des paes d’arrière
du bœuf et Charlot fut chargé de tenir l’autre bout en tirant, afin de l’im-
mobiliser. Le Coupeur s’approcha de l’animal, lui donna en manière de
caresse un tape sur la croupe, puis saisissant la pochee brune et velue,
il la pressa, faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un coup sec, son
couteau fendit la peau et une boule de chair rouge apparut. D’un autre
coup, Bagon la détacha, et la lança sur le tas de fumier à dix pas. Un autre
geste, et une autre boule sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre
la première.

— Les bois ! cria Bagon.
Deschamps qui se tenait là, les passa rapidement. Bagon comprima la

lèvre des deux plaies qu’il venait de faire, et ficela les bois.
L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit à brouter l’herbe

avec hébétude, marchant péniblement.
Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair fraîche.
Et la Scouine qui, de la fenêtre de la cuisine avait suivi l’opération,
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éprouvait l’impression d’avoir vu s’accomplir un meurtre.

n
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C ’  qui lui protégeait la tête, les épaules et les bras,
le corps penché en avant, la Scouine courait sous l’averse. Elle
s’en allait rapporter à Marie Charrue, femme de Tofile Lambert,

le baquet emprunté la semaine précédente. L’eau lui ruisselait sur les
jambes et elle pataugeait dans la boue sur la route tortueuse. Assis sur un
tas de copeaux, sous la remise, Piguin et le Schno, les deux idiots, frères
de Tofile, regardaient silencieux tomber la pluie. À trois pas d’eux, une
poule noire abritait sa couvée. Toujours courant, la Scouine pénétra sous
l’appentis. Piguin lui fit une grimace et le Schno la pinça sournoisement
comme elle passait près de lui. La Scouine laissa tomber sa cuve, frappa à
l’huis et entra.

Un moment après, le Schno se leva, et allant chercher une poignée
de sarrasin dans un sac tout près, le lança sur le sol, à côté de la poule.
Celle-ci accourut en gloussant, et se mit à becqueter vivement les grains
épars. Les poussins l’imitèrent. Alors, le Schno, s’emparant d’une fourche
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d’acier, et s’en servant comme d’un dard, embrocha l’une des petites bêtes,
puis une deuxième et une troisième. Les ailes écartées, la mère s’élança
vers le fou. Piguin amusé, riait. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et
le Schno reçut dans les reins un violent coup de pied qui l’étendit contre
terre. C’était Tofile, l’aîné qui intervenait.

— Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre à tuer mes poulets.
Et il se rua sur son frère renversé, lui envoyant un nouveau coup à

la figure. Le Schno se releva la bouche sanglante et se précipita hors du
bâtiment, sous la pluie. Piguin regardait Tofile d’un air épouvanté.

— Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en s’adressant à l’autre fou,
pourquoi le laissais-tu faire ? Vous êtes deux misérables et vous vous pas-
serez de souper, ce soir. Tu ne mangeras pas, tu entends ?

Piguin se mit à trembler.
— Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, vous allez aller creuser le

fossé à côté.
L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.
— Prend la bêche et marche faire le fossé, hurla Tofile.
Piguin prit l’instrument qu’on lui désignait et s’éloigna. Tofile rentra

alors.
Piguin et le Schno se tenaient là tous les deux au bord du chemin,

pénétrés par la pluie qui tombait à torrents. Et le Schno saignait toujours
à la bouche et portait maintenant une marque bleue à la jambe.

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. Lourde, accablante, était l’at-
mosphère.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure faite de poutres dont les
interstices étaient remplis avec de la bouse de vache au lieu de mortier. Il
jeta un coup d’œil du côté de la route et aperçut ses deux frères immobiles.
Il ramassa un bâton et en quelques pas, les rejoignit.

— Ah ! c’est comme ça que vous creusez le fossé, paresseux ! Je vais
vous apprendre à travailler et plus vite que ça.

En apercevant venir leur aîné, les deux fous s’étaient mis à l’ouvrage.
Tofile, toutefois, leur lança en arrivant quatre à cinq coups sur les épaules
et les jambes, comme il eût fait à une vieille bourrique.

Piguin et le Schno se mirent à bêcher avec ardeur. Cependant le soleil
de feu les accablait et la sueur ruisselait sur leur lamentable figure de fous

92



La Scouine Chapitre XXVI

martyrisés. Debout, à quelques pas d’eux, Tofile les surveillait.
— Mais dépêchez-vous donc, leur cria-t-il.
Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant sur le fer de la bêche,

mais les deux malheureux aiguillonnés par la peur du bâton creusaient
avec acharnement.

Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner sous le soleil de flamme
puis partit en leur criant :

— Vous savez, il faut que vous ayez fini ce soir.
Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient se reposer un instant.

Mal nourris, ils tombaient de fatigue et d’épuisement . Par moment, ils se
regardaient une seconde sans parler, sales et boueux, d’aspect pitoyable,
et plus misérables que des bêtes de somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil cuisait son crâne préma-
turément chauve. Il bêchait, bêchait sans cesse, courbé sur son éreintante
tâche. Il avait maintenant la figure rouge comme une tomate et travaillait
plus difficilement. En dépit cependant des efforts des deux fous, la be-
sogne n’allait pas vite. Un homme passa sur la route. C’était Bagon le
Coupeur. Il jeta un coup d’œil sur les deux idiots et voyant le Schno la
figure écarlate :

— T’es ben rouge, dit-il. Prends garde d’araper un coup de soleil.
Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis sans répondre, continua
sa besogne.

Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur le perron et appelant le
Schno, lui ordonna d’aller chercher les vaches. Le fou partit avec sa bêche
et s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant une empreinte sanglante
dans la boue.

À son retour, pendant queMarie Charrue trayait ses bêtes, à côté de la
maison, le Schno s’en alla à la grange et s’affaissa sur un tas de foin. Il resta
là une demi-heure immobile, comme s’il eut dormi, puis il se retourna et
se mit à pousser de longs gémissements étouffés.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que son rude travail avait
affamé, se hasarda à pénétrer dans la maison. Deux bols de soupe et la
moitié d’un pain étaient sur la table. Des pommes de terre fumaient dans
le chaudron sur le poêle. Marie Charrue était à couler dans des plats en
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fer-blanc le lait de ses trois vaches. Tofile assis sur une chaise fumait len-
tement sa pipe. Piguin jeta un coup d’œil sur les victuailles, et Tofile qui
vit son regard, lui dit en ricanant :

— Ah ! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh bien, tu auras plus d’ap-
pétit demain au déjeuner. En aendant, tu peux aller te coucher.

Le fou renifla l’odeur de la soupe et resta debout, immobile, mais lors-
qu’il vit son frère se lever avec un air menaçant, il s’enfuit, et d’un bond,
se trouva dehors. Il resta quelques instants en face de la petite fenêtre
basse, regardant à l’intérieur de la maison, puis se mit à rôder autour de
la misérable baraque, la faim lui torturant les entrailles. Il finit par traver-
ser le chemin et se rendit à la grange. Las, épuisé, il s’adossa à la bâtisse
en ruines, songeant à des choses vagues, confuses. Au bout d’un certain
temps, il se leva, prit la bêche que le Schno avait déposée là une couple
d’heures auparavant et s’éloigna. Après avoir fait deux cents pas environ,
il rencontra les corps de deux petits cochons morts en naissant, il y avait
deux jours. À grands coups de bêche, Piguin tailla dans l’un des cadavres.
Il s’assit ensuite par terre et se mit à dévorer à belles dents cee charogne
immonde, mêlée de boue. Après avoir de la sorte quelque peu apaisé son
appétit, il gagna encore du côté du champ jusqu’au pacage des vaches.
Celles-ci étaient couchées. Il en fit lever une, puis se meant à genoux,
il prit l’un des pis et le pressant, but avidement le filet de lait chaud. Ce-
pendant, comme il n’y avait que peu de temps que la bête avait été traite,
la source fut vite tarie. Son repas terminé, Piguin retourna à la grange
où il trouva son frère râlant sur le foin. Piguin regarda ce camarade de
souffrance et une expression de surprise parut sur sa figure de l’entendre
se plaindre ainsi. Il se coucha toutefois lui aussi sur le foin et s’endormit.

En allant pour éveiller les deux fous le lendemain, Tofile aperçut le
Schno qui se plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais ce dernier ne
put réussir à se mere sur ses jambes. Tofile le voyant malade le laissa là
et alla à sa besogne avec Piguin.

Le Schno continua de gémir et mourut dans l’avant-midi, comme une
vieille rosse fourbue. L’insolation dont il avait été frappé la veille l’avait
tué.

Il était maintenant là immobile dans la grange, sale, boueux, le corps
en demi-cercle. Tofile le trouva mort le midi et s’étonna.
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— I a ben crevé, le bougre, dit-il.
Il annonça la nouvelle à sa femme qui remarqua :
– En v’la un bon débarras.

n
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D   rencontrèrent, un vendredi matin, sur la
route boueuse où les roues laissaient une profonde empreinte
dans la glaise détrempée.

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa voiture, ses petites jambes
pendantes, conduisait au champ voisin une charge de fumier, et Tofile
s’en allait au cimetière enterrer le Schno.

La terre allait être engraissée.
Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait.
Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que jamais, courbait la tête sous

la pluie grise et fine qui faisait ruisseler les branches noires des frênes.
Assis sur son fumier, il faisait songer au patriarche Job.

Lentement, sous l’ondée, les deux voitures se croisèrent, et Bagon le
Coupeur jeta en passant un long regard sur la bière que Tofile avait lui-
même fabriquée la veille avec une vieille porte de grange hors d’usage.

Sans parents et sans amis, comme dans la vie, sans autre suite qu’un
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pauvre chien maigre et affamé, le Schno s’en allait à sa dernière demeure.
À travers les interstices des planches vermoulues, ses pieds nus, à la dure
écorce, aux ongles crochus, apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit passer le tombereau
emportant le cadavre du fou et elle éprouva un sentiment de rancune sa-
tisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle vigueur les deux chau-
dières débordantes de lait, qu’elle avait un moment déposées sur le sol.

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait des marches funèbres.
Arrivé à l’église, Tofile aacha son cheval à la porte du cimetière et

pénétra dans l’enceinte réservée aux morts. C’était un terrain bas, à fond
de glaise, impossible à égouer. L’eau s’infiltrait lentement dans le sol,
pourrissant les cercueils en quelques mois et faisant de la chair humaine
une sorte de bouillie fangeuse et infecte. L’enclos était une sorte de bassin
sale et mal tenu, sentant l’abandon et l’oubli. Les dernières pluies avaient
produit de larges mares qui noyaient les trépassés.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait à travers les marbres penchés,
les monuments en fer rongés par la rouille et les planches de bois aux
inscriptions effacées, recouvertes de mousse. Il s’arrêta à l’endroit qui lui
avait été assigné, enleva son veston qu’il accrocha à une croixmanchote et
se mit en devoir de creuser la fosse de son frère. La bêche, sous la pression
du pied, s’enfonçait aisément et Tofile, tout en tirant des bouffées de sa
pipe, rejetait de chaque côté de lui de grosses briques de terreau gras et
luisant. Il travaillait posément et sans hâte comme il faisait toute chose
d’ailleurs. L’eau, maintenant, envahissait lentement la fosse et Tofile en
avait par-dessus la cheville du pied. Lorsqu’il eut aeint la profondeur
voulue, il planta là sa bêche et retourna à sa voiture. D’un effort, comme
il eût fait d’un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur son épaule et le
porta à la tombe qu’il venait de creuser. Il le glissa dans le trou béant.
L’eau rejaillit, inondant le fossoyeur d’occasion.

Tofile lança un juron ignoble.
Ce fut là son adieu à son frère.
La terre eut bientôt comblé la fosse et Tofile et Pitou reprirent le che-

min de la vieille maison, où les aendait, l’un le jeûne éternel et les coups,
l’autre le pain amer et gélatineux du déjeuner.
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CHAPITRE XXVIII

L S  besoin de boines. Un dimanche après-midi de
février donc, se rendant à la messe avec Charlot, elle arrêta
chez Maximeouin, cordonnier au canal. Établi là depuis trois

mois, ouin avait loué une vieille maison en bois, très basse, accroupie
sur le roc. Une moitié lui servait de logis et l’autre de boutique. Cloué à un
piquet, un bout de planche taillé en forme de boe, peint en noir, jouait
le rôle d’enseigne.

atre ou cinq figures barbouillées d’enfants et une tête de femme
dépeignée apparurent aux carreaux salis de la fenêtre lorsque la voiture
s’arrêta devant la porte. Des os, des pelures de légumes, des détritus de
toutes sortes, jonchaient les abords du perron. Débraillé, en manches de
chemises, le pantalon troué au genou et retenu par une courroie en cuir,
une longue moustache noire pendante, l’homme vint ouvrir. Il parlait len-
tement, comme si chaque parole lui eût coûté un pénible effort.elques
outils et des formes traînaient ici et là dans la pièce vide d’ameublement,
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sauf un banc. Une atmosphère de paresse et de misère pesait lourdement
sur cee échoppe. ouin prit la mesure et promit les chaussures pour le
dimanche suivant.

— J’sus pas chérant. Apportez-moi deux poches de patates, et j’vous
donnerai une bonne paire de boines, déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.
Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été convenu, elle apportait les

sacs de pommes de terre à ouin. Celui-ci les reçut, mais s’excusa de ne
pouvoir livrer les boines.

— J’ai été malade, très malade, dit-il. Il m’a été impossible de travailler.
Repassez dimanche prochain.

Huit jours après, la Scouine revint chez le savetier.
— C’est un sort, fit-il. J’aendais du cuir, et je ne l’ai pas reçu. Ce sera

pour la semaine prochaine sans faute.
Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le cordonnier.
— Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai aendu mon cuir chaque

jour et je ne l’ai pas encore eu. Il doit arriver lundi, et samedi vos boines
seront prêtes. Je vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.
— Ça me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu finir vos chaussures.

J’ai eu beaucoup d’ouvrage pressant et je n’ai pu les terminer, expliqua
ouin. Revenez dimanche.

La Scouine revint.
— Elles ne sont pas encore tout à fait finies, mais je les achève. Je les

achève, vous savez. J’en ai encore pour une couple d’heures seulement.
Ce sera pour betôt.

De nouveau, la Scouine reparut chez ouin.
— Ah çà, c’est de la malchance. Imaginez-vous que j’ai dû servir de

témoin dans une cause, et je n’ai pu travailler. Je voulais les finir hier soir,
mais j’étais trop fatigué.

Repassa la Scouine.
—Oh,ma pauvre dame,monmari a étémalade toute la semaine, gémit

la femme deouin, lorsque la Scouine se présenta. Il a la maladie de foie
et j’ai dû envoyer cri le docteur. Il est au lit depuis quatre jours.
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Le printemps arriva et les boines n’étaient pas encore terminées –
ou commencées.

L’été et l’automne passèrent, et rien.
Puis, un beau jour, ouin déménagea avec sa marmaille, et l’on n’en

entendit plus jamais parler.
Ce ne sera pas avec les boines de ouin, que la Scouine sera ense-

velie, s’en ira en terre.

n
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L   marché. Autour de Deschamps des vieux étaient
morts, d’autres tout gris et courbés étaient parti avec leurs
meubles aussi usés qu’eux-mêmes pour aller vivre le restant de

leurs jours au village, près de l’église. Des jeunes avaient abandonné la
maison paternelle, s’étaient mariés, élevaient à leur tour une famille. Des
enfants poussaient.

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur les terres que Des-
champs avait achetées pour eux à côté de la sienne. Malheureusement,
Tifa devenu veuf buvait, et son bien était grevé d’hypothèques. Bientôt,
sonnerait l’heure où il lui faudrait partir. Régulièrement, il s’enivrait une
couple de fois par mois. Il faisait alors des marchés désastreux, endossait
pour des amis des billets qu’il était obligé de payer à leur échéance. Au
lendemain de ces fêtes, Tifa montait dans son grenier, où à son retour des
funérailles, il avait accroché les robes, les chapeaux et tout le linge de sa
femme – de la défunte Rosalie – comme il avait coutume de dire. Là, au
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milieu de tous ces souvenirs du passé, il prenait la ferme résolution de ne
plus toucher à un verre, mais seulement pour succomber à la première
occasion.

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion outrée, qui lui faisait faire
beaucoup de mauvais sang. Un jour de printemps, pendant les semailles,
et alors que les travaux pressaient le plus, Raclor, parti de bonne heure au
champ, était revenu pour aeler sur la charrue, mais à sa surprise, n’avait
trouvé qu’un seul de ses chevaux. La bigote était parti en voiture avec
l’autre pour aller assister à une messe en l’honneur de la bonne Sainte
Anne. Elle n’était revenue que vers le milieu de l’après-midi et il avait dû
l’aendre pour se mere à labourer. D’un tempérament violent, il avait
juré pendant presque tout ce temps, et à son arrivée, lui avait fait une
scène terrible. Depuis, Malvina – c’était le nom de la femme de Raclor –
ne prenait plus les chevaux pour aller à l’église, mais elle s’y rendait à
pieds, et Raclor était souvent obligé par suite, de préparer lui-même son
dîner. Il entrait alors dans des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la Scouine, et elle était
maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper l’oisiveté, elle faisait tous les ma-
tins, pendant l’été, la toilee du devant de porte avec un balai en branches
de bouleaux. Le reste du temps, elle regardait passer les rares voitures qui
s’apercevaient sur la route, inventait des prétextes pour aller chez les voi-
sins, répandait des commérages, des cancans. Elle colportait d’une place
à l’autre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse de la soutane. Non
d’un prêtre en particulier, mais du vêtement. Elle était airée par l’habit
religieux comme d’autres femmes sont séduites par l’uniforme militaire.

Le dimanche, elle forçait Charlot à partir plus à bonne heure pour la
messe afin d’aller passer un moment au presbytère. Dans ce but et, pour
qu’il fut prêt plus tôt, elle graissait chaque samedi les chaussures de son
frère, ce qui épargnait un peu de temps le dimanche matin.

Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la Scouine se rabaait
sur le vicaire. elquefois, le prêtre se promenait sur la véranda, lisant
son bréviaire, en aendant l’heure de l’office, mais il entrait dès qu’il aper-
cevait la visiteuse, car il avait honte d’être vu avec elle, et il se cachait,
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se dérobait. Certains jours, la Scouine réussissait à l’accrocher. Elle lui
racontait les histoires, les scandales qu’elle grossissait et aggravait inva-
riablement. Pour finir, elle lui demandait une image, une médaille. En
partant, en manière de bonjour, elle lui donnait familièrement une tape
sur le bras, sur l’épaule. Chacune des visites de la Scouine était pour le
malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait réussir à s’en débarrasser.

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le dimanche suivant, lors-
qu’elle revint, le prêtre lui dit qu’il lui voulait lui causer une surprise, et
il lui remit une boîte soigneusement ficelée en lui recommandant de ne
l’ouvrir qu’à la maison. Elle contenait les écales des noix données la se-
maine précédente. Cela cependant n’était pas pour rebuter la vieille fille
qui n’en continua pas moins ses visites au presbytère.

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la confrérie des Enfants deMarie.
Un mois plus tard, elle était admise. Ce fut là pour la Scouine une vive
satisfaction et son rang social s’accrut de ce fait à ses yeux. Elle avait la
conviction d’avoir acquis de l’importance. La Scouine s’acheta une robe
en mérinos gris, et lorsqu’arriva le jour de l’examen à l’école du rang,
elle se crut obligée d’y assister comme spectatrice avec les commissaires.
L’occasion était belle pour étrenner sa nouvelle toilee. Elle la compléta
par un grand tablier blanc et en aachant à son cou avec un ruban bleu,
son insigne de congréganiste.

Lorsque le curé allait porter l’extrême-onction à un malade du voi-
sinage, la Scouine se faisait un devoir de s’y rendre également. De plus,
elle allait veiller les morts. Une nuit même, s’étant endormie, elle avait
scandalisé les autres par un bruit mal venu et très inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de dire le soir le chapelet
en famille. L’été, après le souper au pain sur et amer marqué d’une croix,
chacun se déchaussait, s’agenouillait au dehors sur la galerie. Les pieds
moites, jamais lavés, à l’odeur infecte, séchaient pendant que la Scouine
récitait les AveMaria et que les voix chevrotante, usées des autres, répon-
daient. Par les temps calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin.

Avec le temps, et dans le but de plaire au vicaire, d’avoir plus de pré-
textes de se rapprocher de lui, la Scouine était devenue zélatrice de la dé-
votion au Sacré-Cœur de Jésus. Elle avait fait poser cee image au-dessus
de la porte, et chaque mois, elle allait de maison en maison, collectant les

104



La Scouine Chapitre XXIX

souscriptions et délivrant le « Messager ».
Et les jours coulaient. . .

n
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L   Raclor et sa famille entraient dans une phase
critique. Au fond, le mal venait des commérages de la Scouine.
C’était cela qui avait peu à peu envenimé la situation. Raclor

était aigri et avait dans l’âme un violent désir de vengeance. Il s’ingéniait
à trouver ce qu’il pourrait bien faire pour être désagréable à cee damnée
Scouine. Or, un soir, comme il descendait du champ, il aperçut sa sœur
en train de réparer la clôture à claire-voie du jardin. Elle était là, posant
quelques planches avec de vieux clous, et tout de suite, Raclor eut une
idée. Il tenait sa vengeance. Ce terrain lui appartenait. Jusque là, par bonté
d’âme, il l’avait laissé à ses parents, mais il affirmerait ses droits.

La Scouine qui voyait venir son frère, fit semblant de ne pas l’aperce-
voir. Celui-ci passa, puis s’arrêtant brusquement :

— C’est pas la peine de te donner tant d’misère, déclara-t-il. Je m’en
va tout ôter ça demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la tête. Stupéfaite, la
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Scouine resta un moment immobile, inquiète, comme si elle avait mal en-
tendu ou mal compris la menace enfermée dans ces paroles. Puis, envahie
par la fureur, sa figure prit une expression de haine. Rageusement, elle se
mit à taper sur les têtes des clous. Et les coups de marteau résonnaient
lugubrement, ainsi que des glas, dans le soir froid d’automne.

— Sainte Vierge ! s’exclama tout-à-coup la Scouine.
Maladroitement, elle venait de s’écraser un doigt, et sa colère s’ac-

crut de sa douleur. Rentrée à la maison, elle rapporta à sa mère occupée
à mere la table, les propos de Raclor. Mâço baissa la tête sans répondre,
et elle eut plus fort que jamais le sentiment de l’injustice du sort. Ces dis-
putes entre ses enfants enfiellaient sa vieillesse. Tristement, elle continua
sa besogne, son goitre énorme, semblable à un pis de vache, ballant sur
sa poitrine.

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois, rencontra
à l’entrée du village son frère Tifa qui, depuis quelques semaines, faisait
le métier de « déchargeux » de poches. Il avait un air abruti, un vieux
chapeau de feutre mou, tout bossué sur la tête, la chemise entrouverte sur
la poitrine velue, et le pantalon de bouracan retenu par une large ceinture
de cuir.

— As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? demanda-t-il.
— Monte, répondit Raclor.
Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes commencèrent à causer.
Une fois les pois livrés et son bon dans son gousset, Raclor invita Tifa

à prendre un coup. Celui-ci fut tellement enchanté des égards de son aîné
qu’au troisième verre de whiskey, il acceptait avec empressement de le
seconder dans le projet dont il l’entretenait.

Vers les cinq heures de l’après-midi, la Scouine qui avait fait le guet
toute la journée, vit s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci conduisait une paire
de chevaux, et l’autre portait une hache sur l’épaule. Ils approchaient.
Arrivés au pont de la décharge, ils traversèrent et s’arrêtèrent à côté
du jardin. La Scouine vit Raclor faire du bras un geste désignant la clô-
ture qu’elle avait rapiécée la veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit à
l’œuvre. De sa hache, il frappait à grands coups, déclouant les planches
qui volaient en éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la Scouine accourut
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dans la cuisine.
— I ravagent le jardin, s’exclama-t-elle ; i détruisent tout. Charlot, va

donc les empêcher.
Charlot se précipita en boitant et arriva sur la véranda suivi du vieux

Deschamps et de Mâço.
— Arrête ! arrête ! cria Charlot du seuil de la porte.
Raclor regarda de ce côté et éclata de rire.
— Tifa, arrête ! arrête ! hurla de nouveau Charlot, les deux poings ten-

dus vers son frère.
Tifa frappait à coup redoublés.
— Oh, Tifa ! dit Mâço d’un ton de reproche.
— Veux-tu arrêter, ivrogne, bon-à-rien, clama une troisième fois Char-

lot en tapant du pied avec force.
Tifa s’arrêta en effet, puis s’élançant, traversa le chemin à la course.

D’une poussée, il fit tourner la barrière du petit parterre qui grinça dou-
loureusement sur ses gonds rouillés avec une plainte de blessée. En deux
bonds, il gravit les degrés de l’escalier et dans un furieux accès de rage,
se rua sur son frère.

— Maudit cassé ! et il l’assomma d’un coup terrible.
Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué d’une croix qu’il avait

mangé et digéré pendant vingt-cinq ans, lui fut tout à coup remonté à la
bouche. Il fut l’homme de sa nourriture, l’homme dont la chair, le sang, les
os, les muscles, le cerveau, le cœur, étaient faits de pain sur et amer. Et le
pain était comme le levain qui aurait fait germer dans cee pâte humaine,
la haine, le crime, le meurtre.

Vomissant une litanie d’horribles blasphèmes, Tifa, le bras levé, s’a-
vança sur son père.

Au-dessus de la porte, un Sacré-Cœur de Jésus écarlate, l’air bon, la
figure douce et sereine contemplait ce spectacle.

Auprès du puits, la Rougee aendant d’être traite meuglait longue-
ment en regardant du côté du groupe.

Tragique, menaçante, Mâço se jeta en avant de son mari.
— Touche pas à ton père.
Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arrière, et la vieille femme alla heur-

ter de la tête la façade de pierre. Brandissant un fer à repasser, la Scouine
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se porta à la rescousse, mais Tifa la saisit à la gorge et ne la lâcha que
râlante et à demi étranglée.

Usé par plus d’un demi-siècle de rudes travaux pour acquérir de la
terre et encore de la terre pour ses enfants, l’estomac délabré par le pain
sur et amer, le vieux Deschamps, si vigoureux autrefois, qui cognait sur
tout le monde et à tout propos, invalide maintenant, restait là sans bouger,
répétant : Malheur. . . malheur. . .

Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor.
L’œuvre de destruction recommença.
La hache bientôt s’aaqua aux arbres fruitiers. Le premier fut un

grand prunier dont les fruits, chaque année, servaient à faire des confi-
tures, et Mâço, les larmes aux yeux, se rappelait qu’au jour de l’an der-
nier, elle en avait servi au repas de famille. Ce fut ensuite un pommier.
Des pommes encore restaient aux branches. Plusieurs se détachèrent sous
le choc et tombèrent sur le sol. Raclor en ramassa une qu’il porta à sa
bouche, mais il la jeta immédiatement loin de lui, car elle était rongée par
les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Mâço, les tristes souvenirs ! C’était juste-
ment Tifa qui vers l’âge de dix ans lui avait aidé à planter ce pommier.
Et elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui résonnait dans la
poitrine, éveillait un écho infiniment douloureux.

— Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle croix !
Raclor présentement avait aaché une chaîne au pied d’un cerisier.

Les chevaux tiraient, et les racines de l’arbuste cédaient, craquaient, cas-
saient, s’arrachaient, comme les membres d’un homme que l’on aurait
écartelé. Mâço avait la sensation qu’on lui arrachait le cœur, les entrailles.
Et elle pleurait, elle pleurait sans fin. . . Ah ! ce jardin qu’elle cultivait de-
puis les lointaines années de son entrée en ménage, ce jardin dont elle
avait bêché la terre, ces arbres qu’elle avait plantés elle-même, qu’elle
avait soignés, comme s’ils avaient été des êtres humains, d’autres enfants ;
ces arbres qu’elle avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en un jour
de malheur et par la main de ses fils.

Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de vieille femme in-
consolable.

Près de la brimbale, la Rougee qu’on retardait de traire, continuait
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de faire entendre de longs meuglements.
De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglait les fenêtres, et le

Sacré-Cœur semblait saigner, saigner. . . vouloir saigner toujours. . .
Et le souper au pain sur et amer marqué d’une croix, lourd comme du

sable, en la vieille maison où les meubles eux-mêmes avaient l’air d’être
hostiles, fut encore plus silencieux que d’habitude.

Dans les têtes grises des deux vieux, passaient des idées tristes, si
tristes que leurs lèvres pâlies n’avaient pas de mots pour les dire, et se
continuaient la nuit en cauchemars dans le grand lit qui craque.

n
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V  , Deschamps eut une grande joie, l’une de ses
dernières. En septembre, à l’anniversaire de naissance de Pau-
lima et de Caroline, il reçut la visite de son frère aîné, Jérémie,

parti à l’âge de vingt-quatre ans pour les mines d’or de la Californie, et
qui en revenait maintenant à soixante-quinze. Pour célébrer dignement
ce retour, Charlot fit boucherie, et le soir, après de bonnes grillades, l’on
mangea au dessert un succulent melon qui, depuis quinze jours, achevait
de mûrir dans la paillasse des vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille
de vin fabriqué à la maison, mais Jérémie refusa d’en boire en disant :

— Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les honnêtes gens n’en boivent
pas. Moi, je prends du whiskey.

Sur les instances de son cadet, Jérémie consentit à passer un mois à la
maison.

Dans les premiers moments de la réunion, il s’enquit de Firmin, le
plus jeune de la famille. Urgèle l’informa qu’il demeurait à Châteauguay.

111



La Scouine Chapitre XXXI

Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fût allé là une fois, il y avait
bien longtemps, pour lui aider à creuser un puits. Justement, l’un des en-
fants de Firmin s’était noyé dedans six mois plus tard. Il devait y avoir
de cela quarante-cinq ans au moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur le
moment, il fut décidé que l’on irait faire une surprise à Firmin.

La Scouine ne vit pas d’un bon œil le voyageur s’installer chez eux.
Tout de suite, elle avait pris en grippe cet oncle inconnu qui portait des
anneaux aux oreilles comme un bohémien, qui souffrait de l’asthme et
qui toussait presque constamment. Le premier soir, l’on avait veillé dans
la salle à dîner, et le bonhomme, ne voulant pas salir les catalognes qui
recouvraient le plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin aussi,
avant le déjeuner, il se calait dans une chaise, fumant la pipe dans la cui-
sine. De temps à autre, il s’arrêtait pour tousser, et lançait sur le poêle un
gros crachat gras et visqueux. On entendait alors un court grésillement,
et il se répandait dans la pièce une odeur nauséabonde. La Scouine rageait
de le voir là, et intérieurement, lui souhaitait tous les malheurs possibles.
Elle avait enlevé les allumees de la boîte à sardines clouée à la cloison, et
les avait cachées. Pour allumer, Jérémie, était obligé de prendre un tison.

Au repas, il se curait les dents avec sa fourchee.
—ant on a passé cinquante-et-un ans sans se voir, disait la Scouine,

on peut bien aendre pour se rencontrer dans la vallée de Josaphat.
Le vieux Urgèle était cependant très heureux d’avoir retrouvé son

frère, et parlait de profiter de l’occasion pour célébrer ses noces d’or.
Pendant la journée, le voyageur errait dans les environs de la ferme,

tournait autour des bâtiments comme une âme en peine. Peu expansif au
début, il était devenu taciturne, et même dans ses rares moments d’aban-
don, il paraissait avoir une arrière-pensée. Ses paroles semblaient passer
par un obscur, tortueux et glacial souterrain avant d’arriver à ses audi-
teurs.

Après le souper au pain sur et amer marquée d’une croix, la Scouine
prenait dans l’armoire, à côté des paroissiens de la famille, un antique jeu
de cartes dépareillées, écornées, déchirées, tachées par toute une généra-
tion de mains sales, et la partie s’engageait. L’on jouait aux pommes avec
quelques voisins, et Jérémie gagnait presque toujours. Il s’animait alors ;
ses regards si vagues d’ordinaire s’allumaient comme à la reprise d’une
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vieille passion. . .
Le treizième jour après son arrivée, Charlot trouva le mineur pendu

dans la grange à la même poutre où lui et la Scouine avaient, il y a trois
ans, accroché leur chien Gritou.

Cet événement causa un vif émoi dans la paroisse.
Jérémie fut enterré dans le lot des enfants morts sans baptême, des

mécréants décédés sans avoir fait leurs pâques.

n
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D   infirme, impotent. Il avait l’esprit un
peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut. Souvent, il lui ar-
rivait de ne pas reconnaître les gens. Dans sa tête, les choses

s’embrouillaient, se confondaient, comme le soir dans la nature, lorsque
vient la nuit. Des jours, il montait au champ, allant devant lui, indécis,
comme un animal qu’on vient de châtrer, un pauvre qui aurait perdu sa
besace. Il avançait, traînant les pieds dans l’herbe, au milieu de la cam-
pagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de trèfles, de marguerites, de
boutons d’or, longeant des pièces de blé d’Inde dans lesquelles le vent
meait une plainte immense, désespérée.

Deschamps errait àtravers les chaumes, les pâturages, les prairies,
tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré, ensemencé pendant tant d’an-
nées. Et la terre restait toujours jeune, tandis que lui était vieux, cassé, fini,
marchait dans l’ombre de la mort.

Sa triste silhouee noire, parfois chancelante comme celle d’un homme

114



La Scouine Chapitre XXXII

ivre, se promenait sous le grand ciel bleu, pendant que sourdait du sol la
note aiguë des criquets, que des vols de corneilles s’abaaient en croas-
sant sur les branches d’un frêne sec, et que tout autour du septuagénaire,
des hommes et des femmes jeunes et robustes, travaillaient en aendant
de vieillir, de devenir comme lui, faibles, courbés, une ruine lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard vague, restant pendant
des heures appuyé sur une clôture, ou assis sur une pierre près d’un puits,
se parlant à lui-même. Parfois, il poussait jusque chez les voisins, et là, re-
gardait les gars rentrer le foin, le grain, soigner les animaux, puis oubliant
qu’il était chez des étrangers, et se croyant chez son fils, disait :

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.
Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. Souvent au repas, s’a-

dressant à sa fille :
— Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il.
La Scouine partait alors et s’en allait demander aux Lecomte de lui

échanger l’une de ses galees sures et amères, lourdes comme du sable,
contre l’une de leurs miches blondes et légères. Bonnes gens, les Lecomte
rendaient ce service et jetaient ensuite à leurs poules la nourriture im-
mangeable.

Le vieux devenait gâteux, malpropre. Il souillait maintenant son pan-
talon comme enfant il avait sali ses langes, et presque chaque jour, les
deux femmes avaient la tâche répugnante de le neoyer.

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie en cuir prise à un
harnais, il rôdait sans but autour des bâtiments, entrait à la maison, de-
mandait l’heure, l’oubliait le moment d’après, et ne savait plus si l’on
était dans l’avant-midi ou l’après-midi. Graduellement, il faiblissait. La
machine humaine détraquée, ne fonctionnait plus, ne valait guère mieux
qu’un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut proche, une ques-
tion de jours seulement. Charlot alla au village chercher le docteur Tru-
deau. En revenant, les deux hommes rencontrèrent le vieux Firmin, l’un
des frères de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de pois. Char-
lot l’arrêta, lui apprit la maladie du père et lui dit que s’il voulait le voir
vivant, il devrait se hâter de se rendre auprès de lui. Firmin hocha la tête
et, après un moment de silence :
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—On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se voir, mourir sans
se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.
Raclor qui vendait ses pois une piastre et quatre sous leminot se hâtait

lui aussi d’aller les livrer. Il faisait régulièrement trois voyages par jour.
Parfois le soir, il allait voir son père un instant. Un jeudi, il le trouva très
mal.

— Si l’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il à sa femme, une fois re-
venu chez lui, on l’enterrerait dimanche, et y aurait pas de temps perdu.

Après une longue agonie, Deschamps expira un lundi au moment où
le soleil se couchait. Au dehors, ses rayons rouges meaient des reflets
d’incendie à la fenêtre et ensanglantaient le vieux lit sur lequel le grand
corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau de la mort. Un
long crêpe noir barra le seuil. Ses plis mystérieux, immobiles par mo-
ments, et tantôt légèrement remués par le vent, semblaient contenir des
destinées obscures, offrir un sens comme les caractères d’une langue in-
connue tracés par une main invisible. Cee loque sinistre floant dans la
nuit, prenait un aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des appels
silencieux, recevoir desmessagesmuets. Dans les ténèbres, lamince étoffe
paraissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique, véritable vi-
sion de rêve. Les vieux qui passaient détournaient leur visage pour ne pas
la voir, et pour les enfants, elle était la première image de la mort.

Là-bas, une étoile jaune dardait son regard louche, mauvais, et l’on
sentait peser sur la demeure marquée du signe fatidique, l’influence des
astres.

Pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres des maisons où les gens,
les membres lourds de fatigue et tombés à l’abîme du sommeil digéraient
péniblement, avec des cauchemars, le souper du soir, pour se remere au
joug le lendemain, et reprendre avec les soucis et les tracas la rude tâche
quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.
Desmeuglements de vaches parmoments déchiraient le silence, appel

obscur et incompréhensible jeté dans le vague des ténèbres.
Et, le coassementmonotone des grenouilles dans les fossés, petite note
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grêle et métallique, d’une infinie tristesse, montait comme une plainte
vers les rares, vers les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annonçant le décès de son père re-
commandé aux prières le dimanche précédent comme dangereusement
malade. Il invitait les gens à aller aux funérailles.

— Vas-tu au service ? demanda l’un des voisins du défunt à Frem
arante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J’irai à celui du père Larivière. I va mourir betôt.
La Scouine et sa mère citaient les noms de ceux que l’on verrait pro-

bablement.
— Y a l’vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on devrait avertir. C’était un

des grands amis de ton père. Tu devrais lui écrire, remarqua Mâço.
— Oui, mais i faudrait mere une estampille de trois sous sur la lere,

répondit la Scouine.
Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.
— Aendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent recommandé

Deschamps, qui avait toujours craint d’être inhumé vivant.
Suivant son désir, l’on aendit les premiers signes de putréfaction

pour l’enfermer dans son cercueil.
Un énorme corbillard à panaches, surmonté d’une croix monumen-

tale, et traîné de deux chevaux caparaçonnés de noir, conduisit au cime-
tière, suivi de cent-cinquante voitures la dépouille du vieux Des- champs.

On l’enfouit dans un grand trou.
Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué d’une croix.

n
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V   de septembre, la Scouine, sa mère et Charlot déci-
dèrent d’aller demeurer au village. Assez longtemps, ils avaient
travaillé. Maintenant que le père était mort, ils allaient se repo-

ser, vivre de leurs rentes.
Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle serait plus près du presby-

tère, qu’elle pourrait aller y faire un tour de temps à autre. Cee pensée
la rendait toute joyeuse.

Après quelques jours d’hésitation, Mâço loua une petite maison voi-
sine de l’hospice, à côté du cimetière.

Pierre Bougie, cultivateur de Châteauguay, acheta la terre, qu’il paya
cinq mille piastres comptant.

Le roulant de la ferme fut vendu à l’encan. Mâço ne garda que le mo-
bilier. Il fallut quelque temps pour régler les affaires, mais les dernières
formalités furent enfin terminées. Il fut convenu que l’on partirait le jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double. Charlot et la Scouine
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passèrent près d’une journée à cee besogne. Les lits, la table, les cadres
de saints accrochés aux murs, le rouet, le dévidoir, le sofa jaune, le sa-
loir, s’entassaient dans le chariot. Ils abandonnaient les coins sombres
auxquels ils étaient habitués, où ils paraissaient immuables, pour entre-
prendre un voyage non sans danger à leur grand âge. Ils quiaient le
vieux logis où ils avaient jauni et pris une odeur suree, pour suivre leurs
maîtres dans la nouvelle habitation.

L’antique huche dans laquelle avait été pétri pendant plus de cin-
quante ans le pain de la famille n’était plus désormais d’aucune utilité,
mais Mâço ne voulant pas s’en départir, on la mit avec les autres meubles.

Charlot, Mâço et la Scouine parcouraient la maison, passant d’une
chambre à l’autre, allant du grenier à la cave, afin de ne rien oublier.

La pendule fut le dernier objet que l’on déplaça. Après en avoir enlevé
les poids, Charlot la coucha dans un sac de laine cardée et, comme il eut
fait d’un enfant malade, la transporta soigneusement dans ses bras et la
mit dans le coffre de la huche.

Par un bizarre caprice en cee fin de saison, une maigre poule noire
couvait encore à la grange. Depuis trois semaines, elle s’obstinait à res-
ter au nid sur une demi-douzaine d’œufs apparemment non fécondés.
Comme elle était d’une maigreur extrême, Mâço ordonna de la laisser,
trouvant qu’il n’y avait aucun bénéfice à l’emporter. Pareillement, l’on
abandonna sur leur banc, à l’ancien site du jardin, les deux ruches qui
depuis des années fournissaient la provision de miel pour l’hiver.

La famille dîna d’une terrine de lait caillé et du restant d’une miche.
Ce fut le dernier repas au pain sur et amer, marqué d’une croix.

La Scouine partit pour aller cueillir les pommes dans le vieil arbre,
à côté de la clôture de ligne. Elle trouva les enfants du voisin déjà en
train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant venir. Il ne restait que
quelques fruits. La Scouine les mit dans une taie d’oreiller qu’elle plaça
dans le wagon.

Le vent soufflait du sud.
Un volier d’outardes passa.
Charlot traînait sa jambe boiteuse. Son talon heurta l’anneau en fer

de la porte de cave qui rendit un son lugubre comme un glas.
À quatre heures, Charlot aela.
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Aumoment de partir, la Scouine barra la porte puis, comme elle faisait
chaque dimanche avant de partir pour la messe, elle cacha la clef sous le
perron. À ce moment, elle se rappela soudain qu’elle ne reviendrait plus.
Elle la reprit donc et la mit dans sa poche.

À côté de la maison, le vieux four qui, pendant si longtemps, avait
cuit le pain sur et amer et en arrière duquel s’élevait une touffe de hauts
tournesols, ouvrait une bouche béante et noire comme s’il eut voulu crier
un suprême adieu.

Et à côté, la pelle et le fourgon paraissaient comme les inutiles bé-
quilles d’un infirme devenu irrémédiablement impotent.

Il commença à pleuvoir légèrement, et Charlot recouvrit sa charge
d’une toile cirée noire, ce qui donnait à la voiture l’aspect d’un corbillard.

L’on partit.
L’aelage avançait sur la route que Mâço avait suivie chaque di-

manche et souvent la semaine, pendant plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire
depuis son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors de la première com-
munion de ses enfants, du mariage de deux de ses fils et de la mort de
sa fille Caroline. Aux fenêtres, des gens regardaient passer l’équipage. À
chaque ferme, les cultivateurs vaquaient à leurs travaux. Son habit accro-
ché à un pieux de la clôture, Fremarante-Sous labourait son champ. Le
soc luisant fendait le sol, et l’on respirait une bonne odeur de terre fraîche
et de gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour les semailles
futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la Scouine, Mâço et Charlot s’en
allaient. . .

n
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M   deux enfants se sont installés dans leur petite mai-
son. Comme à la campagne, ils s’éveillent le matin au point
du jour, mais comme ils n’ont rien à faire, ils aendent en-

core dans leur lit jusqu’à six heures, alors que la cloche de l’hospice à
la voix lente, triste et voilée, tinte mélancoliquement et les fait sortir de
leur couche. Ils se lèvent en même temps que les vieux et les orphelins.
Après avoir rôdé quelque temps dans l’habitation, ils se meent à table
sans faim. Ils voient les enfants jouer dans la cour sous l’œil d’une sœur
et les vieillards faire quelques pas et s’asseoir sur un banc. Monotone,
interminable, s’écoule la journée.

Le soir, à huit heures, la cloche sonne de nouveau et l’hospice gris
s’endort. Parfois, l’une des fenêtres donnant sur le cimetière s’ouvre, une
tête d’aïeule apparaît, et l’on entend une toux creuse. La nonagénaire jee
un moment un long regard sur le champ du repos, sur la terre des morts
qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancêtre songe qu’elle partira bien-
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tôt, qu’elle quiera sa chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, de
l’autre côté de la clôture, tous ceux qu’elle a connus, qui sont disparus
avant elle.

Et la croisée se referme.
Le silence se fait, et l’on n’entend plus que le bruit de l’eau qui tombe

du barrage de la rivière Saint-Louis, bruit qui s’effrite tout le long du jour,
mais qui devient plus distinct le soir. Souvent, après souper, Charlot et la
Scouine s’endorment sur leur chaise à cee musique.

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi après-midi, les collégiens
viennent, sous la surveillance d’un frère, se baigner sous la digue. Charlot
et la Scouine en remarquent deux dans le groupe qui portent toujours des
sous-vêtements rouges vif qu’ils gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abîme longuement dans la contemplation de la
rivière tortueuse comme une anguille et qui, bordée de sapins et de bou-
leaux, roule une eau boueuse, verdâtre, presque croupissante. Stagnante
comme son existence, songe l’ancien fermier. Tout à côté, est un bois de
noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix les dimanches d’au-
tomne.

De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de la maison des Des-
champs, est une ferme isolée. Les bâtiments en ruines sont toujours en-
tourés de deux ou trois meules qui font de curieuses masses d’ombre,
pleines de mystère, lorsque le soir tombe. Cee grange et ces meules dé-
gagent une impression d’indicible désolation.

Près de là, la rivière est traversée par un pont en fer sur lequel passent
à toutes les heures du jour et de la nuit, en faisant résonner une cloche
automatique, des trains qui transportent on ne sait où, vers quelle desti-
nation, des gens que la vie appelle et agite. Ici, on n’aend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la rivière et les collégiens
qui vont s’y baigner, et le pont avec ses convois, forment le panorama que
les Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite ou à peu près. Comme elle n’a plus rien
à faire, elle assiège le curé et son vicaire. Sous le moindre prétexte, elle
va les voir au presbytère. Elle s’arrange pour se trouver sur leur passage
lorsqu’ils sortent. Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment où
ils s’aendent le moins à la voir. Vulgaire, familière, elle est devenue un
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véritable cauchemar pour les deux prêtres. Ils la fuient comme le cho-
léra, mais ils ne peuvent réussir à l’éviter, à s’en débarrasser. Chaque fois
qu’elle l’accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de lui pour voir si
personne n’est là. Cee grossière sympathie qui tourne à la persécution
est pour lui un martyre, une torture. Il est tellement agacé qu’il ne peut
préparer ses sermons.

Les frères du collège ne sont pas à l’abri des entreprises de la Scouine.
Il lui arrive parfois de les aborder sur la rue, de leur flanquer une vigou-
reuse claque sur l’épaule en leur apprenant qu’il fait une belle journée ou
que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses infirmités et sa jambe
boiteuse, se sent des velléités de travail. Il songe au plaisir qu’il aurait à
se trouver avec une bonne vieille hache bien aiguisée, devant un tas de
piquets de cèdre à appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil alors
qu’elle s’abat et qu’elle fait voler de larges copeaux blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait à fendre des éclats pour chauf-
fer le four. Comme ce serait bon ! Même, il serait satisfait de charroyer de
l’engrais. Oui, s’éveiller un matin, faire son train, puis, après le déjeuner,
aeler le poulain sur le tombereau bleu, et s’en aller devant l’étable, le
remplir au tas de fumier qui fermente et d’où s’élèvent dans l’air lumi-
neux de petites colonnes de vapeur. el rêve ! Il entendrait chanter le
coq et verrait les poules picorer dans la cour. Sa voiture comble, il jeerait
une poignée de paille sèche pour s’asseoir, puis, un pied sur le timon et
l’autre pendant, il s’en irait conduire la charge au champ et sentirait sous
lui la tiédeur de la fumure qui engraissera la terre. elle bonne senteur
aussi ! Et comme ce serait agréable d’entendre tout à coup se briser avec
l’éclat de mille verres de cristal, la mince couche de glace qui s’est for-
mée pendant la nuit sur le fossé et que la chaleur du soleil après l’avoir
silencieusement sapée, précipite au fond. Ah ! quelle musique ce serait !

Et Charlot plongé dans cee rêverie, se lève pour aller jeter un coup
d’œil à la fenêtre, mais il n’aperçoit que le cimetière, la terre qui ne sera
jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune récolte, la terre que l’on
ne creuse et que l’on n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux qui
furent des hommes. . .

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, atrocement.
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S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite, il prend son cha-
peau et se rend sur le perron de l’église pour rencontrer les vivants qui
font escorte au mort, les vivants qu’il a connus et qui lui rappellent le
temps où il était réellement un homme, le temps où il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique pour causer avec
les cultivateurs. Il s’informe des gens, des récoltes, des travaux, du prix
des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a voulu retourner
voir la vieille maison où s’est écoulé sa vie, mais depuis quelques jours,
la tentation est trop forte, et ce matin, il n’y tient plus. Il faut qu’il aille
revoir la terre paternelle. Il ne peut presque pas manger au déjeuner, car
jamais de sa vie, il n’a éprouvé une si grande émotion. Il part, et devant
l’église, il aperçoit la Scouine qui guee le vicaire qui doit passer pour
aller dire sa messe.

Charlot s’en va à travers champs. Tout à coup, il se mit à siffler. Et il
va, il va. Jamais il n’a marché si vite. Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers où il allait gauler des noix à l’é-
poque des labours. Charlot revit le temps où il construisait sa maison,
les soirs où il allait rendre visite à la servante des Lussier. Joyeux et tou-
jours sifflant, il enjambe les clôtures. Le voici qui passe près d’un arbre
épineux dans lequel il cueillait de bonnes cenelles rouges à l’automne. Il
aperçoit la vieille maison où s’est écoulée sa vie. Et au même instant, une
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe pas, c’est le four que
l’on chauffe avec des éclats de cèdre. Bleuâtre, légère, odorante, la fumée
s’élève de la cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive. Un chien
jaune accourt et aboie après lui. Bougie, le nouveau propriétaire, qui se
dirige vers les bâtiments, rappelle la bête et adresse le bonjour au visi-
teur. Il s’informe de sa santé. Les deux hommes s’arrêtent pour causer.
Bougie annonce à Charlot qu’il est à poser une nouvelle couverture à la
grange. Le travail est déjà fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et
tout sera fini. Charlot s’offre à donner un coup de main pour terminer la
besogne. L’autre enchanté, accepte. Et Charlot enlève son habit, son gi-
let, et grimpe sur l’échelle. Le fils Bougie, un garçon de douze ans, monte
le bardeau de cèdre qu’il a préalablement plongé dans une cuve remplie
d’eau, pour l’empêcher de fendre en le clouant. L’on respire une agréable
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odeur de bois fraîchement scié, et l’on entend les marteaux qui cognent,
qui enfoncent les clous.

En bas, la fermière porte sa pâte au four, pendant que sa fille Zéphi-
rine surveille la cuisson du savon qui bout dans un immense chaudron
suspendu par une chaîne à une perche posée horizontalement sur deux
pieux.

De leur poste élevé, Bougie et Charlot dominent la campagne. Ils
voient les fermiers au travail. Les uns charroient du fumier, d’autres la-
bourent, celui-ci répare une clôture, celui-là plante des pommiers. En
voici un qui se bâtit une remise, et un autre qui répare un pont sur un
fossé. Partout, c’est le travail, l’activité, la vie.

À midi, les deux hommes descendent pour dîner.
La fermière, vive, plaisante, aimable, a fait une omelee au lard et elle

apporte sur la table un gros pain blond, chaud et odorant, qu’elle vient de
sortir du four. La croûte est de la belle couleur du blé et la mie est blanche
et appétissante. Charlot mange avec la famille Bougie, mais malgré toute
la cordialité qu’on lui témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se
sent un étranger dans la vieille maison où il a vécu pendant si longtemps.
Il a le cœur à l’envers.

Le repas fini, l’on retourne au travail, pour finir la tâche au plus tôt. De
nouveau, les marteaux font résonner l’air. Ils luisent au soleil et frappent
dru. Vers quatre heures, l’on a posé les derniers rangs de bardeaux et l’on
passe maintenant une couche de goudron fondu sur la toiture pour lui
assurer plus de durée. Le mélange noir, fumant, répand une odeur plutôt
agréable.

Maintenant, la journée est finie.
La fille Bougie est occupée à trancher en gros morceaux son savon

sentant la graisse et la potasse qu’elle serrera dans le grenier dès qu’il
sera suffisamment sec. Il y a là la provision d’un an. La mère et son fils
sont à traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en aendant le souper.
De nouveau, l’on se met à table. La femme sort le pain blanc, léger et

savoureux qu’elle a cuit le matin. Charlot le mastique gravement, lourde-
ment. C’est étrange. Il a bien travaillé, mais il n’a pas faim. Il ne mange
pas avec appétit. Plus que jamais, il a l’impression d’être un étranger dans
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cee maison où s’est écoulée sa jeunesse, où son père est mort. Oui, mal-
gré le spectacle des champs, la vue des bâtiments, des arbres familiers,
et des voisins d’autrefois, ce n’est plus la même chose. C’est que ce soir,
dans une heure, il retournera au village reprendre sa monotone existence
de petit rentier. C’est que demain, il s’éveillera sans but, sans occupation,
en se demandant comment il pourra bien tuer le temps. C’est qu’il en sera
ainsi toujours et toujours. Il a renoncé à la terre pour aller goûter le repos,
la vie facile, et il n’a trouvé que l’ennui, un ennui mortel, dévorant. Il ne
vit pas ; il aend la mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa famille
dévorent les piles de pain blanc, Charlot, dans le soir qui tombe sur la
campagne, dans ce soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours où,
après le dur travail, avant d’aller se coucher dans le vieux sofa jaune, il
soupait de pain sur et amer marqué d’une croix.

1899 – 1917
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