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Préface

| LBERT LABERGE EST l'auteur de 14 volumes publiés en éditions
privées entre 1918 et 1955. Il n’a publié qu’un seul roman, La
Scouine, en 1918. 1l a pourtant laissé le manuscrit d’un roman
inachevé, Lamento.

Son ceuvre comprend sept recueils de nouvelles :

Visages de la vie et de la mort(1936).

Scénes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie(1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).

Journalistes, écrivains et artistes (1945).

Charles De Belle, peintre-poéte (1949).

Propos sur nos écrivains (1954).

Deux volumes de proses poétiques et de réflexions diverses :

Quand la cigale chantait (1936).




La Scouine Chapitre

Hymnes d la terre (1955).

Son ceuvre n’a guere été lue en son temps. Laberge éditait ses livres
a compte d’auteur, a moins de cent exemplaires, et ne les distribuait qu’a
ses amis. Il a fallu attendre 1963 et I’ Anthologie d’Albert Laberge, préparée
par Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur. Encore aujourd’hui les
recueils de nouvelles de Laberge sont restés a peu prés introuvables.
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Sa vie

1871 (18 février) — Naissance a Beauharnois. Famille de cultivateurs.
Laberge a beaucoup de fréres et sceurs. Dans ses ceuvres, il a décrit apre-
ment le mode de vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu renier
ses origines.

1887-1892 — Etudes au collége de Beauharnois, puis & Montréal au
collége Sainte-Marie, chez des Jésuites. On I’y chasse en 1892 parce qu’il
a lu un livre défendu.

1892-1896 — Emploi de commis a Montréal. En méme temps il suit, le
soir, des cours de droit.

1895 — En avril, il publie quelques récits dans le Samedi. 1l fréquente
certains membres de L’Ecole littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean
Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il participera d’ailleurs a la pre-
miére réunion de cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au
groupe, le quittant trés vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié
avec des écrivains et des artistes de I’époque.

1896 — Il devient chroniqueur sportif a La Presse, poste qu’il occupera
jusqu’en 1932. En 1907, il cumule la fonction de critique d’art dans ce
méme journal.

1903 - Quelques passages de son roman La Scouinecommencent a pa-



La Scouine Chapitre

raitre dans divers périodiques.

1910 — Il marie Eglantine Aubé. Le couple aura un seul enfant, Pierre,
qui sera aussi écrivain.

1918 — 1l publie a compte d’auteur son unique roman, La Scouine, au-
quel il avait mis plus de quinze ans a le rédiger. Quelques épisodes du livre
avait d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré a 75 exemplaires. La
critique est trés froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman (avant méme
sa publication !) comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant, Olivar Asselin en
présente une critique sympathique.

1932 - Laberge prend sa retraite et partage son temps entre Montréal
et Beauharnois. Commence alors sa véritable carriére littéraire. De 1936 a
1955, il publie treize livres, tous a compte d’auteur, et dans des tirages de
moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais consent parfois
a les donner a ses amis.

1960 (4 avril) — Il meurt d’'une pneumonie a Montréal, a I'age de 89
ans. Il avait exigé d’étre incinéré sans aucun appareil religieux.

1962 — Parait en librairie une Anthologie d’Albert Laberge préparée par
Gérard Bessette, qui fait en quelque sorte découvrir cet écrivain méconnu.
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| MON CHER frere Alfred qui, pres des grands peupliers verts, poin-

{ X tus comme des clochers d’église, laboure et ensemence de ses
“2% mains le champ paternel, je dédie ces pages...

Albert Laberge

T



CHAPITRE 1

E SON GRAND couteau pointu a manche de bois noir, Urgele Des-
champs, assis au haut bout de la table, traca rapidement une
croix sur la miche que sa femme Méago venait de sortir de la

huche. Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le pain du sou-

per, ’homme se mit a le couper par morceaux qu’il empilait devant lui.

Son pouce laissait sur chaque tranche une large tache noire. C’était 1a un

aliment massif, lourd comme du sable, au goit sur et amer. Lorsqu’il eut

fini sa besogne, Deschamps ramassa soigneusement dans le creux de sa
main, les miettes a c6té de son assiette et les avala d’un coup de langue.

Pour se désaltérer, il prit une terrine de lait posée 1a tout pres, et se mit a

boire a longs traits, en faisant entendre, de la gorge, un sonore glouglou.

Aprés avoir remis le vaisseau a sa place, il s’essuya les lévres du revers

de sa main sale et calleuse. Une chandelle posée dans une soucoupe de

faience ébréchée, mettait un rayonnement a sa figure barbue et fruste de
travailleur des champs. L’autre bout de la table était a peine éclairé, et le
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reste de la chambre disparaissait dans une ombre vague.

Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui suit les journées
de dur labeur. Et Méago allait et venait, avec son ventre énorme, et son
goitre semblable a un battant de cloche qui lui retombait ballant sur la
poitrine.

Elle parla :

— Mon vieux, j’cré ben que j'vas étre malade.

— A soir?

— Jcré quoui.

— Ca serait teut ben mieux d’aller cri le docteur.

— J’cré qu’oui.

— J'irai aprés manger.

Dans la piece ou 'ombre écrasait le faible jet de lumiére, le silence se
fit plus profond, plus lourd.

Soudain, un grondement souterrain ressemblant a un sourd roule-
ment de tonnerre se fit entendre. C’était une manceuvre, le Petit Baptiste,
qui venait de basculer dans la cave profonde un tombereau de pommes de
terre. L’instant d’apres, il entrait dans la cuisine ou Deschamps attendait
d’un air morne.

L’homme de peine, trés petit, était d'une laideur grandiose. Une téte
énorme de mégacéphale surmontait un tronc trés court, paraissait devoir
I’écraser de son poids. Ce chef presque complétement dépourvu de che-
veux, ressemblait a une aride butte de sable sur laquelle ne poussent que
quelques brins d’herbe. La picotte avait outrageusement labouré ses traits
et son teint était celui d’'un homme souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu’il
était borgne. Sa bouche édentée ne laissait voir, lorsqu’il 'ouvrait, que
quelques chicots gatés et noirs comme des souches. Il se nommait Baptiste
Bagon dit le Coupeur. En entrant, il jeta dans un coin son vieux chapeau
de paille, puis ayant relevé les manches de sa chemise de coton, se mit a
se laver les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il procédait a cette
sommaire toilette, la porte s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant
a la course, allérent s’asseoir cote a cote sur un sofa jaune disposé le long
du mur. Bagon s’essuya les mains au rouleau en toile accroché a la cloi-
son, et vint se mettre a table. Gourmandement, il examina d’un coup d’ceil
ce qu’il y avait a manger et sa figure exprima une profonde déception. Il
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avait espéré mieux et était cruellement décu. Les enfants s’approchérent
a leur tour et le repas commenca. Deschamps tenait son bol de soupe a la
hauteur de sa bouche pour aller plus vite. Comme lui, les autres lapaient
rapidement, et les cuillers frappérent bientdt bruyamment le fond des as-
siettes vides. Bagon piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux
grosses pommes de terre a la coque, a la mode de Maco, c’est-a-dire non
pelées, et cuites dans le canard. A la premiére bouchée, il fit une vilaine
grimace et ses joues eurent des ballonnements grotesques, de brusques et
successifs mouvements de droite et de gauche.

— Batéche, jura-t-il enfin, c’est chaud!

Il s’était brtilé la bouche.

Des larmes lui étaient venues a I'ceil et roulaient sur sa face ravagée.

Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.

Au dehors, les voitures revenant de porter des charges de grain au
village passaient au grand trot avec un bruit de ferrailles et de sabots sur
la route dure comme la pierre. Elles s’entendaient de trés loin dans la
nuit noire et froide et tenaient tard en éveil les chiens qui jappaient au
passage. La Saint-Michel, date des paiements, approchait, et les fermiers
se hataient de vendre leurs produits. Granges et hangars se vidaient et
I’on ne gardait que juste la semence pour le printemps suivant.

Le repas continuait monotone et triste.

Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer, lourd comme du
sable, que Deschamps avait marqué d’une croix.

— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en regardant du c6té
des jeunes.

Pas un ne bougea.

Alors Bagon se leva lui-méme, mais il en fut pour son trouble. Le gobe-
let résonna sur le fond du seau. Celui-ci était vide. Bagon revint s’asseoir.
Il avait soif et était tout rouge, mais plutdt que d’aller au puits, il préférait
souffrir. Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre, et une fumée
bleue et acre s’éleva lentement au plafond traversé de solives équarries.
Repus, les enfants regardaient les figures fantastiques que leur imagina-
tion leur faisait entrevoir dans le crépit du mur. Ils voyaient la des bétes
monstrueuses, des iles, des riviéres, des nuages, des montagnes, des guer-
riers, des manoirs, des bois, mille autres choses...
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De temps a autre, Bagon lancait devant lui un jet de salive. Les pieds de
Mico, en ses continuels va-et-vient, pesaient plus lourdement, trainaient
comme ceux des vieux mendiants a la fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.

— Habillez-vous, fit tout 4 coup Deschamps, en s’adressant a sa pro-
géniture. Vous allez aller coucher su les Lecomte.

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui regardérent avec ennui
du coté de la porte. Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas a trouver son
chapeau.

Sur Pordre de Deschamps, Bagon alla atteler un cheval a la charrette.
Le pére et les enfants sortirent alors et se suivant I'un 'autre, se rendirent
chez le voisin.

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain avant-midi, les jeunes
virent une mare de sang a I’endroit ot d’ordinaire, on jetait les eaux sales.
La mére Lecomte était en train de préparer le diner. Elle leur apprit qu’ils
avaient deux petites sceurs nouvelles. Enveloppées dans un couvrepied
multicolore, fait de centaines de petits carrés d’indienne, la plupart d’une
couleur et d’un dessin différents, les deux jumelles grimacaient en gei-
gnant aupres de leur mére malade.

Apreés la grand-messe le dimanche suivant, Deschamps, en attendant
la soupe, inscrivit sur la garde de son paroissien, a la suite d’autres notes,
la date de naissance de ses deux filles. La page se lisait comme suit :

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et a été batisé le 15
janvier.

Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 1847 et a été batisé le
13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été batisé le 23 mai.

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été batisé le 2 octobre.

Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et a été batisé le 2
octobre.

T



cHAPITRE 11

ES ANNEES ONT passé. Le fermier Deschamps acharné a la tiche,
et voulant acquérir de beaux deniers pour ses enfants, n’épar-
gnait ni peine ni miséres. Patient et opiniétre, il était satisfait

de travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put réaliser son ambition.

Apre au gain et peu scrupuleus, il avait parfois des difficultés avec ses voi-

sins et alors, il cognait. A différents intervalles, il avait acheté a coté de la

sienne, des terres pour Raclor et Tifa. Derniérement enfin, il était devenu
le propriétaire d’un troisiéme terrain qu’il convoitait depuis longtemps
et qui serait le patrimoine de Charlot. C’était un lot de cent arpents, sis
au bout des autres propriétés de Deschamps, et se prolongeant jusqu’au
canal qui traverse la région.

Mico continuait a faire du pain sur et amer, lourd comme du sable.

Caroline et Paulima étaient maintenant d’age a aller a I’école et Maco
leur fit a chacune une robe d’indienne rose dont elles furent trés fiéres.

Les deux sceurs les étrennérent un dimanche de mai et le lundi matin,

10
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elles partirent pour la classe. Elles emportaient, enveloppé dans un mou-
choir rouge, leur diner consistant en une couple de tartines arrosées de
mélasse. Un peu intimidées tout d’abord, les bessonnes eurent vite fait
de se dégéner. Elles occuperent sur le banc des filles, les deux derniéres
places, toutes labourées d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

A midi, angelus récité, ce fut une brusque explosion de cris, de rires ;
une échappée vers la porte des enfants allant diner chez eux. Comprimée,
étouffée pendant trois heures, cette jeunesse reprenait enfin ses droits.
A la contrainte et au silence auxquels elle était forcée depuis le matin,
succédait une exubérance de vie et de gaieté. Chacun mordait avec appétit
a la tranche de pain de son diner.

Clarinda et Francois Potvin eux-mémes semblaient trouver délicieuse
leur éternelle compote de citrouille. Tout de suite, Caroline et Eugénie
Lecomte étaient devenues camarades. Trés blanche de cette blancheur de
clair de lune particuliére a certaines religieuses ayant passé quelques an-
nées enfermées dans un cloitre, blancheur rehaussée, exagérée par d’a-
bondants cheveux chétain foncé, Eugénie avait une figure d’infinie dou-
ceur qu’illuminait a des minutes précieuses, un fin et discret sourire. Son
air était modeste, timide, et ses yeux possédaient un charme, une attirance
irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les garcons jouer a la clef.

Apres la priere, le soir, la maitresse fit passer les éleves dans sa
chambre afin de réciter I'office du mois de Marie.

Décorée avec un gout pieux, I’étroite et modeste piéce avait une ap-
parence de chapelle. Des images du Sacré-Ceeur de Jésus, du Sacré-Ceeur
de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis de Gonzague et de Saint Jean-
Baptiste étaient épinglées aux murs. Sur la haute commode brune, recou-
verte de toile blanche, des branches fleuries de pruniers, placées dans des
vases en porcelaine, de chaque c6té d’une statuette de la Vierge, répan-
daient un délicat parfum. On aurait cru qu’un vol de séraphins venant
des jardins célestes avait passé par la. Des cierges allumés, a la flamme
blanche et douce, créaient une atmospheére religieuse, impressionnaient
ces jeunes Ames. Eugénie entra sur le bout du pied comme dans une
chambre mortuaire.

Les éléves agenouillés au hasard, mangeaient les réponses des litanies.

11
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De sa petite voix gréle, Uinstitutrice langait les invocations, et les enfants
répondaient :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.

C’était une fuite, un galop furieux :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.

Au Souvenez-vous, on respira un peu.

Paulima se grattait obstinément un pied.

A quelques jours de 13, les deux bessonnes furent témoins d’un spec-
tacle moins édifiant. Corinne, la petite Galarneau, la plus dissipée de la
classe, avait été encore plus agitée que d’habitude, et la maitresse, a bout
de patience, aprés lui avoir fait baiser la terre, 'avoir fait mettre a genoux,
puis debout sur le banc, lui avait administré cinq coups de martinet sur
chaque main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis le midi étant allée diner
a la maison, a un demi-arpent de I’école, s’était plainte a sa mere. Celle-ci,
d’un caractere violent, était devenue furieuse et avait apostrophée I'ins-
titutrice surveillant les éléves dans la cour. Elle lui avait lancé une bor-
dée d’injures et de menaces. Pour terminer, elle avait troussé sa jupe par
derriére et, d’un large geste de mépris, avait montré a la jeune fille un
panorama qui avait scandalisé les enfants. Péle de rage, la maitresse était
demeurée muette sous I'insulte infamante.

Un samedi, Mago avait rapporté du village des bottines pour ses deux
filles. Le dimanche apres-midi, les bessonnes étaient parties pour aller aux
fraises avec leurs chaussures neuves. Celles de Caroline, un peu étroites,
lui blessaient les pieds. Elle en avait 6té une et ’avait mise sur le bord
du fossé. Au moment de retourner a la maison, elle avait été incapable de
retrouver la bottine. Caroline s’était mise a pleurer en songeant aux re-
proches qu’elle aurait de son pére. Perdre des bottines qui avaient colité
neuf francs ! Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cette ver-
dure receleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et courant presque, elle
cherchait en pleurant, les yeux fouillant dans les longues herbes souples,
lui frélant les jambes.

— Que dira poupa ? se demandait-elle avec terreur.

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond du fossé.

12



La Scouine Chapitre II

13



cHAPITRE 111

( > £s DESCHAMPS AVAIENT Un grand verger et les bessonnes appor-
2 taient chaque jour a I’école deux belles grosses pommes rouges

C\j qui gonflaient de leurs formes rondes le sac en toile cirée ac-
croché au mur. A ’heure du midi, elles les sortaient avec ostentation et
les croquaient bruyamment de leurs grandes dents malpropres. Des re-
gards d’envie restaient braqués un long temps sur Paulima et Caroline.
Les deux fameuses au ton vermeil, a 'apparence si savoureuses, fasci-
naient tous ces petits étres naturellement gourmands. Clarinda et Fran-
cois Potvin s’arrétaient de manger leurs éternelles tartines a la compote
de citrouille et, les yeux luisants, contemplaient les bessonnes, ces chan-
ceuses qui, chaque jour de ’année pouvaient se régaler de la sorte.

— Jette pas 'trégnon. Danne-moé 1é, quémandait parfois une com-
pagne, succombant a la tentation.

Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié de son fruit a une voi-
sine pour corriger son théme, et alors, quelle féte pour celle-ci!

14
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Eugénie Lecomte ne goitait a une pomme que deux fois par année
alors que ses parents allaient rendre visite a sa grand-meére maternelle,
qui demeurait a dix lieues de la. Celle-ci n’avait que deux pommiers dans
son jardin, mais elle n’oubliait jamais au départ de ses enfants de leur
remettre quelques sauvageonnes pour sa filleule.

Le lendemain des Rois, aprés les vacances du jour de ’an, Eugénie
vint a son tour a ’école avec une pomme. Bien souvent pendant la se-
maine, elle avait été tentée d’y mordre un peu, mais elle en avait été em-
péchée par une innocente vanité. Comme Paulima et Caroline, elle voulait
se montrer devant les éléves avec une pomme. De bien grands combats
s’étaient livrés en elle au sujet de cette friandise, mais apres de longues
hésitations, 'orgueil I’avait emporté sur la gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa a la pomme a filets roses
donnée par sa mémere.

Comme il y avait des visiteurs a la maison et qu’elles devaient prendre
le repas en famille, les bessonnes n’avaient pas apporté leur diner ce jour-
la. Le dernier amen de la priére prononcé et le signe de croix a peine
esquissé, Eugénie ouvrit son sac. Elle tenait sa pomme et elle éprouvait a
la regarder une sensation exquise, inexprimable.

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient leurs manteaux et nouaient
les cordons de leurs capines de laine rouge. Paulima vit Eugénie avec sa
pomme.

— Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-elle.

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement de coeur, elle tendit le
fruit. L’autre le prit et, insoucieuse, indifférente, sans plaisir peut-étre,
comme elle faisait chaque midi, elle croqua bruyamment puis, sans se
retourner, sans rendre la pomme, elle marcha vers la porte, sortit, s’en
alla...

T
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cHAPITRE IV

matin, sa chemise et ses draps étaient tout mouillés. Apres le dé-

~ part des bessonnes pour la classe, Mago, I'été, faisait sécher la

. 37 . . . N A

paillasse au soleil, sur le four ; ’hiver, sur deux chaises auprés du poéle. A

I’école, a cause de 'odeur qu’elle répandait, ses camarades avaient donné

a Paulima le surnom de Scouine, mot sans signification aucune, interjec-
tion vague qui nous rameéne aux origines premiéres du langage.

Le sobriquet lui resta.

T
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CHAPITRE V

% HAQUE SOIR INVARIABLEMENT, en sortant de lécole, les gargons
arrétaient a la boutique de forge. C’est la qu’ils avaient leur
meilleure récréation de la journée. Quelques-uns regardaient le
pére Dupras ferrer un cheval, ou, le bras passé sur le manche de son souf-
flet, activer le feu tout en fumant la pipe et en racontant les nouvelles
du rang aux fermiers du voisinage. D’autres grimpaient sur le toit d’une
petite remise attenante a 1’édifice et se poursuivaient. D’autres encore
jouaient a la clef ou couraient parmi les tombereaux neufs sentant la pein-
ture fraiche, les herses aux dents aigués et les charrues a réparer. Ces jeux
finissaient toujours par un concours a qui pisserait le plus haut, et le coté
ouest de la batisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui dessinait
sur les planches une série d’ombres chinoises.

La Scouine dont le penchant a la délation s’accusait déja, porta ces
faits a la connaissance de 'institutrice. Comme résultat, les écoliers su-
birent une sévere remontrance et furent tous gardés en retenue une demi-
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heure durant apres la classe. Les garcons se promirent bien de se venger
de cette porte-paquets. Quelques jours s’écoulérent cependant sans que
la Scouine fut le moins du monde inquiétée. L’incident paraissait clos.

Un matin, Francois Potvin annonca qu’il avait capturé la veille, un
écureuil et Pavait mis en cage. Cette nouvelle intéressa fort ce petit
monde. Plusieurs des gamins manifestérent le désir de voir ’animal.

— Sa boite est sous la remise, vous n’avez qu’a arréter en passant,
déclara Frangois qui était subitement devenu un personnage important.

A la sortie de I’école, une dizaine d’enfants le suivirent. Toujours cu-
rieuse, la Scouine se trouvait du nombre.

Aussitot qu’ils eurent pénétré dans le batiment, Frangois ferma brus-
quement la porte. Alors, aux hurlements enthousiastes du groupe, tous
les garcons se tournant vers la Scouine, ’arrosérent copieusement comme
s’ils eussent été a leurs concours a la boutique de forge du pére Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colére. Toute trempée, ruisse-
lante, comme si elle eut essuyée une averse, elle s’échappa en larmes, et
s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires des garcons enfin vengés.

T
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CHAPITRE V1

> ES BESSONNES AVAIENT maintenant douze ans et marchaient au
catéchisme. Paulima faillit étre renvoyée car elle était dissipée
et fort ignorante en fait d’instruction religieuse.
Le vicaire chargé du cours I'interrogea un jour.

— Quelles sont les conditions pour recevoir la communion ?

Embarrassée, Paulima garda le silence.

— Pourrais-tu communier maintenant ?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que j’sus en péché mortel, répondit Paulima a I’ébahissement
des autres préparants et a la stupéfaction du prétre.

En raison de son 4ge cependant, le curé ne crut pas devoir la remettre
a une autre année et les deux sceurs annoncérent un soir a leur mére
qu’elles étaient acceptées.

Le lendemain, Méago alla au village apportant vingt douzaines d’ceufs
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et un panier de beurre afin d’acheter les robes blanches, les voiles, les
gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut une grosse journée
d’emplettes.

A quelques jours de 13, Maco résolut de teindre sa laine, et un aprés-
midi, a leur retour du catéchisme, elle chargea Paulima et Caroline d’é-
corcer les tiges d’aulne que son mari avait été chercher au bout de son
champ. Lorsqu’elles eurent terminé leur besogne, les deux fillettes avaient
les doigts couleur café. Elles eurent beau les laver énergiquement, rienn’y
fit, et c’est avec ces mains noires que deux jours plus tard, elles prirent,
en s’agenouillant, la nappe blanche de la sainte table.

Pour conduire ses filles a 'église ce matin-la, Deschamps avait at-
telé deux chevaux a sa voiture. Il avait aussi cru convenable de se coiffer
pour la circonstance de son tuyau de noces. Apres la cérémonie, il amena
Paulima et Caroline aupres de la vieille femme qui, installée a coté du
perron de I’église avec un grand panier de sucreries, faisait accourir tout
le petit monde. Il y avait foule autour de la marchande. Au moment ou
Deschamps tenant les bessonnes par la main arriva au centre du groupe,
il se produisit un incident qui causa tout un émoi. Un garcon de dix ans
avait demandé cinq batons de tire. Lorsqu’il les avait eus, il était parti a
la course, sans payer, se coulant a travers les paroissiens avec une agilité
étonnante. La vieille était devenue toute rouge de colere.

— Sic’est pas honteux... un enfant qui vient de faire sa premiére com-
munion, me voler comme ¢a! s’exclama-t-elle.

Et elle rageait de son impuissance a ne pouvoir gifler le gamin.

Le pére invitait ses filles a choisir dans la manne ce qui leur plaisait
davantage. Caroline prit un bonhomme rouge et blanc, et Paulima, une
palette de gomme et quatre pipes en sucre d’orge.

La classe de 'apres-midi venait de commencer lorsque les bessonnes
firent leur entrée a ’école en toilette de premiéres communiantes. Leur
apparition fit sensation.

Tout de suite, 'institutrice alla vers elles et les embrassa.

— Comme ¢a, vous avez fait votre premiére communion ? demanda-
t-elle.

— Hé oui... répondirent les bessonnes.

— Vous n’avez pas eu de difficulté a avaler ’hostie ?
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— Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a collé au palais ou il a
fondu, dit Paulima.

— Moi, je m’sus mirée dans I’ciboire et j’avais la figure large comme
une citrouille, fit Caroline en riant.

— Et vos bottines craquent-elles ? interrogea encore la maitresse.

— Oh oui, répondirent ensemble Paulima et Caroline.

— C’est les nétres qui craquaient le plus, ajouta orgueilleusement la
premiere.

Et les bessonnes firent quelques pas, tournérent comme pour un rigo-
don afin de démontrer les qualités musicales de leurs souliers. On aurait
cru entendre jouer de 'accordéon. Au point de vue de la sonorité, ces
chaussures étaient phénoménales.

— I afallu aller su Robillard pour en trouver, raconta Paulima. Maman
nous en a fait essayer plus d’une douzaine de paires su Normandeau, mais
i craquaient pas assez.

— Paulima a tout sali ses gants, observa Caroline pour se venger de
ce que sa sceur n’avait pas voulu lui préter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de larges taches noires.

— Capeut se laver, déclara I'institutrice. Je vais vous donner a chacune
une image et vous allez avoir congé aprés-midi.

T
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cHAPITRE V1I

.
> ES BESSONNES FURENT confirmées le printemps qui suivit leur
'a premiere communion. Cent deux jeunesses recurent le sacre-
ment en cette circonstance. Il leur fut administré par le nouvel

évéque du diocése, Mgr Chagnon, un enfant de la paroisse, qui, & trente-
huit ans, a peine, venait de recevoir la mitre et la crosse. Toute la popu-
lation tenait a lui faire honneur et le curé et les marguilliers organiseérent
une grande démonstration. Un cortége de voitures aussi nombreux que
possible devait aller chercher le nouveau prélat la veille, dans le rang de
la Blouse, chez ses vieux parents, ou il faisait une courte visite, et I’escor-
ter jusqu’a I’église. La, en face du temple, se dressait une arche de sapins,
comme celles de la procession de la Féte-Dieu. Au haut de la voite de
verdure était suspendue une mitre dorée, avec, sur une longue banderole
I'inscription : « Il I'a bien méritée. »

Deux adresses, préparées, ’'une par le vicaire et 'autre par les reli-
gieuses du couvent, devaient étre présentées & Monseigneur a son arri-
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vée, au nom des garcons et des filles qu’il allait le lendemain oindre du
saint chréme et qui, depuis un mois, suivaient les exercices préparatoires.

Un grand souper avait été arrangé pour le soir au presbyteére. Le curé
avait invité le maire, les marguilliers, M. Thomas Dubuc, maitre-chantre ;
M. et Mme Chagnon, pére et mére de I'évéque, et quelques notables.

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de bois et de charbon, avait
cru de son devoir de préter sa voiture pour aller chercher Monseigneur,
et il avait chargé I'un de ses hommes de la conduire. Il lui avait fait re-
vétir 'une de ses redingotes, un peu ample il est vrai, mais encore bien,
Pavait coiffé du haut de forme qu’il avait porté lorsqu’il avait été élu pre-
mier magistrat de la municipalité, et lui avait fait cadeau d’une paire de
gants noirs achetés lors de 'enterrement de son beau-pere. Pour étre a la
hauteur, le cocher d’occasion s’était acheté le meilleur cigare a cinq sous
qu’il avait pu trouver chez la mére Lalonde, la marchande de tabac et de
bonbons.

La température toutefois, gita un si beau programme. Il commenca
a pleuvoir le matin, et jusqu’au soir, ce ne fut qu’une série d’averses ac-
compagnées de grand vent. Comme résultat, le cortége ne se composait
guére de plus de vingt voitures.

A Tentrée du village, une pauvre maison noire et basse, I’air bossue,
était décorée d’images de Saint-Joseph et de Sainte-Anne. Sur le perron,
abrité par un immense parapluie a4 gros manche jaune se tenait assis un
bonhomme d’une soixantaine d’années. C’était le pére Gagner, un mal-
heureux qui, depuis de longues années, souffrait de rhumatisme inflam-
matoire et qui avait essayé en vain tous les remeédes possibles. Il s’était
imaginé que 1’évéque pourrait faire un miracle et le guérir. Lorsqu’il vit
venir la procession d’équipages, il se leva péniblement et s’avanga au bord
de la route. Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se laissa
tomber a genoux dans la boue, implorant :

— Monseigneur, guérissez-moi. Pour I'amour du Bon Dieu, Monsei-
gneur, guérissez-moi.

Ce fut a peine si ’évéque put apercevoir le suppliant, car le cocher
tout trempé par la pluie et pressé d’arriver, ne modéra pas 'allure de ses
chevaux qui filaient au grand trot. Le pére Gagner fut copieusement écla-
boussé par le carrosse qui passait. Il se releva en jurant et, désabusé, plus
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sombre et plus désespéré que jamais, rentra dans sa demeure.

Comme le cortege arrivait sur la place de I’église, 'averse augmenta
d’intensité et le vent redoubla de violence. A ce moment, une bourrasque
plus forte que les autres, emporta la mitre dorée comme un vulgaire bon-
net et 'enleva dans les airs. Et, lorsque le nouveau prélat passa sous
Parche de sapins construite par ses ouailles, il apercut un bout de corde
qui s’agitait follement en haut, avec au-dessus, 'inscription : « Il 'a bien
méritée. »

T

24



cHAPITRE VIII

W LLE LEVEILLE, LA nouvelle institutrice était blonde et mince et
- 'S ;( plutét jolie dans sa robe de mérinos bleu. Une boucle de ve-
g lours noir attachée a ses cheveux lui donnait un air coquet.
Sa voix était douce et sympathique comme sa figure.

Tout de suite, elle plut aux enfants.

Vingt-deux éléves s’inscrivirent le lundi, jour de la rentrée des classes.
L’avant-midi, Mlle Léveillé se borna a les faire lire et 4 leur donner une
dictée.

Lors de la récréation du midi, chacun s’accorda a dire que la maitresse
n’avait pas un air sévere.

— Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.

— I parait qu’elle donne de longs devoirs, remarqua la Scouine pour
dire quelque chose.

L’aprés-midi, Mlle Léveillé fit faire des exercices d’écriture et un peu
d’arithmétique au tableau. Elle indiqua ensuite les lecons pour le lende-
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main.

— Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, dit-elle. Je vais voir quels
sont les travaillants.

La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait étudier la grammaire et
I'histoire du Canada. De plus, elle aurait a lire dans le Devoir du Chrétien
et dans le psautier. Non bien siir, qu’elle n’apprendrait pas tout ¢a. Jamais
de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse a la maison.

Le lendemain, les plus agés des éléves réciterent leurs lecons. Le tour
de la Scouine arriva. L’institutrice posa la premiére question.

La Scouine n’ouvrit pas la bouche.

Mlle Léveillé répéta son interrogation.

De nouveau, la Scouine resta muette.

Croyant & un défaut de mémoire ou peut-étre a une grande timidité
et ne voulant pas se montrer trop stricte au début, Mlle Léveillé lui donna
les premiers mots pour ’aider, mais la Scouine n’articula pas une parole.

— Mais vous n’avez donc pas étudié ? interrogea la maitresse devant
cet obstiné mutisme.

— C’est pas dans mon livre.

— Pas dans votre livre ! Montrez.

La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille grammaire ayant ap-
partenu a ses fréres. La premiére feuille manquait en effet.

Mlle Léveillé regarda longuement '’enfant, mais il n’y avait rien a lire
sur cette figure.

— Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez les deux réponses sur
cette page-ci, déclara Mlle Léveillé.

A I'appel de son nom, le mercredi, la Scouine s’avanga devant le pu-
pitre de I'institutrice.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? interrogea la petite
demoiselle blonde.

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le coin de son tablier bleu
a carreaux, entre le pouce et 'index de sa main droite, en regardant le
plancher.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? questionna de nou-
veau la maitresse d’un ton plus bref.
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— C’est pas dans mon livre.

— Comment, pas dans votre livre ?

D’elle-méme, la Scouine le tendit & Mlle Léveillé. Celle-ci ’ouvrit fé-
brilement. Une nouvelle feuille manquait.

— Mais elle y était hier. Vous 'avez donc arrachée ?

La Scouine restait silencieuse. Voyant 'obstination de I’éléve a ne pas
répondre, l'institutrice a qui répugnaient les punitions, la renvoya a sa
place, ajoutant :

— Mais je vous préviens que demain, vous devrez réciter sans man-
quer un seul mot les deux réponses en téte de la page quinze. Elles sont
dans votre livre celles-la.

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine s’avanca sans sourciller.

— Votre lecon était dans votre livre hier soir ? interrogea Mlle Léveillé.

— Non, fit laconiquement la Scouine.

Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des mains. La page quinze man-
quait.

— Eh bien, vous apprendrez apres la classe votre lecon. Vous 'ap-
prendrez dans le livre que vous voudrez, mais vous I’apprendrez, cria la
maitresse enfin fachée.

A cing heures du soir, Maco arriva a I’école et demanda a Uinstitutrice
si elle était folle de garder ainsi sa fille quand elle en avait besoin pour
Penvoyer chercher les vaches au champ. Mlle Léveillé tenta d’expliquer
ce qui était arrivé, mais Maco ne voulut rien entendre, répétant seulement
qu’elle serait en retard pour traire ses vaches. Maco amena sa fille. Comme
la Scouine allait sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre lecon pour le
vendredi.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque vint le moment de ré-
citer, trois éléves prétendirent avoir perdu leur catéchisme. Les choses se
gataient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait sévir. Elle envoya les trois cou-
pables étudier a genoux. Une fois de plus, elle appela la Scouine devant
elle et 'interrogea sur la grammaire.

— C’est pas dans mon livre.

— Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez la main.

Et la petite demoiselle blonde saisit son martinet.
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A cet ordre, la Scouine se mit & crier et 2 gémir comme si on I'eut
martyrisée.

— Tendez la main, commanda la maitresse.

La Scouine, une expression d’épouvante sur la figure, présenta le bout
des doigts, le poignet collé contre la cuisse. Ses genoux tremblaient. Lors-
qu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et 1a laniére de cuir ne rencontra
que le vide.

— Tendez la main, clama la maitresse.

La Scouine se tordit, redoublant ses cris de détresse. C’était une
plainte aigué qui s’envolait par les fenétres. Une voiture passant sur la
route s’arréta et, chez le voisin, la mére Leduc qui faisait cuire sa soupe,
sortit sur son perron.

Au troisiéme coup, la Scouine s’élanca hors de la maison, jetant des
cris encore plus percants. Elle s’enfuit en faisant entendre des lamenta-
tions terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché a I’assassiner.

La fille 8 Mago courait de toutes ses forces, levant les talons jusqu’aux
fesses et s’éloignant avec des cris de cochon que I'on saigne. Les femmes
accouraient sur le pas de leur porte et les hommes travaillant aux champs
tournaient la téte, s’arrétaient saisis, se demandant s’il arrivait un acci-
dent quelque part.

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors d’haleine.

A sa mére alarmée, elle raconta que la maitresse lui avait donné douze
coups de martinet sur chaque main. Maco partit immédiatement. Elle ar-
riva comme une furie et, devant tous les éléves, fit une scéne terrible a
Pinstitutrice, ’accablant de mille injures. Elle lui déclara que si elle avait
dorénavant le malheur de battre ses enfants, elle aurait affaire a elle.

Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne parlait que du drame
qui s’était passé a I’école. Chacun s’accordait a dire que pour avoir battu
une enfant et avoir fait pleurer de la sorte, il fallait que la maitresse fut
un vrai bourreau.

Le samedi, I'un des commissaires alla voir Mlle Léveillé et lui dit que
pareille chose ne pouvait étre tolérée. Il comprenait qu’il était bon d’ins-
truire les enfants, qu'on pouvait les réprimander, les punir méme, mais
non les tuer de coups. Il ajouta que tous les parents révoltés demandaient
sa démission.
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Le dimanche, avant la messe, I'institutrice alla voir le curé et lui ra-
conta les faits, tels qu’ils étaient arrivés. Patiemment, le prétre I’écouta
jusqu’au bout. Il parut reconnaitre que la justice était de son c6té, mais
lorsque Mlle Léveillé lui demanda d’intervenir aupres des commissaires,
il déclara que malgré son vif désir de lui étre utile, il ne pouvait se méler
de cette affaire, car ce serait un abus d’autorité. La commission scolaire
devait étre laissée libre d’agir a sa guise.

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et mince, si gentille dans sa
robe bleue, dut s’en aller aprés une semaine d’enseignement.

Et voila pourquoi la Scouine n’a jamais appris la régle du pluriel dans
les noms.
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( . E DIMANCHE APRES la messe, les jeunes gens allaient au bureau de
:-’ﬁ 'a poste chercher les journaux, qui la « Minerve », qui le « Nou-
w veau Monde ». Toujours pressés, ils semblaient chaque fois vou-
loir prendre la place d’assaut, heurtant I’huis a coups de pieds, se bous-
culant pour avoir leur tour les premiers. Le cou et le menton encerclés
dans un haut faux-col droit dont les pointes lui entraient dans les joues
vineuses, le vieux fonctionnaire passait par la porte privée et, lorsqu’il
ouvrait, la foule s’engouffrait dans la piéce. Trois ou quatre noms étaient
lancés en méme temps au bonhomme qui, aprés s’étre coiffé d’'une calotte
en alpaga mettait ses lunettes. Il se fachait alors.
— Un seul a la fois, ou je ferme le guichet, criait-il d’un ton menacant.
La Scouine se frayait un chemin dans cette cohue, rendant généreu-
sement les coups de coude et d’épaule, et disputant son tour aux garcons.
Un dimanche, les premiers arrivants a la distribution regurent avec
leur gazette une enveloppe jaune. Ceux qui vinrent ensuite en retirérent
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également. Presque tout le monde eut la sienne. La Scouine en emporta
une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand magasin général qui en-
voyaient leurs comptes annuels aux fermiers. Celui d’Urgele Deschamps
se montait a soixante-quinze piastres. L’état détaillé comportait entre
autres articles quatre paires de bottines, un moule a chandelles, un fa-
nal, cinq gallons de mélasse et un rabot, toutes choses que Deschamps
était certain de ne pas avoir achetées et surtout, de ne pas avoir obte-
nues a crédit. Les autres cultivateurs qui avaient recu des lettres avaient
la méme surprise. Ils trouvaient sur leur facture I’énumeération de quantité
de marchandises qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement se
terminait par I’avis que si le compte n’était pas acquitté dans une semaine,
des procédures seraient prises contre le débiteur.

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne s’en occupa pas davan-
tage.

Huit jours plus tard, il était a battre son orge, lorsque Mago vit tout a
coup arriver une voiture qui s’arréta devant la porte.

— Le bailli! s’exclama-t-elle, en reconnaissant Etienne St-Onge qui
descendait de sa barouche. C’était en effet ’huissier qui parcourait la pa-
roisse, distribuant toute une fournée de papiers judiciaires. Les Linche
tenaient leur promesse.

Le pays allait avoir des proces.

La Scouine alla en courant chercher son pére qui arriva la figure et
les vétements couverts de poussiére. St-Onge lui remit les documents par
lesquels les Linche lui réclamaient leur dette. Deschamps ne put contenir
son indignation et les traita de voleurs et de canailles. Inquiet, I’huissier
se hata de déguerpir, craignant que Deschamps ne fit passer sa colére sur
Lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué d’une croix, fut d'une
morne tristesse.

Deschamps dut faire plusieurs voyages au village pour consulter un
avocat. Lorsque la cause fut entendue, les Linche produisirent leurs livres,
établissant le bien-fondé de leur réclamation. Deschamps fut condamné
a payer le compte et les frais. Presque toute sa récolte d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine d’autres habitants dans
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des causes identiques.

IIs durent payer. Plusieurs furent obligés d’hypothéquer leur terre.
D’autres ne purent faire leurs paiements annuels.

Des années plus tard, un commis des Linche payé huit piastres par
mois, s’étant vu refuser une augmentation de salaire, déclara que la plu-
part des comptes apparaissant dans les livres du magasin étaient sim-
plement des fraudes. Pendant six ans, ses patrons I’avaient tenu posté a
une fenétre de 1’établissement. Comme il connaissait tous les gens de la
paroisse, lorsqu’un fermier passait, vite il le signalait, et un secrétaire en-
registrait son nom et I'inscrivait comme ayant acheté ce jour-la toute une
série d’articles.

L’employé fut congédié, mais comme il avait proféré ses accusations
devant plusieurs témoins, il fut arrété et traduit devant la justice.

Le commis indiscret fit trois mois de prison pour avoir, dit le juge,
diffamé ses patrons.

Quand a la rue, elle porte depuis, le nom de Rue des Espions, et per-
sonne n’y passe.

T

32



CHAPITRE X

| SEIZE ANSs, la Scouine était une grande fille, ou plutét un grand
garcon. Elle avait en effet la carrure, la taille, la figure, 'expres-
sion, les gestes, les manieres et la voix d’'un homme. A cette
période de sa vie se rattachait une aventure dont elle ne parlait jamais.
Son pere et sa mére étant allés au village avec Charlot, ’avaient laissée
comme gardienne a la maison. Au bout de quelques heures, elle s’ennuya
d’étre seule, et alla faire un tour chez son frére Raclor. Ce dernier était
également sorti avec sa femme, et la Scouine ne trouva la que Facette,
le garcon de ferme, en train de se barbifier, et un jeune homme du ca-
nal venu pour acheter une charge de foin. L’on badina pendant quelque
temps et 'employé de Raclor finit de se raser. Farceur, I’étranger demanda
a la Scouine si elle s’était déja fait la barbe. Celle-ci répondit par un haus-
sement de ses larges épaules, sur quoi, son interlocuteur ajouta que ce
serait le bon temps, vu que les outils étaient préts. Facette déclara a son
tour qu’il était tout disposé a lui préter son rasoir et le reste du fourni-
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ment. La Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme du canal, un
type cranement déluré, lui proposa de la raser lui-méme. Son copain ap-
plaudit & cette idée.

— On va te faire la barbe, dirent-ils.

La Scouine crut plus prudent de s’en aller, mais il était trop tard. Brus-
quement, le particulier du canal la saisit par les bras qu’il lui ramena der-
riére le dos. Il la tint ainsi immobile.

— Lachez-moé!... lachez-moé !... criait la Scouine, en essayant de se
dégager.

Facette s’avanga avec le blaireau tout savonné et I’approcha de la fi-
gure de la jeune fille.

— Lachez-moé!...lachez-moé ... hurla de nouveau la Scouine, en fai-
sant un furieux effort pour s’échapper.

Elle était cependant solidement maintenue et le barbier improvisé
commenca a lui couvrir les joues et le menton d’une mousse blanche et
tiede. Il lui en glissa dans le cou et les oreilles, et la Scouine, chatouillée,
se mit a rire en poussant de petits cris.

— Tu vois bien que ca fait pas mal, dit celui qui avait eu cette inspira-
tion.

Les deux garcons riaient aux éclats et de fait, le visage de la Scouine
offrait un aspect fort réjouissant. Facette laissa la la savonnette et courut
chercher un petit miroir accroché & la fenétre.

— Comment te trouves-tu? demanda-t-il en le tenant devant la
Scouine.

— Lachez-moé, fit-elle encore, et d’'un brusque mouvement, elle s’é-
chappa des mains des deux farceurs.

— Faut nous payer a c’te heure, déclara le gas venu pour acheter le
foin.

Mais la Scouine qui s’était torché la figure avec un vieux rouleau sale,
s’enfuit en toute héite.

Toujours elle demeura muette sur cet incident, mais lorsqu’on parlait
devant elle des gens du canal, elle soutenait que ce n’était qu’un tas de
malappris et de polissons.
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CHAPITRE X1

3 ‘Jg\,: ES BESSONNES AVAIENT vingt ans. Deschamps ayant deux filles a
:~Y’'a marier planta devant sa porte deux poteaux auxquels les cava-

C\Q liers pussent attacher leurs chevaux. Un dimanche, Raclor, déja
en ménage depuis trois ans, vint présenter a ses soeurs un jeune fermier
de la paroisse voisine. Caroline parut lui plaire, et il sollicita la permis-
sion de revenir. Elle lui fut accordée avec plaisir. Une semaine plus tard,
Caroline le voyait arriver dans un beau boghei trainé par un fringant che-
val noir. L’attelage, trés propre, avait des boucles dorées qui reluisaient au
soleil. En débarquant, ’homme jeta sur sa béte une jolie couverte blanche
et violette.

Ce devait étre un bon parti.

Et il apportait a sa blonde une bague en argent sur laquelle étaient
gravés deux cceurs entrecroisés.

Le jeune homme continua ses visites. Au bout d’un mois, il tutoyait
Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait pas ses maniéres, avait peine a le
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tolérer.

Un soir, au milieu de la veillée, alors que Deschamps était couché, le
galant souffla la lampe. Le pére s’en apercut, se leva et vint la rallumer. 11
avait a peine regagné sa chambre, que, de nouveau, la lumiere s’éteignit.
Deschamps se releva, mais comme il allait passer sa culotte, il entendit
le gars demander son chapeau. Les adieux furent trés longs. Finalement,
des pas résonnérent sur les degrés de ’escalier et une grosse voix railleuse
qu’on étouffait & demi ricana :

— Ton beu t’a-t-il assez corné ?

Deschamps, indigné, chassa l'effronté.

Six semaines plus tard, Caroline avait un nouveau prétendant, un
cultivateur de la Blouse, Tit Toine St-Onge. Sans étre brillant, ¢’était un
bon garcon. La fréquentation ne fut pas longue et le mariage fut vite dé-
cidé.

— Certainement que je vous donne ma fille, répondit Urgéle Des-
champs, lorsque son futur gendre lui fit la demande. Je vous donne ma
fille et je vous vends un poéle, ajouta-t-il en riant.

Et il lui expliqua que lorsque I'un de ses enfants se mariait, ¢’était lui
qui lui vendait cet article de ménage.

— Je verrai a ce qu’il ne vous cofite pas trop cher, fit-il en badinant.

La vérité était que, Urgéle Deschamps, qui fréquentait les encans, pro-
fitait des occasions qui s’offraient et revendait ensuite le poéle tradition-
nel le double de ce qu’il I'avait payé.

A quelques jours de 13, Caroline eut une premiére désillusion. Le
deuxiéme dimanche de la publication des bancs, son promis vint, en effet,
la voir coiffé d’un antique haut de forme, ressemblant assez a celui de son
pére, mais mieux conservé cependant.

— Mais il n’est pas a la mode, s’écria-t-elle. Ou donc avez-vous péché
ca?

Décontenancé, le pauvre diable avoua en hésitant avoir acheté le cha-
peau du docteur Trudeau. Il était allé la se faire extraire une dent, et le mé-
decin apprenant que son client allait se marier, lui avait offert son tuyau,
encore en bon état et qui n’avait été porté que trois ou quatre fois. Cela,
cependant, remontait & I’établissement du docteur dans la paroisse, douze
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ans passés. Caroline adressa de vifs reproches a son fiancé. Se sentant
coupable, ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois voitures formérent le cortéege de noces le matin du ma-
riage. Chacun avait décoré son attelage de rameaux d’érable accrochés a
la bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariée une toilette de mérinos
gris et des bottines de prunelle. Charlot, le garcon d’honneur, avait un
complet en tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, le vent emporta la coif-
fure de St-Onge et son boghei passa dessus, ’écrasant complétement.
Charlot qui venait en arriére, sauta a terre et ramassa le chapeau. Celui-
ci était dans un état pitoyable. Comme il n’y avait rien a faire, Charlot
le mit sous le siége de sa voiture et préta son propre couvre-chef a son
beau-frére. Pour lui, il continua nu-téte.

Quelques jours apres, la Scouine déclarait a la mére Lecomte, sa voi-
sine, que St-Onge aimait bien sa femme. Il ’'avait embrassée huit fois en
revenant de 1’église.

T
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(:’ ¢ ’ON TRAVERSAIT UNE mauvaise année. Le charbon avait effroya-

:~Y'a blement décimé les troupeaux et le blé était venu de si mauvaise
w qualité que, dans trente paroisses, les habitants mangeaient un
pain lourd, fade, impossible & cuire, et qui filait comme une toile d’arai-
gnée lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, la récolte avait été
trés mauvaise, et les fermiers allaient soucieux, jongleurs, la téte basse,
voyant avec effroi arriver la date des paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empesté d’'une odeur de cha-
rogne. Du sein des campagnes verdoyantes et des champs en fleurs, la
puanteur s’élevait écceurante, insupportable. Elle assaillait les passants
sur les routes et semblait vouloir empoisonner les légers nuages blancs
qui glissaient la-haut. C’était a croire que la région était devenue un im-
mense charnier, un amoncellement de pourriture et de corruption.

Et depuis quelque temps, une vieille voiture trainée par un vieux che-
val allait par les chemins, arrétant a chaque ferme. Elle était conduite par
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le Taon, garcon de seize ans, qui faisait le commerce des ferrailles, des os
et des guenilles. En échange d’une piéce de ferblanterie ou deux, il ob-
tenait la permission de ramasser les carcasses qui gisaient de tous cotés.
Il les entassait dans sa charrette qui laissait apres elle comme un sillage
infect, une trainée de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir aux yeux d’or qui trot-
tinait aux c6tés du chariot, se reposant a son ombre pendant les haltes en
rongeant un bout d’ossement.

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrété un soir chez les Des-
champs. Il y avait soupé et passé la nuit. Comme il avait épuisé son maigre
assortiment de marchandises et que son gousset était plutot léger, il avait
proposé a Charlot de Iui donner son chien en paiement de son repas, de
son gite et d’'un antique poéle en fonte qui depuis des années rouillait sous
la remise. Vite, le marché avait été conclu. Seulement, lorsque le Taon
avait voulu repartir au matin, son butin dans sa chancelante guimbarde,
sa rosse n’avait pu avancer et s’était abattue apres quelques vains efforts.
Furieux, le Taon avait frappé la béte avec acharnement, comme pour lui
reprocher I'avoine qu’elle n’avait pas mangée, lui cinglant les oreilles de
grands coups de fouet. L’animal n’avait pu se relever, et sentant son im-
puissance a se remettre debout, les jambes trop lourdes, engourdies, déja
mortes, il avait tourné la téte de coté et subissait les horions comme il
aurait essuyé une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses sabots de derriére
battaient spasmodiquement la boue. Et finalement, il avait expiré sous
le baton et les jurements. Mais le Taon ne s’était pas arrété la. Dans sa
rage, il s’était attaqué au cadavre de la pauvre haridelle, lui démolissant
les cotes de ses lourdes bottes.

A quelque temps de 13, la foudre tomba sur un pommier a coté de
I’habitation des Deschamps et le fendit en deux. Une semaine plus tard,
Charlot se cassa une jambe en tombant du toit du hangar qu’il était a
réparer. La Scouine prétendit alors que c’était les blasphemes du Taon
qui avaient attiré les malédictions de Dieu sur la maison. Méme le chien
qui venait du mécréant devint suspect a ses yeux et elle résolut de s’en
défaire. Son sort fut vite décidé.

Un apres-midi, elle le prit et alla le jeter dans un puits en arriere de
la grange. L’animal plongea, puis revint a la surface et il se mit a na-
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ger, a nager désespérément. Il faisait le tour de cette cage qui devait étre
son tombeau, se frolant contre les pierres de la maconnerie, cherchant a
s’accrocher a la paroi, tournant sans relache dans le méme cercle, la téte
seulement hors de ’eau, et faisant entendre des jappements plaintifs. Peu
a peu, le chien nagea moins rapidement. Il s’épuisait, mais il langait tou-
jours son petit jappement, un jappement plein d’effroi qui disait la peur
de la mort et qui semblait étre un appel désespéré. Et, dans la profondeur
sombre du puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou deux cierges a la
lumiére vacillante.

Pendant plus d’une heure, la voix du chien s’entendit terriblement
angoissante, plus faible, plus lointaine, semblait-il, puis elle se tut.

Et les étoiles d’or s’éteignirent, glissérent a I’abime.

Le corps s’enfonca dans I'eau.

T
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(:’ ‘J\\; ES HABITANTS ONT grassement fricoté a leur retour de la messe

:~Y'a de Noél. Certes, ils ont 'appétit robuste autant que les bras, et
C\‘j aprés le voyage a I'église, au froid, et pendant que leurs bétes
broient leur avoine, a I’écurie, eux se mettent a table et font bombance.
Puis, satisfaits, repus de nourriture, ils digeérent silencieusement autour
du poéle et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un Vieux Pauvre a longs cheveux blancs et a barbe de
prophéte, traine sur la route de neige ses lourds pieds glacés. Il avance
lentement et péniblement. Le vent irrespectueux et brutal le soufflette
a la figure et s’accroche aux pans de ses vétements, comme des mains
malfaisantes, ennemies, qui voudraient le retenir, I’arréter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé tant de nuits a la
belle étoile, ou dans les granges et les étables, il a je(iné si souvent, il a eu
tant de miséres, qu’il a oublié les noms de ceux qui furent ses fils et qu’il
ne peut se rappeler la figure de celle qui fut la compagne de sa jeunesse.
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Peut-étre qu’il est plus 4gé que les antiques maisons en pierre qui bordent
le chemin.

Le Vieux Pauvre semble un mage qui chercherait en vain I’Etoile Mys-
térieuse qui ne luira jamais pour lui. ..

Il va demandant 'aumdne aux ames charitables, pour 'amour de
Dieu.

Le Quéteux frappe a la porte des Deschamps. La Scouine va lui ouvrir.
Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Le mendiant s’assied. Il dépose son casque a terre, a c6té de son siége.
Ses doigts gourds et malhabiles déboutonnent son manteau. Il voudrait
absorber un peu de cette bonne chaleur. Humblement, il répete la formule
qu’il dévide du matin au soir, la priere qu’il adresse depuis si longtemps
a tous ceux qu’il voit :

— La charité s’il vous plait ?

— D’ou venez-vous ? demande la Scouine.

— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le Quéteux.

On lui a posé tant de fois la méme question, qu’il se contente d’y
répondre sans ajouter d’explications. Il est avare de ses paroles comme
les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répéte la fille comme un écho. Quel age avez-
vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.

— Y a-t-il longtemps que vous quétez ?

— Dix-huit ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Jai une fille en service. Les garcons sont morts.

L’interrogatoire est fini.

Le silence se fait.

— Quelle heure est-il? demande le Quéteux qui n’a pas déjeuné le
matin et que la faim aiguillonne.

La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une croix de tem-
pérance, et une inspiration lui traverse I'esprit. L’idée qui a jailli si subi-
tement en son cerveau la trouble a ce point qu’elle oublie de répondre.
Elle est dans I’état d’'un joueur qui va tenter un coup.
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— Mais, le pére, vous n’avez pas de panier ni de sac pour mettre ce
qu’on vous donne.

— Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en porter ; je ne prends
que de 'argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple de cents, mais je
n’ai qu’un trente-sous.

Le Quéteux reste perplexe.

— Sivous pouviez me le changer, se hasarde a dire la Scouine, un éclair
dans les yeux, on pourrait s’arranger.

Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement sur une chaise,
ouvre la porte de la pendule et prend dans le fond de la caisse, une piéce
blanche qui dormait la depuis trois ans.

— Je l'avais mise de c6té pour faire dire une messe, explique la
Scouine.

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans son gousset une main
enflée, bleuie et tremblotante. Il en retire un porte-monnaie en cuir usé et
luisant, au fermoir en cuivre poli par le frottement. Tres lentement tou-
jours, il 'ouvre et en retire trois piéces d’un sou et deux de dix sous qu’il
palpe longuement. La lenteur du Quéteux énerve la fille debout devant
lui. Son calme apparent ne cache-t-il pas un piege ? Enfin, il tend la mon-
naie. Vite, la Scouine la saisit et donne son trente-sous en échange.

Le Quéteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre les jambes, le bout
dans 'anneau en fer de la porte de cave. Il a son aumoéne dans sa poche.
I a prononcé les rares paroles qu’il avait a dire. Il ne s’en va pas. Il reste.
Il n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est trées mal a laise,
inquiéte. N’a-t-il aucun soupcon ? Finalement, le Quéteux ramasse son
casque.

— Merci, ma bonne dame.

La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.

La porte se referme.

Etle Vieux Pauvre, les entrailles criant famine, s’en va dans le froid, sa
barbe de prophéte et ses cheveux blancs flottant a la bise. Il s’éloigne sur
la route de neige, usant ses pieds lourds et glacés dans une marche sans
tréve. Il va demandant 'aumoéne a chaque porte pour I’'amour de Dieu...
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Et dans la maison chaude, prés du poéle, la Scouine gavée de vic-
tuailles, un sourire de satisfaction sur la figure, s’exclame triomphale-
ment :

— Je I'ai toujours ben passé mon trente-sous en plomb !

T

45



cHAPITRE X1V

\ > A VEILLE DU jour de l'an, les fils et le gendre des Deschamps se

*~Y'a trouvaient réunis chez lui afin de passer tout le lendemain en-
w semble. C’était la une habitude a laquelle aucun d’eux n’aurait
osé déroger. L’on échangeait des souhaits de bonne année et I'on fricotait
comme au bon vieux temps. Lorsqu’on repartait, chacun trouvait dans le
fond de sa voiture un paquet de vétements, bas, mitaines, tuques, che-
mises, confectionnés par Mago, de quoi tenir les petits chaudement pen-
dant 'hiver.

Entre ses enfants, Mac¢o avait un faible pour sa fille Caroline. C’était
elle qui recevait toujours la plus grosse part de ses cadeaux. La vieille mére
employait a tricoter ses nombreuses heures de loisir et, comme résultat,
Caroline avait plus d’articles de lainage qu’elle n’en pourrait user durant
sa vie. Cette préférence provoquait un peu de jalousie chez ses fréres.

Le jour de I’an au matin, Tifa se leva de bonne heure et alla faire un

tour du coté de la grange. Comme il revenait, I'idée lui vint de jeter un
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coup d’ceil dans les voitures, sous la remise. Dans la sienne qu’il inspecta
d’abord, et dans celles de Raclor et de son beau-frére, il trouva des paquets
de vétements que sa mere avait déposés la la veille au soir. Des trois, ce-
lui destiné a Caroline était encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de
Pouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-douzaine de paires de
chaussettes en fine laine blanche. Et I'idée d’une farce lui vint. Rapide-
ment, il enleva les nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaca par
des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie. Ayant ensuite soi-
gneusement reficelé le colis, il rentra réjoui a la maison. Le poéle était déja
allumé et Urgele Deschamps assis, tisonnait le feu en attendant le réveil
de ses fils. Tifa se jeta a genoux, demandant la bénédiction paternelle. Ses
fréres ne tardérent pas a paraitre et en firent autant. Un cruchon de rhum
et des verres étaient sur la table. Maco remplit les coupes et 'on but aux
chances de chacun pendant la nouvelle année.

Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en cercle autour du poéle.
Les « créatures » se levaient a leur tour. On entendait pleurer un enfant.

L’on se mit a parler des femmes; et chacun de vanter la sienne.

— Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la meilleure ? interrogea
tout & coup le pére Deschamps.

Les fils se mirent a le regarder, se demandant qu’elle était I'idée du
Vieux.

— Déchaussez-vous tous et je vous le dirai.

— Allons, je vais commencer, fit le pére. Et rapidement, il enleva ses
mocassins. Chacun apercut une bonne chaussette grise, épaisse et chaude.

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, qui avait compris ou Des-
champs voulait en venir, intervint :

— Vous savez, je ne prétends pas étre plus travaillante qu’une autre,
mais j’ai fait mon lavage jeudi, et le linge au lieu de sécher a gelé. Comme
nous sommes partis un peu pressés, on s’est mis comme on a pu.

— Laissez donc, Malvina, je sais bien que Raclor n’a pas de misére avec
vous. Je veux seulement savoir qui a les meilleurs chaussons.

Raclor se déchaussa donc a son tour. L’odeur qui se dégagea montra
de suite que les chaussettes n’avaient pas vu la lessive depuis quelque
temps.
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— Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua Deschamps. Allons, c’est
a ton tour, Ti Tome.

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se pressait guére. Il
dut cependant s’exécuter. Il enleva sa « congress » gauche. Le gros orteil,
un orteil a 'ongle que sa longueur faisait ressembler a une griffe, sortait
entiérement d’un chausson jadis blanc, mais jauni par un long usage. Ce
morceau de chair donnait I'impression d’'une minuscule téte de poupon
sortant de son maillot.

— T’as trop chaud aux pieds; tu mets des ventilateurs, fit Tifa, pas
faché de pousser une pointe a sa sceur.

Alors triomphalement, il retira sa botte et exhiba a 'admiration gé-
nérale une chaussette d’'un blanc immaculé.

— Des chaussons de marié, déclara Charlot, le vieux garcon.

Et Deschamps prononca ainsi son jugement :

— Rosalie, venez m’embrasser. Vous étes la meilleure femme.

Et a Tifa :

— Prends-en bien soin.
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ESCHAMPS CRIBLAIT SON blé. Cette besogne se faisait dans la salle,
a l'avant de la maison. Des draps de coton avaient été éten-
dus sur le plancher pour empécher le grain de pénétrer dans les

fentes. Le vieux tournait la manivelle et, par un orifice pratiqué au pla-
fond, le grain tombait du grenier dans la trémie de la machine. La-haut,
Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se creusait au milieu du tas,
veillait a ce que le filet coulat régulier, sans interruption. Par moment,
lorsqu’il était en avance sur son travail, il s’étendait au bord de I’amon-
cellement et savourait la sensation d’étre entrainé vers I’abime, de sentir
le vide se faire sous sa poitrine. D’autres fois, il laissait son poing reposer
inerte a la surface et il le regardait s’enfoncer graduellement, disparaitre
avec le froment. Aussi, il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé
froid lui glisser sur la peau qui devenait séche et lisse comme une piece
de métal polie par un long frottement, le soc d’'une charrue apreés le pre-
mier jour de labour.
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Sans arrét, Deschamps tournait sa manivelle, et la piece s’emplissait
du dur grincement des roues a engrenage, du monotone bourdonnement
de 'éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croitre dans les fenétres toute
une étrange et capricieuse flore de glace.

Au dehors, la poudrerie courait par les champs, par les routes, glis-
sait entre les vieux pommiers aux branches noires, éperdues, passait par-
dessus les toits. Chacun devait étre enfermé chez soi.

En arriére du crible, s’amoncelait le blé nettoyé, prét a étre envoyé au
moulin, & étre converti en farine.

Dans la cuisine, Mago et la Scouine préparaient le diner. Soudain, 'on
heurta en avant, I'on ébranla la contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort, I'on frappa, mais
sans plus de succés. A un choc plus violent qui secoua les vitres, Des-
champs surpris, cessa de tourner et alla ouvrir. Avant de détacher I’huis,
il s’arréta une seconde, se demandant quels étaient les enragés en route
par un temps pareil. Finalement, il poussa le crochet, mais celui-ci tenait
bon, et Deschamps flanqua un coup de pied dans les planches. Au-dessus
de sa téte, le fer grinca en glissant dans I'ceillet.

Enveloppés dans de lourds capots en chat sauvage et la figure a moi-
tié cachée par leur crémone, trois hommes étaient sur la galerie, et deux
voitures, une carriole et une traine, étaient arrétés a coté de la cloture
du parterre. Deschamps reconnut avec étonnement M. Dubuc, curé de la
paroisse, et deux marguilliers, Moise Bourcier et le Grand Baptiste. De
la main, il leur fit signe d’entrer, et les trois arrivants pénétrérent dans
la maison convertie en hangar. Si Deschamps avait été surpris de voir
apparaitre le curé, celui-ci ’était encore davantage de se trouver dans
semblable piéce. Aprés avoir jeté ses mitaines sur le crible, il enleva son
cache-nez et son casque de loutre, cependant que le fermier criait a sa
femme et a sa fille d’apporter des chaises.

La figure rasée du prétre, rougie par le froid, donnait I'impression d’un
morceau de viande saignante.

— Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-il. Vous ne saviez pas
que je faisais la visite du jour de an ?

— Mais non, répondit Deschamps.
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— Vous n’étiez pas a la messe dimanche ?

— Pour slir que non; i faisait trop mauvais.

M. Dubuc se frottait les doigts pour les réchauffer. Alors Deschamps
suggéra :

— Vous prendrez ben queuchose, m’sieu I'curé ?

Et celui-ci acquiesga.

— Ce n’est pas de refus, dit-il.

La Scouine courut a la cuisine chercher une bouteille et des verres.
Deschamps les remplit et les passa a ses visiteurs. Debout autour du crible,
les quatre hommes tenaient leur coupe.

— C’est pour vous saluer, dit le prétre, et il vida la sienne.

Mais avant que les autres eussent eu le temps de boire, le curé s’étouf-
fait, se mettait a tousser, la figure congestionnée.

— Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put enfin respirer.

Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.

— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.

En effet, la Scouine s’était trompé, avait apporté la boisson non bap-
tisée.

— J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit M. Dubuc. Hier,
on lui a fait boire de I’eau de javelle.

— Si vous voulez que le curé ne vous garde pas rancune, vous allez
étre obligé de lui faire un bon présent pour I’hospice, fit en riant Moise
Bourcier.

— Je vais vous donner un demi-minot de blé, répondit Deschamps, et
ce disant, il emplit sa mesure dans le tas.

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un sac dans la boite car-
rée.

— Allons, faut continuer, annonga M. Dubuc.

— Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le curé ?

— Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans un en arrivant et je vais
en rester la.

— Pas de géne.

— Non, je vous remercie. Et puis, venez a la messe dimanche prochain.
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— Trois mauvaises nouvelles ! annonca la Scouine en entrant a la mai-
son a son retour de la messe.

— Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la riviere Saint-Louis.
I portait les provisions a sa p’tite fille au couvent. La glace n’était pas
solide, mais i a voulu avancer quand méme et i a péri. I mangeait ane
pomme lorsqu’i a enfoncé.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha du poéle.

Deschamps et sa femme figés, attendaient la suite des malheurs an-
noncés.

— L’un des enfants de Charles Marchaterre s’est ébouillanté. Sa mere
se préparait a laver et i est tombé dans la cuve. I a les mains et les bras
tout cuits. I a quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :

— Ernest Lecomte est ben malade des fievres. I a été administré etiva
mourir. I a été recommandé aux priéres.
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— Quand a-t-il recu P'extréme-onction ? demanda Deschamps.

— Jeudi, répondit la Scouine.

Ernest Lecomte était le fils de I'un des voisins, établi depuis cinq ans
au rang du Quatre ou il prospérait. Il était célibataire et sa sceur Léa tenait
sa maison.

— I a des ben belles vaches, remarqua Charlot aprés un moment de
silence.

— T aurait teut ben moyen d’les avoir a bon compte, fit Deschamps.

— Si i est pour mourir, ben stir que Léa les vendra a n’importe quel
prix pour mettre ’argent dans sa poche, déclara la Scouine.

Et les yeux luisants de malice, elle regarda tour a tour son pére, sa
mere et son frére.

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte remportait toujours les pre-
miers prix avec ses bestiaux aux concours agricoles. A une exposition
de comté, il avait recu une trés belle offre pour son troupeau, une offre
tentante. Il avait consulté son pére qui était la.

— J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit vaches, avait-il dit.
Jai envie de les laisser aller.

— Vendre tes vaches! Mais c’est pas a faire. Si tu vends tes vaches
t’auras pas d’fumier, et ane terre sans fumier, ca devient pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bétes.

Urgéle Deschamps flairait un bon marché. Il se présentait la une oc-
casion comme il n’en rencontrerait pas de sit6t. Aussi, bien que le froid
fut trés vif, il fit atteler sur la boite carrée aprés le diner et, son capuchon
sur la téte, sa crémone autour du cou et bien enveloppé dans un robe de
buffle, il partit pour le rang du Quatre.

Apreés avoir mis son cheval a l’abri, il entra un moment dans I’étable,
jeter un coup d’ceil. Les huit vaches étaient la bien grasses, bien propres
sur leur litiére de poysar, devant leur créche de bon trefle. De fameuses
laitiéres, il le savait, et qui rapportaient gros par année, oui, autant que la
récolte de cent arpents d’orge.

Ah'! il fallait faire un effort pour les avoir — a moitié prix s’entend.

— Ernest est bien mal. Il est dans le délire depuis trois jours, répondit
Léa lorsque le vieux Deschamps se fut informé du malade en entrant.
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— Jai appris ¢a a midi, avant d’'manger. Alors, j’me sus dit : Ben faut
qu’j’aille voir ¢’pauve Ernest.

Et trés intéressé en apparence, il voulut savoir le nom du médecin ap-
pelé et se fit raconter par le détail toute la maladie. Finalement, il demanda
a Léa si elle avait quelqu’un pour 'aider dans les travaux du dehors.

— Il'y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient faire le train tous les
jours.

— Et tu le paies?

— Bien siir. Personne ne travaille pour rien.

— Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, pourquoi ne vends-tu
pas tes animaux ? J’t’achéterais peut-étre tes vaches si me les laissais pas
trop cher.

— Oh! Ernest ne veut pas les vendre.

— Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. Vends donc, et serre
largent. I a pas fait d’arrangements. Alors, quand i s’ra mort, tu n’auras
que ta part, tout comme tes fréres, et t’auras travaillé pour rien. Profites-
en a c’te heure.

— Ernest a fait son testament, répondit fermement Léa.

Alors, insinuant, ’air finaud, il lui coula a l'oreille :

— Oui ? Mais tu sais, un testament ¢a s’attaque, ¢a se casse, et si j’étais
a ta place, j’vendrais tout ¢’que pourrais et ’me mettrais un bon magot de
coté. J'te donne trois cents piastres pour tes huit vaches, trois cents belles
piastres comptant, que tu pourras serrer et que personne ne pourra t’oter.

— Je n’ai rien a vendre, répondit encore plus énergiquement Léa. Si
Ernest revient a la santé, venez lui faire vos offres. S’il meurt faites-les a
la famille.

Urgéle Deschamps retourna chez lui bredouille.

T
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mais il ne sortait et les jeunes filles semblaient le laisser indif-
férent. Timidité probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas
sans faire un peu de coquetterie. Apres s’étre fait la barbe au petit miroir
accroché a la fenétre, il se parfumait les cheveux d’huile Palma-Christi,
chaussait ses bottes en veau frangais et mettait un beau col en papier
glacé. C’était chez lui un point d’orgueil de porter un collet blanc le di-
manche, hiver comme été. Aussi en achetait-il un boite d’une douzaine
chaque année. Il n’oubliait pas non plus, de prendre son mouchoir de fi-
loselle bleue dont il laissait pendre un coin hors de la poche supérieure de
son habit. Avant de monter en boghei pour se rendre a la messe, et pen-
dant que la Scouine se fardait les joues en les frottant avec des feuilles
d’orme, il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule glace fixée
au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes gens de former la

S\, HARLOT AVAIT VINGT-CINQ ans et ne parlait pas de se marier. Ja-
%Q 5
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haie sur le perron de I’église pour assister au défilé des belles de la pa-
roisse.

Apreés le diner au pain sur et amer, marqué d’une croix, Charlot mon-
tait au grenier faire un somme.

1l s’étendait sur une robe de carriole, la figure enfouie dans la longue
fourrure brune, moelleuse, au relent acre de bétes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, fermait peu a
peu ses paupiéres, le poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant, n’était pas toujours le méme, il semblait pour
ainsi dire, mobile, changeant. En d’infinitésimales parcelles de secondes
il devenait autre, différent. Par moments, il était celui d’une nef d’église,
apreés vépres, quand les dévotes s’en sont allées de leur pas lent et capi-
tonné. D’autres fois, il était celui qui régne dans les confessionnaux ou
dorment les vieux péchés. Parfois encore, c’était le silence aigu, supréme,
qui précede les catastrophes, les choses irrémédiables. Soudain aussi, le
silence était si intense, qu’il donnait 'impression d’un autre silence, d’'un
abime vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.

Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, odeur piquante de
cuir, odeur fade de bois poussiéreux, odeur forte qui traine dans les piéces
ou ont rddé les souris, assaillaient sans les émouvoir les narines de Char-
lot. Les mouches bourdonnantes parmi les défroques, les habits défor-
més accrochés de tous cotés a des clous, faisaient plus grande la solitude.
Elles semblaient laisser dans I'air un sillage ténu comme un fil d’araignée,
invisible. Endormants comme des passes d’hynoptiseur étaient ces vole-
tements. Comme derriere le vitrage bléme de certaines serres se voient
des fleurs rares, étranges, monstrueuses, sur les carreaux salis de I’étroite
fenétre éclairant cette retraite, des mouches géantes, grasses et repues
faisaient béatement la sieste au soleil, vivaient dans une douce quiétude.

Inconscient des inéluctables destins en marche, Charlot, les cheveux
huileux et luisants mélés au poil de la peau de buffle, de grosses sueurs lui
coulant sur le front et les yeux, ses membres lourds et raidis de fatigues,
plongés dans la ouate du repos, dormait d’un sommeil de brute.

D’autres aprés-midi de dimanche, Charlot, pour tuer le temps, s’ar-
rachait les piquants de chardons qui lui bourraient les mains. Pour
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quelques-uns, il était obligé de recourir a la Scouine ; celle-ci alors, s’in-
terrompait de lire la « Minerve » pour lui venir en aide. De rares voitures
passaient sur la route tortueuse. Dans quelques-unes, les promeneurs fai-
saient de ’accordéon, et I’éloignement donnait I'impression que I'instru-
ment était brisé, ne rendait plus de sons. Les silhouettes fuyantes de Frem
et de Frasie Quarante-Sous, droits et raides sur leur siége, distrayaient un
moment les regards. Charlot baillait longuement en s’étirant. Le frére et
la sceur n’échangeaient pas dix paroles de ’aprés-midi.

Sur la question du mariage, Charlot était absolument muet. Le sa-
crement ne le tentait guére. Maco cependant, était convaincue qu’il se
déciderait un jour a se choisir une compagne, et elle révait pour lui une
femme riche, travaillante et économe. Elle se représentait son fils ins-
tallé dans une jolie maison qui ferait 'envie de tous les voisins et dont
on parlerait au loin. Ambitieuse, Maco souhaitait voir Charlot s’établir,
devenir quelqu’un. Deschamps battu en bréche par sa femme se décida
a construire la demeure projetée. Pendant un mois ils discutérent si elle
serait en pierre, en brique ou en bois. Aprés de longues délibérations, et
aprés avoir consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait en brique. Un site
fut choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits navires marchands
se rendant aux ports des grands lacs, de vieilles goélettes grises tirées par
des remorqueurs, et de lourdes barges chargées de bois que trainaient
péniblement, avec un bruit de sabots sur le macadam, des chevaux s’arc-
boutant, au dos en forme de déome, de vastes plaies aux épaules, et que
fouettaient a tour de bras, sur les jambes, en proférant des litanies de ju-
rons, des gas a sinistre figure, défilaient la a toutes les heures, brisant la
monotonie des lentes journées.

— Pour dire comme on dit, su-t-en batisse, annongait a quelque temps
de 14 Deschamps chez le forgeron.

— Ane grange ?

— Non, ane maison pour Charlot.

Deschamps organisa une corvée pour le transport de la brique qu’il
fallait aller chercher a dix lieues. Vingt voitures partirent un matin d’été
et revinrent le soir en procession.

— Pour dire comme on dit, su’t’en batisse.
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C’était la la phrase avec laquelle Deschamps abordait tout le monde
maintenant. La maison de Charlot Iaccaparait tout entier. Rapidement
la charpente s’éleva. Maco et la Scouine apportaient dans une chaudiere
le diner aux menuisiers et aux magons. Dans ces visites quotidiennes,
la vieille femme inspectait les travaux, et, sans qu'on le lui demandait,
donnait son avis sur toute chose. Une discussion s’éleva un jour entre
elle et Deschamps au sujet d’une fenétre. Maco voulait un ceil de beeuf
a Pétage supérieur et Deschamps était absolument opposé a cette idée.
On s’obstina de part et d’autre. Mago réclamait toujours une ouverture
ronde. Agacé, son mari lui tourna le dos et, devant les ouvriers qui le
regardaient :

— J’en ai un chéssis rond la pour toué, déclara-t-il, en désignant son
postérieur.

Ce mot termina la dispute.

Lorsque les travaux de charpente furent terminés, ce fut Charlot qui
alla poser le bouquet sur le faite de la batisse. Comme il gravissait avec
son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans multicolores les degrés
de I’échelle conduisant au sommet de la couverture, il se sentait tout gai,
tout joyeux. Sa maison serait bient6t construite.

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste hourra en agitant triom-
phalement la branche verte. 1l la cloua ensuite aprés 'un des chevrons
pendant que Deschamps, Maco et les charpentiers le regardaient d’en bas.

Au moment de redescendre, Charlot manqua maladroitement un
échelon et, sous les regards terrifiés de ses parents et des ouvriers, roula
en bas du toit et alla s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.

Le médecin qu’'on alla quérir au village constata que Charlot avait
trois cotes, une jambe et un bras de brisés.

Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il se remit debout et put
enfin marcher, ce ne fut qu’en boitant.

Il resta infirme.

Dans sa famille, ses fréres le surnommeérent le Cassé.

T
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.
V2 A MAISON FUT construite, mais Charlot ne se maria pas. Séduit

:~Y'a Dar les graces de Mlle Célina, servante chez les Lussier, il lui
XD

fit quelques visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le

dimanche un sac de pastilles de menthe, des « paparmanes » dans le lan-
gage de Charlot. Dans des causeries simples il formula son réve : vivre
ensemble bien tranquillement, avoir une grande basse-cour, et faire 1’éle-
vage des volailles, ce qui ne demande pas beaucoup de travail et rapporte
de beaux bénéfices. Naturellement, il parla de sa maison qui I’attendait,
qu’il habiterait en se mariant. En maniere de madrigal, il ajouta que son
plus grand désir était d’y faire entrer une jolie fille comme celle qu’il sup-
pliait d’étre sa femme. Son bien était clair et net, et il était impossible
de ne pas étre heureux. Peut-étre la servante se serait-elle laissée gagner
par cette promesse de vie facile, par la certitude de l'existence assurée,
sans les machinations d’un gas arrivé depuis une couple d’années dans
la paroisse et employé comme manceuvre chez Raclor. Ce garcon, beau
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parleur, d’humeur joviale, et ayant quelque peu voyagé, n’elit pas plutdt
appris les assiduités de Charlot auprés de Mlle Célina qu’il se mit en téte
de le supplanter. Guilbault, — c’était le nom du valet de ferme — n’eut qu’a
se présenter pour vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrérent aupres
de leur belle. Le nouveau venu sut intéresser et amuser Mlle Célina. Elle
fut charmée, séduite, et oubliant le pauvre Charlot, ne lui adressa pas
deux paroles. Aprés avoir patienté pendant une heure, celui-ci demanda
son chapeau. Il partit et ne revint pas. Guilbault satisfait du tour joué en
fit autant. Découragé par cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer
a manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de
tiser les jeunes filles et se borna a cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait a un presbytere, la maison
construite avec tant de soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil
des Deschamps attendit toujours la jolie épousée et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur; ni la vie ni la
mort ne franchirent son seuil. Avec ses fenétres éternellement closes, ses
portes fermées, elle prit un air de deuil et d’abandon. A sa vue, le passant
éprouvait une vague impression de malheur, songeait a quelque catas-
trophe soudaine qui aurait bouleversé toute une existence.

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs.

La pluie, le froid, 'humidité, la rongérent peu a peu, accomplirent leur
ceuvre de destruction. De loin, elle conservait toujours sa belle apparence,
elle en imposait. Mais, le toit creva, et eau dégouttant sur les chevrons,
les planchers, les soliveaux, les cloisons, les pourrit lentement. Sous ’ac-
tion de I'air et de la gelée, les briques s’effritérent, se pelérent. L’herbe et
la mousse envahirent la pierre du perron. Comme son maitre, la maison
s’en allait en ruines. Les saules plantés tout autour lors de sa construction,
avaient grandi rapidement, mais n’étant jamais taillés, ajoutaient encore
a sa désolation.

Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnérent, et il traina plus lourdement,
plus péniblement sa jambe boiteuse. A mesure que s’écoulaient les an-
nées, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa vie s’écoula morne et plate
entre son pére, sa mére, et sa sceur. Le matin, il déjeunait de pain sur et
amer et, le soir apres sa journée de travail, avant de s’aller coucher seul
dans le vieux sofa jaune, il soupait encore de pain sur et amer, marqué
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d’une croix.
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pouvoir et la population était divisée en deux camps absolument
tranchés. Tous les Anglais sans exception étaient conservateurs,
tandis que la grande majorité des Canadiens-Frangcais était libérale. Déja,
il y avait eu des bagarres aux assemblées politiques et I'on appréhen-
dait des troubles sérieux autour des bureaux de votation. Des animosités
de race fermentaient, menacaient d’éclater. Cependant, comme la Saint-
Michel, date des paiements approchait, les fermiers n’oubliaient pas les
affaires. Certes, ils iraient voter, mais ils profiteraient de I'occasion pour
vendre un voyage de grain, d’autant plus que Robillard avait entrepris de
charger une barge d’orge et qu’il la payait quatre chelins le minot.

Dés le matin, 4 bonne heure, ce fut sur toutes les routes conduisant
au chef lieu du comté une longue procession de wagons remplis de sacs
de toile, bien propres, bien blancs, cordés avec soin. Chacun allait vendre
son orge.

"ETAIT JOUR D ELECTIONS. Les Bleus et les Rouges se disputaient le
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Les Anglais tenaient évidemment a voter t6t, car dés huit heures, ils
se rendaient déja au village. Deschamps qui comptait avoir quinze cents
minots de grain cet automne-la, n’avait pu terminer son battage la veille
comme il Pespérait. Il tenait absolument a le finir cependant, et cette be-
sogne lui prit une partie de ’avant-midi. Apreés le diner, il partit donc avec
une quinzaine de poches dans sa charrette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, bordée de trefles d’o-
deur, de verges d’or et d’herbe Saint-Jean, son petit cheval bai marchait
d’un pas régulier et, sur son dos, luisaient les tétes dorées des clous du
harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. La, il apprit que les
Anglais s’étaient emparés du poli et en défendaient I'approche a leurs ad-
versaires. Cette nouvelle n’était pas pour intimider Deschamps qui était
un rude batailleur. Il attacha son cheval a la porte d’un vaste hangar en
pierre, ou il se trouvait & ’'ombre, et partit vers la salle du marché public.
En approchant, il constata que les Anglais avaient bien pris leurs mesures.
Ils avaient disposé leurs voitures en rectangle autour de I’édifice et n’a-
vaient laissé qu’un étroit passage libre qu’ils surveillaient. Cette tactique
en avait imposé, et peu de Rouges s’étaient aventurés dans le voisinage de
cette forteresse. Les audacieux qui avaient tenté de s’approcher avaient
recu un mauvais accueil. Justement, Deschamps se heurta a Bagon venu
au village pour voter. Le Coupeur s’était endimanché, avait mis son haut
de forme et le surtout de drap qui lui avait servi lors de son mariage. Mal-
heureusement, il avait fait la rencontre de quelques Anglais et I'un d’eux
lui avait, d’'un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. Les compéres
avaient continué leur route en riant aux éclats de la bonne farce. Ce récit
ne fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d’un pas plus rapide vers
Pennemi. Trois grands gaillards, postés en sentinelle, gardaient le passage
conduisant au bureau de votation. Comme Deschamps s’approchait, ces
braves se mirent a ricaner et le plus gros de la bande I’apostropha d’un :

— Que veux-tu maudite soupe aux pois ?

Un formidable coup de poing a la machoire fut la réponse de Des-
champs. L’Anglais s’affaissa comme une masse. Les deux autres se ruérent
sur le Canadien, mais le premier recut dans le bas ventre une botte si rude-
ment poussée qu’il roula sur le sol en faisant entendre un affreux gémisse-
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ment et en se tordant. Le troisiéme cependant, un Irlandais d’une malpro-
preté repoussante, aux mains couvertes de verrues, avait saisi Deschamps
a la gorge et tentait de I’étouffer. Le Canadien se défendait avec énergie
et parvint a faire lacher prise a son antagoniste. Une lutte corps a corps
s’engagea alors entre les deux hommes. Un croc-en-jambe habilement ap-
pliqué fit perdre 1’équilibre a I'Irlandais qui s’abattit. Saisissant une poi-
gnée de foin qui trainait par terre, Deschamps tenta de le faire manger a
son ennemi vaincu, mais celui-ci lui mordit férocement un doigt. Dans sa
rage, Deschamps ramassa une boulette de crottin frais, et la fit avaler a
I'Irlandais, lui cassant par la méme occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put croire a ce moment qu'un mur de briques s’écrou-
lait sur lui, car une dizaine d’Anglais s’étaient précipités sur le Canadien
et le démolissaient avec leurs poings et leurs pieds. C’étaient une gréle
de coups. Deschamps était absolument sans défense. On ne sait trop ce
qui serait arrivé, si l'un des agresseurs n’eiit tout a coup commandé aux
autres de s’arréter. On lui obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis
il s’éloigna. Au bout d’'une minute, il revint avec une charrette. Alors tan-
dis que quatre ou cinq de la bande, maintenaient Deschamps, un autre
lui passa un cable au cou et attacha I’autre extrémité au chariot. Les An-
glais sauterent dans la voiture puis le chef fouetta le cheval qui partit au
grand trot, trainant Deschamps derriére le char comme un animal que
I’on conduit a I’abattoir. Criant a tue-téte, braillant, hurlant, vociférant,
les Bleus et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant 1’é-
pouvante. Moulu, essoufflé, nu-téte, la figure tuméfiée et sanglante, les
cotes, les jambes et les reins meurtris, Deschamps courait derriére la char-
rette, butant contre les pierres et écumant de rage impuissante. La voiture
fit ainsi le tour du village sans que personne osét intervenir, tellement
la population était terrorisée. Finalement, elle prit le chemin de la cam-
pagne. Elle fit encore un bon mille, puis comme Deschamps rélait, a moitié
étoufté, le chef détacha le cable et le jeta sur I’épaule de Deschamps.

— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec ses compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-la.

T
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\ ,: ES FOINS ETAIENT commencés depuis un mois, mais par suite des

N pluies continuelles il n’y avait presque rien de fait nulle part. A
C\j quelques heures d’intervalle, les orages se succédaient apres la
courte apparition d’un soleil fantdmal. Subitement, le ciel devenait noir,
menacant, et de gros nuages en forme de corbillards, se poursuivant a
I'horizon, crevaient sur la campagne verte et plate, déversant sur elle des
déluges d’eau qui la noyaient. Parfois, la pluie tombait interminablement
pendant des journées entiéres, battant les fenétres, ou souvent un vieil
habit bouchait un carreau cassé, et chantant sur les toits des maisons et
des granges sa complainte monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une petite note aigué et dé-
solée, d’une inexprimable tristesse, obsédante jusqu’a ’angoisse, le coas-
sement des grenouilles, déchirait les ténébres. En vain, celles-ci sem-
blaient vouloir I’étouffer de leur baillon humide et mou, la plainte, tou-
jours renaissait, obstinée, douloureuse...
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Dans les greniers, couchés sur leur paillasse ou une robe de carriole,
les gars dormaient a poings fermés. Dans la journée, les pieds pataugeant
dans une boue gluante, devenaient lourds, énormes. Avant d’entrer, on
les essuyait sur une brassée de poysar déposée a coté du perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés et le découragement
commencgait a se faire sentir. Dans un moment de dépression, un homme
s’était pendu. L’inutilité des labeurs, des durs travaux, apparaissait. Le
curé et son vicaire ne pouvaient suffire a chanter toutes les grand-messes
recommandées par les cultivateurs de la paroisse. Chaque dimanche, au
prone, le vieux prétre exhortait d’'une voix navrée ses ouailles a la priére,
afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un terme a ses rigueurs. Finalement,
apreés quatre semaines d’orages et d’averses, le beau temps si ardemment
désiré revint. Un soleil ardent chauffa la terre, miirissant foins et grains.
Bient6t, les faucheuses mécaniques firent entendre leur puissant ronfle-
ment. Du matin au soir, planait sur cette mer de verdure le sonore bour-
donnement de ’essaim des machines de fer, semblable a celui d’une meule
géante. La paix et le calme étaient comme brisés, hachés. Une fiévre de
travail et d’activité animait tout le pays, le faisait vivre d’une vie intense.
11 fallait se hater.

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le Coupeur et I'Ir-
landaise, une vagabonde arrivée depuis quelque temps dans la région.
C’était une grande femme de quarante ans, séche et jaune, qui, aux jours
de chémage, se saoulait abominablement au gin. Dure a la besogne autant
qu’un homme, dont elle ne recevait que la moitié du salaire, elle était une
vaillante ouvriere.

Desehamps coupait sans reldche, la Scouine ratelait, Bagon mettait le
foin en veillottes, Charlot et 'Irlandaise faisaient le charroyage.

On était au vendredi.

Dans la grande chaleur, les hommes et les chevaux dégageaient une
forte odeur de sueurs, un puissant relent d’animalité. Trés incommo-
dantes, les mouches piquaient avec un acharnement féroce.

Le midi ardent brilait le sang.

De tous cotés, dans les champs, se dressait la masse des charretées
de foin, et la stature du chargeur découpait sur le ciel bleu sa silhouette
noire.
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Bagon qui, depuis quelques minutes, pronongait des paroles inintelli-
gibles, planta sa fourche dans le sol, et s’arréta derriere une veillotte. Du
haut de son voyage, I'Irlandaise 1'apercut, jouissant solitairement. Elle
lui cria des obscénités, mais Bagon demeura sourd, tout secoué par son
spasme.

Charlot et I'Irlandaise riaient trés haut, et commentaient la chose avec
des mots ignobles qui les troublaient eux-mémes.

Il plut le lendemain, et I'Irlandaise, ayant recu un peu d’argent, partit
pour aller chercher un flacon de geniévre. Elle ne rentra qu’a la nuit noire,
a moitié ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot couchait sur le foin,
dans la grange. Il dormait ce soir-la depuis un temps inappréciable, lors-
qu’il fut soudain éveillé. C’était I'Irlandaise qui montait péniblement, en
geignant, I’échelle conduisant sur la tasserie. Charlot crut qu’elle ne par-
viendrait jamais a arriver en haut. A un énergique juron, il comprit qu’elle
avait manqué un échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise
et tomber dans la batterie. Aprés beaucoup d’efforts, I'Irlandaise mit fi-
nalement le pied sur le carré. D’une voix rauque et avinée, elle se mit a
appeler :

— Charlot ! Charlot!

— Quoi ? demanda celui-ci.

Se dirigeant dans la direction de la voix, les jambes embarrassées dans
le foin et trébuchant a chaque pas, I'Irlandaise arriva a Charlot. Elle s’af-
faissa pres de lui, les jupes trempées et boueuses, I’haleine puant ’alcool.
Attisée par le genievre, elle flambait intérieurement, et Charlot éprouvait
lui aussi des ardeurs étranges. Ses trente-cinq ans de vie continente, ses
nuits toujours solitaires dans le vieux sofa jaune, allumaient a cette heure
en ses entrailles de luxurieux et lancinants désirs. Cet homme qui jamais
n’avait connu la femme, sentait sourdre en lui d’impérieux et hurlants ap-
pétits qu’il fallait assouvir. Toute la meute des réves mauvais, des visions
lubriques, I’assiégeait, I'’envahissait.

Une solitude immense et des ténébres profondes, épaisses comme
celles qui durent exister avant la création du soleil et des autres mondes
stellaires, enveloppaient les deux étres. La pluie battait la couverture de la
grange, chantant sa complainte monotone, et la sempiternelle et lugubre
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plainte des grenouilles s’entendait comme un appel désespéré.
Alors Charlot se rua.
Et le geste des races s’accomplit.
Ce fut sa seule aventure d’amour.

T

69



CHAPITRE XX

R
> A SCOUINE ARRIVA un matin chez les Lecomte, trés essoufflée et

*~Y'a sous le coup d’une vive émotion.
w — Allez-vous a I'exposition ? demanda-t-elle en entrant dans la
remise ou la mére Lecomte et sa fille Eugénie étaient en train d’écosser
des féves pour la soupe du midi.

— Non, ben stir, répondit la vieille femme. Ca nous tente plus. Nous
y sommes allés il y a deux ans, lorsque nous y avons mené notre étalon,
mais je ne sais quand nous y retournerons. Et Charlot, y va-t-il ?

— Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se décider. Il disait hier qu’il
voulait finir de crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa faulx, puis
apres le déjeuner, il a changé d’idée et m’a dit de me greyer. Il vient de
partir pour chercher son cheval. Oh ! il y avait quelque chose qui me disait
que j’irais. Je me sauve m’habiller. Bonjour la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit a la course le chemin de chez
elle.
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— Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mere Lecomte.

Une heure plus tard, Charlot et la Scouine, endimanchés, montaient
en boghei pour se rendre au concours agricole.

Le long de la route, le frere et la sceur voyaient des gens s’apprétant a
partir eux aussi, pour I’exposition. La Scouine était ravie et souriait béa-
tement sans dire un mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-étre.

Prés des maisons, des chaudieres de fer-blanc, coiffant les pieux des
clotures, luisaient au soleil. Disposés en rang sur les cadres des fenétres,
des tomates et des concombres achevaient de mirir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des troupeaux de vaches
gravement ruminaient...

N’ayant rien a dire, Charlot et la Scouine faisaient des milles en si-
lence. Parfois, I'un d’eux jetait une remarque a laquelle 'autre répondait
d’un mot ou d’un signe de téte.

De temps a autre, et sans s’en rendre compte, Charlot de sa voix aigué,
langait a son cheval un commandement inintelligible.

Les deux promeneurs arrivérent ainsi a une maison en pierre bleue,
prétentieuse et neuve, laide et de mauvais gofit. Dans la paroisse, on la
désignait sous le nom de Chateau des Bourdon, et ses propriétaires en
étaient trés fiers. C’étaient des fermiers qui avaient durement travaillé. La
femme Bourdon avait eu une ambition en sa vie : avoir la plus belle maison
du comté. Pendant vingt ans, elle s’était mise a la tiche avec ses enfants,
cultivant de grandes étendues de légumes, que deux fois la semaine, I'été
et 'automne, elle allait vendre a la ville. Elle et sa famille se privaient de
tout, économisant chaque sou. La brave femme avait travaillé nuit et jour.
Pendant dix ans, elle était allée a la messe le dimanche, avec la méme robe
d’alpaga noir. Avec I'argent péniblement amassé, elle avait fait construire
une maison qui était la réalisation de son réve. Elle ’avait meublée et avait
planté des arbres tout autour pour ’embellir. Puis, elle était partie, sans
méme avoir eu le temps de I’habiter, enlevée subitement par une maladie
de ceeur.

— Quand on est mort, pas besoin de maison d’or, avait sentencieuse-
ment remarqué un voisin, au cimetiére, apres les funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, aprés six mois de veuvage, avec
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une demoiselle de la ville. La nouvelle venue, une jolie brune de trente-
cing ans, fraiche et grasse, a I'ceil clair, avait pris possession du chéteau.

Comme Charlot et la Scouine passaient devant la somptueuse rési-
dence, ils virent Mme Bourdon, confortablement installée dans une ber-
ceuse, sur la véranda. Elle était coquettement habillée et posait fierement
pour les promeneurs.

— A s’carre, hein ? fit la Scouine.

— Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?... Elle a de quoi vivre, répondit
Charlot.

Par la porte entrouverte pour la circonstance, on apercevait les chaises
placées deux par deux vis-a-vis des fenétres, et des chromolithographies
de saints dans des cadres dorés accrochées aux murs. On sentait le dédain
des deux étrangeres, la femme et la belle résidence, pour tout ce qui n’était
pas elles-mémes. Une sourde hostilité semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison ou la famille était née et avait grandi, ou la
meére était morte, avait un air morne de deuil. Son Ame paraissait s’en étre
allée par les blessures béantes des carreaux brisés. Et le chateau écrasait
I’humble demeure de tout 'argent qu’il avait cotité.

Aprés une course d’une heure et demie, le clocher de I’église se dressa
tout pres. Le village était rempli d’'une foule beaucoup plus nombreuse
encore que celle des jours de dimanche et ¢’était jusqu’au terrain de I'ex-
position, une procession ininterrompue de voitures, un continuel défilé
de piétons. A la barriére, Charlot exhiba sa carte de membre de la So-
ciété d’Agriculture et pénétra dans I’enceinte. On entendait la un grand
bourdonnement confus. Des groupes allaient et venaient en tous sens, dis-
cutant bruyamment, échangeant des poignées de mains et des opinions
avec les connaissances rencontrées. De tout jeunes gargons riaient tres
haut en brandissant comme un trophée leur premier cigare. Des chevaux
hennissaient et des limonadiers criaient leurs rafraichissements.

Charlot et la Scouine inspectérent d’abord les bestiaux : vaches lai-
tieres, taureaux, génisses, veaux, attachés aux poteaux de la cloture ; ils
allerent voir les moutons et les porcs, enfermés dans des boites a casiers,
au centre du terrain. Des pigeons preés de 1a roucoulaient dans des cages,
passant leurs becs roses entre les barreaux. Des lapins et un écureuil at-
tirerent également 'attention de Charlot et de sa sceur. Les chevaux se
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trouvaient de I'autre cété de 'enclos. Ils les allérent examiner. Plus loin,
les instruments aratoires les tinrent longtemps en contemplation. Enfin,
en regardant bien a leur aise tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage,
ils se trouverent au corps principal des batiments ou étaient exposés les
produits de I'industrie domestique ; tapis, catalognes, ouvrages en laine.
La foule y était plus dense que partout ailleurs. C’était 1a aussi que se trou-
vait la bande des faméliques exploiteurs de fétes foraines, propriétaires de
jeux de hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. Les campagnards fai-
saient groupe autour de ces peu scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux couleurs d’or, roses,
rouges, brillaient dans les verres que les buveurs dégustaient orgueilleu-
sement. La clientéle augmentait sans cesse. Les bouteilles luisant au soleil
étaient un véritable miroir aux alouettes. Les gens entouraient la table, at-
tendant leur tour pour boire. Les bouchons partaient avec un bruit d’ex-
plosion, ce qui contribuait encore a attirer la foule.

Un grand jeune homme vidait un verre de liqueur, a petites gorgées,
en toisant les filles qui passaient. Voyant s’approcher la Scouine :

— J'vous offrirais ben quelque chose, mamzelle, dit-il, ironiquement,
mais je viens de dépenser mon dernier sou.

Non loin de 13, le possesseur d’une roulette, petit homme maigre, I’air
malpropre avec une barbe de quinze jours, un mouchoir de filoselle noué
autour du cou, s’évertuait a attirer attention de la foule.

— Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez deux pour un, quatre
pour un, et jusqu’a dix pour un. Essayez votre chance !

Il imprimait alors un rapide mouvement de rotation a sa machine, qui
se mettait a tourner avec un bruit de crécelle. Un garcon d’une vingtaine
d’années s’avanca et plaga dix sous sur le rouge. Il gagna.

— Carreau rouge, tréfle noir... Ma cousine est arrivée. Venez faire for-
tune ! clama ’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. Il gagna encore. La roue
continua de tourner, et le sort de favoriser I’audacieux. Autour de lui, les
yeux luisaient d’envie. Il était devenu le point de mire de tous les regards.
Le démon du jeu harcelait les spectateurs. Plusieurs tataient les piéces de
trente sous au fond de leur gousset avec un désir fou de les placer sur le
tableau. Le joueur heureux mit une poignée de piéces blanches dans sa
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poche et s’éloigna en sifflant.

La Scouine tenait a la main son mouchoir dans un coin duquel était
nouée quelque monnaie. Le propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler
ses derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait cependant de crier :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez tous faire
fortune comme monsieur. Allons, venez essayer votre chance! Tout le
monde peut jouer ici et tout le monde peut gagner...

La Scouine n’y tint plus.

— Jai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle a 'oreille de Charlot.

Et sans attendre de réponse, elle mit sa piece sur le rouge. Tout de
suite, cependant, elle aurait voulu la reprendre. Elle 'aurait fait sans tous
ces regards braqués sur elle. La roue recommenca de tourner pendant que
le coeur de la Scouine tonnait avec fracas dans sa poitrine. Elle éprouvait
des picotements de feu a la plante des pieds et un grand bourdonnement
aux tempes. Peu a peu l’allure de la roue se modéra. Les yeux de la Scouine
luisaient comme des feux follets, dévoraient la table.

— Noir gagne! cria ’homme en ramenant a lui la piéce de dix sous,
lorsque la roue se fut arrétée sur un pique.

La Scouine s’éloigna a la hate avec le sentiment qu’elle était la victime
d’une grande injustice, cependant que lui arrivait aux oreilles, comme une
moquerie, le sempiternel et trompeur boniment :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez tous faire
fortune...

Charlot et la Scouine se trouvérent tout a coup devant une toile tendue
verticalement comme un mur. Au centre, bordé de tavelle rouge, était un
trou dans lequel passait une téte horriblement charbonnée et qui faisait
toutes sortes de hideuses grimaces. Un compére invitait les passants a
s’arréter.

— Seulement que cing sous pour trois balles. Si vous frappez le négre,
vous aurez un cigare ; deux fois, deux cigares ; trois fois, trente sous. Al-
lons, approchez, mesdames et messieurs, seulement que cing sous pour
trois balles.

La rage de la Scouine déborda :

— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane roche, hurla-t-elle,
hors d’elle-méme.
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Le pauvre diable qui jouait le role du négre lui jeta un regard veni-
meux.

Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine allérent s’asseoir sur
le bord d’un fossé. Une famille de cinq a six personnes vint bientét s’ins-
taller a coté d’eux, et chacun se mit a dévorer en silence des sandwiches
au jambon. A quelques pas, les gens riches prenaient, sur des tables for-
mées de longues planches posées sur des chevalets, un lunch de beeuf,
de pommes de terre, de pain et de café. Cette extravagance cottait trente
sous.

— C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne pouvait oublier sa mésa-
venture de la roulette. On devrait refuser a ces gens-la I'entrée sur le ter-
rain.

— I'n’a peut-étre pas de permis, non plus, répondit Charlot.

— Ah! S’il y avait moyen de le faire arréter ! s’exclama la Scouine.

La faim commencait sérieusement a se faire sentir, mais le fréere et la
sceur préférérent se passer de manger plutdt que de payer.

T
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f":’ LS REPARTIRENT VERS les six heures. La féte était presque finie et
“ tout le monde s’en allait. Devant I’hdtel du village, la rue était
© complétement bouchée par la foule et toutes les voitures se trou-
vaient arrétées. Impossible de se frayer un chemin & travers cette masse
humaine. C’était a croire que '’auberge allait étre prise d’assaut. Les nou-
veaux arrivants repoussaient les autres et se faisaient eux-mémes bous-
culer a leur tour. On parlait sans se comprendre. Des ivrognes titubaient.
Les conducteurs faisaient de vains efforts pour avancer; ils fouettaient
leurs chevaux sans cependant réussir a se faire un passage. Finalement,
apreés un arrét de vingt minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait
a la file. Des gens causaient d’une voiture a I’autre, avant de se séparer.
Frem et Frasie Quarante-Sous venaient en avant de la Scouine et de Char-
lot. Droits et raides comme toujours sur leur siége, ils ressemblaient a des
automates.

A Tentrée du village, une petite maison basse, d’aspect misérable,
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écrasée sur elle-méme comme un vieillard centenaire, et précédée d’un
étroit jardin planté de tabac, ouvrait toutes grandes ses fenétres. Bien qu’il
fut encore trés a bonne heure, des jeunes gens dansaient avec entrain aux
sons d’un accordéon époumonné. Le spectacle sentait la crapule et le vice.
Frem Quarante-Sous se retourna dans sa voiture :

— Ca danse comme ¢a tous les soirs, dit-il a Charlot. Ils sont la quatre
garcons, etiln’y en a pas un seul qui travaille. Il y a un puits et une pompe
devant la porte, mais on boit plus de whiskey que d’eau.

La Scouine trouva la tout de suite un prétexte pour aller voir le vicaire
le dimanche suivant. Elle pourrait lui dénoncer ces désordres.

A ce moment, un couple en boghei croisa la longue théorie de voitures
qui s’en revenaient du concours agricole. L’homme, une jeunesse de vingt
ans, absolument ivre, était courbé en deux, la téte enfouie entre les genoux
de sa compagne.

— Le cochon! s’exclama la Scouine, qui souhaita d’étre rendue au di-
manche pour entretenir le vicaire de cet autre scandale.

A un carrefour, les voitures se séparérent, prirent des routes diffé-
rentes, se distancérent. Les chevaux de Frem Quarante-Sous et de Charlot
conserverent seuls leur méme allure. Ils allaient sur la route tranquille de
leur petit trot uniforme des jours de dimanche. L’on traversa la Pointe aux
Puces, le rang des Voleurs, puis celui des Picotés. C’était 1a une région de
tourbe. Les roues enfongaient dans la terre brune et les chevaux se mirent
au pas. On respirait une odeur 4cre de roussi, de briilé. Un silence et une
tristesse sans nom planaient sur cette campagne. Tout attestait la pau-
vreté, une pauvreté affreuse dont on ne saurait se faire une idée. C’était
un dicton populaire que les Picotés avaient plus d’hypothéques que de
récoltes sur leurs terres.

La route était bordée par un champ d’avoine clairsemée, a tige
rouillée, qui ne pouvait étre utilisée que comme fourrage. Les épis ne
contenaient que de la balle, et la paille d'un demi-arpent aurait a peine
suffi & remplir les paillasses sur lesquelles le fermier et sa marmaille dor-
maient le soir.

Un homme a barbe inculte, la figure mangée par la petite vérole, fau-
chait, pieds nus, la maigre récolte. Il portait une chemise de coton et était
coiffé d’un méchant chapeau de paille.

77



La Scouine Chapitre XXII

Les longues journées de labeur et la fatalité I'avaient courbé, et il se
déhanchait a chaque effort. Son andain fini, il s’arréta pour aiguiser sa
faulx et jeta un regard indifférent sur les promeneurs qui passaient. La
pierre crissa sinistrement sur ’acier. Dans la main du travailleur, elle
voltigeait rapidement d’un c6té a l'autre de la lame. Le froid grincement
ressemblait a une plainte douloureuse et jamais entendue...

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui disait le rude travail
de tous les jours, les continuelles privations, les soucis pour conserver la
terre ingrate, I’avenir incertain, la vieillesse lamentable, une vie de béte
de somme; puis la fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le
méme lot de miseéres laissé en héritage aux enfants sortis de son sang, qui
perpétueront la race des éternels exploités de la glébe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir, comme
le cri d’une longue agonie.

L’homme se remit a la besogne, se déhanchant davantage.

Des sauterelles aux longues pattes dansaient sur la route, comme pour
se moquer des efforts du paysan.

Plus loin, une piéce de sarrasin récolté mettait sur le sol comme une
grande nappe rouge, sanglante.

Les deux voitures passerent a coté de quelques sillons de pommes de
terre ou des enfants grélés par la picote recueillaient le repas du soir.

Apreés, s’étendait une région inculte, couverte d’herbes sauvages et
de jeunes bouleaux. Par intervalles, de larges tranchées avaient été creu-
sées jusqu’a la terre arable et la tourbe, taillée en blocs cubiques, mise en
piles, pour sécher. L’un de ces blocs attaché au bout d’une longue perche
dominait le paysage comme un sceptre, et servait d’enseigne.

La tourbe, combustible économique, était assez en vogue chez les
pauvres gens.

Les feux que les fermiers allumaient réguliérement chaque printemps
avant les semailles, et chaque automne apres les travaux, avaient laissé ¢ca
et la de grandes taches grises semblables a des plaies, et la terre paraissait
comme rongée par un cancer, la lépre, ou quelque maladie honteuse et
implacable.

A de certains endroits, les clotures avaient été consumées et des pieux
calcinés dressaient leur ombre noire dans la plaine, comme une longue
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procession de moines.
Charlot et la Scouine arriveérent enfin chez eux, et affamés, ils sou-
pérent voracement de pain sur et amer, marqué d’une croix.

T
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la loi commune. Elle travailla aux champs avec son mari et éleva
une famille. Comme sa mére, elle eut trois gargons et deux filles.
Le matin, elle attachait les plus jeunes au pied de sa couchette et amenait
les ainés avec elle, afin d’aider a la besogne.

Brusquement, elle fut prise de consomption galopante. Maco et la
Scouine vinrent la voir. Elle était au plus mal. Son mari devenant veuf
se remarierait pour sir, et cette idée d’une belle-mere pour ses enfants la
tourmentait, ’obsédait.

— Si je meurs, mangez toutes les confitures, leur recommanda-t-elle,
un aprés-midi qu’ils entouraient son lit.

Elle mourut deux jours plus tard.

Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la maison. Comme
les petits pleuraient, elle les conduisit dans la chambre mortuaire, et
leur montrant dans la biére la forme maintenant immobile de celle qu’ils

AROLINE, CELLE DES bessonnes mariée a Tit Toine St-Onge, suivit
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avaient appelé maman :

— Si vous n’étes pas sages, votre mére viendra vous tirer les orteils la
nuit, affirma-t-elle.

Terrifiés par cette menace, les orphelins se tinrent cois, pleurant si-
lencieusement, craignant que celle qui les avait aimés ne leur fit du mal.
Comme un hote malfaisant qui se glisse sous un toit, la peur était entrée
dans leur cerveau, y battait la charge, faisait des courses folles, fouettait
ces jeunes étres sans défense. Elle les harcelait la journée, et le soir venu,
ils n’osaient dormir. Infiniment malheureux, la solitude et les ténébres les
affolaient. Leurs pieds nus effleuraient nerveusement le plancher et dans
leur couche, ils se recroquevillaient, se serraient en rond les uns contre les
autres dans une attente angoissante. Epouvantés, ils ne pouvaient fermer
les yeux et soudain, éclataient en sanglots.

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il commanda des funérailles
de premiére classe et retint le corbillard adeux chevaux.

De retour a la maison, la Scouine s’empressait d’aller raconter a la
meére Lecomte la pompe de la cérémonie.

— Un beau service, mame Lecomte, un charriot haut comme un
voyage de foin.

Et elle accumulait les détails, s’animant, bavardant, gonflée d’or-
gueilleuse satisfaction. Et voila qu’elle salivait, que ses grosses lévres
épaisses langaient jusque dans la figure de la vieille femme de petits grains
humides que celle-ci essuyait avec son tablier bleu. Toute glorieuse, la
Scouine déclarait :

— M’sieu I'curé a dit qu’il avait jamais vu d’aussi beau cercueil dans
son église, jamais vu d’aussi beau cercueil.

(%@’\,
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% HARLOT, SUR SES économies, avait prété deux cents piastres a un
fermier du rang du Quatre, avec intéréts payables a la Saint-
Michel. Or, comme le samedi apres cette féte, il n’avait pas en-
core recu de nouvelles de 'emprunteur non plus que de son argent, il se
résolut a aller voir son homme dés le lendemain, avec sa sceur, et a lui ré-
clamer son dii. Les chemins étaient encore beaux et ce serait, supposait-il,
une promenade plutdt agréable. Il songea a inviter Bagon le Coupeur. De-
puis des années, ce dernier manifestait le désir de voir 'endroit ou il était
né, ou son pere et sa mere qu’il n’avait jamais connus, étaient morts ’an-
née du grand choléra. C’était au rang du Trois, sur le parcours a suivre.
Bagon accepta l'offre avec empressement. Il fut convenu que I’on partirait
le dimanche aprés-midi. Le Coupeur arriva comme les Deschamps ache-
vaient de prendre le diner au pain sur et amer marqué d’une croix. On fut
vite prét. Comme le temps était incertain et qu’il pouvait pleuvoir, Char-
lot crut plus prudent de laisser son boghei sous la remise et de prendre la
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charrette. Il préféra en outre, vu que son cheval et celui du pére avaient
labouré la veille, et qu’il en aurait encore besoin le lendemain, d’atteler le
poulain, suffisamment dompté. Charlot et Bagon s’installérent sur le siege
de devant et la Scouine sur celui de derriére. Le poulain partit au grand
trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son allure, et bient6t, Charlot
fut obligé de l'aiguillonner. On fit environ une lieue, puis Charlot exas-
péré de la lenteur paresseuse de son poulain, descendit se casser une hart.
En se sentant toucher, I’animal reprit le trot. Juste a ce moment, 'une des
roues que Charlot avait négligé de graisser, commenca a crier. Ce ne fut
d’abord qu’un léger grincement, court et sourd. Peu a peu, cependant, il
s’accentua, grandit, devint aigu, tourna a une plainte monotone, sans fin,
lugubre comme un hurlement de chien dans la nuit. C’était, semblait-il,
un viol du silence. La voiture traversait une campagne morne et plate, in-
définiment. Des vols noirs de corneilles croassantes passaient au-dessus
du feuillage jaune des arbres et allaient s’abattre sur les clotures.

Ici et la, prés d’un puits, se dressait la maigre silhouette d’une brim-
bale, en son infatigable geste d’appel. Dans les chaumes rouillés, pais-
saient de calmes troupeaux de beeufs. Des vaches tournaient la téte du
coté de la charrette, regardant placidement de leurs yeux bons et doux.
Parfois, un meuglement se faisait entendre. Les trois promeneurs avan-
caient silencieux entre les cenelliers gris, aux baies rouges, bordant la
route. De temps a autre, Charlot lancait de sa voix aigre et pointue un :

— Avance din! Avance din! a son poulain, accentuant le commande-
ment d’un cinglement de sa hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y avait maintenant deux
heures que 'on était parti. Bagon se mit a dire que la terre appartenant
autrefois a ses parents longeait le chemin de ligne conduisant au rang du
Quatre. Selon ce qu’on lui avait dit dans le temps, la maison était en bois
et un grand verger de pommiers et de pruniers s’étendait a la gauche.
En avant, étaient deux fortes talles de lilas. En lui-méme, Bagon s’imagi-
nait une vieille maison blanche avec des contrevents verts. Maintenant
qu’on approchait, il regardait devant lui, cherchant a deviner, a recon-
naitre le toit paternel. On arrivait au chemin de ligne, mais il n’y avait
aucune habitation, pas le moindre batiment. Les ruines d’un solage en
pierre se voyaient encore, et des mauvaises herbes, des chardons, avaient
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poussé haut dans ce qui avait été la cave. Mais c’était 1a tout... Les pom-
miers et les pruniers étaient morts, disparus, et les lilas avaient depuis
longtemps cessé de fleurir et d’embaumer. Seul, un grand fréne, dans les
branches duquel s’apercevait un vieux nid de corbeaux, rappelait les an-
ciens jours, les années écoulées. Et soudain, apparut a Bagon, dans une
vision rapide, sombre comme un purgatoire, les mille miséres endurées
depuis son enfance... Tout lui revenait a cette heure en tableaux nets et
distincts. Orphelin a deux ans, recueilli par des parents si éloignés qu’ils
étaient pour ainsi dire des étrangers, des gens qui, pendant trois ans, I’a-
vaient fait coucher sur la pierre froide et nue du foyer. Trois ans pendant
lesquels il n’avait eu d’autre chose 4 manger que du pain dur et du lait
écrémé, d’autre vétement qu’une petite robe de coton...

Et la roue criait lamentablement, gémissait comme une 4me en dé-
tresse, faisant entendre une plainte aigue, sans fin, comme quelqu’un qui
aurait eu une peine inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamné a faire des ouvrages trop durs
pour son age et ses forces. Mal nourri, mal vétu, il était forcé de travailler
quand méme. Lorsqu’il avait eu la picote a deux ans, il avait passé deux
mois avec la méme chemise, sans personne pour s’occuper de lui, pour
le soigner. La maladie lui avait colité la perte d’'un ceil. S’il n’avait pas
crevé alors, c’est que la mort évite les pauvres, les gueux, les mangeurs
de miseres... Et toute sa vie s’était écoulée semblable, presque la méme,
toujours. C’était donc ici qu’il était né, qu’il avait commencé son existence
de paria, jeté sa premiére plainte. Le sort lui avait été contraire, injuste,
impitoyable ; son lot ne contenait que des peines.

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, le chatreur des bétes
des champs. Et, de par son métier, il avait supprimé des milliers de vies
possibles.

Et toujours la roue criait, gémissait, comme quelqu’un que 'on tor-
ture...

Et le fréne diminua, diminua, disparut.

Le poulain était décidément fatigué, presqu’épuisé. Il ne marchait plus
qu’au pas, et a chaque maison, malgré les efforts de Charlot, faisait un
écart devant la porte et s’arrétait, pour signifier qu’il en avait assez. Les
gens croyant voir arriver des visiteurs, s’avangaient jusqu’au bord du che-
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min, puis se mettaient a rire aux éclats. A coups de hart, Charlot faisait
repartir le poulain, mais la roue chantait toujours sa complainte, signalant
de loin les promeneurs a la curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la
Scouine entendaient sur leur passage des remarques railleuses, voyaient
des figures qui avaient ’air de se moquer d’eux. A une ferme, Charlot se
décida a demander de I’huile pour graisser sa roue. L’homme ne parais-
sait pas empressé. Il commanda tout de méme a son fils d’aller chercher le
biberon a la grange. En attendant, Charlot s’informa de I’endroit précis ou
demeurait son débiteur. Il ne fut pas peu étonné d’apprendre qu’il s’était
trompé de chemin et qu’il était encore a trois quarts d’heure de marche
de sa destination. Lorsque le jeune garcon fut revenu, on constata que
I'essieu de la charrette était brilant.

— Il avait un fameux besoin d’étre graissé. Merci ben des fois, dit Char-
lot en remontant en voiture.

Ironique, I'homme se tourna du c6té de son fils :

— I en faut ben des marcis pour faire ane piasse.

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine rougit un peu, Bagon
tira une plus forte bouffée de sa pipe de platre, et Charlot flanqua un
coup de hart & son cheval. Il était quatre heures lorsqu’ils arrivérent en-
fin au terme de leur voyage. Personne ne vint ouvrir aprés que Charlot
eut frappé a la porte, mais un garcon d’une douzaine d’années apparut,
venant du c6té des dépendances. Aux questions de Charlot, il répondit
que son pere et sa mére étaient partis le matin pour aller se promener
chez son pépére et qu’ils ne reviendraient que le soir, tard. Ce fut pour
Charlot un rude désappointement. Il ne fallait pas songer a attendre si
longtemps, mais il était nécessaire de laisser reposer un peu le poulain
épuisé.

Le retour s’effectua en silence et au pas. Charlot et ses compagnons
paraissaient bourrus et de mauvaise humeur. Ils avaient encore dans I’o-
reille le grincement de la rue et les éclats de rire des gamins a leur passage.
Chacun revenait désappointé, décu. Charlot craignait maintenant pour
son argent. Avec cela, la faim se faisait sentir. Bagon disait qu’il avait la
falle basse. Il était onze heures du soir lorsque les promeneurs arrivérent
enfin chez eux. Avant de s’aller coucher, le frére et la sceur mangérent
avec une couenne de lard quelques tranches de pain sur et amer, marqué
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d’une croix.
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\ > A SCOUINE AVAIT chaque printemps la charge de prendre soin

'a des veaux. C’était une tache qui lui convenait parfaitement, et
C\j elle s’en acquittait non sans compétence. Matin et soir, suivant
leur age, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement
du thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin a la barriére de I’enclos,
la bande s’élancait vers elle, les plus forts chargeant les plus faibles. Ils
Pentouraient, la pressaient. Les plus vigoureux plongeaient la téte dans
la chaudiére, ’enfoncaient a moitié dans le liquide blanc et tiéde, buvant
avidement. Les autres meuglaient tres haut, donnaient des coups de téte,
tournaient autour du baquet, attendant impatiemment leur tour. Paulima,
une hart a la main, était obligée de les écarter pour les empécher de ren-
verser le vaisseau. Apres s’étre abreuvés, les veaux, la téte toute humide
de lait, se tétaient longuement les oreilles, immobiles preés de la clbture.
D’autres se frottaient le museau contre les jambes de la Scouine, s’es-
suyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous ’accompagnaient, la pour-
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suivaient, se collant a elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un peu,
s’en débarrasser, elle était obligée de les frapper. Entrebaillant alors brus-
quement la barriére, elle passait de I'autre coté, et mettait cet obstacle
entre elle et les veaux. C’était alors pendant plusieurs minutes un formi-
dable concert de meuglements. Avec les tout jeunes veaux cependant, les
choses ne se passaient pas tout a fait ainsi. Ils refusaient de boire a méme
le seau. La Scouine avait beau leur enfoncer la téte dans la chaudiére, ils
renéclaient bruyamment comme s’ils se fussent noyés, et il se produisait
un bouillonnement, des bulles a la surface. Le cou raide, le veau résistait.
S’il refusait absolument de boire, la Scouine se mettait la main dans le lait,
et donnait ses doigts a téter a 'animal. Le stratagéme était stir de réussir.
Dans la bonne senteur de ’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la Scouine
éprouvait une singuliére volupté a sentir la langue rapeuse lui lécher la
main et les doigts.

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur donnant du thé
de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous toujours droits et immo-
biles comme des statues, sur le siége de leur boghei, et les autres gens
se rendant a I’église, la voyaient en jupe d’étoffe bleue et en mantelet
brun, donnant a boire & ses veaux. Lorsqu’ils étaient bien saouls, ils se
couchaient et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un particuliérement, et 'en-
tourait de mille soins. Peu a peu, elle venait a Paimer autant qu'un de
ses fréres, mieux méme, finissait par éprouver pour lui une sollicitude
presque maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.

1l parcourait les routes, arrétant de maison en maison, et s’informant
s’il n’y avait pas de bétes a chatrer. L’homme allait par la campagne avec
un sac en cuir renfermant des bois et son couteau a manche de corne
blanc, a la lame presqu’usée, mais aussi tranchante que celle d’un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la paroisse. Depuis
vingt-cing ans au moins qu’il s’était fixé dans cette place, il chatrait, cha-
trait, sans remords, détruisant 'ceuvre de la nature avec la sérénité que
procure une besogne qui rapporte.

La Scouine était a balayer son devant de porte, lorsque Bagon fit son
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apparition un avant-midi de mai. Il portait son sac de cuir en bandouliére.
En arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupé a appointir des piquets.
Les deux hommes causerent un moment puis le pére commanda a Char-
lot qui vernaillait par 1a, d’aller chercher les taurailles. Celui-ci siffla son
chien Gritou et partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes, chassant
devant lui huit ou neuf tétes de bétail parmi lesquelles un superbe veau
entiérement noir. C’avait été le préféré de la Scouine la saison derniére, et
il était reconnu pour étre le plus beau des animaux de son age dans tout
le rang. Charlot fit passer les bétes dans la cour, puis sur 'ordre de son
pére, fit entrer le jeune taureau dans I’étable. L’animal alla se placer a sa
stalle accoutumée, mais Charlot I'en fit sortir, et attacha a la premiére
place, prées de la porte. Il jeta ensuite une petite poignée de sel dans ’auge
devant lui, et le veau safrement, s’attaqua a cette friandise a grands coups
de langue.

La Scouine inquiéte apparut pour voir ce qui se passait, mais Des-
champs lui ordonna de rentrer a la maison. En compagnie du Coupeur, il
pénétra dans le batiment. Bagon ouvrit son sac, et en retira les bois, puis
son couteau, dont il essaya la lame sur son pouce, par une vieille habi-
tude. Une corde en nceud coulant fut attachée a I'une des pattes d’arriere
du beeuf et Charlot fut chargé de tenir 'autre bout en tirant, afin de I'im-
mobiliser. Le Coupeur s’approcha de animal, lui donna en maniére de
caresse un tape sur la croupe, puis saisissant la pochette brune et velue,
il la pressa, faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un coup sec, son
couteau fendit la peau et une boule de chair rouge apparut. D’un autre
coup, Bagon la détacha, et la lanca sur le tas de fumier a dix pas. Un autre
geste, et une autre boule sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre
la premiére.

— Les bois ! cria Bagon.

Deschamps qui se tenait la, les passa rapidement. Bagon comprima la
lévre des deux plaies qu’il venait de faire, et ficela les bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit a brouter ’herbe
avec hébétude, marchant péniblement.

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair fraiche.

Et la Scouine qui, de la fenétre de la cuisine avait suivi 'opération,
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éprouvait I'impression d’avoir vu s’accomplir un meurtre.

T
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le corps penché en avant, la Scouine courait sous I’averse. Elle
s’en allait rapporter a Marie Charrue, femme de Tofile Lambert,
le baquet emprunté la semaine précédente. L’eau lui ruisselait sur les
jambes et elle pataugeait dans la boue sur la route tortueuse. Assis sur un
tas de copeaux, sous la remise, Piguin et le Schno, les deux idiots, fréres
de Tofile, regardaient silencieux tomber la pluie. A trois pas d’eux, une
poule noire abritait sa couvée. Toujours courant, la Scouine pénétra sous
Pappentis. Piguin lui fit une grimace et le Schno la pin¢a sournoisement
comme elle passait prés de lui. La Scouine laissa tomber sa cuve, frappa a
I'huis et entra.

Un moment apres, le Schno se leva, et allant chercher une poignée
de sarrasin dans un sac tout pres, le lanca sur le sol, a coté de la poule.
Celle-ci accourut en gloussant, et se mit & becqueter vivement les grains
épars. Les poussins 'imitérent. Alors, le Schno, s’emparant d’une fourche

; OIFFEE D’'UNE CUVE qui lui protégeait la téte, les épaules et les bras,
)
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d’acier, et s’en servant comme d’un dard, embrocha 'une des petites bétes,
puis une deuxiéme et une troisieme. Les ailes écartées, la mére s’élanca
vers le fou. Piguin amusé, riait. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et
le Schno recut dans les reins un violent coup de pied qui I’étendit contre
terre. C’était Tofile, 'ainé qui intervenait.

— Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre a tuer mes poulets.

Et il se rua sur son frére renversé, lui envoyant un nouveau coup a
la figure. Le Schno se releva la bouche sanglante et se précipita hors du
batiment, sous la pluie. Piguin regardait Tofile d’un air épouvanté.

— Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en s’adressant a 'autre fou,
pourquoi le laissais-tu faire ? Vous étes deux misérables et vous vous pas-
serez de souper, ce soir. Tu ne mangeras pas, tu entends ?

Piguin se mit a trembler.

— Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, vous allez aller creuser le
fossé a coté.

L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.

— Prend la béche et marche faire le fossé, hurla Tofile.

Piguin prit P'instrument qu’on lui désignait et s’éloigna. Tofile rentra
alors.

Piguin et le Schno se tenaient la tous les deux au bord du chemin,
pénétrés par la pluie qui tombait a torrents. Et le Schno saignait toujours
a la bouche et portait maintenant une marque bleue a la jambe.

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. Lourde, accablante, était I’at-
mosphere.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure faite de poutres dont les
interstices étaient remplis avec de la bouse de vache au lieu de mortier. I1
jetaun coup d’ceil du c6té de la route et apercut ses deux fréres immobiles.
Il ramassa un baton et en quelques pas, les rejoignit.

— Ah! c’est comme ¢a que vous creusez le fossé, paresseux ! Je vais
vous apprendre a travailler et plus vite que ca.

En apercevant venir leur ainé, les deux fous s’étaient mis a I’ouvrage.
Tofile, toutefois, leur lan¢a en arrivant quatre a cinq coups sur les épaules
et les jambes, comme il efit fait a une vieille bourrique.

Piguin et le Schno se mirent a bécher avec ardeur. Cependant le soleil
de feu les accablait et la sueur ruisselait sur leur lamentable figure de fous
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martyrisés. Debout, a quelques pas d’eux, Tofile les surveillait.

— Mais dépéchez-vous donc, leur cria-t-il.

Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant sur le fer de la béche,
mais les deux malheureux aiguillonnés par la peur du baton creusaient
avec acharnement.

Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner sous le soleil de flamme
puis partit en leur criant :

— Vous savez, il faut que vous ayez fini ce soir.

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient se reposer un instant.
Mal nourris, ils tombaient de fatigue et d’épuisement . Par moment, ils se
regardaient une seconde sans parler, sales et boueux, d’aspect pitoyable,
et plus misérables que des bétes de somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil cuisait son crane préma-
turément chauve. Il béchait, béchait sans cesse, courbé sur son éreintante
tache. Il avait maintenant la figure rouge comme une tomate et travaillait
plus difficilement. En dépit cependant des efforts des deux fous, la be-
sogne n’allait pas vite. Un homme passa sur la route. C’était Bagon le
Coupeur. 1l jeta un coup d’ceil sur les deux idiots et voyant le Schno la
figure écarlate :

— T’es ben rouge, dit-il. Prends garde d’attraper un coup de soleil.
Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis sans répondre, continua
sa besogne.

Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur le perron et appelant le
Schno, lui ordonna d’aller chercher les vaches. Le fou partit avec sa béche
et s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant une empreinte sanglante
dans la boue.

A son retour, pendant que Marie Charrue trayait ses bétes, a coté de la
maison, le Schno s’en alla & la grange et s’affaissa sur un tas de foin. Il resta
la une demi-heure immobile, comme s’il eut dormi, puis il se retourna et
se mit a pousser de longs gémissements étouffés.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que son rude travail avait
affamé, se hasarda a pénétrer dans la maison. Deux bols de soupe et la
moitié d’un pain étaient sur la table. Des pommes de terre fumaient dans
le chaudron sur le poéle. Marie Charrue était a couler dans des plats en
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fer-blanc le lait de ses trois vaches. Tofile assis sur une chaise fumait len-
tement sa pipe. Piguin jeta un coup d’ceil sur les victuailles, et Tofile qui
vit son regard, lui dit en ricanant :

— Ah! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh bien, tu auras plus d’ap-
pétit demain au déjeuner. En attendant, tu peux aller te coucher.

Le fou renifla 'odeur de la soupe et resta debout, immobile, mais lors-
qu’il vit son frére se lever avec un air menacant, il s’enfuit, et d’un bond,
se trouva dehors. Il resta quelques instants en face de la petite fenétre
basse, regardant a I'intérieur de la maison, puis se mit a roder autour de
la misérable baraque, la faim lui torturant les entrailles. Il finit par traver-
ser le chemin et se rendit a la grange. Las, épuisé, il s’adossa a la batisse
en ruines, songeant a des choses vagues, confuses. Au bout d’un certain
temps, il se leva, prit la béche que le Schno avait déposée la une couple
d’heures auparavant et s’éloigna. Apres avoir fait deux cents pas environ,
il rencontra les corps de deux petits cochons morts en naissant, il y avait
deux jours. A grands coups de béche, Piguin tailla dans I'un des cadavres.
Il s’assit ensuite par terre et se mit a dévorer a belles dents cette charogne
immonde, mélée de boue. Apreés avoir de la sorte quelque peu apaisé son
appétit, il gagna encore du c6té du champ jusqu’au pacage des vaches.
Celles-ci étaient couchées. Il en fit lever une, puis se mettant a genoux,
il prit I'un des pis et le pressant, but avidement le filet de lait chaud. Ce-
pendant, comme il n’y avait que peu de temps que la béte avait été traite,
la source fut vite tarie. Son repas terminé, Piguin retourna a la grange
ou il trouva son frére ralant sur le foin. Piguin regarda ce camarade de
souffrance et une expression de surprise parut sur sa figure de ’entendre
se plaindre ainsi. Il se coucha toutefois lui aussi sur le foin et s’endormit.

En allant pour éveiller les deux fous le lendemain, Tofile apercut le
Schno qui se plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais ce dernier ne
put réussir a se mettre sur ses jambes. Tofile le voyant malade le laissa la
et alla a sa besogne avec Piguin.

Le Schno continua de gémir et mourut dans ’avant-midi, comme une
vieille rosse fourbue. L’insolation dont il avait été frappé la veille I'avait
tué.

Il était maintenant la immobile dans la grange, sale, boueux, le corps
en demi-cercle. Tofile le trouva mort le midi et s’étonna.
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— I'aben crevé, le bougre, dit-il.

I annonga la nouvelle a sa femme qui remarqua :

— En v’la un bon débarras.

T
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EUX TOMBEREAUX SE rencontrérent, un vendredi matin, sur la
route boueuse ou les roues laissaient une profonde empreinte
dans la glaise détrempée.

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa voiture, ses petites jambes
pendantes, conduisait au champ voisin une charge de fumier, et Tofile
s’en allait au cimetiére enterrer le Schno.

La terre allait étre engraissée.

Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait.

Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que jamais, courbait la téte sous
la pluie grise et fine qui faisait ruisseler les branches noires des frénes.
Assis sur son fumier, il faisait songer au patriarche Job.

Lentement, sous 'ondée, les deux voitures se croisérent, et Bagon le
Coupeur jeta en passant un long regard sur la biére que Tofile avait lui-
méme fabriquée la veille avec une vieille porte de grange hors d’usage.

Sans parents et sans amis, comme dans la vie, sans autre suite qu’un
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pauvre chien maigre et affamé, le Schno s’en allait a sa derniére demeure.
A travers les interstices des planches vermoulues, ses pieds nus, a la dure
écorce, aux ongles crochus, apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit passer le tombereau
emportant le cadavre du fou et elle éprouva un sentiment de rancune sa-
tisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle vigueur les deux chau-
diéres débordantes de lait, qu’elle avait un moment déposées sur le sol.

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait des marches funébres.

Arrivé a I’église, Tofile attacha son cheval a la porte du cimetiére et
pénétra dans enceinte réservée aux morts. C’était un terrain bas, a fond
de glaise, impossible a égoutter. L’eau s’infiltrait lentement dans le sol,
pourrissant les cercueils en quelques mois et faisant de la chair humaine
une sorte de bouillie fangeuse et infecte. L’enclos était une sorte de bassin
sale et mal tenu, sentant I’abandon et 'oubli. Les derniéres pluies avaient
produit de larges mares qui noyaient les trépassés.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait a travers les marbres penchés,
les monuments en fer rongés par la rouille et les planches de bois aux
inscriptions effacées, recouvertes de mousse. Il s’arréta a I’endroit qui lui
avait été assigné, enleva son veston qu’il accrocha a une croix manchote et
se mit en devoir de creuser la fosse de son frére. La béche, sous la pression
du pied, s’enfoncait aisément et Tofile, tout en tirant des bouffées de sa
pipe, rejetait de chaque coté de lui de grosses briques de terreau gras et
luisant. II travaillait posément et sans hate comme il faisait toute chose
d’ailleurs. L’eau, maintenant, envahissait lentement la fosse et Tofile en
avait par-dessus la cheville du pied. Lorsqu’il eut atteint la profondeur
voulue, il planta la sa béche et retourna a sa voiture. D’un effort, comme
il et fait d’'un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur son épaule et le
porta a la tombe qu’il venait de creuser. Il le glissa dans le trou béant.
L’eau rejaillit, inondant le fossoyeur d’occasion.

Tofile lanca un juron ignoble.

Ce fut la son adieu a son frére.

La terre eut bientdt comblé la fosse et Tofile et Pitou reprirent le che-
min de la vieille maison, ou les attendait, 'un le jeline éternel et les coups,
l'autre le pain amer et gélatineux du déjeuner.
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cHAPITRE X X VIII

( > A SCOUINE AVAIT besoin de bottines. Un dimanche aprés-midi de

) février donc, se rendant a la messe avec Charlot, elle arréta
w chez Maxime Thouin, cordonnier au canal. Etabli 1a depuis trois
mois, Thouin avait loué une vieille maison en bois, trés basse, accroupie
sur le roc. Une moitié lui servait de logis et I’autre de boutique. Cloué a un
piquet, un bout de planche taillé en forme de botte, peint en noir, jouait
le role d’enseigne.

Quatre ou cinq figures barbouillées d’enfants et une téte de femme
dépeignée apparurent aux carreaux salis de la fenétre lorsque la voiture
s’arréta devant la porte. Des os, des pelures de légumes, des détritus de
toutes sortes, jonchaient les abords du perron. Débraillé, en manches de
chemises, le pantalon troué au genou et retenu par une courroie en cuir,
une longue moustache noire pendante, ’homme vint ouvrir. Il parlait len-
tement, comme si chaque parole lui efit cotité un pénible effort. Quelques
outils et des formes trainaient ici et 1a dans la piéce vide d’ameublement,
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sauf un banc. Une atmosphére de paresse et de misére pesait lourdement
sur cette échoppe. Thouin prit la mesure et promit les chaussures pour le
dimanche suivant.

— J’sus pas chérant. Apportez-moi deux poches de patates, et j’vous
donnerai une bonne paire de bottines, déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.

Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été convenu, elle apportait les
sacs de pommes de terre a Thouin. Celui-ci les recut, mais s’excusa de ne
pouvoir livrer les bottines.

— J’ai été malade, trés malade, dit-il. Il m’a été impossible de travailler.
Repassez dimanche prochain.

Huit jours apres, la Scouine revint chez le savetier.

— C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je ne I’ai pas regu. Ce sera
pour la semaine prochaine sans faute.

Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le cordonnier.

— Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai attendu mon cuir chaque
jour et je ne ’ai pas encore eu. Il doit arriver lundi, et samedi vos bottines
seront prétes. Je vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.

— Ca me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu finir vos chaussures.
J’ai eu beaucoup d’ouvrage pressant et je n’ai pu les terminer, expliqua
Thouin. Revenez dimanche.

La Scouine revint.

— Elles ne sont pas encore tout a fait finies, mais je les acheve. Je les
acheéve, vous savez. J’en ai encore pour une couple d’heures seulement.
Ce sera pour betét.

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin.

— Ah ¢4, c’est de la malchance. Imaginez-vous que j’ai dii servir de
témoin dans une cause, et je n’ai pu travailler. Je voulais les finir hier soir,
mais j'étais trop fatigué.

Repassa la Scouine.

— Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade toute la semaine, gémit
la femme de Thouin, lorsque la Scouine se présenta. Il a la maladie de foie
et j’ai di envoyer cri le docteur. Il est au lit depuis quatre jours.
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Le printemps arriva et les bottines n’étaient pas encore terminées —
ou commencées.

L’été et 'automne passérent, et rien.

Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa marmaille, et 'on n’en
entendit plus jamais parler.

Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, que la Scouine sera ense-
velie, s’en ira en terre.

%“
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\ > A VIE AVAIT marché. Autour de Deschamps des vieux étaient

:~y'a morts, d’autres tout gris et courbés étaient parti avec leurs
w meubles aussi usés qu’eux-mémes pour aller vivre le restant de
leurs jours au village, prés de I’église. Des jeunes avaient abandonné la
maison paternelle, s’étaient mariés, élevaient a leur tour une famille. Des
enfants poussaient.

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur les terres que Des-
champs avait achetées pour eux a c6té de la sienne. Malheureusement,
Tifa devenu veuf buvait, et son bien était grevé d’hypothéques. Bientot,
sonnerait I’heure ou il lui faudrait partir. Régulierement, il s’enivrait une
couple de fois par mois. Il faisait alors des marchés désastreux, endossait
pour des amis des billets qu’il était obligé de payer a leur échéance. Au
lendemain de ces fétes, Tifa montait dans son grenier, ol a son retour des
funérailles, il avait accroché les robes, les chapeaux et tout le linge de sa

femme - de la défunte Rosalie — comme il avait coutume de dire. L4, au
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milieu de tous ces souvenirs du passé, il prenait la ferme résolution de ne
plus toucher a un verre, mais seulement pour succomber a la premiére
occasion.

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion outrée, qui lui faisait faire
beaucoup de mauvais sang. Un jour de printemps, pendant les semailles,
et alors que les travaux pressaient le plus, Raclor, parti de bonne heure au
champ, était revenu pour atteler sur la charrue, mais a sa surprise, n’avait
trouvé qu'un seul de ses chevaux. La bigote était parti en voiture avec
Pautre pour aller assister a une messe en ’honneur de la bonne Sainte
Anne. Elle n’était revenue que vers le milieu de 'aprés-midi et il avait da
Pattendre pour se mettre a labourer. D’un tempérament violent, il avait
juré pendant presque tout ce temps, et a son arrivée, lui avait fait une
scene terrible. Depuis, Malvina — c’était le nom de la femme de Raclor -
ne prenait plus les chevaux pour aller a I’église, mais elle s’y rendait a
pieds, et Raclor était souvent obligé par suite, de préparer lui-méme son
diner. Il entrait alors dans des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la Scouine, et elle était
maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper I'oisiveté, elle faisait tous les ma-
tins, pendant I’été, la toilette du devant de porte avec un balai en branches
de bouleaux. Le reste du temps, elle regardait passer les rares voitures qui
s’apercevaient sur la route, inventait des prétextes pour aller chez les voi-
sins, répandait des commérages, des cancans. Elle colportait d’une place
a lautre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse de la soutane. Non
d’un prétre en particulier, mais du vétement. Elle était attirée par ’habit
religieux comme d’autres femmes sont séduites par 'uniforme militaire.

Le dimanche, elle forcait Charlot a partir plus a bonne heure pour la
messe afin d’aller passer un moment au presbytére. Dans ce but et, pour
qu’il fut prét plus tot, elle graissait chaque samedi les chaussures de son
frére, ce qui épargnait un peu de temps le dimanche matin.

Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la Scouine se rabattait
sur le vicaire. Quelquefois, le prétre se promenait sur la véranda, lisant
son bréviaire, en attendant ’heure de I'office, mais il entrait des qu’il aper-
cevait la visiteuse, car il avait honte d’étre vu avec elle, et il se cachait,

103



La Scouine Chapitre XXIX

se dérobait. Certains jours, la Scouine réussissait a 'accrocher. Elle lui
racontait les histoires, les scandales qu’elle grossissait et aggravait inva-
riablement. Pour finir, elle lui demandait une image, une médaille. En
partant, en maniére de bonjour, elle lui donnait familierement une tape
sur le bras, sur ’épaule. Chacune des visites de la Scouine était pour le
malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait réussir a s’en débarrasser.

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le dimanche suivant, lors-
qu’elle revint, le prétre lui dit qu’il lui voulait lui causer une surprise, et
il lui remit une boite soigneusement ficelée en lui recommandant de ne
Pouvrir qu’a la maison. Elle contenait les écales des noix données la se-
maine précédente. Cela cependant n’était pas pour rebuter la vieille fille
qui n’en continua pas moins ses visites au presbytere.

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la confrérie des Enfants de Marie.
Un mois plus tard, elle était admise. Ce fut la pour la Scouine une vive
satisfaction et son rang social s’accrut de ce fait a ses yeux. Elle avait la
conviction d’avoir acquis de 'importance. La Scouine s’acheta une robe
en mérinos gris, et lorsqu’arriva le jour de I’examen a I’école du rang,
elle se crut obligée d’y assister comme spectatrice avec les commissaires.
L’occasion était belle pour étrenner sa nouvelle toilette. Elle la compléta
par un grand tablier blanc et en attachant a son cou avec un ruban bleu,
son insigne de congréganiste.

Lorsque le curé allait porter extréme-onction a un malade du voi-
sinage, la Scouine se faisait un devoir de s’y rendre également. De plus,
elle allait veiller les morts. Une nuit méme, s’étant endormie, elle avait
scandalisé les autres par un bruit mal venu et trés inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de dire le soir le chapelet
en famille. L’été, apres le souper au pain sur et amer marqué d’une croix,
chacun se déchaussait, s’agenouillait au dehors sur la galerie. Les pieds
moites, jamais lavés, a I’odeur infecte, séchaient pendant que la Scouine
récitait les Ave Maria et que les voix chevrotante, usées des autres, répon-
daient. Par les temps calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin.

Avec le temps, et dans le but de plaire au vicaire, d’avoir plus de pré-
textes de se rapprocher de lui, la Scouine était devenue zélatrice de la dé-
votion au Sacré-Coeur de Jésus. Elle avait fait poser cette image au-dessus
de la porte, et chaque mois, elle allait de maison en maison, collectant les
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souscriptions et délivrant le « Messager ».
Et les jours coulaient. ..

T
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( . ES RAPPORTS ENTRE Raclor et sa famille entraient dans une phase
:-’q A critique. Au fond, le mal venait des commérages de la Scouine.

w C’était cela qui avait peu a peu envenimé la situation. Raclor
était aigri et avait dans ’ame un violent désir de vengeance. Il s’ingéniait
a trouver ce qu’il pourrait bien faire pour étre désagréable a cette damnée
Scouine. Or, un soir, comme il descendait du champ, il apercut sa sceur
en train de réparer la cloture a claire-voie du jardin. Elle était 1a, posant
quelques planches avec de vieux clous, et tout de suite, Raclor eut une
idée. Il tenait sa vengeance. Ce terrain lui appartenait. Jusque 13, par bonté
d’ame, il Pavait laissé a ses parents, mais il affirmerait ses droits.

La Scouine qui voyait venir son frere, fit semblant de ne pas ’aperce-
voir. Celui-ci passa, puis s’arrétant brusquement :

— C’est pas la peine de te donner tant d’'misére, déclara-t-il. Je m’en
va tout Oter ca demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la téte. Stupéfaite, la
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Scouine resta un moment immobile, inquiéte, comme si elle avait mal en-
tendu ou mal compris la menace enfermée dans ces paroles. Puis, envahie
par la fureur, sa figure prit une expression de haine. Rageusement, elle se
mit a taper sur les tétes des clous. Et les coups de marteau résonnaient
lugubrement, ainsi que des glas, dans le soir froid d’automne.

— Sainte Vierge ! s’exclama tout-a-coup la Scouine.

Maladroitement, elle venait de s’écraser un doigt, et sa colére s’ac-
crut de sa douleur. Rentrée a la maison, elle rapporta a sa mére occupée
a mettre la table, les propos de Raclor. Mé¢o baissa la téte sans répondre,
et elle eut plus fort que jamais le sentiment de I'injustice du sort. Ces dis-
putes entre ses enfants enfiellaient sa vieillesse. Tristement, elle continua
sa besogne, son goitre énorme, semblable a un pis de vache, ballant sur
sa poitrine.

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois, rencontra
a 'entrée du village son frere Tifa qui, depuis quelques semaines, faisait
le métier de « déchargeux » de poches. Il avait un air abruti, un vieux
chapeau de feutre mou, tout bossué sur la téte, la chemise entrouverte sur
la poitrine velue, et le pantalon de bouracan retenu par une large ceinture
de cuir.

— As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? demanda-t-il.

— Monte, répondit Raclor.

Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes commencérent 4 causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans son gousset, Raclor invita Tifa
a prendre un coup. Celui-ci fut tellement enchanté des égards de son ainé
qu’au troisiéme verre de whiskey, il acceptait avec empressement de le
seconder dans le projet dont il Uentretenait.

Vers les cinq heures de 'aprés-midi, la Scouine qui avait fait le guet
toute la journée, vit s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci conduisait une paire
de chevaux, et 'autre portait une hache sur I’épaule. Ils approchaient.
Arrivés au pont de la décharge, ils traversérent et s’arrétérent a coté
du jardin. La Scouine vit Raclor faire du bras un geste désignant la clo-
ture qu’elle avait rapiécée la veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit a
Pceuvre. De sa hache, il frappait a grands coups, déclouant les planches
qui volaient en éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la Scouine accourut
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dans la cuisine.

— I ravagent le jardin, s’exclama-t-elle; i détruisent tout. Charlot, va
donc les empécher.

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la véranda suivi du vieux
Deschamps et de Méco.

— Arréte! arréte! cria Charlot du seuil de la porte.

Raclor regarda de ce c6té et éclata de rire.

— Tifa, arréte ! arréte ! hurla de nouveau Charlot, les deux poings ten-
dus vers son frere.

Tifa frappait a coup redoublés.

— Oh, Tifa! dit Ma¢o d’un ton de reproche.

— Veux-tu arréter, ivrogne, bon-a-rien, clama une troisiéme fois Char-
lot en tapant du pied avec force.

Tifa s’arréta en effet, puis s’élancant, traversa le chemin a la course.
D’une poussée, il fit tourner la barriere du petit parterre qui grinca dou-
loureusement sur ses gonds rouillés avec une plainte de blessée. En deux
bonds, il gravit les degrés de P'escalier et dans un furieux accés de rage,
se rua sur son frére.

— Maudit cassé! et il 'assomma d’un coup terrible.

Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué d’une croix qu’il avait
mangé et digéré pendant vingt-cing ans, lui fut tout a coup remonté a la
bouche. Il fut ’homme de sa nourriture, ’homme dont la chair, le sang, les
os, les muscles, le cerveau, le coeur, étaient faits de pain sur et amer. Et le
pain était comme le levain qui aurait fait germer dans cette pate humaine,
la haine, le crime, le meurtre.

Vomissant une litanie d’horribles blasphémes, Tifa, le bras levé, s’a-
vanca sur son pere.

Au-dessus de la porte, un Sacré-Ceeur de Jésus écarlate, 'air bon, la
figure douce et sereine contemplait ce spectacle.

Aupres du puits, la Rougette attendant d’étre traite meuglait longue-
ment en regardant du c6té du groupe.

Tragique, menagante, Mago se jeta en avant de son mari.

— Touche pas a ton pére.

Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arriére, et la vieille femme alla heur-
ter de la téte la facade de pierre. Brandissant un fer a repasser, la Scouine
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se porta a la rescousse, mais Tifa la saisit a la gorge et ne la lacha que
ralante et a demi étranglée.

Usé par plus d’'un demi-siécle de rudes travaux pour acquérir de la
terre et encore de la terre pour ses enfants, ’estomac délabré par le pain
sur et amer, le vieux Deschamps, si vigoureux autrefois, qui cognait sur
tout le monde et a tout propos, invalide maintenant, restait 1a sans bouger,
répétant : Malheur... malheur...

Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor.

L’ceuvre de destruction recommenca.

La hache bient6t s’attaqua aux arbres fruitiers. Le premier fut un
grand prunier dont les fruits, chaque année, servaient a faire des confi-
tures, et Méco, les larmes aux yeux, se rappelait qu’au jour de I’an der-
nier, elle en avait servi au repas de famille. Ce fut ensuite un pommier.
Des pommes encore restaient aux branches. Plusieurs se détachérent sous
le choc et tombeérent sur le sol. Raclor en ramassa une qu’il porta a sa
bouche, mais il la jeta immédiatement loin de lui, car elle était rongée par
les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Méco, les tristes souvenirs ! C’était juste-
ment Tifa qui vers 'dge de dix ans lui avait aidé a planter ce pommier.
Et elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui résonnait dans la
poitrine, éveillait un écho infiniment douloureux.

— Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle croix !

Raclor présentement avait attaché une chaine au pied d’un cerisier.
Les chevaux tiraient, et les racines de I’arbuste cédaient, craquaient, cas-
saient, s’arrachaient, comme les membres d’'un homme que l'on aurait
écartelé. Maco avait la sensation qu’on lui arrachait le coeur, les entrailles.
Et elle pleurait, elle pleurait sans fin... Ah! ce jardin qu’elle cultivait de-
puis les lointaines années de son entrée en ménage, ce jardin dont elle
avait béché la terre, ces arbres qu’elle avait plantés elle-méme, qu’elle
avait soignés, comme s’ils avaient été des étres humains, d’autres enfants ;
ces arbres qu’elle avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en un jour
de malheur et par la main de ses fils.

Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de vieille femme in-
consolable.

Prés de la brimbale, la Rougette qu’on retardait de traire, continuait
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de faire entendre de longs meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglait les fenétres, et le
Sacré-Coeur semblait saigner, saigner... vouloir saigner toujours...

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une croix, lourd comme du
sable, en la vieille maison ou les meubles eux-mémes avaient 1’air d’étre
hostiles, fut encore plus silencieux que d’habitude.

Dans les tétes grises des deux vieux, passaient des idées tristes, si
tristes que leurs levres palies n’avaient pas de mots pour les dire, et se
continuaient la nuit en cauchemars dans le grand lit qui craque.

%“
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qf ERS CE TEMPS-LA, Deschamps eut une grande joie, I'une de ses
a2,y dernieres. En septembre, a I'anniversaire de naissance de Pau-
> lima et de Caroline, il regut la visite de son frére ainé, Jérémie,
parti a age de vingt-quatre ans pour les mines d’or de la Californie, et
qui en revenait maintenant a soixante-quinze. Pour célébrer dignement
ce retour, Charlot fit boucherie, et le soir, apres de bonnes grillades, I'on
mangea au dessert un succulent melon qui, depuis quinze jours, achevait
de mirir dans la paillasse des vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille
de vin fabriqué a la maison, mais Jérémie refusa d’en boire en disant :

— Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les honnétes gens n’en boivent
pas. Moi, je prends du whiskey.

Sur les instances de son cadet, Jérémie consentit a passer un mois a la
maison.

Dans les premiers moments de la réunion, il s’enquit de Firmin, le
plus jeune de la famille. Urgéle I'informa qu’il demeurait a Chateauguay.
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Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fut allé 1a une fois, il y avait
bien longtemps, pour lui aider & creuser un puits. Justement, 'un des en-
fants de Firmin s’était noyé dedans six mois plus tard. Il devait y avoir
de cela quarante-cing ans au moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur le
moment, il fut décidé que 'on irait faire une surprise a Firmin.

La Scouine ne vit pas d’'un bon ceil le voyageur s’installer chez eux.
Tout de suite, elle avait pris en grippe cet oncle inconnu qui portait des
anneaux aux oreilles comme un bohémien, qui souffrait de ’asthme et
qui toussait presque constamment. Le premier soir, 'on avait veillé dans
la salle a diner, et le bonhomme, ne voulant pas salir les catalognes qui
recouvraient le plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin aussi,
avant le déjeuner, il se calait dans une chaise, fumant la pipe dans la cui-
sine. De temps a autre, il s’arrétait pour tousser, et langait sur le poéle un
gros crachat gras et visqueux. On entendait alors un court grésillement,
et il se répandait dans la piéce une odeur nauséabonde. La Scouine rageait
de le voir 13, et intérieurement, lui souhaitait tous les malheurs possibles.
Elle avait enlevé les allumettes de la boite a sardines clouée a la cloison, et
les avait cachées. Pour allumer, Jérémie, était obligé de prendre un tison.

Au repas, il se curait les dents avec sa fourchette.

— Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se voir, disait la Scouine,
on peut bien attendre pour se rencontrer dans la vallée de Josaphat.

Le vieux Urgele était cependant trés heureux d’avoir retrouvé son
frére, et parlait de profiter de 'occasion pour célébrer ses noces d’or.

Pendant la journée, le voyageur errait dans les environs de la ferme,
tournait autour des batiments comme une dme en peine. Peu expansif au
début, il était devenu taciturne, et méme dans ses rares moments d’aban-
don, il paraissait avoir une arriére-pensée. Ses paroles semblaient passer
par un obscur, tortueux et glacial souterrain avant d’arriver a ses audi-
teurs.

Apreés le souper au pain sur et amer marquée d’une croix, la Scouine
prenait dans ’armoire, & c6té des paroissiens de la famille, un antique jeu
de cartes dépareillées, écornées, déchirées, tachées par toute une généra-
tion de mains sales, et la partie s’engageait. L’on jouait aux pommes avec
quelques voisins, et Jérémie gagnait presque toujours. Il s’animait alors ;
ses regards si vagues d’ordinaire s’allumaient comme a la reprise d’une
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vieille passion...

Le treiziéme jour apres son arrivée, Charlot trouva le mineur pendu
dans la grange a la méme poutre ou lui et la Scouine avaient, il y a trois
ans, accroché leur chien Gritou.

Cet événement causa un vif émoi dans la paroisse.

Jérémie fut enterré dans le lot des enfants morts sans baptéme, des
mécréants décédés sans avoir fait leurs paques.

%
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e ESCHAMPS ETAIT DEVENU infirme, impotent. Il avait Pesprit un
\3 yy'J peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut. Souvent, il lui ar-

rivait de ne pas reconnaitre les gens. Dans sa téte, les choses
s’embrouillaient, se confondaient, comme le soir dans la nature, lorsque
vient la nuit. Des jours, il montait au champ, allant devant lui, indécis,
comme un animal qu’on vient de chétrer, un pauvre qui aurait perdu sa
besace. Il avancait, trainant les pieds dans ’herbe, au milieu de la cam-
pagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de tréfles, de marguerites, de
boutons d’or, longeant des piéces de blé d’Inde dans lesquelles le vent
mettait une plainte immense, désespérée.

Deschamps errait atravers les chaumes, les paturages, les prairies,
tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré, ensemencé pendant tant d’an-
nées. Etla terre restait toujours jeune, tandis que lui était vieux, cassé, fini,
marchait dans 'ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme celle d’'un homme
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ivre, se promenait sous le grand ciel bleu, pendant que sourdait du sol la
note aigué des criquets, que des vols de corneilles s’abattaient en croas-
sant sur les branches d’un fréne sec, et que tout autour du septuagénaire,
des hommes et des femmes jeunes et robustes, travaillaient en attendant
de vieillir, de devenir comme lui, faibles, courbés, une ruine lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard vague, restant pendant
des heures appuyé sur une cldture, ou assis sur une pierre prés d’un puits,
se parlant a lui-méme. Parfois, il poussait jusque chez les voisins, et 13, re-
gardait les gars rentrer le foin, le grain, soigner les animaux, puis oubliant
qu’il était chez des étrangers, et se croyant chez son fils, disait :

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.

Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. Souvent au repas, s’a-
dressant a sa fille :

— Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il.

La Scouine partait alors et s’en allait demander aux Lecomte de lui
échanger I'une de ses galettes sures et ameéres, lourdes comme du sable,
contre 'une de leurs miches blondes et légéres. Bonnes gens, les Lecomte
rendaient ce service et jetaient ensuite a leurs poules la nourriture im-
mangeable.

Le vieux devenait gateux, malpropre. Il souillait maintenant son pan-
talon comme enfant il avait sali ses langes, et presque chaque jour, les
deux femmes avaient la tiche répugnante de le nettoyer.

Débraillé, 1a barbe inculte, ceinturé d’une courroie en cuir prise a un
harnais, il rodait sans but autour des batiments, entrait a la maison, de-
mandait ’heure, 'oubliait le moment d’apres, et ne savait plus si 'on
était dans ’avant-midi ou 'apreés-midi. Graduellement, il faiblissait. La
machine humaine détraquée, ne fonctionnait plus, ne valait guére mieux
qu’un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut proche, une ques-
tion de jours seulement. Charlot alla au village chercher le docteur Tru-
deau. En revenant, les deux hommes rencontrérent le vieux Firmin, I'un
des fréres de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de pois. Char-
lot I’arréta, lui apprit la maladie du pére et lui dit que s’il voulait le voir
vivant, il devrait se hater de se rendre aupres de lui. Firmin hocha la téte
et, apres un moment de silence :
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— On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se voir, mourir sans
se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.

Raclor qui vendait ses pois une piastre et quatre sous le minot se hatait
lui aussi d’aller les livrer. 1l faisait réguliérement trois voyages par jour.
Parfois le soir, il allait voir son pére un instant. Un jeudi, il le trouva trés
mal.

— Si I'vieux pouvait mourir vendredi, dit-il & sa femme, une fois re-
venu chez lui, on enterrerait dimanche, et y aurait pas de temps perdu.

Apres une longue agonie, Deschamps expira un lundi au moment o
le soleil se couchait. Au dehors, ses rayons rouges mettaient des reflets
d’incendie a la fenétre et ensanglantaient le vieux lit sur lequel le grand
corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau de la mort. Un
long crépe noir barra le seuil. Ses plis mystérieux, immobiles par mo-
ments, et tantot légérement remués par le vent, semblaient contenir des
destinées obscures, offrir un sens comme les caractéres d’une langue in-
connue tracés par une main invisible. Cette loque sinistre flottant dans la
nuit, prenait un aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des appels
silencieux, recevoir des messages muets. Dans les ténébres, la mince étoffe
paraissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique, véritable vi-
sion de réve. Les vieux qui passaient détournaient leur visage pour ne pas
la voir, et pour les enfants, elle était la premiere image de la mort.

La-bas, une étoile jaune dardait son regard louche, mauvais, et 'on
sentait peser sur la demeure marquée du signe fatidique, I'influence des
astres.

Pas une seule lumiére ne brillait aux fenétres des maisons ou les gens,
les membres lourds de fatigue et tombés a ’abime du sommeil digéraient
péniblement, avec des cauchemars, le souper du soir, pour se remettre au
joug le lendemain, et reprendre avec les soucis et les tracas la rude tache
quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.

Des meuglements de vaches par moments déchiraient le silence, appel
obscur et incompréhensible jeté dans le vague des ténébres.

Et, le coassement monotone des grenouilles dans les fossés, petite note
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gréle et métallique, d’une infinie tristesse, montait comme une plainte
vers les rares, vers les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annongant le décés de son pére re-
commandé aux priéres le dimanche précédent comme dangereusement
malade. Il invitait les gens a aller aux funérailles.

— Vas-tu au service ? demanda I'un des voisins du défunt a Frem
Quarante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J’irai a celui du pére Lariviére. I va mourir betot.

La Scouine et sa mére citaient les noms de ceux que I'on verrait pro-
bablement.

— Y a 'vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on devrait avertir. C’était un
des grands amis de ton pére. Tu devrais lui écrire, remarqua Méco.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois sous sur la lettre,
répondit la Scouine.

Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.

— Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent recommandé
Deschamps, qui avait toujours craint d’étre inhumé vivant.

Suivant son désir, I'on attendit les premiers signes de putréfaction
pour 'enfermer dans son cercueil.

Un énorme corbillard a panaches, surmonté d’une croix monumen-
tale, et trainé de deux chevaux caparagonnés de noir, conduisit au cime-
tiere, suivi de cent-cinquante voitures la dépouille du vieux Des- champs.

On I'enfouit dans un grand trou.

Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué d’une croix.
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W ERS LA FIN de septembre, la Scouine, sa mére et Charlot déci-
< dérent d’aller demeurer au village. Assez longtemps, ils avaient
> travaillé. Maintenant que le pere était mort, ils allaient se repo-
ser, vivre de leurs rentes.

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle serait plus prés du presby-
tére, qu’elle pourrait aller y faire un tour de temps a autre. Cette pensée
la rendait toute joyeuse.

Aprés quelques jours d’hésitation, Maco loua une petite maison voi-
sine de ’hospice, a c6té du cimetiere.

Pierre Bougie, cultivateur de Chateauguay, acheta la terre, qu’il paya
cinq mille piastres comptant.

Le roulant de la ferme fut vendu a 'encan. Ma¢o ne garda que le mo-
bilier. Il fallut quelque temps pour régler les affaires, mais les derniéres
formalités furent enfin terminées. Il fut convenu que I'on partirait le jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double. Charlot et la Scouine
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passérent pres d’une journée a cette besogne. Les lits, la table, les cadres
de saints accrochés aux murs, le rouet, le dévidoir, le sofa jaune, le sa-
loir, s’entassaient dans le chariot. Ils abandonnaient les coins sombres
auxquels ils étaient habitués, ou ils paraissaient immuables, pour entre-
prendre un voyage non sans danger a leur grand age. Ils quittaient le
vieux logis ou ils avaient jauni et pris une odeur surette, pour suivre leurs
maitres dans la nouvelle habitation.

L’antique huche dans laquelle avait été pétri pendant plus de cin-
quante ans le pain de la famille n’était plus désormais d’aucune utilité,
mais Mago ne voulant pas s’en départir, on la mit avec les autres meubles.

Charlot, Maco et la Scouine parcouraient la maison, passant d’une
chambre a l’autre, allant du grenier a la cave, afin de ne rien oublier.

La pendule fut le dernier objet que 'on déplaca. Aprés en avoir enlevé
les poids, Charlot la coucha dans un sac de laine cardée et, comme il eut
fait d’un enfant malade, la transporta soigneusement dans ses bras et la
mit dans le coffre de la huche.

Par un bizarre caprice en cette fin de saison, une maigre poule noire
couvait encore a la grange. Depuis trois semaines, elle s’obstinait a res-
ter au nid sur une demi-douzaine d’ceufs apparemment non fécondés.
Comme elle était d’'une maigreur extréme, Maco ordonna de la laisser,
trouvant qu’il n’y avait aucun bénéfice a 'emporter. Pareillement, 'on
abandonna sur leur banc, a 'ancien site du jardin, les deux ruches qui
depuis des années fournissaient la provision de miel pour I’hiver.

La famille dina d’une terrine de lait caillé et du restant d’'une miche.
Ce fut le dernier repas au pain sur et amer, marqué d’une croix.

La Scouine partit pour aller cueillir les pommes dans le vieil arbre,
a coté de la cloture de ligne. Elle trouva les enfants du voisin déja en
train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant venir. Il ne restait que
quelques fruits. La Scouine les mit dans une taie d’oreiller qu’elle placa
dans le wagon.

Le vent soufflait du sud.

Un volier d’outardes passa.

Charlot trainait sa jambe boiteuse. Son talon heurta ’anneau en fer
de la porte de cave qui rendit un son lugubre comme un glas.

A quatre heures, Charlot attela.
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Au moment de partir, la Scouine barra la porte puis, comme elle faisait
chaque dimanche avant de partir pour la messe, elle cacha la clef sous le
perron. A ce moment, elle se rappela soudain qu’elle ne reviendrait plus.
Elle la reprit donc et la mit dans sa poche.

A coté de la maison, le vieux four qui, pendant si longtemps, avait
cuit le pain sur et amer et en arriere duquel s’élevait une touffe de hauts
tournesols, ouvrait une bouche béante et noire comme s’il eut voulu crier
un supréme adieu.

Et a coté, la pelle et le fourgon paraissaient comme les inutiles bé-
quilles d’un infirme devenu irrémédiablement impotent.

Il commenga a pleuvoir légérement, et Charlot recouvrit sa charge
d’une toile cirée noire, ce qui donnait a la voiture ’aspect d’un corbillard.

L’on partit.

L’attelage avancait sur la route que Méco avait suivie chaque di-
manche et souvent la semaine, pendant plus d’un demi-siécle, c’est-a-dire
depuis son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors de la premiére com-
munion de ses enfants, du mariage de deux de ses fils et de la mort de
sa fille Caroline. Aux fenétres, des gens regardaient passer '’équipage. A
chaque ferme, les cultivateurs vaquaient a leurs travaux. Son habit accro-
ché a un pieux de la cloture, Frem Quarante-Sous labourait son champ. Le
soc luisant fendait le sol, et 'on respirait une bonne odeur de terre fraiche
et de gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour les semailles
futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la Scouine, Mago et Charlot s’en
allaient. ..

T
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- n ¢ AGO ET SES deux enfants se sont installés dans leur petite mai-
. 'S ;( son. Comme a la campagne, ils s’éveillent le matin au point
gg du jour, mais comme ils n’ont rien a faire, ils attendent en-
core dans leur lit jusqu’a six heures, alors que la cloche de I’hospice a
la voix lente, triste et voilée, tinte mélancoliquement et les fait sortir de
leur couche. IIs se lévent en méme temps que les vieux et les orphelins.
Apreés avoir r6dé quelque temps dans I’habitation, ils se mettent a table
sans faim. Ils voient les enfants jouer dans la cour sous I'ceil d’une sceur
et les vieillards faire quelques pas et s’asseoir sur un banc. Monotone,
interminable, s’écoule la journée.

Le soir, a huit heures, la cloche sonne de nouveau et I’hospice gris
s’endort. Parfois, I’'une des fenétres donnant sur le cimetiére s’ouvre, une
téte d’aieule apparait, et 'on entend une toux creuse. La nonagénaire jette
un moment un long regard sur le champ du repos, sur la terre des morts
qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancétre songe qu’elle partira bien-

121



La Scouine Chapitre XXXIV

tot, qu’elle quittera sa chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, de
Pautre c6té de la cloture, tous ceux qu’elle a connus, qui sont disparus
avant elle.

Et la croisée se referme.

Le silence se fait, et 'on n’entend plus que le bruit de 'eau qui tombe
du barrage de la riviere Saint-Louis, bruit qui s’effrite tout le long du jour,
mais qui devient plus distinct le soir. Souvent, apres souper, Charlot et la
Scouine s’endorment sur leur chaise a cette musique.

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi aprés-midi, les collégiens
viennent, sous la surveillance d’un frere, se baigner sous la digue. Charlot
et la Scouine en remarquent deux dans le groupe qui portent toujours des
sous-vétements rouges vif qu’ils gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abime longuement dans la contemplation de la
riviére tortueuse comme une anguille et qui, bordée de sapins et de bou-
leaux, roule une eau boueuse, verdatre, presque croupissante. Stagnante
comme son existence, songe 'ancien fermier. Tout a c6té, est un bois de
noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix les dimanches d’au-
tomne.

De lautre coté de la riviére, presqu’en face de la maison des Des-
champs, est une ferme isolée. Les batiments en ruines sont toujours en-
tourés de deux ou trois meules qui font de curieuses masses d’ombre,
pleines de mysteére, lorsque le soir tombe. Cette grange et ces meules dé-
gagent une impression d’indicible désolation.

Prés de la, la riviere est traversée par un pont en fer sur lequel passent
a toutes les heures du jour et de la nuit, en faisant résonner une cloche
automatique, des trains qui transportent on ne sait ou, vers quelle desti-
nation, des gens que la vie appelle et agite. Ici, on n’attend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la riviere et les collégiens
qui vont s’y baigner, et le pont avec ses convois, forment le panorama que
les Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite ou a peu prés. Comme elle n’a plus rien
a faire, elle assiége le curé et son vicaire. Sous le moindre prétexte, elle
va les voir au presbytére. Elle s’arrange pour se trouver sur leur passage
lorsqu’ils sortent. Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment ou
ils s’attendent le moins a la voir. Vulgaire, familiére, elle est devenue un
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véritable cauchemar pour les deux prétres. Ils la fuient comme le cho-
léra, mais ils ne peuvent réussir a I’éviter, a s’en débarrasser. Chaque fois
qu’elle ’accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de lui pour voir si
personne n’est la. Cette grossiére sympathie qui tourne a la persécution
est pour lui un martyre, une torture. Il est tellement agacé qu’il ne peut
préparer ses sermons.

Les fréres du collége ne sont pas a I’abri des entreprises de la Scouine.
Il lui arrive parfois de les aborder sur la rue, de leur flanquer une vigou-
reuse claque sur I’épaule en leur apprenant qu’il fait une belle journée ou
que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses infirmités et sa jambe
boiteuse, se sent des velléités de travail. Il songe au plaisir qu’il aurait a
se trouver avec une bonne vieille hache bien aiguisée, devant un tas de
piquets de cedre a appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil alors
qu’elle s’abat et qu’elle fait voler de larges copeaux blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait a fendre des éclats pour chauf-
fer le four. Comme ce serait bon ! Méme, il serait satisfait de charroyer de
Pengrais. Ouli, s’éveiller un matin, faire son train, puis, apres le déjeuner,
atteler le poulain sur le tombereau bleu, et s’en aller devant I’étable, le
remplir au tas de fumier qui fermente et d’ou s’élévent dans l'air lumi-
neux de petites colonnes de vapeur. Quel réve! Il entendrait chanter le
coq et verrait les poules picorer dans la cour. Sa voiture comble, il jetterait
une poignée de paille seche pour s’asseoir, puis, un pied sur le timon et
lautre pendant, il s’en irait conduire la charge au champ et sentirait sous
lui la tiédeur de la fumure qui engraissera la terre. Quelle bonne senteur
aussi! Et comme ce serait agréable d’entendre tout & coup se briser avec
I’éclat de mille verres de cristal, la mince couche de glace qui s’est for-
mée pendant la nuit sur le fossé et que la chaleur du soleil apreés 'avoir
silencieusement sapée, précipite au fond. Ah! quelle musique ce serait !

Et Charlot plongé dans cette réverie, se léve pour aller jeter un coup
d’ceil a la fenétre, mais il n’apercoit que le cimetiére, la terre qui ne sera
jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune récolte, la terre que I'on
ne creuse et que I'on n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux qui
furent des hommes. ..

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, atrocement.
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S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite, il prend son cha-
peau et se rend sur le perron de I’église pour rencontrer les vivants qui
font escorte au mort, les vivants qu’il a connus et qui lui rappellent le
temps ou il était réellement un homme, le temps ou il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique pour causer avec
les cultivateurs. Il s’informe des gens, des récoltes, des travaux, du prix
des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a voulu retourner
voir la vieille maison ou s’est écoulé sa vie, mais depuis quelques jours,
la tentation est trop forte, et ce matin, il n’y tient plus. Il faut qu’il aille
revoir la terre paternelle. Il ne peut presque pas manger au déjeuner, car
jamais de sa vie, il n’a éprouvé une si grande émotion. Il part, et devant
Iéglise, il apergoit la Scouine qui guette le vicaire qui doit passer pour
aller dire sa messe.

Charlot s’en va a travers champs. Tout a coup, il se mit a siffler. Et il
va, il va. Jamais il n’a marché si vite. Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers ou il allait gauler des noix a I’é-
poque des labours. Charlot revit le temps ou il construisait sa maison,
les soirs ou il allait rendre visite a la servante des Lussier. Joyeux et tou-
jours sifflant, il enjambe les clotures. Le voici qui passe pres d’un arbre
épineux dans lequel il cueillait de bonnes cenelles rouges a I'automne. 11
apercoit la vieille maison ou s’est écoulée sa vie. Et au méme instant, une
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe pas, c’est le four que
P'on chauffe avec des éclats de cedre. Bleuatre, légére, odorante, la fumée
s’éleve de la cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive. Un chien
jaune accourt et aboie aprés lui. Bougie, le nouveau propriétaire, qui se
dirige vers les batiments, rappelle la béte et adresse le bonjour au visi-
teur. Il s’informe de sa santé. Les deux hommes s’arrétent pour causer.
Bougie annonce a Charlot qu’il est a poser une nouvelle couverture a la
grange. Le travail est déja fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et
tout sera fini. Charlot s’offre a donner un coup de main pour terminer la
besogne. L’autre enchanté, accepte. Et Charlot enléve son habit, son gi-
let, et grimpe sur I’échelle. Le fils Bougie, un garcon de douze ans, monte
le bardeau de cedre qu’il a préalablement plongé dans une cuve remplie
d’eau, pour I'empécher de fendre en le clouant. L’on respire une agréable
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odeur de bois fraichement scié, et 'on entend les marteaux qui cognent,
qui enfoncent les clous.

En bas, la fermiére porte sa pate au four, pendant que sa fille Zéphi-
rine surveille la cuisson du savon qui bout dans un immense chaudron
suspendu par une chaine a une perche posée horizontalement sur deux
pieux.

De leur poste élevé, Bougie et Charlot dominent la campagne. Ils
voient les fermiers au travail. Les uns charroient du fumier, d’autres la-
bourent, celui-ci répare une cloture, celui-la plante des pommiers. En
voici un qui se batit une remise, et un autre qui répare un pont sur un
fossé. Partout, c’est le travail, I’activité, la vie.

A midi, les deux hommes descendent pour diner.

La fermiére, vive, plaisante, aimable, a fait une omelette au lard et elle
apporte sur la table un gros pain blond, chaud et odorant, qu’elle vient de
sortir du four. La crotte est de la belle couleur du blé et la mie est blanche
et appétissante. Charlot mange avec la famille Bougie, mais malgré toute
la cordialité qu’on lui témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se
sent un étranger dans la vieille maison ou il a vécu pendant si longtemps.
I a le coeur a envers.

Le repas fini, ’'on retourne au travail, pour finir la tAche au plus tot. De
nouveau, les marteaux font résonner lair. Ils luisent au soleil et frappent
dru. Vers quatre heures, ’'on a posé les derniers rangs de bardeaux et I'on
passe maintenant une couche de goudron fondu sur la toiture pour lui
assurer plus de durée. Le mélange noir, fumant, répand une odeur plutdt
agréable.

Maintenant, la journée est finie.

La fille Bougie est occupée a trancher en gros morceaux son savon
sentant la graisse et la potasse qu’elle serrera dans le grenier des qu’il
sera suffisamment sec. Il y a la la provision d’un an. La mere et son fils
sont a traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le souper.

De nouveau, l'on se met a table. La femme sort le pain blanc, léger et
savoureux qu’elle a cuit le matin. Charlot le mastique gravement, lourde-
ment. C’est étrange. Il a bien travaillé, mais il n’a pas faim. Il ne mange
pas avec appétit. Plus que jamais, il a 'impression d’étre un étranger dans

125



La Scouine Chapitre XXXIV

cette maison ou s’est écoulée sa jeunesse, o son pére est mort. Oui, mal-
gré le spectacle des champs, la vue des batiments, des arbres familiers,
et des voisins d’autrefois, ce n’est plus la méme chose. C’est que ce soir,
dans une heure, il retournera au village reprendre sa monotone existence
de petit rentier. C’est que demain, il s’éveillera sans but, sans occupation,
en se demandant comment il pourra bien tuer le temps. C’est qu’il en sera
ainsi toujours et toujours. Il a renoncé a la terre pour aller gotter le repos,
la vie facile, et il n’a trouvé que 'ennui, un ennui mortel, dévorant. Il ne
vit pas; il attend la mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa famille
dévorent les piles de pain blanc, Charlot, dans le soir qui tombe sur la
campagne, dans ce soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours ou,
apres le dur travail, avant d’aller se coucher dans le vieux sofa jaune, il
soupait de pain sur et amer marqué d’une croix.
1899 — 1917
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