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Chapitre 1

AU DEBUT DE
L’ANNEE QUI VA
FINIR…



A
u début de l’année qui
va finir, tout homme qui
achète un journal put lire
une dépêche provenant
de Cayenne. Elle
annonçait que le forçat

Dieudonné, « ancien membre de la
bande à Bonnot », avait trouvé la
mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il
a vingt-six ans, quand éclate l’affaire
Bonnot. De son métier, il est ouvrier
ébéniste ; d’idées, anarchiste,
illégaliste, ainsi que l’on disait à
l’époque.



Il a nourri son jeune âge de la
littérature des citoyens Alexandre
Millerand, Urbain Gohier, Aristide
Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore
pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans
défaillance les livres de l’éminent M.
Félix Le Dantec, professeur à la
Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses
maîtres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas
partie de ces ouvriers de marchands
de vins et du Vélodrome d’hiver. Il
est un intellectuel !

La journée finie, il court les réunions
que lui recommandent les
professeurs plus haut cités.
L’innocent ! Il ferait mieux d’aller



sur le zinc ! Là, il rencontre tous les
ennemis de la société. Il en connaît
même qui s’appellent : Garnier,
Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-
Science.

Justement, à cette date, Garnier,
Bonnot, Callemin montent dans des
automobiles. Ils ont un revolver au
poing et ils tirent sur des employés
de banque, ils « descendent » des
agents de police, ils assassinent des
chefs adjoints de la Sûreté. Ils en
font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un
ébéniste !

Il eût fallu se saisir des garçons qui,



croyant faire les apôtres, ne faisaient
que les bandits. La police n’y
parvenait pas. Elle se rabattit sur le
voisin, non le voisin d’habitation,
mais le voisin de doctrine. Ainsi fut
arrêté Dieudonné.

C’est là que le drame commence.

La bande à Bonnot avait débuté dans
le commerce du crime par l’attaque
d’un nommé Caby, garçon de
recettes, alors qu’il passait rue
Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son
agresseur : « C’est bien lui, s’écria-t-
il, je le reconnaîtrais entre cent. »



Mais Garnier fut tué peu après, lors
du siège qu’il soutint dans une
maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs
photographies à Caby. Caby les
examina.

– Je m’étais trompé la première fois,
en accusant Garnier, dit-il. Mon
assassin, le voilà !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un
inspecteur, portrait glissé parmi des
têtes d’anarchistes.

La bande à Bonnot, la vraie,
continuait l’assaut contre la société.
L’opinion, affolée, réclamait des
coupables.



Dieudonné était en prison. Pourquoi
ne l’essaierait-on pas comme
l’agresseur de Caby ?

Une après-midi, Dieudonné, non
rasé, sans col, hagard, traverse, entre
deux policiers, les couloirs du Palais
de Justice. On le conduit chez le juge
d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au
passage de Dieudonné, un agent de la
Sûreté touche le bras de Caby.
« Tenez, lui dit-il, regardez, voilà
votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin
en reste saisi.

Cinq minutes après, confrontation



chez le juge.

– Connaissez-vous cet individu,
Caby ?

Il le connaît, il vient de le voir. On lui
a dit : « C’est celui-là ».

– Oui ! fait Caby. C’est lui.

– Regardez-moi, monsieur, vous vous
trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus à se tromper ;
deux fois suffisent. Il dit : « C’est
lui ! »

– Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui
savent des choses ; si Caby a reconnu
Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on
le lui montra dans le couloir, mais



parce que Dieudonné était rue
Ordener. Il n’est pas l’assassin. Il y
était par humanité, pour empêcher
les autres de tirer !

C’est là du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.

Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot
écrivit : « Dieudonné est innocent ; il
n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné à mort,
s’écria : « Dieudonné est innocent. Il
n’était pas rue Ordener. Je le sais,
moi, j’y étais ».



Le témoignage d’un homme au moins
deux fois abusé l’emporta sur la
vérité.

Dieudonné fut condamné à la
guillotine.

A cette époque, le président de la
République se nommait Raymond
Poincaré. M. Poincaré est connu
comme un homme faisant
consciencieusement son métier. On
dira de lui difficilement que son
habitude est d’agir au petit bonheur.
Il étudia le cas Dieudonné. Son avis
fut différent de celui du jugement
rendu. Il gracia Dieudonné. M.
Poincaré ne gracia pas Dieudonné
parce qu’il lui accordait des



circonstances atténuantes, il le
gracia parce qu’il ne trouvait pas
dans le procès la preuve de sa
culpabilité. Mais que veut dire, en
l’état de nos lois, ce mot de grâce ? Il
veut dire que l’homme ainsi gracié
ira au bagne jusqu’à la fin de ses
jours. Il y alla…

* * *

Onze ans plus tard, j’y allai, à mon
tour. C’est ainsi que, me promenant
un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux
îles du Salut, je fus arrêté par un
nom écrit sur la porte d’une des
cellules. Ce nom était « Dieudonné ».



– Celui de la bande à Bonnot ?

On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une tête
s’encadra dans l’ouverture. C’était
celle de Camille-Eugène-Marie
Dieudonné.

– Je viens voir ce qui se passe par ici,
lui dis-je ; désirez-vous me parler ?

– Oui, oui, je voudrais vous dire des
choses. Oh ! je n’ai pas à me
plaindre, mais des choses en général
sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il
venait de faire une longue course ;
cependant, sa cellule n’avait que un



mètre cinquante de large sur deux
mètres de long. Il y était enfermé
depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait
encore au cauchemar de l’endroit. Je
demandai que l’on ouvrît la porte.

On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de
grands yeux avec de la fièvre au
fond, pas beaucoup de chair sur la
figure ; aussi ses pommettes
pointaient-elles. Il se tenait au garde-
à-vous, mais sans force physique.

– La vie au bagne, dit-il, est
épouvantable. Ce sont les règlements
qui nous accablent. Ils trahissent



certainement dans leur application
l’idée des hommes qui les ont faits.
C’est comme un objet qui tombe de
haut et qui arrive à terre, son poids
multiplié. Aucun ne peut se relever ;
nous sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce
tombeau. Au point où ce rayon
touchait la dalle, il y avait quelques
livres.

– Pourquoi êtes-vous en cellule ?

– J’y suis régulièrement. Je paye ma
dernière évasion. J’aurais même dû
avoir cinq ans de cachot, puisque
c’était ma « seconde ». Le tribunal
maritime ne m’en a infligé que deux.



– Parce que vous êtes bon sujet, dit
le garde.

– Oui, fit-il d’une voix toute simple,
je dois dire que l’on me châtie sans
méchanceté.

Le commandant des îles nous
rejoignit.

– Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ?
Bonjour, Dieudonné !

– Bonjour, commandant !

– Tenez – et il posa sa main sur
l’épaule du forçat – voilà un garçon
intéressant.

– Alors, pourquoi le mettez-vous là
dedans ?



– C’est un ouvrier modèle.
Dieudonné est un exemple. Il a su se
préserver de toutes les tares du
bagne. Quand il a fini de travailler
avec ses mains, il étudie dans les
livres : la mécanique, la philosophie.
Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de
France et les présenta.

– Vous voyez assez clair ?

– Merci, commandant.

– Je ne devrais pas vous demander
cela. Votre cachot n’est pas
réglementaire. Dites-moi au moins
que vous n’y voyez rien, pour le
repos de ma conscience !



Ils sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux îles
du Salut !

– Il s’est évadé de Royale, reprit le
commandant, c’est là l’un des plus
beaux exploits du bagne. Quatre-
vingt-quinze chances de laisser ses
membres aux requins. Comment vous
a-t-on repris sur la grande terre ?

– Epuisé, commandant.

– Il a même repêché un gardien, une
fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du
bras.

– Voyons, dis-je au commandant, le



cas Dieudonné est troublant.
Beaucoup de gens croient à son
innocence.

– Du fond de ma conscience, je suis
innocent, fit Dieudonné.

Là-dessus, l’on referma l’enterré
vivant dans son tombeau.

* * *

Ces dernières années, les hommes
heureux voulurent bien reporter leur
pensée vers la terre d’expiation. Le
bagne nourrit un temps les
conversations et les chroniques. Des
avocats, des journalistes réveillèrent
l’affaire Dieudonné. Des consciences



furent alertées. Quelques hommes
consentirent à se rappeler que
Dieudonné n’avait été condamné que
sur un témoignage incertain.

L’enquête fut reprise, les dossiers

rouverts. Puis, un matin de 1926, Me

de Moro-Giafferri et quelques autres
pénétraient au ministère de la
Justice.

Ils allaient demander la grâce de
Dieudonné.

Les chefs du bagne la réclamaient
avec eux.

Le gouverneur de la Guyane
également.



La grâce fut refusée.

* * *

Deux mois après cela, je recevais une
lettre de Cayenne. Elle n’était pas
d’un forçat, mais d’un colon. La
voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré
l’avis de tous, ici, la grâce vient
d’être refusée à Dieudonné. Depuis
deux ans, il ne vivait que de cet
espoir. C’est bien triste de berner les
pauvres gens. Je le crois innocent. En
tout cas, il a proprement payé. Ne
pourriez-vous agir de nouveau ? Il



serait moral de récompenser ceux
qui, dans ce monde affreux du bagne,
ont su rester des travailleurs et des
êtres propres… S’il s’évade, ce n’est
pas nous, de Cayenne, qui lui
souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisième fois, Dieudonné
s’évada.

* * *

C’était au mois de juillet. Des
dépêches annonçaient que
Dieudonné n’était pas mort, qu’on
l’avait découvert dans l’Etat de Para,
que le Brésil l’avait mis en prison,
puis relâché ; un taxi me déposait,
18, rue d’Enghien, au Petit Parisien.



Je venais voir M. Elie-Joseph Bois,
grand maître des vents et marées de
l’opinion publique.

– Et Dieudonné ? me demanda-t-il
sans me laisser le temps de
m’asseoir. C’est une histoire, celle-là.
Vous le connaissez, il faudrait
retrouver l’homme.

– Mais il est au Brésil.

– Et après ?

C’était bien évident. Le Brésil n’était
pas aussi loin que la lune ; on
rédigea des câbles, on réveilla des
consuls au delà des mers, on fit ce
qu’il fallait faire. Je partis pour le
Brésil.



* * *

Là, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unième, à sept heures du
matin, l’Hœdic, paquebot des
Chargeurs Réunis, entrait, sans
triomphe spécial, dans la baie de Rio
de Janeiro.

Puis il allait à quai.

A cet instant de la journée, les
personnes raisonnables ne se
promènent pas le long des ports ;
elles sont dans leur lit. On comptait
cependant une quinzaine d’individus
observant la manœuvre du bateau.



« Voyons, me dis-je, comment était-il
mon homme, la dernière fois que je le
vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face
rasés ; et la scène de nos adieux vint
à ma mémoire. Il avait le corps dans
sa cellule, la tête dans le guichet, qui
semblait vouloir le guillotiner, et, de
ses yeux mangés de fièvre, il me
regardait partir. C’était, voilà quatre
ans, au bagne.

– Si les Brésiliens ne l’ont pas remis
en prison et que nos câbles l’aient
touché, il doit être par ici.

J’en étais là de mes pensées, quand
Hippolyte, garçon du bord, me



prévint qu’un monsieur me
demandait.

– Il est à terre, au bout du bateau,
près de l’hélice, ajouta-t-il.

Je me portai sur l’arrière.

– Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le
bonjour !

C’était un homme pas très grand,
coiffé d’un canotier et vêtu d’un
complet bleu marine. Il avait des
moustaches en brosse et des souliers
tout neufs du matin même. Je crus
voir en même temps qu’il n’était pas
follement gras.

– Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.



Comme je me penchais sur la
rambarde :

– Je ne vous reconnais pas
exactement, mais je comprends que
c’est vous fit-il.

– Moi, je ne vous reconnais pas du
tout.

– Pardi, j’ai changé de tenue !

– Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononça :
« Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.

q



Chapitre 2

QUE FAISIEZ-
VOUS DANS LA
BANDE A
BONNOT ?



N
ous étions installés
tous deux sur l’une des
collines du grand port, à
Santa Théréza, parce que,
dans Rio, il faisait chaud
déjà.

Cet endroit s’appelait l’hôtel
Moderno. Là, descendent les
Français. On y voyait des officiers de
la mission militaire, des professeurs
de Sorbonne en tournée de
conférences, des ingénieurs de
Polytechnique, Mme Vera Sergine et
sa troupe, M. le consul de France, les
aviateurs de la future ligne Paris-
Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.



Nous avions beau, l’évadé et moi,
changer le sujet de notre
conversation toujours le sujet était le
plus fort. Nous en revenions à
l’évasion.

– Alors, ce fut « assez réussi » ? lui
demandai-je.

Il secoua la tête et, dans le silence de
cette réponse, il y avait le
prolongement sonore d’une
inoubliable misère.

– Il ne vous restait que deux ans et
neuf mois…

Il me coupa la parole :

– … Et vingt-trois jours !



– … De bagne à faire. C’était moins
que la mort que vous alliez chercher
à cinquante pour cent de chances
dans l’évasion.

– Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit
et :

– Ma foi ! non, ce n’était plus
possible. Voyez-vous, j’aurais pu
vous en dire des choses, voilà quatre
ans, quand je vous ai vu là-bas ! Ah !
là ! là ! là !

– Dites donc, avant de raconter
l’histoire.

– L’histoire de mon évasion ?



Personne ne la croira.

– Avant ça, je voudrais vous
demander quelque chose. Que
faisiez-vous, enfin, dans la bande à
Bonnot ?

* * *

Là, je dois vous présenter
Dieudonné. Il n’est pas très grand.
Comme il a été engraissé au bagne, il
est un peu maigre. Brun. Sa tête est
carrée et ses yeux, qui sont noirs,
prennent par moments une fixité
inébranlable.

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup
de ma question, il tourna



brusquement vers moi, mais, de
même que pendant la guerre on
sucrait son café avec de la
saccharine, il adoucit son regard
d’une profonde amertume.

– Vous aussi ? Vous qui connaissez
mon affaire, vous me posez cette
question ?

Il balançait la tête à coups francs,
comme pour dire : « Je ne l’aurais
pas cru, je ne l’aurais pas cru… »

– Vous me posez cette question,
vieille de quinze ans ? L’éternelle
demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait
pas tué Abel et qui, toute sa vie,



entendrait derrière lui : « Qu’as-tu
fait de ton frère ? »

« Il se défendra, il se démènera, il
s’expliquera. On l’écoutera un
moment d’une oreille sceptique, puis
l’on s’en ira, alors qu’il continuera
de se défendre dans le vide, tout seul.

« Et l’homme qui lui jette un regard
de mépris ? Et les timides qui
détournent la tête ? Et ceux qui, dès
qu’ils vous aperçoivent, passent sur
le trottoir opposé ? Et tous les autres
qui vous croisent sans vous voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs qui
restent indécis. Oh ! cette prudence
des meilleurs ! Cette hésitation !



Cette main qui se tend mollement et
comme dans l’ombre ! Ce regard
qu’ils promènent autour d’eux,
comme si ce regard avait la
puissance de vous faire disparaître,
cette peur qu’on ne les voit avec le
bagnard !

« Quinze ans que cela dure,
monsieur !

« Ce que je faisais dans la bande à
Bonnot ? Laissez-moi me rappeler…

Il passa sa main, lentement, sur son
front.

– Je n’ai connu la « bande à Bonnot »
que par les rumeurs, alors que j’étais
déjà incarcéré à la Santé. Ceux que



j’ai connus, moi, s’appelaient
Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils
n’étaient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les
connaissaient comme moi ; c’étaient,
à cette époque, de simples mortels
qui fréquentaient les milieux
anarchistes où l’on me trouvait
parfois. Ils étaient comme tous les
autres. On ne pouvait rien lire sur
leur front…

– Et que faisiez-vous dans les
milieux anarchistes ?

– Nous reconstruisions la société,
pardi !

« Je l’ai dit et écrit : il y a quinze ans,



je croyais à l’anarchie, c’était ma
religion. Entre anarchistes, on
s’entr’aidait. L’un était-il traqué ? Il
avait droit à l’asile de notre maison,
à l’argent de notre bourse.

– Alors, vous avez caché Bonnot ?

– Moi ? j’ai caché Bonnot ?

– Je vous demande.

– Mais non ! Je veux dire qu’en
serrant la main à Callemin, à Garnier
ou à Bonnot, je ne savais pas plus
que vous ce qu’ils feraient ou ce
qu’ils avaient fait déjà.

« On n’exige ni papiers ni
confidences de quelqu’un à qui l’on



tend une chaise ou un morceau de
pain.

« Voilà mon crime. Il m’a conduit
devant la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous
étions sur une terrasse de l’hôtel, et
des gens qui sortaient de table
passaient derrière nous.

– Alors, vous vous rendez compte de
ce que je ressentis quand je fus
accusé de l’assassinat de la rue
Ordener. Je me rappelle nettement
cette seconde-là. Tout ce que j’avais
en moi s’effondra, tout ! Il me sembla
que, seule, mon enveloppe de peau
restait debout.



« Le premier choc passé, je nourris
un peu d’espoir. Je me disais : « Caby
a reconnu Garnier pour son assassin,
ensuite il en a désigné un second.
Moi, je suis le troisième, dans
quelques jours il en reconnaîtra un
quatrième ; alors, le juge comprendra
que cet homme n’est pas solidement
équilibré. » Bref, les déclarations de
Garnier, de Bonnot m’innocentant, à
l’heure de leur mort, celles de
Callemin après le verdict, mes
protestations angoissées, mes
témoins, la défense passionnée de
Moro-Giafferri, toute ma vie

honnête, le cri de Me Michon :
« Mais, messieurs les jurés, sa



concierge même est pour lui ! » rien
n’y fit : « Dieudonné aura la tête
tranchée sur une place publique. »

« J’ai encore les mots dans l’oreille.
Tenez : je l’avoue, je n’ai pas le
courage de la guillotine. Etre
décapité comme une bête de
boucherie, mourir par sentence pour
un crime que l’on n’a pas commis.
Léguer à son fils le nom d’un
misérable. Ah ! laissez-moi
respirer…

– Et que pensez-vous de Caby ?

– Je pense qu’un homme doit avoir
une haute conscience ou une belle
intelligence pour oser déclarer : « Je



me suis trompé ».

– Il l’a déclaré, puisqu’il s’est
démenti lui-même deux fois.

– Justement ! Il faut savoir s’arrêter !
Mais qu’il vive en paix, je ne veux
plus penser à lui.

* * *

Dieudonné reprend :

– J’ai connu des heures effrayantes
dans ma cellule de condamné à mort.
Moro-Giafferri me réconfortait. Sans
lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas
la mort qui me faisait peur, c’est le
genre de mort.



« Le 21 avril 1913, à 4 heures du
matin, on ouvrit cette cellule. On
ouvrait en même temps celles de
Callemin, de Monnier et de Soudy. A
moi, in extremis, on annonça la
grâce. J’entendais les autres qui se
hâtaient pour aller à la mort. J’avais
vécu si longtemps en pensant à cette
minute que, sur le mur de mon
cachot, j’aperçus comme sur un
écran, leurs têtes qui tombaient.

« Les gardiens revinrent de
l’exécution. Quelques-uns pleuraient.
Dehors, il pleuvait. J’entrevis le
bagne. Une faiblesse me prit. Un
inspecteur me soutint. J’étais forçat
pour la vie.



« Voilà ce que j’ai fait dans la bande
à Bonnot. J’ai été condamné à mort
pour un crime commis par Garnier.
C’est toujours un immense malheur
d’être condamné sans motif ; c’en est
un plus grand de l’avoir été dans le
procès dit des « bandits tragiques ».
Depuis quinze ans, je l’expérimente.
Vous pourrez l’écrire autant que
vous le voudrez, le doute demeurera
toujours dans les esprits. Les
quarante-trois ans de ma vie honnête
et souffrante n’effaceront pas la
honte de la fausse condamnation.
Les regards timides me fuiront
toujours, les portes se fermeront.

« Demain, un autre homme que vous



me demandera : « Que faisiez-vous
dans la bande à Bonnot ? » Qu’il aille
au diable !

* * *

Un aviateur sortant de table vint me
rejoindre sur la terrasse. Je lui
présentai Dieudonné. On parla de
l’histoire, bien entendu. Un moment
plus tard, l’aviateur se pencha vers
l’évadé :

– Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-
vous dans la bande à Bonnot ?

q



Chapitre 3

LA « BELLE »



L
e lendemain, Dieudonné entrait
dans ma chambre.

– Maintenant, à nous deux, lui dis-je,
vous allez me conter votre évasion.
Un beau matin, donc, vous décidez
de fuir le bagne.

– Un beau matin ? Vous croyez ça ?
J’ai toujours voulu m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commença :

– Il faut être un individu pourri pour



consentir à vivre au bagne, quand on
est innocent. Seulement, ce n’était
pas commode. Savez-vous ce qu’est
le bagne pour les « têtes de turc »
comme moi ? Le pays de la
perpétuelle délation.

Qu’un forçat ordinaire lève le camp,
cela compte dans le nombre ; on
n’avertit pas Paris, les chefs ne sont
pas blâmés.

Pour des hommes de ma sorte, il en
est autrement. Les administrateurs
préviennent le coup. Ils lancent sur le
malheureux tous les chiens galeux de
la Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case à qui



vous donnez du tabac ; mouchard, le
balayeur privilégié qui flâne dans
l’île. Le perruquier, le garçon de
famille, le planton, l’infirmier,
mouchards ! Il faut bien qu’ils
gardent leur emploi ! Mouchards, les
plus misérables, attachés aux
corvées dégoûtantes ; ceux-là
espèrent, par leur bassesse, mériter
une meilleure place. Mouchards
honteux, mouchards cyniques,
mouchards doubles, dénonçant le
forçat au gardien, le gardien au
forçat. Mouchards patentés,
reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les
hommes libres, de ce qui se passe



dans le trou du bagne. L’homme est
lâche devant la faim. Pour un
supplément de pain, un fruit, une
place de blanchisseur, il vend son
camarade. N’a-t-il rien à dire ? Il
invente. Comme il s’attaque de
préférence aux hommes dont le
procès fut retentissant,
l’administration le croit – par peur
des blâmes ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser à
la Belle.

– Quelle Belle ?

– La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on
la nomme là-bas. Vous supposiez
autre chose ? Une femme ? Mais



non ! Il n’est qu’une Belle pour nous.
A part les vieux (et pas tous encore)
et quelques centaines de dégoûtants
qui trouvent leur vie dans cette
grande auge, tout le monde
l’invoque. Le cœur de sept mille
hommes bat pour elle. On lui fait des
poésies :

Tes amants t’appellent

La Belle

Tout net, tout court.

Le boiteux, l’aveugle, le sourd

En pensant à toi, mon amour,

Ont des ailes !

C’est même rigolo de voir ça ! Sept



mille hommes vivant ensemble et
n’ayant qu’une idée fixe en tête, une
seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce
qu’était la Belle ?

– Tout avait changé de face,
cependant, pour vous, les derniers
temps. Vous pouviez compter sur
votre grâce.

– Evidemment, « j’allais » mieux. Je
n’étais plus en cellule, à cause de la
« Belle », comme le jour où je fis
votre connaissance. Le gouverneur
Chanel m’avait ramené sur la grande
terre, à Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en
Guyane je ne me serais pas évadé, je



lui avais donné ma parole. Il est
parti… « Courage, Dieudonné ! A
bientôt, à Paris ! » me cria-t-il du
bateau qui l’emmenait.

Il pensait obtenir ma grâce.

Le temps passa. Le gouverneur ne
revint pas… Un jour, c’était en
décembre, je travaillais à la maison
Chiris, sur le quai, vous savez, après
les baraquements de la douane. Le
surveillant Bonami, un Corse, un
assez bon garçon, vint me chercher.
« Faut que je vous conduise à la
Délégation, on a quelque chose à
vous apprendre. C’est même bon, je
crois. »



Je suivis le chef.

Nous arrivâmes. « Vous avez cinq
ans de grâce, me dit le commandant
Jean Romains, vous êtes libérable le
30 juillet 1929. Signez. »

Mon cœur se refroidit. Je comptais
sur la grâce totale. Elle m’avait été
promise. J’avais acheté des malles.
Elles étaient remplies de souvenirs :
coffrets, tapis d’aloès, cannes en
bois d’amourette, écaille travaillée
par Belon, de Marseille. Encore un
innocent !

– Il vient d’être gracié.

– Cela n’empêche qu’il était innocent
et qu’il fallut huit années de



réflexion ! J’avais aussi, des statues
sculptées par Je-Sais-Tout, de Lyon ;
des babouches en balata, faites par
Bibi la Grillade ; des fleurs en
plumes d’oiseaux, montées par les
orphelines de Cayenne. Mes cadeaux,
quoi ! pour mes bienfaiteurs. Rentré
dans ma soupente et comme si ces
malles, subitement, me rappelaient
tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le
plancher, la soustraction du temps
que je devais encore rester au bagne.
Elle donna deux ans, neuf mois et
vingt-deux jours. Mon calcul est
toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime



que je n’avais pas commis ! Après
cela, encore deux ans, neuf mois et
vingt-deux jours ! C’était trop. Je me
relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

– L’évasion, c’est le risque. Là-bas,
les derniers temps, vous étiez
privilégié.

– Privilégié, parmi les forçats, beau
privilège !

Evidemment, je n’étais pas mal
depuis quinze mois. J’avais un
laissez-passer, je couchais en ville.
La police, me rencontrant après
l’heure fixée, faisait semblant de ne
pas me voir. Je gagnais mon pain



parce que j’étais de ces exceptions
qui peuvent travailler en Guyane :
mécaniciens, ébénistes. Seulement,
vous le savez bien, ce n’est pas une
vie de vivre à Cayenne pour celui qui
a porté le petit chapeau. On a
toujours la marque là, – et il frappa
son front, –vous ne la voyez pas,
vous, mais, là-bas, les négriots eux-
mêmes nous appellent « popotes ». Il
faut rester entre condamnés ou vivre
seul, tout seul en réprouvé, ainsi que
fait Ullmo. Naturellement, celui qui
accepte sa peine, parce qu’il est
coupable, pourrait peut-être
s’organiser une demi-existence. Ce
n’était pas mon cas. Je n’avais rien



fait pour aller en Guyane. Vivre de la
tolérance des uns et de la pitié des
autres, dites-moi donc l’homme de
cœur qui s’en accommoderait ? J’ai
préféré la liberté à l’assiette de
soupe, les savanes du Brésil à ma
niche de Cayenne. Je suis descendu
de ma soupente. Tenez, je me
rappelle fort bien tout ce qui se
passa ce jour-là.

DEVANT LE LARGE



I
l était trois heures de l’après-
midi. Le soleil s’abattait sur les
pauvres hommes de là-bas,
comme la massue sur la tête du
bœuf. J’allai me planter devant le
port. Il était vaseux, comme

toujours. Des forçats déchargeaient
un chaland. Des douaniers se
traînaient aussi lentement que des
chenilles. D’autres transportés, torse
nu, tatoués, cherchaient quelque
besogne qui leur permettrait
d’ajouter un hareng à la pitance
administrative. Une machine à
découper le bois de rose faisait un
bruit étourdissant, j’entendais Bibi
la Grillade crier à un surveillant :



« Oui, j’ai volé votre poule, mais,
comme vous nous voliez sur nos
rations le riz dont vous l’engraissiez,
je considère la poule comme la
mienne. » Je le vis partir avec son
ami Biribi, chez Quimaraès, bar
cosmopolite. Je les regardais de la
rue. Ils pinçaient la bonne noire qui
les giflait en riant, des Guyanais
allaient, portant le couac et le tafia
pour le repas du soir. Des
surveillants militaires promenaient
un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.

A ce moment, le commandant
Michel…



– Le gouverneur des îles ?

– Il a quitté la Pénitentiaire. Il était
écœuré. Il est civil maintenant…
passa près de moi.

– Eh bien ! Dieudonné, vous regardez
la mer ?

– Oui, commandant.

– Ne faites pas de bêtises, ça vaudra
mieux pour vous.

Il continua son chemin…

Je regardais toujours la mer, et,
derrière le phare de l’Enfant-Perdu,
je voyais déjà s’élever la « Belle ».



q



Chapitre 4

CHEZ LE
CHINOIS



C
omme c’est curieux,
fit Dieudonné de revivre
tout ça, maintenant !

Nous étions toujours
dans ma chambre, à Rio
de Janeiro. Porte et

fenêtre étaient ouvertes pour établir
le courant d’air.

– Vous permettez que je ferme, dit-il.
Nous aurons chaud, mais je pourrai
parler plus à mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi…

– Le lendemain à la nuit, si vous
aviez été toujours à Cayenne, vous
auriez pu voir un forçat se diriger du
côté du canal Laussat… C’était moi.



Cet endroit n’a pas changé. Il est
encore le repaire de la capitale du
crime. Je n’y allais jamais.

Peut-être la police aurait-elle
compris si elle m’avait vu là.

Je regardai. Personne ne me suivait.
Je traversai le pont en bois pourri.
J’étais dans l’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On
me l’avait signalé comme un bon
intermédiaire. Sa cahute était un
bouge. On y jouait, on y fumait, on y
aimait. Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitôt, un chien
jappe, les quinquets à huile
s’éteignent, des ombres



disparaissent. Une jeune Chinoise,
ma foi assez jolie, s’avance vers moi.
Je dis le mot de passe. La fille
appelle le patron. Les quinquets se
rallument, les ombres reviennent, le
jeu reprend. Et une espèce de drôle
de petit magot apparaît : c’était mon
homme.

– Je viens pour la « Belle », lui dis-je.

Il m’entraîne dans une chambre qui
servait à tout. Il y avait un fourneau,
une volière, un étau, un lit pour
l’amour. La Chinoise nous avait
suivis. Il ferme la porte
soigneusement. Etonné, je regarde la
femme, me demandant ce qu’elle
vient faire entre nous deux. Le



Chinois comprend, sourit et pose un
doigt sur ses lèvres pour me faire
savoir que la fille est discrète. Elle
sort et rapporte le thé. Est-il au
datura ?

– Qu’est-ce que le datura ?

– Vous savez bien, la plante dont on
se sert en Guyane pour les
vengeances, le mauvais café, quoi !
Alors, je retourne mes poches et je
dis tout de suite : « Inutile, je n’ai
pas d’argent sur moi. » Le magot
sourit, la jolie petite guenon aussi,
et, tous les deux, ils me disent :
« Datura, pas pour toi ».

Le thé est bon. Au reflet du quinquet,



la Chinoise apparaît coquine. Elle me
lance des regards de femelle. Il s’agit
bien de cela !

– Combien, patron, pour aller
jusqu’à l’Oyapok ?

– Trois mille, plus deux cents pour
les vivres, plus cent francs pour moi.
Six passagers au maximum.

– Le pêcheur est-il sûr ?

– J’en réponds.

– Un blanc ?

– Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu
acceptes, il sera ici, demain à la
même heure.

– A demain !



La Chinoise veut me retenir. Ma
pensée est ailleurs. Je sors. Le
sentier où je tombe est vaseux.
J’avance en écrasant des crapauds-
buffles.

MES COMPAGNONS
D’EVASION



V
ous vous souvenez que
mon ami Marcheras vous
a dit, à l’île Royale :

« L’évasion est une
science. » C’est vrai. Mais
c’est une science où le

hasard et l’inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de
réunir les compagnons de la tragique
aventure. Au bagne, on ne choisit pas
ses amis, on les subit. Impossible de
s’évader avec des hommes de son
choix. Etes-vous à Cayenne ? Vos
camarades sont aux îles, sur le
Maroni. Il faut se contenter de ce que
l’on trouve, éliminer les gredins,
chercher ceux qui ont de l’argent,



prendre les marins qui connaissent le
chemin du Brésil ou du Venezuela, se
méfier des mouchards. Ce ne sont
pas les gardiens qui gardent les
forçats au bagne, ce sont les forçats
qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma
troupe.

A midi, nous étions six pour la
« Belle ».

Le premier, on l’appelait Menœil, une
« mouche-sans-raison » lui ayant fait
perdre un œil. Cinquante-six ans
d’âge et vingt-neuf de bagne.
Condamné à dix ans, mais dix-neuf
de plus au livret pour évasions.



C’était un paysan, un laborieux,
attaché à sa famille ! Solide encore. Il
avait sept cents francs.

Le deuxième était Deverrer : vingt-
cinq ans d’âge. A perpétuité. Cinq
ans accomplis. C’était Menœil qui
l’emmenait. Je ne savais rien de plus
sur lui. Cinq cents francs.

Le troisième était Venet : vingt-huit
ans. Perpétuité. Sept ans de bagne.
Pauvre Venet ! quel que soit son
crime, il l’a expié ! Je le revois
encore. C’est une vision
épouvantable, mais ce n’est pas
l’heure encore de vous raconter la
chose. Intelligent, poli, bien élevé,
instruit, parlant l’allemand.



Comptable à l’hôpital. Protégé par le
clergé. Manquait d’endurance
physique. Onze cents francs.

Le quatrième était Brinot : trente-
cinq ans. Perpétuité. Six ans de
bagne. Préparateur à la pharmacie.
Boucher de profession, pouvant à la
rigueur faire six parts égales dans un
singe. Bon camarade. Neuf cents
francs.

Jean-Marie était le cinquième : vingt-
six ans. Perpétuité. Huit ans de
peine. Il devait sa condamnation à
une tragédie bretonne. Sa fiancée
s’empoisonne. On l’accuse du crime.
Il n’y est pour rien. On l’arrête. En
prison, son gardien le martyrise. Dix



fois par jour, il le frappe de ses clefs,
en lui répétant : « Tu l’as
empoisonnée ta fiancée, hein ? »
Jean-Marie est le plus fort. Au bout
de vingt jours, la colère le pousse. Il
tue le gardien. Avant de mourir, le
gardien lui demande pardon. Quel
drame ! Aux îles, j’avais connu Jean-
Marie. Je lui avais appris le métier
d’ébéniste. Un forçat qui apprend
volontairement un métier est un
homme qui n’est pas pourri.
Travailleur. Bonnes mœurs. Ne
buvait pas. Ne se serait jamais évadé
sans moi. Ah ! le malheureux aussi !
Neuf cents francs.

Voilà les passagers de mon



« navire ».

… Dieudonné s’arrêta un moment,
fouilla dans ses poches, et :

– Vous m’avez encore volé mes
allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il
alluma une « Jockey-Club » et dit :
« Continuons ».

– Le soir, à la nuit, je retournai canal
Laussat. Je frôlai Ullmo qui, sortant
de son travail, rentrait chez lui, les
yeux comme toujours fixés à terre.
Quelle expiation ! Si ses anciens
camarades de la marine pouvaient le
voir !



Et me voici devant le bouge du
Chinois. Je fonce dans la porte
comme si j’étais poursuivi. Cette
fois, les joueurs n’eurent pas le
temps de disparaître, mais ils
empoignèrent l’argent qui était sur la
table, et l’un qui n’avait pas de
poche, – il était nu – mit la monnaie
dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la
pièce à tout faire. Un noir, assis sur
le lit, fumait la pipe. C’était le
sauveur.

– Eh bien ! me dit-il, la pêche va mal.
J’ai une femme et deux enfants ;
alors, pour remonter mes affaires, je
vais entreprendre les évasions.



Il ajouta :

– C’est moi Acoupa.

– Comment est-elle votre pirogue ?
Jamais je n’ai entendu prononcer ce
mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule l’o et y superpose
les accents circonflexes. On dirait,
quand il pense à l’embarcation, que
la longue houle et le son rauque des
mers de Guyane lui sont restés dans
la gorge.

– Elle est sûre, répond Acoupa. Le
noir avait quarante ans. Il était
solide. Il péchait depuis dix ans sur
la côte. A première vue, il ne
paraissait pas être une fripouille.



Trois mille, plus deux cents, plus
cent, lui dis-je. Il répondit : « Pas
plus !» On se toucha la main. C’était
conclu. Je sortis avec lui.

– Quel jour ? me demanda-t-il.

– Après-demain, le 6.

– Le rendez-vous ?

– Cinq heures du soir, à la pointe de
la Crique Fouillée.

– Entendu !

q



Chapitre 5

DEPART



U
n par un, chacun de son
côté, moi en pékin, mes
scies sur l’épaule, les
cinq autres en forçats,
numéro sur le cœur, nous
voilà le 6 décembre, –

tenez, cela, pour moi, c’est une date,
– quittant Cayenne, le cœur battant.

Et l’œil perçant.

Je n’ai pas vu, à ce moment, mes
compagnons, mais je me suis vu. Ils
ont dû partir dans la rue, comme ça,
sans un autre air que leur air de tous
les jours. S’ils apercevaient un
surveillant, ils faisaient demi-tour et
marchaient, en bons transportés, du
côté du camp.



Je croisais des forçats ; ils me
semblaient subitement plus
malheureux que jamais. J’avais pour
eux la pitié d’un homme bien portant
pour les malades qu’il laisse à
l’hôpital. L’un que je connaissais me
demanda : « Ca va ? » Sans
m’arrêter, je lui répondis : « Faut

bien ! » Je rencontrai aussi Me

Darnal, l’avocat. « Eh bien !
Dieudonné, quand venez-vous
travailler chez moi ? » J’avais une
rude envie de lui répondre : « Vous
voulez rire, aujourd’hui, monsieur
Darnal ! » Je lui dis : « Bientôt ! » Je
tombai également sur un surveillant-
chef, un Corse. On n’échangea pas de



propos. Je me retournai tout de
même pour le voir s’éloigner. Je ne
tenais pas à conserver dans l’œil la
silhouette de l’administration
pénitentiaire ; c’était, au contraire,
dans l’espoir de contempler la chose
pour la dernière fois. Je me retins
pour ne pas lui crier : « Adieu ! »

LE PREMIER
DANGER



J
’atteignis le bout de
Cayenne. La brousse était
devant moi. Un dernier regard
à l’horizon. Je disparus dans
la végétation.

Il s’agissait, maintenant,
d’éviter les chasseurs d’hommes. En
France, il y a du lièvre, du faisan, du
chevreuil. En Guyane, on trouve de
l’homme. Et la chasse est ouverte
toute l’année ! J’aurais été un bon
coup de fusil, sans me vanter. La
« Tentiaire » aurait doublé la prime.
Fuyons la piste. Et, comme un tapir,
je m’avançai en pleine forêt. Au bout
d’une heure, je m’arrêtai. J’avais
entendu un froissement de feuilles



pas très loin. Etait-ce une bête ? un
chasseur ? un forçat ? Je m’aplatis
sur l’humus. La tête relevée, je
regardai. C’était Jean-Marie, le
Breton. Je l’appelai. Ah ! qu’il eut
peur ! Mais il me vit. En silence, tous
deux, nous marchâmes encore une
heure et demie, le dos presque tout le
temps courbé. Et nous vîmes la
Crique Fouillée.

Brinot, Menœil, Venet étaient là. On
se blottit. Il ne manquait que
Deverrer.

– S’il ne vient pas, dit Brinot, on
aura cinq cents francs de moins, tout
est perdu.



– J’ai de quoi combler le vide, dis-je.
Et l’on resta sans parler. Chaque fois
qu’une pirogue passait, nous
rentrions dans la brousse, puis nous
en ressortions quand elle était au
loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cinq heures.

Cinq heures et demie : « Tu vois
Acoupa, toi ? » Six heures : « Ah ! le
sale nègre ! S’il nous laisse là, les
chasseurs d’hommes vont nous
découvrir. » Rien non plus à six
heures et demie. « Pourvu qu’il ne
nous ait pas vendus ? Ou le Chinois,
peut-être ? »



Nous sommes accroupis dans la
vase, le cœur envasé aussi.

La crique devient obscure. Une
pirogue se dessine sur la mer. Elle
avance lentement, quoique nos désirs
la tirent… très lentement,
prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai
reconnu Acoupa.

La pirogue se hâte, elle est suivie
d’une autre, une autre plus petite. Le
Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous
nous mîmes à les adorer, ces deux
hommes-là !



Ceux qui ont des souliers se
déchaussent, et nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue
avec nous. Il allume sa lanterne.
Maintenant, avant tout, il s’agit de
payer. Nous sortons chacun nos cinq
cents francs. Brinot, qui n’avait rien
préparé, est forcé de les retirer de
son plan (porte-monnaie intime en
forme de cylindre et en fer-blanc).
Chacun compte et recompte. Il y a de
menus billets, c’est long ! Quand ils
ont recompté, ils recomptent une
troisième fois ! Vous pensez, il y a
des hommes comme Deverrer qui ont
vendu la moitié de leur pain pendant
deux ans pour rassembler la somme !



C’est leur vie, ces cinq cents francs.
On y arrive tout de même petit à
petit. Cinq cents francs, puis mille,
puis mille cinq cents, puis deux mille.
Moi, j’ai bazardé mes coffrets, tous
les souvenirs que je voulais
rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur
aussi, de se séparer de cet argent-là !
Enfin, je le donne. Menœil fut le
dernier. Il ne trouvait pas le compte,
il s’égarait au milieu de ses billets de
cent sous. « Ca me fait mal à
l’estomac, disait-il, de les revoir. » Il
les avait échangés, lui aussi, contre
son pain. Enfin, les trois mille francs
sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche



de sa lanterne. Et voilà qu’il
commence à compter et à vérifier les
billets, et cela avec un tel soin que
l’on aurait dit qu’il cherchait sur
chacun la signature de l’artiste
auteur de la vignette. Il n’en passa
pas un. Cela dura une demi-heure.
Après, le Chinois les donna au nègre.
Le nègre s’attacha la lanterne au cou
et se mit à compter et à vérifier. Il
n’alla pas plus vite que son
compère ! Après, il les redonna au
Chinois, qui se remit à les recompter
et à les revérifier. Enfin, ce fut fini ;
le Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son
embarcation et, silencieux, dans la



nuit chaude, emportant l’argent du
pêcheur, il rama vers son bouge.

– En route, dit Acoupa.

Et il enleva la pirogue.

Elle a sept mètres de long et un
mètre de large. Nous sommes sept
dedans. Il fait noir. Nous longeons la
forêt vierge. Soudain, comme sur un
ordre, les moustiques nous attaquent
furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la
souffrance. « Silence, ordonne
Menœil. Ce n’est pas la peine d’avoir
échappé aux chasseurs d’hommes
pour les attirer maintenant à cause
de deux ou trois moustiques ! »



Le jeune se tait. Et alors commence le
supplice, qui durera jusqu’à l’aube.
On se caresse sans arrêt la figure, le
cou, les pieds, les chevilles, de haut
en bas, de bas en haut, dans un
continuel mouvement de va-et-vient.
Et à pleines mains on les écrase. Ils
sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des millions ! J’en ai
écrasés pendant neuf heures de suite,
contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilomètres ;
nous n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menœil, debout à
l’avant, et que les moustiques
recouvrent comme d’une résille,
manie un long bambou.



Jean-Marie le reprend, puis je
reprends Jean-Marie. Le bambou
s’enfonce dans la vase et la
manœuvre est exténuante.

Mais nous allons.

Chacun bâtit une vie nouvelle.

Deverrer parle de sa mère, qui sera si
contente.

Brinot, qui est boucher, montrera
aux Brésiliens comment on travaille
à la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a
jamais quitté son scapulaire, qui, le
matin même, est allé trouver le curé
de Cayenne, pour se confesser et



communier, nous met sous la
protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par
conséquent, assez religieux aussi,
apercevant la Croix du Sud, dit que le
Ciel est pour nous. Il fera de beaux
meubles pour les Brésiliens !

Menœil, avec son seul œil, n’y voit
plus clair, tellement il pleure de joie :
« Ah ! je la tiens, cette fois, la
Belle ! » Il a cinquante-six ans. C’est
la quatrième fois qu’il part à sa
recherche. Je ne sais qui l’inspire.
Mais il ne doute plus. Il chante, ce
vieux forçat.

– Et vous ?



– Moi, j’étais comme les autres ;
j’entrevoyais le bonheur tout en
écrasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage.
La crique s’élargissait.

On entendait l’appel de la mer. Puis
on la vit. On hissa la voile. Cris de
joie : nous avions échappé aux
chasseurs d’hommes.

q



Chapitre 6

ET LA PIROGUE
SOMBRA



D
ites donc, reprit
Dieudonné, avez-vous
entendu parler du banc
des Français ? C’est à
« Niquiri », en Guyane
anglaise. Là,

généralement, les pirogues des
forçats en route vers le Venezuela
viennent s’asseoir.

– Et alors ?

– Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et
les forçats s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas à
s’asseoir. Acoupa est mauvais marin.
Il ne sait pas prendre la barre à la
sortie du Mahury. Il entre dans la



pleine mer comme un taureau dans
l’arène, donnant de tous côtés, à
coups de rames saoules. Enfin, grâce
au « perdant », nous arrivons tout de
même à la hauteur des îles Père-et-
Mère.

Et le vent tombe. Et nous sommes
forcés d’ancrer.

On voit deux barques de pêcheurs au
loin. Nous entendons un moteur.
C’est Duez dans sa pétrolette qui, de
son île, va à Cayenne vendre ses
légumes « frais ».



A

NOUS RECULONS

coupa ! nous reculons !
fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde
de l’ancre. La corde vient
seule. L’ancre est restée
au fond. Nous reculons

toujours. On mouille une grosse
pierre. La pierre s’échappe de la
corde : nous reculons.

J’avais emporté ma presse d’établi,



pour travailler, sitôt libre ; je la
sacrifie, nous l’attachons à la corde.
La tension est trop forte, la corde
casse. Nous reculons de plus en plus
vite.

Nous pagayons à rebours avec tout
ce qui nous tombe sous la main. Moi,
avec mon rabot ; Jean-Marie avec
une casserole ! Pittoresque à voir,
hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le
courant nous a rejetés. Nous sommes
face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que
nous plantons dans le fond. L’eau
bientôt se retire et notre pirogue



s’assied sur la vase. Nous pensons
tous, alors, au banc des Français !

La nuit vient nous prendre comme
ça.

Deverrer et Venet pleurent. Menœil,
le vieux, est encore tout bouillant.
C’est lui qui les remonte : « Je serais
presque votre grand-papa, et
pourtant, moi, je ris. Je sens une très
bonne odeur ! Ma femme qui
m’attend depuis vingt-neuf ans, cette
fois, ne sera pas déçue. » Enfin, c’est
ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce
n’est plus qu’un banc de vase dont
on ne voit pas la fin.



Nous décidons de sortir de là dès le
lendemain au « montant », à la
pagaie et à la voile. Les pagaies
manquant, nous arrachons les bancs
de la pirogue et nous taillons sept
palettes. On pagayera à genoux, voilà
tout !

– Maintenant, dormez, dis-je aux
compagnons. Il faudra être forts
demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les
flaques d’eau qui sont restées sur la
vase. La lanterne du dégrad des
Canes le seul œil de cette côte
réprouvée, cligne au loin.

Menœil ne s’est pas endormi.



Deverrer rêve tout haut. Il dit :
« Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est pas
vrai. » Il se débat encore avec la
« Tentiaire », celui-là ! Venet est
agité. Jean-Marie ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau
de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La
pirogue frémit.

– Debout, vous autres !

Acoupa est déjà à la barre. Jean-
Marie et Menœil sautent vers la
voile ; et nous, nous luttons contre le
montant qui veut nous rejeter encore.



N

LA LUTTE CONTRE
LE FLOT

ous ne pouvons pas
avancer, mais nous ne
reculerons pas, nous le
jurons ! Pendant trois
heures, nous nous
maintenons à la même

place, pagayant, pagayant, pagayant.
Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !



Une brise se lève. Hourra ! la pirogue
avance. Nous passons la pointe de
Monjoli. La brise se fortifie. Elle
nous emporte. L’enthousiasme fait
valser les pagaies. Nous sourions à
Acoupa. Nous doublons l’îlot la
Mère. Adieu, Duez ! Et que tes
légumes frais viennent bien ! Voici
les Jumelles ! Plus qu’un petit coup,
et le large est à nous. Le vent,
soudain, n’est plus dans la voile. Est-
ce Jean-Marie et Menœil qui l’ont
perdu ? La voile le cherche de tous
les côtés. Le vent est parti. La mer
nous repousse. Tous à la pagaie !
Allez, les sept ! La mer est plus forte.
Elle nous renvoie à la côte. Nous



touchons la vase, où la pirogue vient
se rasseoir.

Et c’est comme l’autre nuit…

Seulement, personne ne veille cette
fois. Qui donc, hommes ou bêtes,
viendrait nous déranger ici ? Plus
même de lanterne à l’horizon comme
au dégrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement.
Pas de vent ! Nous prenons nos
pagaies. La pirogue n’avance pas.
Acoupa nous commande de ne pas
gaspiller nos forces. A midi, nous
sentons la pirogue qui se soulève.
C’est la vase qui fait soudain le gros
dos. Elle ne redescend pas, elle se



fige là-haut ! Et nous restons
dessus ! Et la troisième nuit vient,
amenant le montant.

– A la pagaie ! crie Acoupa.

Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces
palétuviers ! de la fièvre en
branches ! La pirogue avance si vite
que nous ne voyons pas fuir les
arbres à notre droite.

– Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout
d’un coup, après avoir touché
plusieurs fois le fond, la pirogue
bute.

Nos huit efforts donnés à plein ne la



font plus bouger d’un pouce. Nous
sommes sur un banc de vase
surélevé. Peut-être croyez-vous que
la vase est plate comme une plaine.
Elle forme des escaliers qu’on
croirait taillés de main d’homme.
Nous étions au sommet de l’un de
ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et
c’est la vase, rien que la vase. Nous
nous dressons dans la pirogue : au
lointain, la vase ! Le matin arrive : la
vase !

– Enfin, est-ce qu’on va mourir là
dedans ? demandons-nous à Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester



pendant une dizaine de jours,
jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai à mes compagnons
l’histoire des mineurs de Courrières.
Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept
jours pour eux et ils furent sauvés ! »

Acoupa dit :

– Il n’y a qu’un seul moyen d’en
sortir. A deux cents mètres de nous,
je vois de l’eau. Donc, le fond est
plus bas. Si nous y amenons la
pirogue, nous avons des chances de
flotter à la marée du soir. Flottant,
nous sommes sauvés. Voulez-vous
descendre dans la vase et haler la
pirogue ?



Nous arrachons nos vêtements.

– Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez
bien la leçon. Vous vous enfoncerez
dans la vase, les jambes écartées et le
corps penché en avant ; autrement,
elle vous avalera. Vous vous
agripperez au bordage et, pour
marcher, vous retirerez les jambes
lentement l’une après l’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous
aspire jusqu’au ventre. C’est un
frisson cela, vous savez ! Mais nous
n’enfonçons plus. Nos quatorze bras
sont bandés autour du bordage.
Menœil crie : « Ho ! hisse !
garçons ! », comme lorsqu’il était à
Charvein, au halage. Nous tirons de



toutes nos forces. La pirogue
démarre. Elle avance maintenant de
vingt centimètres à chaque effort.
« Ho ! hisse ! garçons ! » Le succès
nous grise. Nous crions tous : « Ho !
hisse ! ensemble ! N… de D… ! Hôôô !
hisse ! Hôôô ! hisse ! Hardi pour le
Brésil ! Hôôô ! hisse ! garçons, Hôôô !
hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous
n’avons pas des cœurs de
demoiselles, mais la vase nous
écœure. Toutes les deux minutes,
nous devons nous reposer sur le
bordage tellement nous sommes
éreintés. A chaque poussée, nous
enfonçons jusqu’au poitrail. Il est



plus pénible de sortir notre corps de
la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous
remportons la victoire. Nous
sommes sur la flaque d’eau. Je
n’avais jamais vu sept hommes plus
dégoûtants !

Plus de vivres. Plus rien à boire.

Acoupa tire trois coups de fusil.
Cinquante petits oiseaux de vase
dégringolent. Acoupa va les
chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir ramène la mer.
Nous sommes chacun à notre place,
la pagaie prête. L’heure est décisive.
La mer avance, avance. Elle entoure



déjà la pirogue. Montera-t-elle assez
pour nous soulever ? Comme nous la
regardons ! La pirogue oscille,
décolle, lève le bec. En avant les
pagaies. Nous raclons le fond de la
vase. L’arrière ne démarre pas.
Hardi, les pagaies ! C’est notre
dernier espoir ! Nous raclons
farouchement. C’est la nuit noire.
Alors, au milieu du silence, un chant
s’élève, accompagnant chaque
plongée de pagaie. Un chant de la
Bretagne, où l’on parle du Bon Dieu
et de la Sainte Vierge, du pays, de là-
bas ! C’est Jean-Marie.

– Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-
je.



Elle flotte ! Elle avance vers la haute
mer, butant parfois sur le fond, mais
à intervalles espacés. Jean-Marie
chante toujours. Nous chantons
tous. La pirogue ne bute plus. Elle
bondit. Elle s’éloigne des
palétuviers. « Tu reverras, ta mère,
Deverrer » crie le vieux Menœil. Il
ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

– Au Brésil ! clamons-nous tous. Au
Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit
formidable de la barre qui écume
devant nous.

Tout le monde se tait.

Menœil et Jean-Marie hissent la



voile. La vague est grosse. Elle passe
parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la
pleine mer. La pluie tombe. Le vent
enfle. Jean-Marie, debout à côté de la
voile, ne garde l’équilibre que par
miracle. Nous ne pagayons plus,
nous vidons la pirogue. Elle offre
maintenant le flanc à la lame.

– Barre à gauche, Acoupa !

– Elle n’obéit plus, hurle le nègre
dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas à rouler la
voile. Une lame emplit l’embarcation.
« Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas
peur», hurlé-je à tous. Venet et



Deverrer, les deux jeunes, crient à la
mort, debout. Une autre lame, puis
une autre encore. Nous sombrons.

q



Chapitre 7

L’ENLISEMENT
DE VENET



E
t Dieudonné continua.

– Il faisait terriblement noir…

– Vous avez l’air un peu fatigué. Si
l’on buvait un petit coup de
vermouth français ?

– Ca me remue, de revivre ce drame.
Tenez, j’entends encore les cris
d’effroi de Venet et de Deverrer qui
ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.



– Quelle heure était-il ?

– Autour de neuf heures du soir.

Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je
donne des jambes et des bras ; je suis
empêtré dans la voile. Sa corde,
comme pour me pendre, traîne à mon
cou. Je veux me dégager, deux mains
m’agrippent.

– Qui était-ce ?

– Je ne sais pas !… et me paralysent.
Je me libère. Je remonte à la surface
de l’eau, j’essuie mes yeux et je vois.
Un quart de lune éclairait tout.
C’était une scène farouche. Des
hommes enlevés par une lame
semblaient bondir de la mer. Trois



autres, hurlant, se cramponnaient à
la pirogue retournée. Ils cherchaient
à la tenir à pleins bras, mais ils ne
pouvaient pas. Les épaves : des
petites boîtes nous servant de malles
et où était toute notre fortune
dansaient une gigue diabolique sur la
crête des vagues. Et le grondement
dramatique de l’océan ! Je me
souviens que ma malle passa à ma
portée ; je la saisis comme un avare.
C’est curieux, l’instinct de propriété,
n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras.
Je nageai d’un seul. Je vis Jean-Marie
qui soutenait Venet, et Menœil, avec
son œil et ses cinquante-six ans, qui
entraînait le gosse Deverrer.



– Vous étiez à combien de la côte ?

– On distinguait les palétuviers très
loin, très loin. Je continue ma nage
dans le chemin de lune. Ma petite
malle raclait le fond. Elle était pleine
d’eau ; je l’abandonnai.

Je lève les bras. Je hurle pour rallier
les naufragés : « Oôôôô ! Oôôôô ! »
J’entends, de divers points de
l’océan, d’autres « Oôôôô ! Oôôôô ! »

Tout à coup, mon pied touche le
plancher. C’est la vase. Je me
souviens de la leçon de marche.
Accroupi, je trotte sur les coudes et
sur les genoux pour éviter
d’enfoncer, car, si loin de la côte, la



vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre
chien après une course.

– Oôôôô ! Oôôôô !

On me répond : « Oôôôô ! Oôôôô ! »
Une ombre passe près de moi et me
dépasse : Acoupa.

– Où sont les autres ?

– Derrière.

– Personne ne manque ?

– Là, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la
vase molle, voici Brinot, Deverrer,
Menœil.



– Courage, Gégène ! me crie Menœil,
t’en fais pas pour si peu !

Il avait du cœur au ventre, le vieux,
hein ?

Jean-Marie est derrière. Venet suit,
mais lentement.

– Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !
Bientôt je les perds de vue. Il ne peut
être question de porter un homme, ce
serait l’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient
de plus en plus loin. C’était à
s’imaginer que l’administration
pénitentiaire les tirait à elle pour
nous faire souffrir un coup de plus.
Une vieille lymphangite coupait mes



forces. J’étais à bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout
doucement. J’enfonce, mais à peine.
Et je me repose là, sous la lune, mes
mains tenant mes genoux comme
dans un bain de siège.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

– Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix
mètres et repose-toi. Respire fort.
Fais encore dix mètres. Les voilà, les
palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie après.
Moi, je suis à bout de mon effort.
Jean Marie me hisse sur des



branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

– Oôôôô ! Oôôôô !

Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la
pluie, la faim, le vent nous réveillent.
La pluie cesse, les moustiques
arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons
tout perdu. Il nous faudra retourner
vers Cayenne, seul point d’hommes
sur cette rive, marcher vingt
kilomètres dans les palétuviers.
Comment fera-t-on ? Comment
retraverser le Mahury ? On est de



beaux évadés ! Enfin, on n’est pas
morts, et après quinze ans de bagne !

Et voilà le jour !

– Oôôôô ! Oôôôô !

On nous répond. Les autres ne sont
pas loin. Ils nous renvoient le cri. Ils
viennent vers nous. Les voilà ! Ils
sont propres ! Ils me font peur. Si
j’avais eu le cœur à rire, je leur
aurais demandé d’où ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un
homme ordinaire eût été renversé s’il
avait pu voir ces individus
dégoûtants, presque nus, la bouche
ouverte par la soif, se serrer les
mains, au petit matin, avec



conviction, au milieu d’une mer de
vase !

Acoupa est gêné. Il cherche à nous
expliquer des tas de choses. Menœil
nous fait signe de ne rien lui dire. A
quoi bon ? Nous avons appris, au
bagne, à ne pas revenir sur la misère
passée.

– Où est Venet ? demandai-je en
regardant tout autour.

– Il était avec vous ! répond
Deverrer.

– Jamais de la vie !

– Venet ! Venet ! crions-nous tous à
la fois, comme si déjà nous



devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il
vient de la mer. Nous regardons.

– Venet ! Venet !

Une plainte se traîne dans l’espace.
Acoupa tend le bras. Il montre un
point noir dans la vase :

– Là ! enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. A
huit cents mètres de la côte, nous
voyons un tronc. C’est peut-être un
palétuvier solitaire. Ce point-là
semble un tronc comme les autres.

– Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est



Venet.

– Venet ! Camarade ! Camarade ! Une
voix sort du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire
ma chemise et je l’agite. Comment a-
t-il fait ? Est-ce un suicide ? Un
accident ? Il était le plus grand et le
plus mince. Est-ce pour cela qu’il
s’est enfoncé davantage ? Ah !
comme nous l’appelons ! C’est tout
ce que l’on peut pour lui.

– Avance, Venet ! Aie pas peur ! Déjà,
la marée le rejoint. Il nous semble
que le tronc bouge. N’est-ce pas l’eau
autour de lui qui nous trompe ?

C’était l’eau. Lui ne bougeait pas,



mais il criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il
prendra une pirogue au dégrad des
Canes et qu’il reviendra le chercher à
la marée.

– Tu vois bien qu’il enfonce et que le
tronc diminue. Ce sera trop tard !

Le nègre s’en va.

– Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menœil le suivent.
Jean-Marie reste avec moi.

– On plaquera nos pas dans les
vôtres, on vous retrouvera, dis-je.

Ils partent.



Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et
nous avançons vers le tronc, dans la
vase.

L’eau le balance, mais ne le libère
pas. Au contraire, il ne reste plus que
les épaules et la tête, maintenant.

Nous nous arrêtons. La vase nous a
déjà happés tous les deux jusqu’à
mi-cuisse. Nous avons peur.

– Venet ! Camarade !

La marée l’achève. Il n’y a bientôt
plus qu’une tête. Et, quand la tête a
disparu, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.



– Camarade ! Camarade !

Il n’y avait même plus de plainte
pour nous répondre…

q



Chapitre 8

LE RADEAU
FANTOME

Ah ! comme ils étaient las quand ils



sont revenus !

– C’est un vers de Samain. Il n’a pas
été fait pour nous ; pourtant, on
l’aurait bien mérité !

Les trois autres et le nègre qui
étaient partis avant nous n’avaient
pas brûlé le terrain. On les rejoignit ;
pourtant, nous ne marchions pas
vite !

– Et Venet ? demandent-ils ?

– Il y est passé tout entier ! Silence.
Deverrer dit : « J’ai soif ! »

Nous sommes dans l’eau depuis
quatre jours, et nous mourons de
soif ! Peut-être ces flaques boueuses



nous désaltéreront-elles ? Nous y
goûtons. Elles sont salées !

Ma jambe, – celle qui ne marche pas
encore bien, celle-ci, – me fait mal,
mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide
à passer les criquots. Parfois, un
tronc de palétuvier est jeté dessus en
guise de pont. Par qui ? Par quel
chercheur de je ne sais quoi ? Par des
évadés sans doute ? Venet n’est pas
seul à dormir dans cette vase !…

– Allons ! me crie Jean-Marie, du
courage !

Nous entrons dans une crique. Il me
soutient. Nous en sortons. Nous
voilà devant le Mahury, c’est marée



basse. La vase ! Toujours elle ! Au
moins cinq mètres de vase avant
d’atteindre le fleuve.

On cherche à faire un radeau, et voilà
qu’on en trouve un. Où sont ceux qui
l’ont abandonné là ? Nous le hissons
sur la vase.

Mais l’entrain n’y est plus. Nous
sommes épuisés. Soif, surtout ! Soif !

– Y a de l’eau, de l’autre côté, dit
Menœil ! Y a de la vie !

– Vôôô ! Vôôô ! Vôôô !

– Que dites-vous ?

– C’est le cri que nous poussions en
chassant le radeau. Il me revient, je



ne sais pourquoi. Pendant des
heures, nous travaillons. Tout pour
un verre d’eau, vous entendez, tout !
C’est la nuit de nouveau. Une lumière
apparaît : la lanterne du dégrad des
Canes. La voilà encore, celle-là !

Nous montons sur le radeau et ne
bougeons plus.

Acoupa se met soudain à crier : « O !
du canot ! O ! mouché du canot. »
Mots créoles, appel aux noirs des
parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me
jette dans le fleuve. J’irai à terre
chercher du secours, puisqu’il y en a.



Je nage. A cent mètres de la côte, je
n’avance plus. Toujours cette sacrée
barre ! J’essaie de la prendre de
biais, puis de tous les côtés. Pas
moyen. J’ai la sensation que je vais
couler. Je reviens vers l’endroit où
j’avais laissé le radeau.

Il n’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais
la planche, les vagues me retournent.
Je coule. Je n’ai plus la force de
lutter, mes membres sont raides.
Alors, volontairement, je ne lutte
plus.

Je lève les bras, je bois tant que je
peux pour abréger le supplice. Mes



oreilles bourdonnent. Adieu, la
Belle ! Et j’oublie tout.

Tout à coup, je sens l’air vif sur ma
figure. La conscience me revient. Je
respire, je nage. Je respire, j’appelle :
« Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

– Oôôôô ! par ici !

Une main forte me saisit et me jette
sur le radeau. Acoupa a disparu.

A son appel, un canot monté par
deux noirs est venu du dégrad des
Canes. Les noirs n’ont voulu prendre
qu’Acoupa. Ils ont dit à mes
compagnons : « Vous pouvez
crever ! »



– C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu
sois revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’à cinq
cents mètres des îles Père-et-Mère et
revient au dégrad des Canes. La
lanterne ! Encore elle ! Puis, peu à
peu, le radeau se disloque, une pièce
se détache, nous commençons
d’enfoncer. Nous avons de l’eau
jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux
épaules. Nos têtes seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les
pièces principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer
tout de suite. Je leur jure que nous
n’enfoncerons plus davantage.



– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je ne suis pas savant, vous savez,
mais on apprend des choses utiles,
au bagne. C’est la loi d’Archimède,
dis-je.

– De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient
que celles des députés, mes copains !

– Archimède !

– Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

– Tout corps plongé dans l’eau perd
une partie de son poids égale au
poids du volume d’eau qu’il déplace.
Or notre poids actuel, sur le radeau,
est à peu près de trois kilos chacun.



Les bois ont absorbé tout ce qu’ils
peuvent boire. Si nous ne descendons
plus, à présent, c’est que le radeau ne
peut plus descendre. Vous entendez
bien ?

– Il a raison ! crie Menœil. Ah ! celui-
là ! Il ne veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte
d’agonie au gré du courant. On a
bien froid, le corps submergé. Notre
fatigue est si immense que nous
dormons quand même quelques
secondes, pour nous réveiller quand
nos têtes tombent dans l’eau et nous
rendormir la minute d’après.
Comment pouvons-nous nous
cramponner si longtemps à ces



pièces de bois ? Nous pensons tous
aux requins et aux marsouins. Nous
espérons que ni les uns ni les autres
ne nous verront. Les requins nous
mangeraient, et les marsouins, en
voulant jouer avec nous, nous
noieraient.

AU PETIT JOUR



E
t l’on voit arriver le
petit jour. Nos yeux se
remplissent d’espoir,
nous ne sommes qu’à un
kilomètre du dégrad.

– Allons à la nage
chercher du secours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous
partons ! Allégé, le radeau remonte,
et les trois compagnons peuvent
ramer avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul
s’arrête. Un point le transperce au
côté. Il ne peut plus nager. Il fait la
planche, couché sur le flotteur. Je
nage jusqu’au fort du courant. Mais



je suis maté. Il faut connaître ces
barres de Guyane pour me croire !
Près de nous, un barrage à poissons.
Hurrah ! nous allons donc retrouver
des hommes.

Nous montons sur le barrage.

– Oôôôô ! Oôôôô !

Un canot apparaît avec deux noirs.

– Oôôô !

Il approche.

– Cinquante francs ! hurlent les
nègres.

Il y avait trente mètres jusqu’à la
terre ! Je proteste. Ils s’en vont ! Je
les rappelle !



Deux minutes après, nous touchons
le sol.

Enfin nous trouvons à boire ! Et il y
a des pastèques ! Que c’est bon !

Devant l’argent, les noirs se
découvrent des âmes de sauveteurs.
Ils vont chercher nos trois
compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux
aussi ! Ils donnent cinq francs aux
noirs, toute leur fortune. Les noirs se
fâchent, se tournent vers moi. Je
refuse de payer.

Il y a là un vieux lépreux qui parle
d’avertir la police de Remire.



Mais on se divise pour filer tout de
suite : Menœil, Deverrer, Brinot d’un
côté ; Jean-Marie et moi de l’autre.
On se retrouvera à la nuit, dans la
forêt. Nous savons où.

Nous sommes seuls au rendez-vous,
le soir. Menœil, Deverrer, Brinot se
sont fait reprendre par des chasseurs
d’hommes, en longeant Remire, à
quinze kilomètres de Cayenne…

q



Chapitre 9

DANS LA
JUNGLE



D
ites donc, Dieudonné, après de
telles séances de vase, je ne
comprends plus pourquoi vous avez
fait tant de bruit, hier, quand cette
auto, rue Ouvidor, nous aspergea
d’une simple et misérable boue ?

– C’est sans doute que je redeviens
civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini,
dans mon histoire, de vivre comme
une bête. Je crois même que cela
commence. Vous pouvez toujours



faire monter du vermouth, c’est bon
contre la fièvre et nous avons encore
longtemps à causer. Nous voilà donc
dans la forêt vierge.

– A quel endroit ?

– Du côté du dégrad des Canes, à
vingt kilomètres de Cayenne.
D’abord nous dormons. Nous
dormons toute la nuit, tout le jour
suivant, toute la deuxième nuit. On
s’était fait un lit de feuilles mortes.
C’était du luxe. C’est aussi bon
qu’un matelas d’hôtel, vous savez !

– Alors, vous ne mangiez pas ?

– On se nourrissait. L’homme peut
manger ce que le singe mange. On les



observait. Vous ne pouvez imaginer
comme c’est drôle de regarder vivre
les singes ! Ainsi, ils craignent l’eau.
Savez-vous comment ils passent les
criques ? Le plus fort s’attache à une
branche haute ; un autre se pend
après le premier, et tous se pendent à
la suite, de manière à faire juste la
longueur de la crique, dix mètres,
vingt mètres, cela dépend. Jamais ils
ne se trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut,
ils se mettent à se balancer, le singe
de queue attrape une branche de
l’autre côté de la crique. Le pont
suspendu est établi. Toute la tribu le
traverse, dos en bas. Quand elle a



passé, le singe de tête, celui qui
soutenait la guirlande, lâche tout. Et
le « pont » ainsi détaché franchit
l’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour
regarder jouer les singes. Le matin
du second jour, nous décidons
d’agir.

Jean-Marie connaît la région. Il a
travaillé sur la route. Il part à la
recherche d’êtres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien
remarquer à Jean-Marie que ce point
est nord.

– Vous aviez une boussole ?



– Pas besoin ! La mousse vous guide
en forêt. Direction nord : mousse sur
les troncs ; rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon
temps, j’organise un petit buffet
froid.

Ce que les singes jettent, à moitié
mangé je le ramasse. N’oubliez pas
que le singe est gaspilleur. Ce sont
des fruits sauvages, des feuilles, des
racines. C’est assez bon ! Si Jean-
Marie ne trouve pas de secours, on
ne mourra pas de faim.

– Et de soif ?

– Nous sommes près d’une crique. A
la nuit, j’entends qu’on froisse les



feuilles.

q



C

DEUX JOLIS COCOS

’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux
jolis cocos, Jean-Marie
me fait un signe qui veut
dire : je n’ai pas trouvé
mieux. Chacun porte une

musette pleine de choses à manger.

L’un est Robichon, dit Pirate,
ravitailleur d’évadés, ancien maître
de danse à Toulouse. L’autre



s’appelle Biaise, dit Jambe de Laine,
trimardeur de profession. Ce sont
des interdits de séjour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime
bien. Pirate est habillé pauvrement,
mais il est propre. Jambe de Laine
est lamentable. Par les trous de ses
hardes, je vois son sous-vêtement de
tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe
incolore, plus de dents ; sur le chef,
une calotte informe qui, sans doute,
fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine
approuve tout ce qu’il dit. Ils
acceptent de nous ravitailler, mais
« comme ils risquent gros, qu’ils ont
à se défiler comme des chats-tigres,



que tout est si cher ! ils exigent cent
francs tout de suite, « afin de
remercier Dieu qu’ils se soient, eux,
Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur
notre chemin ».

– Vous pensez, ajoute Pirate, je
devrais être à Toulouse à l’heure
qu’il est. Je suis libéré depuis huit
ans ; alors, si j’avais pu, depuis tant
d’années, mettre huit cents francs de
côté pour m’offrir le retour dans la
belle France, vous ne m’auriez pas
rencontré. Ca se paye, cela ! Ils
demandent ensuite cent francs
chacun de gratification quand ils
auront trouvé le pêcheur pour nous
conduire à l’Oyapok.



– Vous rêviez déjà de recommencer ?

– Pardi ! Jean-Marie est breton, moi,
je suis lorrain, deux têtes de buis !
De plus, nous paierons double le prix
des vivres. Quant aux gratifications,
dit Pirate, en arrondissant un geste
élégant, je les laisse à votre
générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

– F… le camp, j’en trouverai
d’autres ! Je crains la délation.

– Marché conclu ! fis-je. Alors
Pirate :

– C’est bien pour vous que je le fais
c’est le devoir d’un homme d’aider



les évadés. Si j’étais riche, je vous
soutiendrais pour rien.

Je paye.

Ils vident leurs musettes : pain,
harengs saurs, beurre salé, chocolat,
tabac, allumettes.

– Venez, disent-ils, on va vous
présenter, près d’ici, à une vieille
négresse solitaire qui sera bonne
pour vous.

LA BONNE VIEILLE



U
n carbet dans la forêt
vierge. Une femme noire,
qui paraît avoir un grand
âge, broie du manioc.
Elle lève la tête et son
sourire, dans une face

laide, est très joli. Elle nous plaît !

– Asseyez-vous, petits enfants, dit-
elle. Pirate et Jambe de Laine sont
partis.

Elle nous fait une boisson chaude
avec des herbes de sa connaissance.
Nous lui racontons notre pauvre
histoire. Elle nous écoute en se
signant souvent. Quand nous en
arrivons à la fin de Venet, elle pleure
de vraies larmes de pauvre vieille. Ce



qui l’étonne, c’est que les requins ne
nous aient pas mangés sur le radeau,
quand notre tête seule dépassait.
« C’est Dieu et notre saint Père Fabre
de Cayenne qui vous ont protégés »,
dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la
main. Elle le refuse. Il faut insister.
Elle le prend. Puis, à voix basse :

– Méfiez-vous de Pirate, il est
capable de tout. Jambe de Laine n’est
qu’un z’idiot exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges
hurlent dans la nuit, couvrant tous
les autres bruits d’insectes,
d’oiseaux, de reptiles, de



mammifères et de végétaux. Vous
avez entendu le singe rouge ? Il a un
sifflet à roulette dans la gorge,
l’animal ! On croirait que cent
hommes poussent le cri de la
perdition, et ce n’est qu’un singe pas
plus gros qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des
nattes de feuilles de cocotier. Ce sera
notre lit, un paquet de fibres sèches
pour oreiller. Elle nous garde pour
passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera
un « boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle



nous apporte quelque chose de chaud
à boire, comme une maman française
à ses garçons.

Puis, elle nous reconduit à notre
cachette. En route, elle nous en
montre plusieurs autres, en cas de
danger.

– Je vous ferai signe, mais ne venez
jamais chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants
chasseurs d’hommes, mais les
Arabes mouchards, qui marchent
pieds nus, et que l’administration
dresse comme des chiens pour
dépister les évadés.

– C’est l’époque, dit Dieudonné, où



je passais pour mort, à Paris.

q



Chapitre
10

NOUVEAU
DEPART



S
avez-vous combien de
temps nous sommes restés
dans la forêt, à vivre
comme des bêtes de pays
chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un
arbre immense que protégeaient des
bambous et des lianes. Nous nous
étions fait un lit de feuilles dans ses
branches et nous surprenions tous
les secrets de la jungle ; la goinfrerie
du tapir qui, sitôt réveillé, se mettait
à avaler des fourmis ; la pitrerie des
singes. Ils étaient intrigués, ceux-là,
de nous voir dans leur royaume ; ils
ne cessaient de nous regarder sous le
nez. Tout ce que nous faisions, ils



l’imitaient. Je jouais de la trompette
avec mon doigt, ils en jouaient ; je
fumais, ils dégringolaient pour
ramasser le mégot. Et la scène de
famille chez papa et maman puma,
qui corrigeaient petit puma à coups
de crocs dans l’arrière-train ! Si
j’avais eu une machine à tourner les
films, j’en aurais gagné de l’argent,
et j’aurais maintenant un joli
complet pour me promener avec vous
dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de
recevoir la visite de Robichon, dit
Pirate, ex-maître de danse à
Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation



dans l’arbre. C’était notre refuge
secret contre les traîtres, les
mouchards, les chiens de chasseurs
d’hommes. Pirate nous entretenait
des rumeurs de Cayenne. Menœil,
Deverrer, Brinot avaient
parfaitement été arrêtés dans
Remire. C’est la soif qui les avait fait
prendre. Il y a des gens qui ne savent
pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa
cinquième ! Et il chantait avec tant
de confiance à la proue de la
pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions
pour morts. Nous nous étions,



paraît-il, enlisés avec Venet.
« Seulement, disait Pirate, il faut
confirmer la légende ; c’est bien, de
la part des copains, d’avoir dit ça.
Mais ce que je fais est mieux. »

– Et que fais-tu ?

– Je vous enlise, chers camarades. A
tous les transportés, je débite
d’effarants récits sur votre supplice.
Toi, Dieudonné, je te fais périr en
hurlant. On entendait tes cris,
jusqu’au dégrad des Canes. Donne-
moi vingt francs !

– Assez tapé ! N’as-tu pas honte de
saigner deux misérables ?

– J’ai honte, faim et soif, Donne



vingt francs ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de
diplomate pour nous empêcher de
chercher asile ailleurs. Il avait déjà
tout engagé, tâté le pêcheur, préparé
les voies de la liberté. C’est ainsi
qu’il s’exprimait ! Il nous apportait
des preuves innombrables et
incontrôlables de sa bonne foi, de
« son dévouement jusqu’à terre ».
Jambe de Laine confirmait tout.

– Jambe de Laine, demandait Pirate,
est-il pas vrai qu’hier j’ai crié devant
un surveillant : « Ah ! Dieudonné ! le
malheureux ! crever comme ça ! »

– C’est vrai, disait Jambe de Laine.



– Est-ce pas vrai que je me suis déjà
mis en rapport avec le plus habile
pêcheur des mers de Guyane, et qu’il
s’appelle Célestat ?

– C’est vrai !

– Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans
nous ravitailler. Ils buvaient notre
pauvre argent chez un Chinois. C’est
alors que nous mangions avec les
singes…

La bonne vieille négresse n’osait
plus nous recevoir. Le bruit avait fini
par courir à Cayenne que nous
n’étions pas morts, mais cachés dans
les environs. Des Arabes rôdaient



près de notre retraite. Nous ne fûmes
bientôt plus en sûreté que dans notre
arbre. Nous y vécûmes vingt-huit
jours, ne descendant qu’à l’heure où
Pirate devait venir. Nous y
grelottions de froid quand il
pleuvait, et, quand il faisait beau, les
moustiques nous suppliciaient. Et,
comme si nous étions déjà des
morts, les vers macaques nous
mangeaient. J’en ai eu douze. Et les
fourmis flamandes ! On a souffert !
Pourtant, notre torture était surtout
morale. La confiance en Pirate s’en
allait. L’argent aussi ; l’espoir…

Le trentième jour, jours comptés un
à un, Pirate apparut, accompagné



d’un noir.

– Enfin, salut ! dis-je au nègre.

Il s’appelait Strong Devil, il était de
Sainte-Lucie et connaissait la « mé »
depuis les Antilles jusqu’au Brésil
sud. Il avait déjà trois forçats. Son
prix était de huit cents francs !

– Pirate, dis-je, tu vas aller à
Cayenne, cette nuit. Voici une lettre.
Tu frapperas à cette adresse, on te
remettra mille francs. Cinquante
pour toi.

Et je dis au noir :

– Entendu. Quand ?

Pirate répond :



– Demain, à la nuit, Strong et moi,
nous vous attendrons dans le carbet
de la bonne vieille. Tu donneras cent
francs à Jambe de Laine, cent francs
à moi, plus les cinquante promis tout
de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-
Marie et moi nous sommes dans le
carbet. La vieille panse les plaies de
nos pieds. Du bruit. Ce sont les trois
compagnons, trois têtes inconnues.
On est sept mille au bagne ! Pirate et
Strong suivent. Jambe de Laine suit.

– Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs. Je
paye.



– Paye, dit Pirate, tendant la main et
montrant Jambe de Laine.

Je paye.

Les trois s’appellent : Dunoyer
(meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ;
Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du nègre n’avait pu
l’accompagner pour ramener
l’argent. Aussi partit-il lui même
pour Cayenne. Il avait promis d’être
de retour à minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus.
Ah ! nous étions de brillants
individus ! Volés par Strong,
dénoncés par Pirate. Plus d’argent,
la pluie, la faim.



A la nuit, je prends le Calabrais et je
lui dis :

– Tant pis ! Pirate doit être chez son
Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous
conduire d’urgence chez Strong. Mais
il était saoul.

– La nuit prochaine, dit-il.

Nous retournons dans la forêt. Il
pleut.

Le lendemain, à midi, j’entends un
bruit. Le haut des taillis remue. Un
Arabe passe sa tête, il me fait signe
d’approcher. J’ai un mouvement de
recul. Il insiste. J’y vais. Les



compagnons me suivent.

– Vous êtes dénoncés, nous dit-il. Je
suis chargé de repérer votre refuge.
D’autres Arabes cherchent ailleurs.
Pirate vous a vendus, mais toi,
Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, –
c’était le marabout des forçats
musulmans ; il était en train de se
noyer, un jour, aux îles du Salut, –
alors, nous, les Arabes, nous ne
dirons pas où vous êtes. Je suis venu
te prévenir. Jambe de Laine est filé.
Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bêtes
de brousse traquées par les
chasseurs d’hommes. Nous tombons
sur des « mouches-sans-raison ».



C’est pire qu’un essaim d’abeilles.
Nous approchons heureusement
d’une savane inondée. Nous y
plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connaît la demeure de
Strong. Il ira seul. Nous l’attendrons
de l’autre côté de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On
traverse Cayenne. Depuis trente-six
jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas
un casque de surveillant. Je suis déjà
devant l’église. Mes narines se
pincent, tellement j’ai peur. Mais la
chasse est commencée, et nous
sommes forcés. J’arrive place des
Palmistes. A droite, l’hôpital,
quelques lumières ; à gauche, la



poste, un blanc en sort. Je me cache.
Des urubus se couchent, des
crapauds-buffles beuglent. Silence.
Obscurité. Mélancolie. La brousse !
Cayenne est traversée !

A huit heures du soir, Nice arrive au
rendez-vous. Il sort de chez Strong. Il
n’y a trouvé que sa femme. Son mari
est dehors et nous attend depuis
deux jours. La femme avait conduit
Nice au rendez-vous. Et maintenant,
nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique.
Strong est là, assis sur son fusil,
fumant sa pipe. Il rit.

– Vous avoir payé, moi veni ! Moi



pas voleur !

Mais, l’autre soir, il avait rencontré
Sarah ! Il avait de l’argent – le nôtre
– Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou !
Et puis l’amou ! Une nuit d’amour
quoi ! pendant que nous l’attendions.

Le lendemain, à son réveil, il apprend
que nous sommes vendus. Il charge
Pirate de nous donner ce nouveau
rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le
sauveur ! Le nègre se lève, étend le
bras, désigne une ombre sur l’eau : la
pirogue.



q



Chapitre
11

VIVE LA BELLE,
LA BELLE DES
BELLES !



L
a pirogue ! Elle est
pareille à l’autre, l’autre
qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-
Cécile… Strong dit :

« C’est un vrai poisson. » Il ajoute :
« Par mouché Diable (monsieur
Diable), je vous conduirai à
l’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la
crique.

– Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

– Acoupa ? Très vilain petit singe
noir, marin des savanes, rien du tout



de bon. Strong prend cher, mais
Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de
rechange, deux ancres, chaînes
solides, cordes neuves, un réchaud,
du charbon de bois, des provisions.

– Moi, homme de conscience, dit
Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de
suite que Jean-Marie et Nice seront
les meilleurs à la voile. Les autres
prennent les pagaies.

– Maintenant, dit Strong, parlez bas ;
le son s’entend de loin sur l’eau. On



reconnaîtrait vos voix de voleux et de
assassins !

Nous arrivons devant le Mahury.
Toujours la petite lanterne du dégrad
des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile.
Strong est beau. D’une main il tient
la corde, de l’autre le gouvernail. Il
tire des bordées en sifflant, il
zigzague avec science.

Nous avançons sur Père-et-Mère.
J’aperçois l’endroit où nous avons
reculé avec Acoupa… Jean-Marie le
voit aussi et le regarde. Et tous deux,
ensemble, subitement :

– Ho ! hisse ! garçons ! C’est là ! Ho !



hisse !

Toutes nos forces et toutes nos âmes
sont dans les pagaies. Nous
passons !

– Merci, mouché Diable ! dit Strong.
Et il assoit la pirogue sur la vase.

–Pourquoi ? demandons-nous,
effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la
voile et dit : « Strong connaît ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est là, exactement,
que nous avons fait naufrage. Il ne
reste rien de nos épaves, la vase a
tout avalé. Rien. Nous sommes sur le



tombeau de Venet… Duez ou sa
femme allument là-bas, sur leur île,
leur lanterne-phare. Au fond, le vent
qui se lève arrache aux palétuviers
des cris de fièvre et d’abandon. Un
tronc apparaît dans la vase. Il ne va
pas lever les bras, au moins, celui-
là ? Eh bien ! il faut le dire, mon
cauchemar ne dura pas. Un tel désir
de liberté bouillonnait en moi qu’il
chassa le passé. La nuit était belle. Il
y avait clair de lune. Strong dormait
comme un bon saint noir. L’espoir
submergea le souvenir. Puis on se
réveilla. C’était encore la nuit. Une
lanterne brillait à l’horizon.

– La crique Can, dit Strong, là où



Bixier des Ages…

– Bixier des Ages ? Mais je connais
ça !

– Je pense bien. Vous l’avez vu à l’île
Royale…

– Voilà comment il faisait. C’était un
z’ami z’à moi-même. Il prenait cinq,
s i x voleux ou z’assassins, pour
l’évasion. Des Arabes, surtout. C’est
les z’Arabes qu’il aimait le mieux.
Tout le temps il me demandait si je
n’avais pas des z’Arabes à lui
repasser. Il les conduisait jusque-là,
ici même, devant la lanterne.

– Z’amis, leur disait-il alors, faut
débarquer pour faire de l’eau.



Ils débarquaient. Quand les z’Arabes
étaient bien jusqu’au ventre dans la
vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un
fusil comme celui-là.

Strong fouille le fond de la pirogue et
ramène son fusil. J’ouvre les yeux,
dit Dieudonné, et je me tiens prêt !…

– Comme celui-là, reprend le nègre,
et, pan, il les tuait !

Strong remet son fusil à sa place. On
a tous eu chaud, vous savez, une
seconde !

– Alors, quelques-uns de ces
z’Arabes, se sauvaient en suivant la
crique. Mais, là, juste à la lanterne, il
y a une fourche. A cette fourche,



Bixier des Ages avait des complices.

Les complices achevaient le travail.
Ils ouvraient le ventre des évadés et
leur volaient le plan. C’est là où cela
se passait. Regardez bien…
Dieudonné reprend :

– Ce Bixier des Ages a été arrêté,
jugé et condamné à perpétuité. Il vit
maintenant à Royale, parmi les
compagnons de ceux qu’il tuait. Et
que lui disent ces compagnons ?
Rien. Au début, l’administration, qui
pourtant connaît son monde,
redoutait le contact ; elle l’avait isolé
au sémaphore. La précaution n’était
pas utile. Je l’ai vu dans une case
avec cent autres, dont le frère d’un



homme qu’il avait assassiné. Tous
jouaient ensemble à la Marseillaise,
le bourreau, les victimes. Le bagne,
c’est la liquéfaction de tous les sens.
Pouah !

– Un coup de vermouth, lui dis-je, et
continuons.

– Alors, le matin arriva. La colline de
Monjoli, la première, sortit de la
nuit.

– A la pagaie ! nous crie Strong. Il
eût fallu voir notre entrain.

– La faute d’Acoupa est d’avoir
passé la barre à la voile et de nuit. Il
faut travailler de jour et à la main.
Allons !



La pleine mer est proche. Strong
compte : « Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne
demandent pas à être libres ; ils
veulent se sentir commandés. Strong
se révèle un chef, et nous avons du
bonheur à lui obéir. Nous pagayons,
pagayons, pagayons…

L’eau glauque s’éclaircit. On
n’aperçoit bientôt plus que des
taches sombres. Elle devient limpide.
C’est la pleine mer. Strong regarde et
dit : « C’est fait ! Nous avons passé
la barre sans nous en apercevoir. »
Nous hissons la voile. Le Calabrais
s’approche de Strong et l’embrasse.
Sur le visage, la joie chasse le bagne,



et, tous à la fois, comme des fous ou
des imbéciles, nous nous mettons à
hurler en plein océan : « Vive la
Belle, la Belle des Belles, la Plus
Belle des Plus Belles ! »

q



Chapitre
12

SEPT LONGS
JOURS



S
ix jours exactement que
nous sommes en mer. Le
vent est fort, la vague
méchante. La pirogue,
couchée sur sa droite,
bordage au ras de l’eau,

avance. Nous la vidons à coups de
calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il
manie tout, la voile, la barre. Nous
chevauchons les vagues, nous les
descendons sans dévier jamais de
notre route :

– Ventez ! Ventez ! sainte Cécile !
Ventez ! Ventez, mouché Diable !
Allume ma pipe, Calabrais.



Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs
croient le diable dans leur jeu, ils ne
doutent de rien.

Voici l’Approuague, un des fleuves
de Guyane. Nous apercevons le
mariage de son eau jaune avec la
mer. L’Approuague, où il y a de l’or !
Et puis, une crique !

Il s’y dirige, l’atteint, ancre.

Après, il dit :

– Strong va pêcher.

Il jette une ligne de fond. Trente
minutes après, vingt mâchoirons
gisent dans la barque.



C’est bon, le mâchoiron, fait
Dieudonné. Ainsi appelions-nous le
directeur du bagne de votre temps, le
très honorable M. Herménegilde Tell.
Il avait les yeux comme ce poisson,
hors de la figure. Mais le poisson est
bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du
Diable, je fais la cuisine ». Il allume
le réchaud. On mange.

– Cette crique, reprend le nègre,
s’appelle « Crique des Déportés ».
Vous ne le saviez pas ? Je vais
apprendre à mouchés blancs la
géographie, moi, mouché noir !

Tout en mangeant, il conte :



– Quand j’étais petit enfant, petit,
petit, je venais là avec des aînés,
entrepreneurs d’évasions. Alors les
grands, ils laissaient là mouchés
forçats. Ils disaient : « Allez, z’amis,
chercher de l’eau. » Et mouchés
forçats descendaient et la pirogue
s’en allait, et mouchés forçats, ils
crevaient dans li vase et le
palétuvier. Seuls les courageux se
sauvaient et gagnaient les hauteurs,
là-bas. Ce furent les premiers
bûcherons de bois de rose, les
premiers chercheurs d’or de
l’Approuague. J’étais petit, moi, tout
petit…

On regarde Strong. Il comprend



notre pensée. Il dit :

– Humanité a fait progrès pendant
que moi devenu grand.

Il lève les ancres. Nous pagayons.
Quatre heures après, pointant le
doigt vers un sommet, Strong dit :
«Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel
souvenir ! Moi aussi, c’était quand
j’étais petit, petit. J’allais à Nancy
faire les commissions de ma mère.
Elle me disait : « Tu rapporteras du
café de la Montagne d’Argent. C’est
le meilleur ! » Et la voilà !

C’est bien elle. Si loin ! Si près !



Dans ce temps-là, c’étaient les
jésuites qui la cultivaient. Elle
rendait. L’administration lui
succéda.

– Depuis, dit Strong, montagne
donne rien de café. Elle est devenue
de bronze, puis de bois, puis de
lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous
traversons un terrible endroit.
Strong lutte magnifiquement. Louis
Nice et le Calabrais vident la
pirogue. Jean-Marie est barreur.
L’autre et moi, nous faisons le
balancier pour empêcher la barque
de chavirer. Strong gagne une anse et
crie :



– Mouché Diable, protège ton fils,
mouché Strong !

On ancre.

On prépare à manger. Tout à coup,
un vent subit s’engouffre dans l’anse,
des vagues chargent notre pirogue.
Elle oscille terriblement. Le réchaud,
notre marmite sont culbutés. Strong
blanchit.

– C’était un nègre, mon vieux.

–– Alors, vous n’avez jamais vu un
nègre blanchir quand il y a de quoi ?

– Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il. Jean-
Marie lève l’ancre. Il était temps.

Une tornade passait, arrachant les



palétuviers, jetant des épaves contre
la pirogue. Les nuages couraient si
près de nos têtes qu’on aurait pu les
toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il
avait quelque chose à dire à la
nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on
coule encore cette fois, on
recommencera une troisième ! »

Et, parlant toujours à l’Invisible :
« Et une quatrième ! »

A quoi cela servait, je vous le
demande. Je lui dis de s’asseoir et
d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure après, le calme
était revenu.



On ancre.

Alors, comme nous regardons devant
nous, on voit arriver un nouveau
nuage ! Celui-là vole ; ce sont les
moustiques des palétuviers voisins.
Ils nous ont découverts et viennent
torturer la seule proie qu’ils aient :
les évadés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne
pouvons allumer de « boucan ». Ils
nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie
s’abat dans le fond de la pirogue. Il
pleure de souffrance. Il n’a que vingt-
huit ans ! Et, tout en se laissant
manger, il répète comme des



litanies ! « Ah ! misère ! Oh ! misère !
Oh ! Oh ! » Et voici le matin du
septième jour.

– Aujourd’hui, nous dit le noir, vous
verrez le Brésil.

Les cœurs battent. Nous nous
regardons dans les yeux, comme
pour mieux échanger notre joie.

– Tu es sûr, on le verra ? demande
Jean-Marie à Strong.

– Par mouché Diable !

– F… nous la paix avec ton diable. Je
te demande si on arrivera, oui ou
non.

– Tais-toi, dis-je à Jean-Marie. Il se



tut.

Pas de vent. Nous allons à la pagaie.
Il y a beaucoup d’écueils, par là. La
journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte,
j’ai l’impression que je ne mangerais
jamais assez vite et que je perdrais
trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une
lassitude chargée de sommeil nous
pénètre. La pagaie tombe de nos
mains. On n’en peut plus.

– Là ! Là ! dit Strong, regardez ! Cap
Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je



saute presque à la figure du nègre.

– Que dis-tu ? Le Brésil !

– Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !

– A la pagaie ! petits frères !

Je n’ai pas besoin de commander
deux fois ; tout le monde est réveillé.

– C’est le Brésil, camarades ! Quand
je réfléchis, maintenant, je me
demande ce que nous trouvions de
beau à ce cap Orange. Il était aussi
lugubre que le reste. Ah ! cet instant !
Je vois danser, entre les arbres du
cap Orange, le double des créatures
qui m’attendent en France. Je le
vois !



Jean-Marie dit : « Ma Doué ! »
L’Autre, je n’ai jamais bien su son
nom, parle d’une petite amie qu’il a,
rue des Trois-Frères, à Montmartre,
qu’il avait, tout au moins ! Nice et le
Calabrais, eux, retournent du coup à
leur origine ; ils baragouinent
l’italien.

Quant à Strong, il fume sa pipe.

– Ventez ! Ventez ! sainte Cécile !
Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de
lui. Nous voyons la gueule de
l’Oyapok.

Le vent se lève.



L’Oyapok est large comme une mer.
Nous l’abordons. Il nous avale par
une espèce de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la
sortons. L’Autre et Nice quittent leur
pantalon pour être prêts, en cas de
danger, à continuer à la nage.

Une saute de vent déchire notre voile
par le bas. Dans l’orage qui
commence, elle claque comme un
drapeau. Un quart de seconde, je
revois la scène de notre naufrage.
Mais non ! Jean-Marie rattrape la
voile, la reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons
sur l’Oyapok déchaîné, glacés de



froid, d’espoir, de peur, de joie ! On
arrive ! Ces lumières, là-bas, c’est
Demonty. Demonty, la première ville
du Brésil.

– C’est beau ! C’est beau ! disions-
nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons plié la
voile. Nous allons maintenant à la
pagaie, évitant tout bruit de choc
dans l’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons…

(Ceux qui n’ont pas entendu
Dieudonné prononcer à cette minute
ces deux mots : quelques maisons,



n’entendront jamais tomber du haut
de lèvres humaines la condamnation
du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent
terre. Silencieusement, sans mot
d’ordre, nous, les cinq forçats, nous
embrassons le nègre.

– Adieu ! nous dit-il, que mouché
Diable vous protège !

q



Chapitre
13

EN PAYS PERDU



L
e Brésil, oui ! Mais,
avant tout, l’endroit où
nous sommes s’appelle
pour nous : l’Inconnu !

Dieudonné se ranime à ce
moment du récit. Il veut

me faire sentir que l’évasion d’un
forçat consiste à passer d’un
mauvais cercle dans un cercle
redoutable.

– Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il. Nous
ne savions qu’une chose, le nom du
lieu où nous étions ; cela oui ! Pas un
bagnard qui ne l’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je rêvais à
Demonty depuis quinze années.



Nous y sommes. Onze heures du soir.
Nuit d’encre, vingt maisons de bois
dans la forêt. Silence tragique.

Tout à coup, nous nous serrons les
mains, les cinq ! Jean-Marie, joignant
les siennes, prononce : Demonty !
Nous répétons : Demonty ! La joie
tourne en nous comme la tornade sur
mer. Jusqu’ici, nous devions nous
cacher de tout : des chiens de
chasseurs d’hommes, des gens. Là,
nous n’avons plus rien à craindre.
Vingt maisons ! mais, pour sept mille
hommes, c’est la ville la plus grande
du monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures là,
sur place, sans bouger, parlant bas,



morts de froid, mais si heureux :

– Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que
le bonheur ne soit fait que pour les
heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche.
Il est deux heures du matin,
exactement ; la pendule de l’église
vient de sonner. Si par hasard
l’église était ouverte, on irait y
dormir. Nous avançons sur le village.
L’église est fermée. A côté, un
hangar délabré avec une lanterne au
fond. Entrons.

C’est une étable. Des vaches
couchées lèvent la tête. Quel œil
accueillant, elles ont ! Un gros chien



nous regarde, vient nous flairer et se
frotte à nous. Il n’aboie pas ! Il
remue même sa queue ! Depuis que
nous avons quitté la vie pour le
bagne, nous n’avons jamais eu
réception pareille !

Chacun s’étend contre une vache
pour avoir chaud. La mienne était
rousse et bien bonne !…

A l’aube, un bruit. On se réveille. Un
homme fort, gros, nous regarde. Il a
deviné qui nous étions.

Il hoche la tête et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une



énorme marmite de riz et de
giraumons. Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent
de Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les
femmes, les jeunes filles, les
hommes, les enfants nous entourent.
Nos mines, nos loques ne leur font
pas peur. Les femmes nous montrent
du doigt la direction de la Guyane.
Nous faisons « oui » de la tête.
Alors, elles se signent en levant les
yeux au ciel.

… Là, je dois dire que Dieudonné
ferma ses paupières et s’endormit. Il
était toujours dans ma chambre,



assis dans un fauteuil d’osier. Je
supposai d’abord qu’il se recueillait,
mais, quand je lui dis : « Eh bien !
Après ? » il ne broncha pas. Je sortis
et revins deux heures plus tard. Il
n’avait pas bougé. Je repris ma place
devant la table. Il se réveilla.

– Savez-vous, me dit-il, sans s’être
aperçu du hiatus, que toutes les
femmes là-bas, sont magnifiquement
blondes ? Et coquettes ! coiffées à la
garçonne, rouge aux lèvres et fumant
la cigarette ! On grelottait de fièvre,
hein ! Elles nous apportèrent de la
quinine. Elles nous tâtèrent le pouls,
le front, tout naturellement. Et nous
étions sales ! Elles nous donnèrent



des bols de lait chaud ! C’était le
paradis ! Alors les douaniers…

– Ah ! ceux-là !

– Comment, ceux-là ? Les braves
gens ! Ils connaissent d’avance notre
histoire. Ils savent bien que nous
n’avons rien à déclarer. Ils nous
disent que les mines d’or de
Carcoenne ont repris l’exploitation
et que l’on peut aller là.

On remercie tout le monde. Jean-
Marie entre dans l’église faire une
prière, Louis Nice et le Calabrais
disent qu’ils vont partir de leur côté.
Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et



l’Autre.

– Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?

– On n’a jamais bien su son nom,
c’était un pauvre petit, bête et
malheureux. On l’appelait l’Autre
parce qu’il disait toujours à propos
de tout : « C’est la faute de l’Autre ».
L’Autre, c’était celui qu’il avait tué,
après une orgie de cidre dans une
ferme du côté de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois
cent soixante-cinq francs guyanais et
vingt grammes d’or. Jean-Marie :
cent cinq francs et quinze grammes
d’or. L’Autre : sept francs dix.

– On t’emmène jusqu’aux mines.



– Merci, Jean-Marie ; merci,
Dieudonné, fait-il en s’inclinant
devant nous comme si nous étions
des évêques.

Les douaniers nous trouvent un
canoë pour Carcoenne. Coût : cent
francs et vingt grammes de poudre
d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la
suite de cet épisode, fait Dieudonné,
le malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoë avec les six
marins et le patron. Nous tournons
le cap Orange. Là, on s’arrête pour
acheter du poisson salé aux Indiens à



cheveux plats. On repart. On longe la
côte. Palétuviers ! Ah ! ceux-là ! Si
j’en revoyais, à présent, je crois que
je me mettrais en colère et que je
cracherais dessus. On rencontre des
petits points habités qui s’appellent :
Cossuine, Cassiporé. Le
surlendemain du départ, nous
voyons quelques maisons. On
demande ce que c’est ; le patron dit :
Carcoenne.

– C’est là où nous allons, piquez
dessus !

– Non ! fait le patron, qui continue
sa route.

On se fâche. Le patron déclare que



lui se rend à Amapa, qu’il nous a pris
pour gagner de l’argent, et qu’il ne
s’arrêtera pas à Carcoenne.

Où allions-nous trouver du travail
maintenant ?

Le matin, le canoë entre dans une
crique vaseuse. Au fond, un hangar
et six nègres nus qui scient des
planches. Le patron parle à l’un des
hommes, longuement, et nous fait
signe de descendre. Je parie mes
grammes d’or que nous aurions été
tués comme des lapins par les
scieurs de long si nous étions
descendus. C’étaient des Indiens à
l’œil d’oiseau, les plus mauvais !
Nous refusons. Tout le monde crie.



Nous crions plus fort. « On n’est pas
des Arabes, dis-je. Cette fois vous
avez affaire à des Français ». Et nous
nous mettons en position de
défense !

Le patron nous déposera à Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous
veillons à tour de rôle. Au matin,
c’est une nouvelle crique vaseuse,
noire, un vrai paysage de crime :
Amapa. Que faire là ?

– Patron, dis-je au Brésilien du
canoë, deux cents francs pour nous
descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or.
Tout ce qu’on a, quoi ! Mais, il ne va



qu’à Vigia, sur l’Amazone. De là,
nous pourrons gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille
habitants, le grand phare de tous les
bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana »
demain ! D’amanha a tarde (de
demain à ce soir). Cela dura six
jours !

Mais j’ai vu des sirènes…

C’était le quatrième jour. On m’avait
signalé un campo, dans l’intérieur,
où nous pourrions trouver de la
farine, et la gagner en faisant l’âne
qui tourne la meule. J’étais le mieux
portant des trois. J’y partis. Je savais



qu’il fallait traverser la savane, de
l’eau jusqu’au ventre. J’entrai
dedans. J’allais ainsi depuis trois
heures, quand je vis venir à moi, de
l’eau jusqu’au ventre aussi, des
sirènes ! Elles avançaient avec tant
d’aisance que je m’arrêtai. Elles
riaient de mon ébahissement. Elles
avaient les cheveux coupés, delà
poudre aux joues, du noir aux yeux,
des corsages de satin, des colliers
d’or ou d’argent. Elles étaient jolies,
très jolies. On ne voyait que le buste,
tout le reste était dans l’eau, tout.
Elles ne se baignaient pas, elles
allaient à leurs affaires.

– Bon dia ! leur dis-je. Elles



parlaient ! et me renvoyèrent : « Bon
dia ! »

Soudain je crus en reconnaître une.

La jeune fille était si belle qu’elle me
rappela subitement à travers trente
années, la Vierge Marie de la chapelle
Saint-Stanislas, de l’orphelinat de
Nancy, devant qui sœur Thérèse,
nous accompagnant à l’harmonium,
nous faisait chanter :

Ave, maris stella !

… Dieudonné redescendit sur terre.
Ce fut pour dire :

– On en voit des choses en évasion !



q



Chapitre
14

C’ETAIENT
TROIS
CHEMINEAUX
DU BAGNE



L
es trois chemineaux du
bagne commencent une
nouvelle « station ». Ils
reprennent la mer pour
descendre jusqu’à
l’Amazone.

C’est là, sur ces rives de légende, que
Belém est construit. Il leur reste en
tout, le canoë payé, quatorze
grammes d’or et un billet de dix
milreis (trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain.
Comme ils jeûnent, ils sont malades.
Ils embarquent à Monténégro
d’Amapa, où les mouches à dague,
sans doute pour les guérir, leur font
des pointes de feu. Celui qu’ils



appellent l’Autre est à bout et geint
dans le fond du canoë, entre deux
ballots de poissons secs !

– Il délire tout le temps, reprend
Dieudonné. « Non ! Non ! dit-il, vous
ne ferez pas ça, monsieur le
directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-
on. Il est à Saint-Laurent-du-
Maroni ! On va vers l’Amazone, tu
entends, réveille-toi ! Il sort de son
cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot
pour atteindre l’Amazone. Je les
passe. Ce n’est que de la faim, – les
durs matelots ne sont pas



compatissants et mangent devant
nous sans rien nous donner, – de la
maladie, du chagrin, le chagrin de
ceux qui n’ont pas la chance avec
eux. Mais, dans l’histoire, cela n’est
rien ; ce n’est pas plus que
l’accompagnement monotone d’une
guitare pour une chanson !

L’AMAZONE



J
e passe donc, hein ? Et voici
l’Amazone. Alors, là, je dois
vous dire mon opinion. C’est
tout de même rudement beau à
voir ! Ni l’Autre, ni Jean-
Marie ni moi, pauvres

bougres, n’avions jamais pensé
voyager un jour, tout comme des
explorateurs, sur le fleuve le plus
mystérieux du monde. C’est ce que le
sort nous réservait, pourtant !

– C’est trop joli, cela ne doit pas être
pour nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons
pas l’autre, il s’en faut. C’est le
matin. L’eau est vert tendre. Des
feuilles, des branches, des arbres



entiers accompagnent le courant.
Voici déjà des maisons. Plus loin,
une scierie mécanique. Puis un
phare. Deux phares. Nous arrivons
chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que
nous nous étions évadés. Alors, voir
des fumées sortir des toits, voir un
tramway ! Le tramway surtout nous
bouleversa. On riait. Et il marchait,
vous savez, le tramway ! Il marchait
vite ; c’était épatant !

– Eh ! l’Autre, lève-toi, regarde !

– C’est Paris ? demande-t-il.

– Des toits, des hommes, un
tramway, des bicyclettes !



Il fait « Ah ! » et repose sa tête sur
son sac puant le poisson séché.

– Courage ! il va falloir te tenir sur
tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et la
sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoë
l’aborde. Un appontement de bois.

Nous sommes à Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

– Hep ! Hep !

Il parle français et nous demande de
le suivre. Est-ce que nous avons l’air
de posséder des biens ? On se
regarde.



Les habitants s’arrêtent et nous
contemplent avec beaucoup de
curiosité.

Nous entrons à la douane. Il sait qui
nous sommes, pardi !

– Vous allez à Belém ? demande-t-il.

– Oui, et c’est tout ce que nous avons
à déclarer.

– Eh bien ! allez-y ! fait le vieux
bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq
grammes d’or en tout, pour tout et
pour trois. La première station de
chemin de fer est à Santa-Izabel, à
soixante kilomètres. Une fois par



semaine seulement une auto relie les
deux villes. Coût : dix milreis chaque
place. Nous courons tout Vigia à la
recherche d’un emploi. Nous entrons
dans une scierie. On ne veut pas de
nous. C’est l’Autre qui doit nous
faire du tort, tellement il a l’air de
vouloir mourir. Nous le couchons
dans une impasse. Nous repartons.
Pas de travail au port ; ce n’est
d’ailleurs qu’un appontement. Un
tailleur chinois ne veut pas de nous ;
pourtant, nous savons coudre. On
s’informe s’il y a des meules pour le
manioc ; nous pourrions nous
embaucher comme mulets. Pas de
meules !



Le soir tombe. Rien à espérer ici.
Nous avons encore trop l’air
bagnard. Une seule solution : abattre
les soixante kilomètres à pied.

On retrouve l’Autre dans le fond de
son impasse. Il nous suit. Nous
prenons la route de l’autocar. Neuf
heures du soir. La route coupe la
forêt ; nous trébuchons dans les
ornières. Il pleut. Aucun abri.
Marchons.

– Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?

Il marche un peu en arrière, mais il
marche.

La nuit est sans lune. J’entends les
dents de Jean-Marie qui claquent : un



accès de fièvre. Depuis longtemps,
on n’avait plus de quoi acheter un
pain ; on se passait aussi de quinine !
Nos pieds sont déchirés par les
cailloux. Le sable, la terre, l’eau, nos
chaussures, tout cela ne fait qu’un
seul poids à traîner. De plus, Jean-
Marie a sa malaria ; l’Autre, sa crève,
et moi, ma jambe gauche…

Nous buvons l’eau qui coule le long
des arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il
tremble tellement qu’il casserait ses
dents contre l’écorce.

On marche en suivant le fil
télégraphique, en le devinant, plutôt.

Ce sont trois forçats en promenade.



Au matin, nous avons fait vingt
kilomètres. Nous tombons où nous
sommes et dormons. Une heure
après, nous reprenons la route. C’est
dur de repartir ! Nous marchons tout
le jour, nous arrêtant souvent. Il y a
des bananes ; nous en prenons : la
nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous
traversons sont en vase compressée.
Qu’il ferait bon, là dedans, une
heure ! une nuit ! Les habitants
ferment leurs portes. Les chiens
aboient, les enfants nous montrent
de loin. La nuit revient.

L’Autre suit comme un automate. Il
n’a pas dit un mot depuis vingt-



quatre heures. Mais il n’est pas mort,
puisqu’il marche. Il pleut. Nous
marchons toute la nuit. Longtemps
après notre passage, les chiens
hurlent encore. L’eau tombe, par
trombes. Nous avisons une masure.
L’Autre s’écroule contre le mur et ne
bouge plus. On s’écroule comme lui.
Je me retiens pour ne pas tousser. La
toux l’emporte. Deux chiens aboient,
nous trouvent et n’en finissent plus.
On remue dans la masure. Nous
reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents mètres plus loin,
nous nous dirigeons tous les trois
vers un poteau télégraphique : on
s’assoit autour.



Il doit être trois heures du matin. On
repart.

L’Autre suit en parlant tout seul
maintenant. Il délire debout. Enfin,
pour l’instant, il ne nous retarde pas.

Les coqs chantent au matin !

Au loin, des lumières électriques,
pâles dans le jour qui vient.

Attiré par elles, l’Autre semble
remonté ; il marche comme un pantin
à manivelle, si vite qu’on ne peut le
suivre. Il ne parle plus, mais il
comprend encore. Il a compris que
c’était la gare de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomètres à pied,



en pleine agonie !

Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va à quatre heures du
soir, pour Belém. Les jours
ordinaires, cela coûte un milreis deux
cents. Aujourd’hui, dimanche de
carnaval, paraît-il, le prix est de deux
milreis neuf cents. On en pleurerait.
On n’a pas de quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend
notre plan. On trouve toujours à
vendre cet instrument, c’est si peu
ordinaire ! Une femme nous achète
des bananes. Maintenant nous avons
l’argent.

Quatre heures arrivent. Nous



montons dans un wagon. Des
banquettes ! On s’assoit, un peu
hallucinés par la souffrance et la
faim.

Des marchands de gâteaux font
circuler leurs paniers. Tout le monde
mange. Nous nous tenons raides et
dignes et regardons par la portière
pour ne pas voir les pâtisseries.

Douze petites stations dans la forêt
amazonienne. Puis Belém !

L’Autre vit encore.

q



Chapitre
15

SOUS LES
CONFETTI



B
elém ! Il est 8 h 12 du
s o i r . Santa Maria do
Belém do Para !

Nous descendons du
wagon, traînant l’Autre.
Nous sommes arrivés !

Passerons-nous inaperçus ?

Nous mettons pour la première fois
le pied dans une ville organisée. Il va
falloir compter avec la police.
Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’à
des « dégrad » perdus.

Nous sortons de la gare ; ses
lumières nous aveuglent, nous
grisent.

J’ai l’adresse d’un camarade évadé



depuis six mois. Où est-ce ? Dans
quelle direction ? Aucun de nous ne
parle encore portugais. Je décide
d’aller seul du côté du public et de
montrer l’adresse écrite sur un
papier. Je pars. J’hésite avant
d’aborder un passant. Je choisis une
dame. Elle est un peu étonnée ; je
suis tellement sale ; une barbe
repoussante, et mes souliers
surtout ! Mais j’ai ma casquette à la
main, et mon regard ne doit pas être
celui d’un homme dangereux. Elle me
montre un tramway et m’indique que
c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on



ne sait combien cela coûte.

On ira à pied.

L’Autre, qui est à sa toute dernière
extrémité, part le premier,
mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous
sommes malades, en guenilles,
affamés. La ville est tout illuminée.
Une musique joue, la population est
en fête. C’est le dimanche du
carnaval. De fenêtre à fenêtre, à
travers la rue, les gens se lancent des
serpentins. Les autos passent,
remplies de fêtards qui s’envoient
des confetti ; les jeunes hommes
aspergent les femmes de parfum.



Elles répondent à coups de petites
boules en celluloïd. Place de la
République, les globes électriques
blanchissent les visages. Des
voitures où hommes et femmes
pincent de la guitare tournent autour
de la place ; cela fait un jovial
carrousel.

Nous sommes couverts de confetti.
Nous avons faim ; nous regardons
les restaurants, les pâtisseries. Des
badauds, des masques nous
empêchent d’avancer. Alors, nous
écoutons les orchestres du Grand
Hôtel et du café da Paz. L’Autre est
héroïque. Il reste dans la fête, comme
s’il était venu spécialement pour



elle ! On le soutient. Nous avançons.
Une rue, deux rues. Nous demandons
dix fois. Enfin, voilà l’impasse et le
numéro.

Une baraque. Je frappe.

… Ici, je dois enlever la parole à
Dieudonné. Elle revient de droit à
Rondière. C’est chez lui que les trois
forçats se rendaient. Evadé du bagne,
Rondière n’est plus à Belém. Je l’ai
rencontré au Brésil non à Rio, mais
dans le Sud. Il est venu m’attendre au
sommet d’un funiculaire, parce qu’il
est né dans la même ville que moi et
que nous avons peut-être joué
ensemble, autrefois…



– On frappe, commence Rondière. Il
était dix heures du soir. J’étais
couché. Je prends ma chandelle,
j’ouvre en chemise, je regarde. Je
vois trois loqueteux traînant des
serpentins à leurs chevilles, la barbe
remplie de confetti et les yeux
maquillés par la faim.

– Eugène !

– C’est moi ! dit-il.

– Eh bien ! t’es beau !

Je recule, ils entrent. Ils étaient bien
abîmés.

– Combien donc que t’a mis de
temps, Eugène ?



Il laisse tomber, d’une bouche qui a
soif :

– Soixante-douze jours !

Je donne de l’eau, du pain. Alors, je
m’aperçois que parmi les trois il y a
un moribond qui ferme déjà les
paupières sur mon plancher.

– Qui est-ce celui-là ? Dieudonné
répond :

– De là-bas !

– Il faut le conduire à l’hôpital. Pour
lui d’abord, pour nous ensuite. S’il
meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus
marcher. Nous n’avions pas d’argent



pour prendre une voiture.

– Ah ! dis-je à Jean-Marie, tu es fort
toi ; moi aussi ! On le portera à la
chaise morte. Comme c’est carnaval
et la rigolade dehors, les gens
croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne l’Autre,
comme ils l’appelaient. On sort tous
les quatre.

On allait à un kilomètre de là, à la
Santa Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand
on entra dans le quartier de la fête, je
le pris en chaise avec Jean-Marie. On
causait, on riait. Je disais à
Dieudonné, qui suivait derrière :



– Ramasse des confetti et jette-les
nous : on aura l’air d’un groupe de
bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je
repris le copain sur mon dos dès
qu’on eut passé les lumières. Il ne
dormait pas ; c’était un rude paquet
tout de même !

On parvint à la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers.
Il y avait là une sœur française. Elle
en avait vu arriver quelques-uns de
la même espèce. Elle savait d’où il
venait !

– Encore un ! dit-elle.



Il est mort le lendemain matin. Ce fut
sa Belle à lui…

UN NOUVEL ETAT
CIVIL



A
lors, le lendemain…
(Dieudonné a repris la
parole), je me lave, je me
rase, un Russe nous
prête dix milreis. Je vais
acheter une chemise pour

moi et pour Jean-Marie.

– Cela fait deux chemises, alors.

– Une seule. On la mettra tour à tour,
suivant les visites que nous aurons à
rendre. Jean-Marie est fort ; je suis
maigre. Je choisis la chemise entre
les deux ! Je reviens. Rondière nous
fait manger du pain et du beurre. Je
sors pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa



Kislanoff et Irmaes, je me présente.
On m’embauche. A une heure de
l’après-midi, j’avais le rabot à la
main.

J’achète des vêtements à prestâcoes,
à tempérament.

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus
le forçat Eugène Dieudonné, mais M.
Michel Daniel, ébéniste. On ne peut
pas s’appeler Victor Hugo, par
exemple !

Quinze jours après je vais à la police
pour me faire établir ma cadernette,
cette carte d’identité qui sert de tout
en Amérique du Sud. J’ai le certificat



de ma logeuse, celui de mon patron.
Je donne ma photo. Officiellement, je
suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie
et moi, maintenant. Tout le monde
nous accueille bien. Notre patron
nous augmente. Il veut me nommer
contremaître. Je refuse, pour éviter
les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez,
l’aviateur italien. Je sortais du
tombeau et n’avais rien vu depuis
quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ah !
être libre d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do
Norte. Ce soir-là était le 25 mai. Je



l’ouvre. Je pâlis. Jean-Marie pâlit :
ma photo était en deuxième page !

Je lisais le portugais depuis deux
mois. L’article n’était pas méchant.
Mais il disait que la police française
avait signalé à la police brésilienne
qu’Eugène Dieudonné, évadé de
Cayenne, devait être dans l’Etat de
Pernambuco ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut
atroce. Et puis je décidai de me
suicider plutôt que d’y retourner. Et
j’eus comme un soulagement.

A l’atelier, le lendemain, rien de
changé. Ma propriétaire m’appelle
toujours M. Daniel. Aucun chien ne



lève le nez pour me regarder. Une
semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, à onze heures, je sors de
mon atelier. Il fait très chaud. Je
prends, comme chaque jour, le
chemin de mon restaurant l’Estrella
da Serra ! J’ai très soif. J’entre dans
la pension. Je me verse un verre
d’eau. Je le buvais, debout, lorsque
quatre hommes, assis à la table
voisine, se dressent. Ils m’entourent.
Je reste le verre aux lèvres. C’était
quatre investigadores de la police.

– Suivez-nous !



q



Chapitre
16

D’ETONNEMENT
EN
ETONNEMENT



M
a chambre à Rio de
Janeiro, est vaste ;
cela permet à
Dieudonné de se
promener à grands
pas.

– En français, encore ! Ces quatre-là
n’avaient dû apprendre le français
que pour venir un jour derrière moi
et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-être étaient-ce les deux seuls
mots qu’ils connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe.
Ce souvenir-là ne lui vaut rien).
J’entendrai toujours ce « Suivez-
nous » ? Je posai mon verre. Je les



regardai en face, l’un après l’autre, et
je dis : « Voilà, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis
les menottes.

A peine à cent pas du lieu, Jean-
Marie, qui allait déjeuner, aperçoit le
groupe. Il reste pile sur le trottoir.

Voilà le magasin de nouveautés où
j’ai acheté à tempérament le costume
que je porte. Je dois encore vingt
milreis dessus. Comment le paierai-
je ? Je ne gagnerai plus rien. On va
pouvoir dire que je suis un escroc.
Jean-Marie me suit. Il m’accompagne
à distance. Il est fou ! Il doit bien se
douter où l’on me conduit.



Voici la prison ! Les investigadores
n’ont pas besoin de me guider. Je ne
l’ai jamais vue, mais je la reconnais !
C’est une écurie que l’on m’a appris
à sentir de loin. J’y entre le premier.
J’attends à deux portes. On les
ouvre : je les franchis. Et je constate
que le bruit d’une porte de prison qui
se referme est le même dans tous les
pays !

On me met dans une cellule. J’ai
retrouvé mon domicile attitré. J’étais
en voyage depuis plus de six mois. Et
je suis rentré chez moi. Voilà !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour.



J’étais couché à dix heures. Le
dimanche, j’apprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je
restai là regardant dans le couloir.

C’était l’heure où je me rendais à
l’atelier. Que va dire le patron, qui
voulait faire de moi son
contremaître ? Je dois six jours de
chambre à ma logeuse. Pauvre Michel
Daniel, on ne veut pas que ta tête
remonte sur l’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent.
Que vois-je ? Jean-Marie, entre deux
gardiens !

Je tourne comme une bête dans ma
cellule.



Une heure passe. Elle passe mal !

Un surveillant ouvre ma cage et,
gracieusement, me fait signe de le
suivre. On me conduit à la direction
de la prison. Un monsieur est là,
jeune. Il dit :

– Je suis Antonello Nello, deuxième
préfet de police.

Il me fait asseoir.

– Vous êtes Michel Daniel ?

– Je suis Eugène Dieudonné, évadé
de la Guyane française…

– Je vous remercie de n’avoir pas
voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de



journaux français du temps du
procès, le livre de Victor Méric : Les
Bandits tragiques, puis un dossier.

– Depuis longtemps, Dieudonné, je
connais votre cas. Nous policiers,
nous nous intéressons aux grands
procès internationaux.

– Je vivais honnêtement de mon
travail ; pourquoi m’avoir arrêté ?

Il sourit et lève un doigt comme pour
dire : « Je vous dirai cela plus tard ».
Il me lit un procès-verbal que je dois
signer, m’expliquant en français les
termes que je comprends mal. La
pièce est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugène



Dieudonné, l’évadé. Il demande
doucement si je veux signer : je signe.

– On vient d’arrêter l’un de mes
amis. Pourriez-vous me mettre dans
la même cellule que lui, monsieur le
Préfet ?

– Avec grand plaisir, répond-il. Il se
lève et me serre la main ! Cette
politesse, cette main tendue, je
n’avais jamais rien vu de plus
renversant au cours de ma vie de
prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et l’on me conduisit dans la cellule
de Jean-Marie. Il n’était pas seul ; un
troisième évadé était là : Paul Vial.



Je leur dis que le deuxième préfet de
police venait de me serrer la main.

– C’est peut-être l’habitude au
Brésil, dit Jean-Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial
sont appelés à la Centrale. Je ne les
ai plus revus. On leur a fait prendre
le Casipoor.

– Le Casipoor ?

– Un bateau brésilien qui, tous les
mois, va de Belém à l’Oyapok. On les
a ramenés à la Guyane. J’avais
deviné cela, le soir même, dans ma
cage. Moi ! je ne prendrai pas le



Casipoor, m’étais-je dit, je me
pendrai.

… Je ne cessais pas, évidemment,
d’écouter Dieudonné, mais je dois
dire que ce fut tout de suite avec un
léger petit froid dans les oreilles…

– Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma
cellule. On me dit de prendre mon
chapeau, de rattacher mes souliers.
On m’emmena.

On m’emmena me promener. Nous
quittons la prison. Le gardien qui
m’accompagne cause gentiment avec
moi. Tout cela est invraisemblable.
Agissent-ils ainsi pour que je
m’évade ? Ce n’est pas une façon de



garder un prisonnier ! Nous arrivons
à la préfecture de police. On prend
l’ascenseur ! Est-ce que le Préfet
m’attendrait pour m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de
m’asseoir et il disparaît. Je suis seul.
Je n’aurais qu’à descendre l’escalier
et à m’en aller.

Mon gardien revient.

– Venez, monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans
le cabinet du préfet de police de
l’Etat de Para, le Dr Paulo Pinhero.

Il est à son fauteuil. A côté de lui, le
deuxième préfet. Je reste debout.



– Asseyez-vous, me dit le premier. Le
second me demande :

– Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends
les mots : Guyane ! France !
Pernambuco ! Ils regardent les
fiches… Le deuxième préfet insiste :
« Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-
il de répéter. Ils ont devant eux les
déclarations des frères Krislanoff,
mes patrons, des frères Fernandez,
mes restaurateurs, de Dona Maria,
ma logeuse. « Très bon ! très bon ! »
fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit au
ministre, à Rio. » Puis il sonne. Mon
gardien apparaît. Il lui parle en
portugais. Le préfet me serre la main.



On m’enferme dans une pièce à côté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de
bottes de gendarmes ! Ah ! les braves
bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien
prend le fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. Il
déloge le gardien, approche le
fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon français. Je
lui raconte mon évasion. Alors, il fait
apporter de la limonade et, lui, assis
comme un pacha, moi, couché
comme une princesse, je parle, et il
m’écoute quatre heures durant – non
sans trinquer de temps en temps.



Après il me dit :

– Je vais vous faire conduire à la
Cadeia de Sao-José. On y est
beaucoup mieux.

Je pars à pied, sans menottes, fumant
les cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir.
Pendant les huit jours que je reste là,
il me rend visite quatre fois. A la fin,
il me dit :

– Vous serez mieux dehors. Voici ma
carte, vous êtes libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe
mon logement, je m’installe à ma



pension. Tout le monde me reçoit
avec enthousiasme. Deux jours plus
tard, je vois arriver, chez Krislanoff,
un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et
m’annonce qu’il doit de nouveau me
conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une
blague, il me ramène à la prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était
solide !

q



Chapitre
17

LE MINISTRE DE
LA JUSTICE
VEUT VOUS
VOIR !



L
e mur du bagne est dur à
escalader.

Comptez. Dans la
première pirogue ; six.
L’un est mort ; trois
autres sont repris ; Jean-

Marie rentre au bagne sur le
Casipoor ; moi, je suis assis sur mes
dalles, derrière mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne
parlons plus de Jean-Marie ni de
moi ; le troisième : mort ; les deux
autres, après quatre mois ne sont pas
encore signalés à Belém, ce qui
signifie qu’ils n’ont pas réussi.

– Que s’était-il donc passé pour



Jean-Marie et vous ?

– Lors de notre évasion du bagne, la
Sûreté de Paris fut aussitôt
prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’Etat de Pernambuco, qui avait
peut-être d’autres soucis, commença
par ne pas se soucier de moi. Il y
avait, en effet, à cette époque, une
affaire extraordinaire : celle du
bandit Lampéro, dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre
des vacances. Il part pour les
montagnes ! Voilà donc une bande



perdue.

A ce moment, la police de
Pernambuco se rappelle qu’on lui en
a signalé une autre : la bande à
Bonnot !

Elle cherche dans ses archives,
retrouve le télégramme de la Sûreté à
Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de
Recife des articles qui font croire que
la bande à Bonnot vient de traverser
l’Atlantique et se prépare à piller
l’Etat de Pernambuco. On y précise
que l’un des principaux acteurs de
cette sanglante compagnie, Eugène
Dieudonné, qui était au bagne, s’est



évadé de la Guyane avec de
nombreux complices dans le but de
reprendre au Brésil les exploits qui
terrorisèrent l’Etat de la Seine. –
Tenez, dit Dieudonné en fouillant
une vieille besace, voilà ces journaux.
Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arrête les
évadés de la Guyane domiciliés à
Recife.

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont
souffert à cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais
il s’y trouve un traître. Lui sait par
d’autres évadés que j’habite Belém et
que je m’appelle Michel Daniel. Il me



vend contre sa liberté.

Cinq minutes d’entr’acte, fait
Dieudonné. Un mouchard m’a
toujours mis hors de souffle.

– Qui était-ce ?

– J’en soupçonne deux. Je ne puis
donner un nom. Je suis payé pour
savoir que l’on ne doit pas accuser
sans certitude.

La police de Pernambuco n’aurait
plus, légalement, qu’à se tenir
tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle
décide. Pourquoi ? Me croyant un
redoutable bandit, elle espère une
forte prime de la France.



Deux de ses as prennent le bateau.
Cinq jours de mer. Ils débarquent à
Belém. Cela constitue le premier
chapitre.

Passons au deuxième acte, continue
Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont
trouver le préfet de Para. Ils lui
dévoilent que son Etat court un
grand danger. Ils lui récitent la fable
des journaux de Pernambuco.

– Bien, dit le préfet, un peu surpris
de posséder depuis si longtemps la
peste chez lui sans s’en être aperçu.
Voilà deux de mes agents. Arrêtez-le.

On m’arrête à l’Estrella da Serra, le



verre d’eau aux lèvres.

Vous suivez bien ?

– Je suis.

– On arrête Jean-Marie, Paul Vial,
Rondière ; on fait une rafle générale
des évadés, ces évadés, ne l’oubliez
pas, qui devaient constituer, sous ma
haute direction, la nouvelle bande à
Bonnot !

Ah ! j’en ai commis, des dégâts !

La police de Para, qui ne se
considère pas comme aveugle, est
piquée dans son orgueil. Elle avait
un grand bandit chez elle et n’en
savait rien ! Elle dit : « Voire ! »



En deux heures, elle fait le tour des
maisons où je travaille, où je mange,
où je couche. Elle ne découvre pas de
bandit, mais un ouvrier assidu, un
citoyen rangé.

Le deuxième préfet m’appelle dans
son bureau, me serre la main. Vous
revoyez la scène ?

– Je revois.

– Le lendemain, ayant étudié mon
affaire, contrôlé les renseignements,
le premier préfet me reçoit chez lui.
C’est là que nous fumons ensemble
et qu’il vient bavarder quatre heures
avec moi, auprès de mon lit, ce qui
pour le moins me faisait ouvrir les



yeux autant que la bouche.

Pendant que l’on me ramenait en
prison, mon sort se décidait : Para
refuserait de me livrer à
Pernambuco.

Les journaux, sous l’inspiration du
préfet, écrivaient des phrases que je
vais vous traduire parce qu’elles en
valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles
gazettes.)

– Ecoutez :

« La recherche de la police de
Pernambouc nous semble étrange. La
présence de Dieudonné chez nous



devrait moins l’incommoder que,
chez elle, celle du Lion du Nord et de
sa bande… Evidemment, il est plus
commode de se tailler un succès en
s’attaquant à un humble forçat dont
la conduite est exemplaire qu’à des
bandits bien chaussés et bien armés
et tout à fait décidés. Les intentions
de la police de Pernambuco sont
donc inavouables. Nous ne lui
remettrons pas l’ébéniste évadé pour
être transporté à Recife et de là à
Cayenne ou à Paris. Ce serait un acte
ni noble, ni juste, ni humain. »

Cet article, – lisez, – était signé
Antonio Nello, deuxième préfet.

Là-dessus, la préfecture de Para prie



les policiers de Pernambuco de
retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement
défendu par… la police. Que dites-
vous des fantaisies de l’existence ?

Sur ce coup-là, l’ambassade de
France au Brésil demande mon
extradition.

La préfecture de Rio transmet l’ordre
à celle de Para. Voilà Para forcé de
me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous
souvenez, après m’avoir serré la
main.



J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne
sais rien à cette époque de ce que je
vous raconte. Mes compagnons
chantent. Ils chantent jusqu’à neuf
heures du soir, et même plus tard, la
voix soutenue par des guitares et des
mandolines. Cela me renverse
davantage encore. Je ne comprends
rien à cette prison où l’on me fait
entrer, sortir, rentrer, où les autres
s’amusent comme à une noce, où les
gardiens m’appellent monsieur !
Tous les quarts d’heure j’entends :
« Sentinella, alerta ! » La sentinelle
répond : « Alerta eston ! » Là-dessus,
un petit air de guitare. C’est du
roman d’aventures !



Le 7 juillet au matin, la porte de ma
cellule s’ouvre poliment. Un
monsieur bien habillé se présente. Il
a son chapeau à la main et me tend
sa carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO

Commissaire de police.

– Monsieur Dieudonné, me dit-il, M.
le ministre de la Justice vous
demande à Rio de Janeiro. Il veut
vous voir. Le préfet de police m’a
désigné pour vous accompagner.
C’est un bien beau voyage, et j’en
suis tout heureux. Connaissez-vous
Rio ? Quelle merveille ! Nous serons
deux bons compagnons. Je suis



certain que nous ne nous ennuierons
pas sur le bateau, ni aux escales.
Nous embarquons ce soir sur
l’Itabera. Vous serez passager libre,
bien entendu, libre comme moi.
Savez-vous jouer au bridge ? Avec le
commandant et le docteur, nous
ferions une table.

– Le ministre de la Justice veut me
voir, moi ?

– Il le veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette
fois, – écoutez-moi avec toute votre
attention, – je m’assis sur mon lit et
je crus perdre l’entendement…



q



Chapitre
18

UN FAMEUX
VOYAGE



I
l est six heures, le soir du même
jour. Je crois bien que, dans ma
cellule, je cours encore après mon
entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me
fait signe de prendre mon

chapeau, de m’épousseter le mieux
que je peux, de m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le
comprend. Je le vois partir dans le
couloir et revenir portant deux
brosses, l’une à habits, l’autre à
souliers. J’astique mes cuirs, je me
bichonne. Je suis prêt.

Allons, dis-je ! Et l’on me conduit à
la direction.



M. Luiz Zignago m’y attend.

A côté de lui, au port d’armes, le plus
magnifique agent de l’Etat de Para. Il
est jeune, grand et beau. Son
uniforme est neuf. On ne voit pas de
plus bel homme montant la garde à
la porte de l’Elysée ! M. Zignago me
le présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent
devant nous trois. Nous sortons.

– L’Itabera ne part qu’à onze heures
du soir, dit le commissaire. Je suis
venu vous chercher avant ; comme
cela, nous pourrons prendre
l’apéritif, dîner à l’hôtel et gagner le
port en fumant un bon cigare.



Je dis : « Merci, monsieur le
commissaire ! » Que vouliez-vous
que je dise ?

Et nous nous arrêtons place de la
République, au café da Paz.

– Connaissez-vous un homme
heureux ? me demande M. Luiz.

–Je vous remercie, fis-je en souriant,
je serais difficile si je me plaignais.

– Il ne s’agit pas de vous. L’homme
heureux, c’est l’agent 29. Regardez-
le !

Il jubilait.

C’était la récompense de cinq années
de bons services. Dans son quartier,



on ne voyait jamais traîner les boîtes
à ordures. Il n’y avait ni chiens
errants, ni batailles. Quant aux
dames de nuit, joli garçon comme il
était, il les menait d’un seul clin
d’œil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors,
accomplir un voyage de treize jours,
visiter Pernambuco, Bahia, voir Rio,
il n’en dormait plus ! Il vivait l’un
des plus beaux moments de son
existence.

Soudain, sous le coup du bonheur,
l’agent 29 cherche ma main et me la
secoue avec une reconnaissance que
je n’oublierai jamais !



On trinque, puis on boit. Et l’on va
dîner.

* * *

Nous voici à table. Un curieux défilé
commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les
connaît. Ce sont des commissaires de
police, des agents de la sûreté, des
guardas civils. A chacun mon hôte
me présente, et c’est, de leur part,
d’infinies protestations d’amitié. On
parle toujours des poules qui
trouvent un couteau ; il faudrait
changer cela et mettre un peu à la
mode le forçat qui rencontre la



protection de la police. C’est un
étonnement d’une bien meilleure
qualité.

– Au Para, vous êtes chez vous, me
disent tous ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans
mon bec et je laisse courir…

On se lève tous trois. Il est dix
heures. Nous cheminons sans souci
vers le port de Para. On y arrive. La
prison avait fait porter nos bagages.
Je reconnais à la douane ma vieille
besace de Guyane. Je me baisse pour
la charger ; l’agent 29 se précipite et
me la prend des mains. Je regarde
partir avec attendrissement, manié



non sans respect par le représentant
de la loi, le dernier instrument de
mon évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je trouve
le bateau admirable. Après les
pirogues d’Acoupa et de Strong, vous
pensez ! Nous gravissons la coupée.
Soudain, l’agent 29 opère un
redressement prodigieux, M. Luiz
s’incline : le préfet de police et ses
deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.

– Dites-moi, mon vieux Dieudonné,
n’est-ce pas un tout petit peu fort,
cette dernière affaire-là ?

Le visage de l’évadé marqua un



grand étonnement.

– Ce n’est pas la peine de m’avoir
écouté si longtemps, si vous ne me
croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est
passé.

– Le préfet et ses adjoints vous
attendent. Après ?

– Ils me serrent la main. Les autres
passagers tournent autour de nous.
Ah ! c’était curieux à voir,
l’embarquement de Dieudonné pour
Rio de Janeiro, c’est moi qui vous le
dis ! Ce fut un événement. Le préfet
de police me demande de ne pas
m’évader pendant le voyage. Je lui en
donne ma parole. Il ajoute : « Si l’on



ne vous extrade pas, revenez au Para,
vous serez bien accueilli. » Je l’en
remercie. Un journaliste m’offre un
cigare, le second préfet me tend une
allumette, la famille de l’agent 29,
qui l’accompagne jusqu’à bord, vient
me serrer la main. Je tends mes
mains. Je n’en ai pas assez pour tout
le monde. Je sens même que l’on
m’embrasse. Je veux me dégager.
L’agent 29 me fait comprendre que
c’est sa mère ; alors j’offre l’autre
joue. La sirène meugle. Les non
voyageurs descendent. Derniers cris.
L’Itabera s’enfonce dans la nuit
amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet,



c’est Sao Luiz de Maranhâo. Le 11,
Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13
au soir, une féerie : Pernambuco !
Toute la journée, l’agent 29 a fourbi,
astiqué, ciré. Il est prêt, ganté de
blanc, revolver au côté, visière sur
les yeux. Il attend de pied ferme ceux
de Pernambuco. Il sautera à la gorge
du premier policier qui osera
m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente
investigadores de Pernambuco. Ils
prennent le bateau d’assaut. Aucun
doute : ils vont m’enlever. L’agent 29
se met devant moi. M. Luiz va à la
rencontre de la troupe. Je reconnais



dans le nombre l’un de ceux venus à
Belém pour m’arrêter. L’agent 29 me
fait de petits signes qui signifient :
« Qu’il approche, et vous allez
voir ! »

Une seconde vedette : trente
journalistes. Le plus petit commence
à soutenir la thèse de Pernambuco, et
dit que Pernambuco aurait
parfaitement le droit de m’arrêter.
L’agent 29, champion de Para, fonce
sur lui. A minuit, les soixante
visiteurs sont redescendus. M. Luiz,
l’agent 29 et moi, tous trois installés
au bar, nous buvons à notre amitié, à
la victoire de Para sur Pernambuco
et, comme nous sommes le 14 juillet,



à la prise de là Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous
descendons à terre.

Tous les journaux plaident en ma
faveur. L’un d’eux : à Noliciâ,
annonce sur un immense placard
pendu à son balcon mon arrivée à
Recife. L’agent 29 me montre la
chose. La foule, journal en mains, me
reconnaît. On s’écarte pour me
laisser passer. Un homme m’offre un
portrait de saint Vincent de Paul
avec une prière donnant trois cents
jours d’indulgences. Le bon Dieu est
plus généreux que les hommes : à
trois cents jours d’indulgences pour
une bonne pensée, notre grâce



arriverait vite, au bagne ! Un capucin
me serre la main ! Mais l’agent 29 a
soif. On va boire. On regagne
l’Itabera. Départ. La mer est
mauvaise. L’agent 29 est malade ; il
me confie son revolver, sa malle et
ses bottes. Nous sommes dix-sept
sur le pont ; il n’a foi qu’en moi !
Quand il va mieux et que je vais mal,
il garde les affaires.

– Une orange, agent 29 ?

– Un verre d’eau glacée, Ougène ?
Deux vieux et bons copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me
dit qu’ici il compte s’amuser. Nous
rencontrons un de ses amis de Para.



Et nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, l’agent 29,
debout sur une table, chante un fado.
Je m’absente un instant. Je reviens.
Mon gardien a disparu !

Et le bateau part à six heures ! Où est
passé mon gendarme ?

Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me
répond. Il roucoule dans une
chambre au premier étage. J’attends.
Cinq heures ! Il est long ! Cinq
heures et quart ! Je monte et je
frappe. Il m’envoie promener ! Alors,
je force la porte. Il ne veut rien
savoir, et la négresse se cramponne à
un si bel homme. Je le tire par les



pieds, je l’aide à s’habiller. Je prends
son revolver qu’il oubliait sur la
table de nuit. Enfin, il me suit…

En dégringolant de la haute dans la
basse ville, il me disait : « Pas si vite,
Ougène ! »

Nous n’avons eu que le temps
d’attraper l’Itabera.

q



Chapitre
19

RIO DE JANEIRO
A L’OMBRE



L
e voyage dura treize
jours.

Enfin ce fut Rio. C’était
tellement joli que je ne
pouvais m’imaginer qu’il y
eût des prisons dans un

endroit pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme
par des coups de poing que je reçois
dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur l’Itabera ; elle
amène la police.

La vedette est pour nous. Nous
descendons. M. Luiz me précède.



L’agent 29, la main gauche sur l’étui
éblouissant de son revolver, me suit
pour mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voilà les photographes qui
croissent et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la
police maritime. Les journalistes m’y
attendent.

Ils me montrent vingt journaux où
ma photo s’étale, et sur quatre, sur
cinq colonnes : O caso Dieudonné.
(Le cas Dieudonné.) Recordacoes da
terra dos morts. (Souvenirs de la
terre des morts.) Dieudonné victima
da justicia dos homens. Une caso de



erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le
demande. Je n’ai pas parlé depuis
que je suis au Brésil. Je n’ai cherché
que silence et oubli, et voilà que je
deviens un sujet d’actualité à grosse
manchette !

– Faz favor ! disent vos confrères en
voulant m’entraîner. Ils me crient :
« Vous êtes innocent ! »

– Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans l’agent 29, je n’en sortais pas.
Mon brave ami me dégage. Une auto



est devant la porte. Elle nous
emmène, M. Luiz Zignago, l’ami et
moi.

Nous filons vers le ministère de la
Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le bâtiment. Un
bel escalier, ma foi ! Un huissier
géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il
pousse une porte : le ministre est là.

Il me regarde. Mon commissaire lui
conte les détails de l’affaire. Le
ministre écoute, prend des notes. Je
comprends que M. Zignago plaide ma



cause et demande que l’on ne me
mette pas en prison. Le ministre lève
les bras comme impuissant. Pendant
ce temps, debout à côté de moi,
l’agent 29 sent toute l’importance de
sa mission. Il est sourd de tant de
gloire !

Le ministre me fait un sourire et
nous congédie. Nous sommes
dehors. L’agent 29 s’éponge.

– Hélas ! je dois vous conduire à la
Centrale. L’ambassade de France a
demandé votre extradition. Le
ministre est pris entre l’opinion
publique d’ici et des nécessités
d’ordre international.



– Tant pis ! monsieur Luiz. Nous
voilà à la Centrale.

Mes amis me remettent au chef de la
police.

Nous avons les larmes aux yeux.
L’agent 29 me laisse toutes ses
cigarettes. M. Luiz promet de veiller
sur moi. On s’embrasse, et c’est
l’adieu !

Identification. Anthropométrie.
Bureaux, escaliers, couloirs. Bureau,
bureau, bureau ! Cellule d’attente.
Une heure après : panier à salade.

Ainsi fais-je ma première grande
promenade à travers Rio de Janeiro.
Elle aboutit à la casa de Detencâo.



Encore !

Je monte un escalier de fer. Au
premier étage, on m’arrête devant la
cellule 41. Quatre et un font cinq !
Mauvais chiffre ! Le cinq m’a
toujours été néfaste.

La cellule a vingt mètres carrés. Ils
sont dix-sept là-dedans, qui me
dévisagent. Les riches ont des
paillasses et des couvertures. Je fais
comme les pauvres ; je sors de
grands journaux de ma poche. C’est
intéressant, les journaux de quarante
pages, quand on est en prison, vous
savez !

– Il y a plus à lire.



– Ce n’est pas cela. On les étend sur
les dalles, c’est épais ; cela vous
préserve mieux du froid ! J’arrange
mes souliers en traversin. Je me
couche.

Première nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols,
cinq Portugais, un Polonais, cinq
Brésiliens et un Français (moi), telle
est la case à mon réveil. J’étais bien
abandonné.

Un des Allemands m’avait prêté la
traduction française d’un roman
russe. Ce que l’on y mangeait, dans
ce livre ! On y mangeait à toutes les
pages. « Ah ! me disais-je, que ne



suis-je là-bas ! »

Le sixième jour, je vois arriver un

monsieur, Me Fessy-Moyse, avocat
du consulat français. Il faut vous
dire que j’avais écrit à notre
ambassade. Dans ma lettre, je disais :
« Vous demandez que je me rende
aux autorités françaises et vous
m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour
déférer à votre désir ? De plus, vous
devez connaître, monsieur
l’ambassadeur, les habitudes
pénitentiaires du pays. Ici, le
prisonnier se nourrit par ses propres
moyens. Personnellement, comme
moyens, je n’ai que celui de mourir



de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte
cinquante milreis de la part de M.
Conty. Il ajoute cinquante milreis de
sa poche. Il obtient que je sois mis
dans une cellule du rez-de-chaussée.

J’ai de l’argent. J’achète les
journaux. Ils sont remplis de mon
affaire. Regardez seulement les
titres ; vous aurez une idée de ce qui
se passait : Le Brésil a-t-il le droit de
livrer Dieudonné ? Nous devons
libérer Dieudonné. La Gazeta dos
Tribunâes est plus violente. Elle
prend officiellement mon parti.
L’article est signé. J. V. Pareto



junior.

Le soir de ce même jour, à trois
heures, deux messieurs se font ouvrir
ma cage.

– Je suis Pareto junior, avocat, dit
l’un, d’eux. Et voilà M. Beaumont,
directeur, de la Gazeta dos Tribunâes.
Nous venons, au nom de la
conscience brésilienne, nous
constituer vos défenseurs. Je
demanderai pour vous l’habeas
corpus au Suprême Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 août, deuxième
visite. Ma cellule devient un salon, il
ne me manque que des chaises et un



piano. C’est le consul de France, en
personne, M. Henri Brun.

– Je vous annonce officiellement que
le gouvernement français ne
demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule
avec une bonne nouvelle à la bouche,
voilà de nouveau que le merveilleux
entre dans ma vie ! Une heure après :

– Vous êtes libre, vient me dire le
directeur de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir,
professor ! » Je suis devenu
professeur !

Attendez, il y a encore autre chose.



Mon compagnon de cellule est
superstitieux. « Donne-moi ta
ceinture, me dit-il ; avec elle, tu t’es
sauvé du naufrage, tu as réussi la
deuxième évasion et maintenant tu
sors de la Cadeïa. Donne-la au frère
qui n’a jamais eu de chance. Je la lui
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un
quart d’heure plus tard, ahuri, égaré,
je me trouvais dans la rue, au milieu
d’une capital inconnue, tenant mon
pantalon à deux mains !

q



Chapitre
20

LIBRE !



I
l est trois heures, à peu près.

Cette heure semble être la
première de ma vie, de ma
deuxième vie…

Quelque chose en effet, me dit que
j’en ai fini avec le bagne, les

prisons, les surveillants militaires,
les guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le
cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas
où je suis, mais je me sens léger
comme une danseuse.



J’ai la sensation d’avoir déposé un
fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me
demander où je vais. Est-ce moi qui
ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit
être un autre.

Le malheur passé me semble presque
bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie
normale, je serais blasé. Tout me
paraît nouveau, magnifique,
enviable. Je suis mort à vingt-six
ans ; je viens de renaître. Mon état
civil dit que j’ai quarante-trois ans !
Sur le papier peut-être ! pas dans le
cœur ! J’ai vingt ans ! L’âge de mon
fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme !
Je marche droit ; mais mon esprit



titube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux
Gégène, tu as fini de souffrir, hein ! »
Je ris à la pensée que je n’aurai pas
besoin de me pendre ! Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma
ceinture à un pauvre diable, mais
c’est gênant. Je cherche un magasin.
Je mets bien une heure à le trouver.
J’achète un mètre cinquante de corde
et je me ficelle à la taille. En route !

* * *

Soudain, je pense à l’avocat brésilien
Pareto junior, qui doit demander
l’habeas corpus. Je n’en ai plus



besoin, je suis dehors ! Il faut que je
le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua
Rosario. Où est-ce ? Je m’informe.
C’est dans Rio Branco, me dit-on.
J’étais comme un étranger qui, à
Paris, chercherait la place de
l’Opéra. On me renseigne, en me
dévisageant. Mais, aujourd’hui, tout
le monde peut me regarder : les
chiens, les chevaux, les hommes, la
police. J’ai même envie de crier :
« Regardez bien, je suis un homme
libre : » Rien ne me faisait plus peur.
Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec
volupté. C’est un bain que je n’avais



pas pris depuis longtemps ! C’est
bon ! Je marche. Je marche. Voilà qui
doit être Rio Branco ; c’est large et
long ; il y a des autobus. Que c’est
beau ! C’est Rio Branco.

Voilà la Rosario. La rue est étroite,
la foule est plus dense. Je n’aurais
jamais cru la vie si agréable !

* * *

Numéro 40 ! J’approche, 60 ! 68 !
Une plaque : J. V. Pareto junior,
advogado.

Je grimpe l’escalier. C’est à
l’entresol. Pas de sonnette, tout est
ouvert. J’entre. Trois portes donnent



dans l’antichambre. Je mets mon nez
à chacune. Dans la dernière pièce, il
y a du monde. J’hésite, puis j’avance.
Je reconnais l’un des deux messieurs
qui sont venus me voir hier dans ma
cellule : M. Beaumont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je suis
Dieudonné. » Il se lève
précipitamment. Il fait : « Alors !
Alors ? » Qu’a-t-il ? «Pareto est en
train de demander l’habeas corpus, et
vous voilà ici ?» Je m’excuse. Je
m’excuse d’être libre ! M. Beaumont
était en bras de chemise ; il empoigne
son veston, il m’empoigne. Dans
l’escalier, il met sa veste. Nous
sommes dans la rue. Nous courons



après un taxi, nous le prenons
d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-
il. La voiture nous emporte.

– Comment êtes-vous là ? me
demande-t-il. Je lui dis que la France
renonce à mon extradition et que l’on
m’a mis dehors.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure !

– Et Pareto qui plaide pour vous ! Le
Supremo Tribunal. On s’y engouffre.

M. Beaumont connaît les lieux. Nous
nous précipitons dans une salle
d’audience. Les juges siègent. Un
avocat parle. C’est M. Pareto ; je le



reconnais malgré sa robe. Sa voix est
forte, chaude, et j’entends qu’il lance
Dieudonné !… Dieudonné !…

M. Beaumont va droit sur lui.
Quelques mots. L’avocat se tourne,
me voit ; il reste la bouche ouverte.
Les juges, le public, tous portent les
yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et
s’adresse aux juges. Il leur raconte
l’événement. Il me montre. Les juges
rient. Les avocats rient. Le public bat
des mains. M. Pareto termine par
quatre mots en français ; il s’écrie :
« Louons la grande France ! »

Nous sortons.



Une heure après, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends
compte que je suis perdu, mais je
suis si content d’être perdu !
J’entends sonner dix heures du soir.
Cela fait quatre heures que je
marche. Je ne me sens pas fatigué.
J’oublie de manger. En prison,
j’aurais certainement eu faim ! La
liberté nourrit peut-être ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je
vois des cinémas avec leur façade en
folie. De mon temps, les hommes, les
femmes, les enfants seuls se
déguisaient. Les maisons se
travestissent, maintenant ? Que les
places devaient coûter cher dans de



si belles maisons ! Soudain l’on
m’arrête.

– Comment ? On vous arrête encore ?

– Attendez ! Ce ne sont pas des
investigadores, mais des jeunes filles
qui quêtent pour la Croix-Rouge. Je
n’ai pas l’habitude d’être arrêté par
de si jolies mains ! L’une épingle un
trèfle à mon revers. Non seulement je
suis libre, mais j’ai l’air d’un homme
libre, puisque de vraies jeunes filles
n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des
instruments…

– Je sais, je sais.



– Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas
défiler les inventions nouvelles au
bagne, vous savez ! Je suis resté une
heure devant celui de l’Imperio.

Après, je suis reparti me promener.
C’est si bon de marcher dans une
ville où il y a du bruit, des lumières,
des tramways, des autos qui
manquent de vous écraser ! J’étais
affolé, je me garais maladroitement.
C’était délicieux. J’arrive comme ça
devant un grand jardin que clôturent
des grilles : le jardin de la
République. Je m’avance vers les
barreaux et je leur parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez
toujours bien ?» Et, regardant les



arbres qui sont « enfermés », je leur
dis : « Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me
promenais toujours.

Tout de même, il faut se coucher. Je
commence à lorgner les hôtels. Dans
mon esprit, je pense que cela me
coûtera dans les trois francs, un
milreis !

Je frappe à l’un qui me paraît être de
cette classe.

– Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je
crois que l’hôtelier est fou et je m’en
vais.



Je ne suis pas sans argent. Mais
vingt-six francs rien que pour
dormir ?

Je me promène, toujours aussi
joyeux.

A trois heures du matin, j’arpente
l’avenue Men de Sa.

– Alors, vous n’avez pas mangé de
toute cette journée ?

– Je pensais bien à ça ! Mais je me
dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas
qu’on t’arrête comme rôdeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hôtel
Nice » C’était déjà un peu de la
France. L’hôtel me plut. Je sonnai :



– Sept milreis !

Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas
couché dans des draps ; tu peux bien
t’offrir ce luxe pour le plus beau jour
de ta vie.

Et je montai.

Voilà ma chambre. Je tourne le
bouton électrique. Une glace au mur,
un grand miroir où l’on se voit tout
entier ! Vous pensez si je me
contemple. Depuis longtemps je
n’avais regardé comment j’étais fait.
Un lit avec deux draps ! Et le matin,
une petite femme de chambre qui
m’apporte un café avec un croissant.
Un croissant ! Oui, monsieur !



Eh bien ! cela, vous pouvez me croire,
c’est ce que l’on appelle retrouver la
vie.

q



Chapitre
21

C’EST A CE
MOMENT…



C
’est à ce moment où
Dieudonné retrouvait la
vie, que, moi, je
retrouvais Dieudonné.

– Est-ce vrai, vous venez
me chercher ? Je vais voir

la France ?

Justement, nous passions devant la
compagnie des Chargeurs Réunis.
Alors, naïvement, comme si nous
allions repartir sur-le-champ :

– Tenez, c’est là. Débarquerons-nous
au Havre ou à Marseille ?

– Vous avez attendu quinze ans ;
peut-être patienterez-vous encore
quelques jours ! Ecoutez d’abord ce



que j’ai à vous dire. Votre grâce est
décidée, paraît-il, mais elle n’est pas
signée ; toutefois, Moro-Giafferri a
reçu du Gouvernement les
assurances les plus nettes à ce sujet.
De plus, l’opinion publique étant
avertie, je crois pouvoir prendre sur
moi d’organiser votre retour.
Sommes-nous d’accord ?

– Savez-vous ce que je ne voudrais
pas ? Débarquer en France entre
deux gendarmes. Mon fils ne m’a
jamais vu à l’état de prisonnier. Il est
venu dans ma prison, mais il était
petit et ne comprenait pas. Il me
disait : « Pourquoi ne rentres-tu pas
avec nous à la maison ? C’est-y que



tu es malade ? »

– Mon ami, lui dis-je, on va tenter la
chance.

* * *

Au début, notre affaire se présenta
bien. Le consulat français m’avait
promis de délivrer un passeport à
mon client.

Nous étions tranquilles et même
joyeux. Nous allions déjeuner avec
appétit. Nous visitions le jardin
botanique, nous gravissions le
Corcovado. On nous vit plusieurs
fois à Tijuca. Comme si cela ne
coûtait rien, nous nous offrîmes une



belle petite promenade jusqu’à
Petropolis. Ne nous doutant pas du
changement de temps qui se
préparait au-dessus de nos têtes,
nous prenions la vie par ses
meilleurs côtés. Un homme, après
quinze ans de bagne, a besoin de
ressusciter ; j’aidais à ce miracle.

Une après-midi, vers trois heures, il
commença de pleuvoir sur notre
bonne humeur. Nous avions gravi
l’échelle, je veux dire l’escalier qui
conduit au consulat de France.
L’heure était venue de retirer le
passeport. J’apprêtais mon plus beau
sourire en l’honneur du consul,
quand l’éminent fonctionnaire,



m’ayant fait entrer dans son bureau,
me déclara ne plus pouvoir délivrer
de passeport à Dieudonné.
Dieudonné attendait dans
l’antichambre. Je fis remarquer que
c’était revenir sur une décision. Le
consul me dit que, réflexion faite, il
ne pouvait se charger de pareille
responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me
faire plaisir, il allait me proposer une
solution. Je m’assis donc. Il ne
donnerait pas de passeport, mais un
sauf-conduit. L’homme signerait une
formule où il reconnaîtrait se
remettre entre les mains de là justice
française. Alors, le consul le ferait



monter à bord comme passager
signalé. De plus, il télégraphierait à
la police du port de débarquement
pour qu’elle vînt chercher mon forçat
à l’arrivée.

Il était indispensable de faire à ce
moment deux déclarations. La
première, c’était que, n’ayant jamais
eu l’idée de ramener Dieudonné
clandestinement, la surveillance ne
me gênait pas. La deuxième fut pour
remarquer qu’en toute saine justice
le moyen proposé ne convenait pas à
l’homme à qui le gouvernement
désirait remettre une peine appliquée
quinze années auparavant, par
erreur.



Cela posé, je priai le consul d’appeler
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui
dis que notre hôte refusait de lui
délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.

Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une
combinaison. Quand Dieudonné eut
écouté l’offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui
la justice française, je suis prêt à
tout ce que vous voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter à
chaud ; j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités françaises du



Brésil avaient-elles changé d’avis ? A
cause du bruit que cette affaire
faisait à Rio. Les préfets de police
des divers Etats continuaient
d’expédier à Dieudonné des lettres
amicales et protectrices, et les
journaux, prenant acte du geste du
Petit Parisien de ramener Dieudonné,
écrivaient : « C’est un homme libre
que la presse brésilienne remet aux
mains de la presse française », et ils
invoquaient l’esprit de justice de « la
France immortelle ». Ils parlaient de
la Révolution de 89. Ils rappelaient
l’affaire Dreyfus. C’était un beau
tapage ! Une ambassade, un consulat
n’osaient plus décider par eux-



mêmes. Ils avaient demandé des
ordres au Quai-d’Orsay ; les ordres
n’arrivaient pas.

* * *

– Nous allons nous passer du consul,
dis-je, et revenir par Hambourg sur
un bateau allemand.

– Par Hambourg ? Jamais de la vie !

– Alors, voulez-vous par Gênes ?

– Ni par Gênes. Je ne veux pas me
cacher. Je veux débarquer en France,
et rien que là !

– Mais, mon cher, avec le papier du
consul et le vapeur français, si nous



tombons sur un commandant timide,
il vous, boucle pendant toute la
traversée.

– Eh ! cela n’empêchera pas que je
sois innocent !

* * *

Alors, nous nous promenâmes dans
Rio de Janeiro… assez longtemps.

Un soir, il m’arrêta place Floriano,
parce qu’au quatrième étage une
bande lumineuse déroulait les
nouvelles du vaste monde.

– Continuons notre chemin, cela
n’est pas passionnant.



Il restait immobile, le nez en l’air.

– Qu’attendez-vous ? L’annonce de
votre grâce ?

– Pas Même, mais il faut voir les
dépêches de Paris, il y en a.

Les dépêches de Paris vinrent à leur
tour. Elles ne valaient pas que l’on
s’arrêtât. Je le lui dis.

– Pour vous, c’est possible, mais
c’est un plaisir pour moi. Rien que de
lire le mot Paris et le mot. Hayas, je
me sens transporté au pays ; c’est
comme ça pour nous autres !

* * *



Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il
donnait l’ordre au consulat de
délivrer un passeport à Dieudonné.

– Cette fois, nous partons.

– Cela vaut mieux. Tant pis si l’on
m’enferme à bord.

– Mais non. Nous partons bras
dessus bras dessous. Le ministère a
répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.

Le lendemain, à neuf heures du
matin, on frappa chez moi.

– C’est Eugène ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un
homme qui possède un passeport



doit avoir une valise.

– Je l’ai payée trente-cinq milreis.

Il ajouta :

– Une valise, on dirait que c’est la
liberté qu’on a dans la main.

J’examinai l’objet.

– C’est une saleté. Elle ne supportera
qu’un voyage, encore tout juste.

– Une saleté ? Une valise d’homme
libre ? Voilà quinze ans que je rêve à
cet objet. Une saleté ?

* * *

Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu



une séance solennelle. Nous avons
d’abord gravi les marches du
consulat, comme deux personnes
désormais en règle avec les lois de la
société. Puis, après avoir salué la
blonde jeune fille qui se tient
derrière le guichet, nous avons dit :

– Nous venons faire établir le
passeport.

Ayant remis deux photos, la
demoiselle en colla une sur la pièce
désirée ; ensuite, elle écrivit :
« Cheveux bruns, nez moyen », etc.

– Quel âge ?

– Quarante-trois ans.



– La profession ?

– Ebéniste.

– Où vous rendez-vous ?

– Eh ! comme si vous ne le saviez
pas… En France, pardi !

Nous passâmes dans le bureau
consulaire. Le consul présenta son
propre porte-plume à Dieudonné.
Dieudonné se plaça bien en face du
fameux document, releva sa manche
droite et, hardi ! il griffa sa photo
d’un paraphe nerveux.

– Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui
montrer mon passeport. Il le



compara au sien.

– Ils sont tout à fait les mêmes, dit-il
ingénument.

– Le vôtre est plus beau. Il a d’abord
été établi sans frais. Puis regardez
cela : « Délivré par autorisation
télégraphique du ministère des
Affaires étrangères. »

– Alors, c’est la grâce ?

– Je le crois…

Le soir, il était minuit quand l’ex-
forçat me quitta pour regagner le
quartier de la Lappe. De ma fenêtre
de Santa Théréza, je le regardais
descendre la rue Candido-Mendès. Il



s’arrêta auprès d’un bec de gaz, tira
un carnet de sa poche ; il se mit à le
lire, à le tourner en tous sens, puis il
le contempla : c’était son passeport !

q
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