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Première partie

Blanche de Beaulieu
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CHAPITRE I

C ,  la soirée du 15 décembre 93, serait parti de la petite
ville de Clisson pour se rendre au village de Saint-Crépin, et se
serait arrêté sur la crête de la montagne au pied de laquelle coule

la rivière de la Moine, aurait vu de l’autre côté de la vallée un étrange
spectacle.

D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché le village perdu dans
les arbres, au milieu d’un horizon déjà assombri par le crépuscule, il eût
aperçu trois ou quatre colonnes de fumée, qui, isolées à leur base, se joi-
gnaient en s’élargissant, se balançaient un instant comme un dôme bruni,
et, cédant mollement à un vent humide d’ouest, roulaient dans cee di-
rection, confondus avec les nuages d’un ciel bas et brumeux ; il eût vu
cee base rougir lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des mai-
sons, des langues de feu aiguës s’élancer à leur place avec un frémisse-
ment sourd, tantôt se tordant en spirales, tantôt se courbant et se relevant
comme le mât d’un vaisseau ; il lui eût semblé que bientôt toutes les fe-
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Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre I

nêtres s’ouvraient pour vomir du feu ; de temps en temps, quand un toit
s’enfonçait, il eût entendu un bruit sourd ; il eût distingué une flamme
plus vive, mêlée de milliers d’étincelles, et, à la lueur sanglante de l’in-
cendie s’agrandissant, des armes luire, un cercle de soldats s’étendre au
loin ; il eût entendu des cris et des rires, et il eût dit avec terreur : Dieu
me pardonne, c’est une armée qui se chauffe avec un village.

Effectivement, une brigade républicaine de douze ou quinze cents
hommes avait trouvé le village de Saint-Crépin abandonné et y avait mis
le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de guerre, un plan de
campagne comme un autre ; l’expérience prouva qu’il était le seul qui fût
bon.

Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas, on semblait même
avoir pris toutes les précautions nécessaires pour que le feu ne pût l’at-
teindre. Deux sentinelles veillaient à la porte, et, à chaque instant, des of-
ficiers d’ordonnance, des aides de camp entraient, puis bientôt sortaient
pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui paraissait âgé
de vingt à vingt-deux ans ; de longs cheveux blonds séparés sur le front
tombaient en ondulant de chaque côté de ses joues blanches et maigres ;
toute sa figure portait l’empreinte de cee tristesse fatale qui s’aache
au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Son manteau bleu, en l’enve-
loppant, ne le cachait pas si bien qu’il ne laissât apercevoir les signes de
son grade, deux épaulees de général ; seulement ces épaulees étaient
de laine, les officiers républicains ayant fait à la Convention l’offrande pa-
triotique de tout l’or de leurs habits. Il était courbé sur une table, une carte
géographique était déroulée sous ses yeux, et il y traçait au crayon, à la
clarté d’une lampe qui s’effaçait elle-même devant la lueur de l’incendie,
la route que ses soldats allaient suivre. C’était le général Marceau, qui,
trois ans plus tard, devait être tué à Altenkirchen.

— Alexandre ! dit-il en se relevant à demi. . . Alexandre ! éternel dor-
meur, rêves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si longtemps ?

—’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en sursaut celui auquel
il s’adressait, et dont la tête toucha presque le plafond de la cabane ; qu’y
a-t-il ? est-ce l’ennemi qui nous vient ? et ces paroles furent dites avec un
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Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre I

léger accent créole qui leur conservait de la douceur même au milieu de
la menace.

— Non, mais un ordre du général en chefWestermann qui nous arrive.
Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui qu’il avait apos-

trophé était son collègue, Marceau regardait avec une curiosité d’enfant
les formes musculeuses de l’Hercule mulâtre qu’il avait devant les yeux.

C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et courts, au
teint brun, au front découvert et aux dents blanches, dont la force presque
surnaturelle était connue de toute l’armée, qui lui avait vu, dans un jour de
bataille, fendre un casque jusqu’à la cuirasse, et un jour de parade, étouffer
entre ses jambes un cheval fougueux qui l’emportait. Celui-là n’avait pas
longtemps à vivre non plus ; mais moins heureux que Marceau, il devait
mourir loin du champ de bataille, empoisonné par l’ordre d’un roi. C’était
le général Alexandre Dumas, c’était mon père.

—i t’a apporté cet ordre ? dit-il.
— Le représentant du peuple, Delmar.
— C’est bien. Et où doivent se rassembler ces pauvres diables ?
— Dans un bois à une lieue et demie d’ici ; vois sur la carte, c’est là.
—Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, lesmontagnes, les arbres

coupés, les mille chemins qui embarrassent la vraie route, où l’on a peine
à se reconnaître, même dans le jour. . . Infernal pays. . . Avec cela qu’il y
fait toujours froid.

— Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, et en lui montrant
le village en feu, sors, et tu te chaufferas. . . Hé ! qu’est-ce là, citoyens ?

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats qui, en cher-
chant des vivres, avaient découvert, dans un espèce de chenil aenant à
la chaumière où étaient les deux généraux, un paysan vendéen qui parais-
sait tellement ivre, qu’il était probable qu’il n’avait pu suivre les habitants
du village, lorsqu’ils l’avaient abandonné.

e le lecteur se figure un métayer à visage stupide, au grand cha-
peau, aux cheveux longs, à la veste grise ; être ébauché à l’image de l’-
homme, espèce de degré au-dessous de la bête ; car il était évident que
l’instinct manquait à cee masse. Marceau lui fit quelques questions ; le
patois et le vin rendirent ses réponses inintelligibles. Il allait l’abandonner
comme un jouet aux soldats, lorsque le général Dumas donna brusque-
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ment l’ordre d’évacuer la chaumière et d’y enfermer le prisonnier. Il était
encore à la porte, un soldat le poussa dans l’intérieur, il alla en trébuchant
s’appuyer contre le mur, chancela un instant en oscillant sur ses jambes
demi-ployées ; puis, tombant lourdement étendu, demeura sans mouve-
ment. Un factionnaire resta devant la porte, et l’on ne prit pas même la
peine de fermer la fenêtre.

— Dans une heure nous pourrons partir, dit le général Dumas à Mar-
ceau ; nous avons un guide.

— Lequel ?
— Cet homme.
— Oui, si nous voulons nous mere en route demain, soit. Il y a dans

ce que ce drôle a bu du sommeil pour vingt-quatre heures.
Dumas sourit :
— Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar où le paysan avait

été découvert ; une simple cloison le séparait de l’intérieur de la cabane,
encore était-elle sillonnée de fentes qui laissaient distinguer ce qui s’y
passait, et avaient dû permere d’entendre jusqu’à la moindre parole des
deux généraux qui un instant auparavant s’y trouvaient.

— Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.
Marceau obéit, cédant à l’ascendant qu’exerçait sur lui son ami, même

dans les choses habituelles de la vie. Il eut quelque peine à distinguer le
prisonnier, qui, par hasard, était tombé dans le coin le plus obscur de la
chaumière. Il gisait encore à la même place, immobile ; Marceau se re-
tourna pour chercher son collègue, il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il lui sembla que celui qui
l’habitait avait fait un léger mouvement ; sa tête était replacée dans une
direction qui lui permeait d’embrasser d’un coup d’œil tout l’intérieur.
Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâillement prolongé d’un homme qui
s’éveille, et il vit qu’il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa sur son visage.
Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût été la dupe de cet

homme, si un regard plus clairvoyant n’avait tout deviné. Il l’examina
donc avec une nouvelle aention ; sa figure avait repris sa première ex-
pression, ses yeux étaient refermés, ses mouvements étaient ceux d’un
homme qui se rendort ; dans l’un d’eux, il accrocha du pied la table légère
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qui soutenait la carte et l’ordre du généralWestermann queMarceau avait
rejeté sur cee table, tout tomba pêle-mêle, le soldat de faction entrouvrit
la porte, avança la tête à ce bruit, vit ce qui l’avait causé, et dit en riant à
son camarade : « C’est le citoyen qui rêve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux s’étaient rou-
verts, un regard de menace poursuivit un instant le soldat ; puis, d’un
mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel était écrit l’ordre, et le
cacha dans sa poitrine.

Marceau retenait son souffle ; sa main droite semblait collée à la poi-
gnée de son sabre, sa main gauche supportait avec son front tout le poids
de son corps appuyé contre la cloison.

L’objet de son aention était alors posé sur le côté ; bientôt, en s’ai-
dant du coude et du genou, il s’avança lentement toujours couché vers
l’entrée de la cabane ; l’intervalle qui se trouvait entre le seuil et la porte
lui permit d’apercevoir les jambes d’un groupe de soldats qui se tenaient
devant. Alors, avec patience et lenteur, il se remit à ramper vers la fenêtre
entrouverte ; puis arrivé à trois pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine
une arme qui y était cachée, ramassa son corps sur lui-même, et d’un seul
bond, d’un bond de jaguar, s’élança hors de la cabane. Marceau jeta un
cri, il n’avait eu le temps ni de prévoir ni d’empêcher cee fuite. Un autre
cri répondit au sien : celui-là était de malédiction. Le Vendéen, en tom-
bant hors de la fenêtre, s’était trouvé face à face avec le général Dumas ;
il avait voulu le frapper de son couteau, mais celui-ci, lui saisissant le poi-
gnet, l’avait ployé contre sa poitrine, et il n’avait plus qu’à pousser pour
que le Vendéen se poignardât lui-même.

— Je t’avais promis un guide, Marceau, en voici un, et intelligent, je
l’espère.

— Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au paysan, il m’est plus com-
mode de te laisser vivre. Tu as entendu notre conversation, mais tu ne la
reporteras pas à ceux qui t’ont envoyé. – Citoyens, – il s’adressait aux sol-
dats que cee scène curieuse avait amenés –, que deux de vous prennent
chacun une main à cet homme, et se placent avec lui à la tête de la co-
lonne, il sera notre guide ; si vous apercevez qu’il vous trompe, s’il fait un
mouvement pour fuir, brûlez-lui la cervelle, et jetez-le par-dessus la haie.

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent agiter cee ligne
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rompue de soldats qui s’étendait alentour des cendres qui avaient été un
village. Ces groupes s’allongèrent, chaque peloton sembla se souder à
l’autre. Une ligne noire se forma, descendit dans le long chemin creux
qui sépare Saint-Crépin de Mont-faucon, s’y emboîta comme une roue
dans une ornière, et, lorsque, quelques minutes après, la lune passa entre
deux nuages, et se réfléchit un instant sur ce ruban de baïonnees qui
glissaient sans bruit, on eût cru voir ramper dans l’ombre un immense
serpent noir à écailles d’acier.

n
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CHAPITRE II

C’   chose pour une armée qu’une marche de nuit. La
guerre est belle par un beau jour, quand le ciel regarde la mê-
lée, quand les peuples, se dressant alentour du champ de bataille

comme aux gradins d’un cirque, baent desmains aux vainqueurs ; quand
les sons frémissants des instruments de cuivre font tressaillir les fibres
courageuses du cœur, quand la fumée de mille canons vous couvre d’un
linceul, quand amis et ennemis sont là pour voir comme vous mourrez
bien : c’est sublime ! Mais la nuit, la nuit !. . . Ignorer comment on vous at-
taque et comment vous vous défendez, tomber sans voir qui vous frappe
ni d’où le coup part, sentir ceux qui sont debout encore vous heurter du
pied sans savoir qui vous êtes, et marcher sur vous !. . . Oh ! alors, on ne se
pose pas comme un gladiateur, on se roule, on se tord, on mord la terre,
on la déchire des ongles ; c’est horrible !

Voilà pourquoi cee armée marchait triste et silencieuse ; c’est qu’elle
savait que de chaque côté de sa route se prolongeaient de hautes haies,
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des champs entiers de genêts et d’ajoncs et qu’au bout de ce chemin il y
avait un combat, un combat de nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en temps, comme je
l’ai dit, un rayon de la lune filtrait entre deux nuages et laissait apercevoir,
à la tête de cee colonne, le paysan qui servait de guide, l’oreille aentive
aumoindre bruit, et toujours surveillé par les deux soldats qui marchaient
à ses côtés. Parfois on entendait sur les flancs un froissement de feuilles,
la tête de la colonne s’arrêtait tout à coup ; plusieurs voix criaient qui
vive ?. . .Rien ne répondait, et le paysan disait en riant : C’est un lièvre
qui part du gîte. elquefois les deux soldats croyaient voir devant eux
s’agiter quelque chose qu’ils ne pouvaient distinguer, ils se disaient l’un
à l’autre : « Regarde donc !. . . » et le Vendéen répondait : « C’est votre
ombre, marchons toujours. » Tout à coup, au détour du chemin, ils virent
se dresser devant eux deux hommes ; ils voulurent crier ; l’un des soldats
tomba sans avoir eu le temps de proférer une parole ; l’autre chancela une
seconde, et n’eut que le temps de dire : « À moi ! »

Vingt coups de fusil partirent à l’instant ; à la lueur de cet éclair, on
put distinguer trois hommes qui fuyaient ; l’un d’eux chancela, se traîna
un instant le long du talus, espérant aeindre l’autre côté de la haie. On
courut à lui, ce n’était pas le guide ; on l’interrogea, il ne répondit point ;
un soldat lui perça le bras de sa baïonnee pour voir s’il était bien mort :
il l’était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude qu’il avait faite des
localités lui laissait l’espoir de ne point s’égarer. Effectivement, après un
quart d’heure de marche, on aperçut la masse noire de la forêt. Ce fut
là que, selon l’avis qu’en avaient reçu les républicains, devaient se ras-
sembler, pour entendre une messe, les habitants de quelques villages, les
débris de plusieurs armées, dix-huit cents hommes à peu près.

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en plusieurs co-
lonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se diriger par toutes les routes
qui tendraient au centre ; on calcula qu’une demi-heure suffirait pour
prendre les positions respectives. Un peloton s’arrêta à la route qui se
trouvait en face de lui ; les autres s’étendirent en cercle sur les ailes ; on
entendit encore un instant le bruit cadencé de leurs pas, qui allait s’affai-
blissant ; il s’éteignit tout à fait, et le silence s’établit. – La demi-heure qui
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précède un combat passe vite. À peine si le soldat a le temps de voir si
son fusil est bien amorcé, et de dire au camarade : « J’ai vingt ou trente
francs dans le coin de mon sac ; si je meurs, tu les enverras à ma mère. »

Le mot en avantretentit, et chacun tressaillit, comme s’il ne s’y aen-
dait pas.

Au fur et à mesure qu’il s’avançaient, il leur semblait que le carre-
four qui forme le centre de la forêt était éclairé ; en approchant, ils dis-
tinguèrent des torches qui flamboyaient ; bientôt les objets devinrent plus
distincts, et un spectacle dont aucun d’eux n’avait l’idée s’offrit à leur vue.

Sur un autel grossièrement représenté par quelques pierres amonce-
lées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé disait une messe, des vieillards en-
touraient l’autel, une torche à la main, et tout alentour des femmes, des
enfants, priaient à deux genoux. Entre les républicains et ce groupe, une
muraille d’hommes était placée, et sur un front plus rétréci présentait
le même plan de bataille pour la défense que pour l’aaque : il eût été
évident qu’ils avaient été prévenus, quand même on n’eût pas reconnu
au premier rang le guide qui avait fui ; maintenant, c’était un soldat ven-
déen avec son costume complet, portant sur le côté gauche de la poitrine
le cœur d’étoffe rouge qui servait de ralliement, et au chapeau lemouchoir
blanc qui remplaçait le panache.

Les Vendéens n’aendirent pas qu’on les aaquât : ils avaient répandu
des tirailleurs dans les bois, ils commencèrent la fusillade, les républicains
s’avancèrent l’arme au bras, sans tirer un coup de fusil, sans répondre au
feu réitéré de leurs ennemis, sans proférer d’autres paroles après chaque
décharge que celles-ci : Serrez les rangs, serrez les rangs.

Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait ; son auditoire
semblait étranger à ce qui se passait et demeurait à genoux. Les soldats
républicains avançaient toujours. and ils furent à trente pas de leurs
ennemis, le premier rang se mit à genoux ; trois lignes de fusils s’abais-
sèrent comme des épis que le vent courbe. La fusillade éclata ; on vit s’é-
claircir les rangs vendéens ; et quelques balles passant au travers allèrent
jusqu’au pied de l’autel tuer des femmes et des enfants. Il y eut dans cee
foule un instant de cris et de tumulte. Le prêtre leva Dieu, les têtes se
courbèrent jusqu’à terre, et tout rentra dans le silence.

Les républicains firent leur seconde décharge à dix pas, avec autant de
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calme qu’à une revue, avec autant de précision que devant une cible. Les
Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les autres n’eurent le temps de re-
charger leurs armes : c’était le tour de la baïonnee, et ici tout l’avantage
était aux républicains, régulièrement armés. – Le prêtre disait toujours la
messe.

Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers tombaient sans autre bruit
que des malédictions. Le prêtre s’en aperçut, il fit un signe ; les torches
s’éteignirent, le combat rentra dans l’obscurité. Ce ne fut plus alors qu’une
scène de désordre et de carnage, où chacun frappa sans voir, avec rage, et
mourut sans demander merci, merci qu’on n’accorde guère quand on se
la demande dans la même langue.

Et cependant ces mots : Grâce ! grâce ! étaient prononcés d’une voix
déchirante aux genoux de Marceau qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait à sortir
de cee horrible mêlée.

— Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, au nom de votre
mère.

Le général l’entraîna à quelques pas du champ de bataille pour le sous-
traire aux regards de ses soldats, mais bientôt il fut forcé de s’arrêter : le
jeune homme s’était évanoui. Cet excès de terreur l’étonna de la part d’un
soldat, il ne s’empressa pas moins de le secourir, il ouvrit son habit pour
lui donner de l’air : c’était une femme.

Il n’y avait pas un instant à perdre, les ordres de la Convention étaient
précis, tout Vendéen pris les armes à la main ou faisant partie d’un ras-
semblement, quel que fût son sexe ou son âge, devait périr sur l’échafaud.
Il assit la jeune fille au pied d’un arbre, courut vers le champ de bataille.
Parmi les morts, il distingua un jeune officier républicain, dont la taille lui
parut être à peu près celle de l’inconnue, il lui enleva promptement son
uniforme et son chapeau, et revint auprès d’elle. La fraîcheur de la nuit la
tira bientôt de son évanouissement.

— Mon père, mon père, furent ses premiers mots ; puis elle se leva et
appuya ses mains sur son front, comme pour y fixer ses idées. – Oh ! c’est
affreux, j’étais avec lui ; je l’ai abandonné ; mon père, mon père ! il sera
mort !

— Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une tête qui parut
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tout à coup derrière l’arbre, le marquis de Beaulieu vit, il est sauvé. Vive
le roi et la bonne cause !

Celui qui avait dit ces mots disparut comme une ombre, mais cepen-
dant pas si vite que Marceau n’eût le temps de reconnaître le paysan de
Saint-Crépin.

— Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille étendant ses bras vers le mé-
tayer.

— Silence ! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas vous sauver, et je
veux vous sauver, moi ! Meez cet habit et ce chapeau, et aendez ici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats l’ordre de se
retirer sur Cholet, laissa à son collègue le commandement de la troupe, et
revint près de la jeune Vendéenne.

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent vers une espèce
de grande route qui traverse la Romagne, où le domestique de Marceau
l’aendait avec des chevaux de main, qui ne pouvaient pénétrer dans l’in-
térieur du pays, où les routes ne sont que ravins et fondrières. Là, son em-
barras redoubla : il craignait que sa jeune compagne ne sût pas monter
à cheval, et n’eût pas la force de marcher à pied ; mais elle l’eût bientôt
rassuré, en manœuvrant sa monture avec moins de force, mais autant de
grâce que le meilleur cavalier ¹. Elle vit la surprise de Marceau et sourit.

— Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous me connaîtrez.
Vous verrez par quelle suite de circonstances les exercices des hommes
me sont devenus familiers ; vous avez l’air si bon, que je vous dirai tous
les événements de ma vie si jeune et déjà si tourmentée.

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons le temps, car
vous êtes ma prisonnière, et pour vous-même je ne veux pas vous rendre
votre liberté. Maintenant ce que nous avons à faire est de gagner Cholet
au plus vite. Ainsi donc affermissez-vous sur votre selle, et au galop, mon
cavalier.

1. and même ce qui suit n’expliquerait pas cee habileté rare chez nous pour une
femme, l’usage du pays la justifierait. Les dames des châteauxmême montent à cheval, lié-
ralement parlant, comme un fashionablede Longchamp ; seulement elles portent sous leurs
robes, que la selle relève, des pantalons pareils à ceux que l’on met aux enfants. Les femmes
du peuple ne prennent pas même cee précaution, quoique la couleur de leur peau m’ait
longtemps fait croire le contraire.
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— Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts d’heure après ils en-
traient à Cholet. Le général en chef était à la mairie. Marceau monta,
laissant à la porte son domestique et sa prisonnière. Il rendit compte en
quelques mots de sa mission, et revint avec sa petite escorte chercher
un gîte à l’hôtel des Sans-Culoes,inscription qui avait remplacé sur l’en-
seigne les mots : Au grand saint Nicolas.

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune fille à l’une d’elles,
l’invita à se jeter tout habillée sur son lit, pour y prendre quelques instants
d’un repos dont elle devait avoir grand besoin après la nuit affreuse qu’elle
venait de passer, et alla s’enfermer dans la sienne, car maintenant il avait
la responsabilité d’une existence, et il fallait qu’il songeât au moyen de la
conserver.

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père d’abord, puis à
ce jeune général républicain à la figure et à la voix douces. Tout cela lui
semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer qu’elle était bien éveillée,
s’arrêtait devant une glace pour se convaincre que c’était bien elle, puis
elle pleurait en songeant à l’abandon dans lequel elle se trouvait ; l’idée
de sa mort, de la mort de l’échafaud ne lui vint même pas ; Marceau avait
dit avec sa voix douce : Je vous sauverai.

Puis pourquoi, elle née d’hier, l’aurait-on fait mourir ? Belle et inof-
fensive, pourquoi les hommes auraient-ils demandé sa tête et son sang ?
À peine pouvait-elle croire elle-même qu’elle courût un danger. Son père,
au contraire, chef vendéen, il tuait et pouvait être tué ; mais elle, elle
pauvre jeune fille, donnant encore la main à l’enfance. . . Oh ! bien loin
de croire à de tristes présages, le vie était belle et joyeuse, l’avenir im-
mense ; cee guerre finirait, le château vide verrait revenir ses hôtes. Un
jour un jeune homme fatigué y demanderait l’hospitalité, il aurait vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un habit
de général, il resterait longtemps ; rêve, rêve, pauvre Blanche.

Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger à l’existence,
qu’il semble qu’il ne pourra jamais s’y acclimater ; quelque triste que soit
une idée, elle s’achève par un sourire. C’est que l’on ne voit la vie que
d’un côté de l’horizon ; c’est que le passé n’a pas encore eu le temps de
faire douter de l’avenir.

Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la vie ; il connaissait
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les haines politiques du moment ; il savait les exigences d’une révolution ;
il cherchait un moyen de sauver Blanche qui dormait. Un seul se présen-
tait à son esprit : c’était de la conduire lui-même à Nantes, où habitait sa
famille. Depuis trois ans, il n’avait vu ni sa mère ni ses sœurs, et se trou-
vant à quelques lieues seulement de cee ville il paraissait tout naturel
qu’il demandât une permission au général en chef. Il s’arrêta à cee idée.
Le jour commençait à paraître, il se rendit chez le général Westermann ;
ce qu’il demandait lui fut accordé sans difficulté. Il voulait qu’elle lui fût
remise à l’instant même, ne croyant pas que Blanche pût partir assez tôt ;
mais il fallait que cee permission portât une seconde signature, celle
du représentant du peuple Delmar. Il n’y avait qu’une heure qu’il était
arrivé avec la troupe de l’expédition, il prenait dans la chambre voisine
quelques instants de repos, et aussitôt son réveil le général en chef promit
à Marceau de la lui envoyer.

En rentrant à l’auberge, il rencontra le général Dumas qui le cher-
chait. Les deux amis n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre ; bientôt il
sut toute l’aventure de la nuit. Tandis qu’il faisait préparer le déjeuner,
Marceau monta chez sa prisonnière, qui l’avait déjà fait demander ; il lui
annonça la visite de son collègue, qui ne tarda pas à se présenter : ses
premiers mots rassurèrent Blanche, et après un instant de conversation
elle n’éprouvait plus que la gêne inséparable de la position d’une jeune
fille, placée au milieu de deux hommes qu’elle connaît à peine.

Ils allaient se mere à table lorsque la porte s’ouvrit. Le représentant
du peuple Delmar parut sur le seuil.

À peine avons-nous eu le temps au commencement de cee histoire
de dire un mot de ce nouveau personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre meait comme un bras au
bout du sien pour aeindre en province, qui croyaient avoir compris son
système de régénération, parce qu’il leur avait dit : Il faut régénérer, et
entre les mains desquels la guillotine était plus active qu’intelligente.

Cee apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant même qu’elle sût
qui il était.

— Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous quier, citoyen général,
mais tu t’es si bien conduit cee nuit, que je n’ai rien à te refuser ; cepen-
dant je t’en veux un peu d’avoir laissé échapper le marquis de Beaulieu ;
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j’avais promis à la Convention de lui envoyer sa tête.
Blanche était debout, pâle et froide, comme une statue de la terreur.

Marceau, sans affectation, se plaça devant elle.
— Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua-t-il, les limiers ré-

publicains ont bon nez et bonnes dents, et nous suivons sa piste. – Voilà
la permission, ajouta-t-il, elle est en règle, tu partiras quand tu voudras ;
mais auparavant je viens te demander à déjeuner, je n’ai pas voulu quier
un brave tel que toi, sans boire au salut de la République et à l’extermi-
nation des brigands.

Dans la position où se trouvaient les deux généraux, cee marque
d’estime ne leur était rien moins qu’agréable ; Blanche s’était assise, et
avait repris quelque courage. On se mit à table, et la jeune fille, pour ne
pas se trouver en face de Delmar, fut obligée de prendre place à ses cô-
tés. Elle s’assit assez loin de lui pour ne pas le toucher, et se rassura peu
à peu en s’apercevant que le représentant du peuple s’occupait plus du
repas que des convives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps
en temps une ou deux paroles sanglantes tombaient de ses lèvres, et fai-
saient passer un frison dans les veines de la jeune fille ; mais du reste
aucun danger réel ne paraissait exister pour elle, les généraux espéraient
qu’il les quierait sans même lui adresser une parole directe. Le désir de
partir était pour Marceau un prétexte d’abréger le repas ; il touchait à
sa fin, chacun commençait à respirer plus à l’aise, lorsqu’une décharge
de mousqueterie se fit entendre sur la place de la ville, située en face de
l’auberge ; les généraux sautèrent sur leurs armes qu’ils avaient déposées
près d’eux. Delmar les arrêta :

— Bien, mes braves, dit-il en riant et en balançant sa chaise ; bien,
j’aime à voir que vous êtes sur vos gardes ; mais remeez-vous à table, il
n’y a rien à faire là pour vous.

—’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.
— Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cee nuit qu’on fusille.
Blanche jeta un cri de terreur :
— Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle.
Delmar posa son verre qu’il allait porter à ses lèvres, se retourna len-

tement vers elle.
— Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les soldats tremblent
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comme des femmes, il faudra habiller les femmes en soldats ; il est vrai
que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant les deux mains et en la
regardant en face ; mais tu t’y habitueras.

— Oh ! jamais, jamais ! s’écria Blanche, sans songer combien il était
dangereux pour elle de manifester ses sentiments devant un semblable
témoin. Jamais je ne m’habituerai à de telles horreurs.

— Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, crois-tu que l’on puisse
régénérer une nation sans lui tirer du sang, réprimer les factions sans
dresser d’échafauds ? As-tu jamais vu une révolution passer sur un peuple
le niveau de l’égalité, sans abare quelques têtes ; malheur alors, malheur
aux grands, car la baguee de Tarquin les a désignés !

Il se tut un instant, puis continua :
— D’ailleurs, qu’est-ce que la mort ? un sommeil sans songe, sans ré-

veil ; qu’est-ce que le sang ? une liqueur rouge à peu près semblable à celle
que contient cee bouteille, et qui ne produit d’effet sur notre esprit que
par l’idée qu’on y aache : Sombreuil en a bu. Eh bien ! tu te tais : voyons,
n’as-tu pas à la bouche quelque argument philanthropique ? à ta place,
un girondin ne resterait pas court.

Blanche était donc forcée de continuer cee conversation.
— Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que Dieu vous ait

donné le droit de frapper ainsi ?
— Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ?
— Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que l’homme, quand il tue,

ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu’il ôte.
— Soit ; eh bien ! l’âme est immortelle ou elle ne l’est pas ; si le corps

n’est que matière, est-ce un crime de rendre un peu plus tôt à la matière
ce que Dieu lui avait emprunté ? Si une âme l’habite, et que cee âme soit
immortelle, je ne puis la tuer, le corps n’est qu’un vêtement que je lui ôte,
ou plutôt une prison dont je la tire. Maintenant, écoute un conseil, car je
veux bien t’en donner un ; garde tes réflexions philosophiques et tes ar-
guments de collège pour défendre ta propre vie, si jamais tu tombes entre
les mains de Charee ou de Bernard de Marigny, car ils ne te feraient pas
plus grâce que je ne l’ai faite à leurs soldats.ant à moi, tu te repentirais
peut-être de les répéter une seconde fois en ma présence : souviens-t’en.

Il sortit.
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Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses pistolets qu’il avait
armés pendant cee conversation.

— Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme sans s’en douter
n’a touché la mort de si près que tu viens de le faire. Blanche, savez-vous
que si un geste, un mot, lui étaient échappés qui prouvassent qu’il vous
reconnaissait, savez-vous que je lui brûlais la cervelle ?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est que cet homme
était chargé de poursuivre les débris de l’armée que commandait le mar-
quis de Beaulieu.

— Ô mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête dans ses mains. . . ô mon
Dieu, quand je pense que mon père peut tomber aux mains de ce tigre ;
que s’il eût été fait prisonnier cee nuit, il était possible que là devant. . .
C’est exécrable, c’est atroce ; n’est-il donc plus de pitié dans ce monde ?
Oh ! pardon, pardon, dit-elle à Marceau, qui plus que moi doit savoir le
contraire ? Mon Dieu, mon Dieu !. . .

Dans ce moment, le domestique entra et annonça que les chevaux
étaient prêts.

— Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du sang dans l’air qu’on
respire ici.

— Partons, répondit Marceau, et tous trois descendirent à l’instant.

n
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CHAPITRE III

M   la porte un détachement de trente hommes
que le général en chef avait fait monter à cheval pour l’escor-
ter jusqu’à Nantes. Dumas les accompagna quelque temps ;

mais à une lieue de Cholet, son ami insista fortement pour qu’il y retour-
nât ; de plus loin il eût été dangereux de revenir seul. Il prit donc congé
d’eux, mit son cheval au galop, et disparut bientôt à l’angle d’un chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune Vendéenne. Elle
avait l’histoire de sa vie à lui raconter, et il lui semblait que cee vie devait
être pleine d’intérêt. Il rapprocha son cheval de celui de Blanche.

— Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous sommes tranquilles et que
nous avons une longue route à faire, causons, causons de vous. Je sais qui
vous êtes, mais voilà tout. Comment vous trouviez-vous dans ce rassem-
blement ? d’où vous vient cee habitude de porter des habits d’homme ?
Parlez : nous autres soldats, nous sommes habitués à entendre des paroles
brèves et dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je vous
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en prie.
Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer à employer, en

parlant à Blanche, le langage républicain de l’époque.
Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa mère était morte

et l’avait laissée tout enfant aux mains du marquis de Beaulieu ; comment
son éducation, donnée par un homme, l’avait familiarisée avec des exer-
cices qui, lorsque éclata l’insurrection de la Vendée, lui étaient devenus
si utiles, et lui avaient permis de suivre son père. Elle lui déroula tous les
événements de cee guerre, depuis l’émeute de Saint-Florent jusqu’au
combat où Marceau lui sauva la vie. Elle parla longtemps, comme il le lui
avait demandé, car elle voyait qu’on l’écoutait avec bonheur. Au moment
où elle achevait son récit, on aperçut à l’horizon Nantes, dont les lumières
tremblaient dans la brume. La petite troupe traversa la Loire, et, quelques
instants après, Marceau était dans les bras de sa mère.

Après les premiers embrassements, il présenta à sa famille sa jeune
compagne de voyage : quelques mots suffirent pour intéresser vivement
sa mère et ses sœurs. À peine Blanche eut-elle manifesté le désir de re-
prendre les habits de son sexe, que les deux jeunes filles l’entraînèrent à
l’envi, et se disputèrent le plaisir de lui servir de femme de chambre.

Cee conduite, si simple qu’elle paraisse au premier abord, acquérait
cependant un grand prix par les circonstances du moment. Nantes se dé-
baait sous le proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux que celui d’une ville
entière toute saignante des morsures d’un seul homme. On se demande
d’où vient cee force que prend une volonté sur quatre-vingt mille indi-
vidus qu’elle domine, et comment, quand un seul dit : Je veux, tous ne
se lèvent point pour dire : c’est bien !. . . mais nous ne voulons pas, nous !
C’est qu’il y a habitude de servilité dans l’âme des masses, que les indi-
vidus seuls ont parfois d’ardents désirs d’être libres. C’est que le peuple,
comme le dit Shakespeare, ne connaît d’autremoyen de récompenser l’as-
sassin de César, qu’en le faisant César. Voilà pourquoi il y a des tyrans de
liberté, comme il y a des tyrans de monarchie.

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier qui était à Ro-
bespierre ce qu’est l’hyène au tigre et le chacal au lion, se gorgeait du plus
pur de ce sang, en aendant qu’il le rendît mêlé au sien.

19



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre III

C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la guillotine s’é-
brèche si vite ! Il imagina les noyades, dont le nom est devenu insépa-
rable de son nom ; des bateaux furent confectionnés exprès dans le port,
on savait dans quel but, on venait les voir sur le chantier ; c’était chose
curieuse et nouvelle que ces soupapes de vingt pieds qui s’ouvraient pour
précipiter à fond d’eau les malheureux destinés à ce supplice, et le jour de
leur essai il y eut presque autant de peuple sur la rive que lorsqu’on lance
un vaisseau avec un bouquet à son grand mât, et des pavillons à toutes
ses vergues.

Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme Carrier, ont appliqué
leur imagination à inventer des variantes à la mort, car tout moyen de
détruire l’homme est facile à l’homme ! Malheur à ceux qui, sans théorie,
ont fait des meurtres inutiles ! Ils sont cause que nos mères tremblent
en prononçant les mots révolution et république, inséparables pour elles
des mots massacre et destruction ; et nos mères nous font hommes, et
à quinze ans lequel d’entre nous, en sortant des mains de sa mère, ne
frémissait pas aussi aux mots révolution et république ? lequel de nous
n’a pas eu toute son éducation politique à refaire avant d’oser envisager
froidement ce chiffre qu’il avait regardé longtemps comme fatal – 93 ?
Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa force d’homme de vingt-cinq ans
pour envisager en face les trois colosses de notre Révolution, Mirabeau,
Danton, Robespierre ? Mais enfin nous nous sommes habitués à leur vue,
nous avons étudié le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les
faisait agir, et involontairement nous nous sommes rappelé ces terribles
paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé que parce qu’il a
voulu enrayer la charree du bourreau qui avait encore besogne à faire ; ce
ne sont point eux qui ont dépassé la Révolution, mais la Révolution qui
les a dépassés.

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitationsmodernes se font
vite, car maintenant le peuple écrit l’histoire du peuple. Il n’en était point
ainsi du temps de messieurs les historiographes de la couronne ; n’ai-je
pas entendu dire tout enfant que Louis XI était un mauvais roi, et Louis
XIV un grand prince ?

Revenons à Marceau et à toute une famille que son nom protégeait
contre Carrier même. C’était une réputation de républicanisme si pure
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que celle du jeune général, qu’un soupçon n’eût pas osé aeindre sa mère
ni ses sœurs. Voilà pourquoi l’une d’elles, jeune fille de seize ans, comme
étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle, aimait et était aimée, et
la mère de Marceau, craintive comme une mère, voyant un second pro-
tecteur dans un époux, pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui
était sur le point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune Vendéenne
arrivèrent à Nantes. Ce retour en ce moment fut une double joie.

Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui devinrent ses amies en
l’embrassant, car il y a un âge où chaque jeune fille croit trouver une amie
éternelle dans l’amie qu’elle connaît depuis une heure. Elles sortirent en-
semble ; une chose presque aussi importante qu’un mariage les occupait :
une toilee de femme ; Blanche ne devait pas conserver plus longtemps
ses habits d’homme.

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double toilee, il avait fallu
qu’elle mît la robe de l’une et le shall de l’autre. Folles jeunes filles ! il est
vrai qu’elles n’avaient à elles trois que l’âge de la mère de Marceau, qui
était encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques pas au-devant
d’elle, et s’arrêta étonné. Sous son premier costume, il avait à peine remar-
qué sa beauté céleste, et ses grâces qu’elle avait reprises avec ses habits
de femme. Elle avait tout fait, il est vrai, pour paraître jolie, un instant elle
avait oublié devant une glace, guerre, Vendée et carnage : c’est que l’âme
la plus naïve a sa coqueerie lorsqu’elle commence à aimer, et qu’elle
veut plaire à celui qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ; Blanche sourit
et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit qu’elle lui avait paru aussi
belle qu’elle désirait le paraître.

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau vint, et comme tout
amour est égoïste, depuis l’amour-propre jusqu’à l’amour maternel, il y
eut une maison dans la ville de Nantes, une seule peut-être, où tout fut
bonheur et joie, quand autour d’elle tout était larmes et douleurs.

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de leur nouvelle
vie ; comme l’autre leur semblait loin derrière eux ! c’était presque un
rêve. Seulement de temps en temps le cœur de Blanche se serrait, et des
larmes jaillissaient de ses yeux : c’est que tout à coup elle pensait à son
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père. Marceau la rassurait ; puis, pour la distraire, il lui racontait ses pre-
mières campagnes, comment le collégien était devenu soldat à quinze ans,
officier à dix-sept, colonel à dix-neuf, général à vingt et un. Blanche les
lui faisait répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il n’y avait pas un
mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les puissances de
son âme, il le croyait du moins. Puis bientôt il avait été trompé, trahi :
le mépris, à grande peine, s’était fait place dans un cœur si jeune qu’il
n’y avait que passions. Le sang qui brûlait ses veines s’était refroidi len-
tement, une froideur mélancolique avait remplacé l’exaltation ; Marceau
enfin, avant de connaître Blanche, n’était plus qu’un malade privé, par
l’absence subite de la fièvre, de l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à
sa seule présence.

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces éléments d’une vie
nouvelle, tous ces prestiges de la jeunesse que Marceau croyait à jamais
perdus pour lui, renaissaient dans un lointain encore vague, mais que
cependant il pouvait aeindre un jour : lui-même s’étonnait que le sou-
rire revînt quelquefois et sans sujet passer sur ses lèvres ; il respirait à
pleine poitrine, et ne ressentait plus rien de cee difficulté de vivre, qui
la veille encore absorbait ses forces, et lui faisait désirer une mort pro-
chaine comme la seule barrière que ne puisse dépasser la douleur.

Blanche, de son côté, entraînée d’abord vers Marceau par un senti-
ment naturel de reconnaissance, aribuait à ce sentiment les diverses
émotions qui l’agitaient. N’était-il pas tout simple qu’elle désirât constam-
ment la présence de l’homme qui lui avait sauvé la vie ? Les paroles
qui s’échappaient de sa bouche pouvaient-elles lui être indifférentes ? sa
physionomie empreinte d’une mélancolie si profonde ne devait-elle pas
éveiller la pitié ? et lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, n’était-
elle pas toujours prête à dire :e puis-je faire pour vous, ami, pour vous
qui avez tant fait pour moi ?

C’est agités de ces divers sentiments qui chaque jour acquéraient une
force nouvelle, que Blanche et Marceau passèrent les premiers temps de
leur séjour à Nantes ; enfin l’époque fixée pour le mariage de la sœur du
jeune général arriva.

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, Marceau choisit une
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parure brillante et précieuse qu’il offrit à Blanche. Blanche la regarda d’a-
bord avec sa coqueerie de jeune fille, puis bientôt elle referma l’écrin.

— Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? dit-elle tristement ; des
bijoux àmoi ! tandis quemon père peut-être fuit demétairies enmétairies,
en mendiant un morceau de pain pour sa vie, une grange pour son asile,
tandis que, proscrite moi-même. . . non, que ma simplicité me cache à tous
les yeux ; songez que je puis être reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit à accepter qu’une rose
rouge artificielle qui se trouvait parmi les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc à l’hôtel de ville que se sanc-
tionna le mariage ; la cérémonie fut courte et triste, les jeunes filles regret-
taient le chœur orné de cierges et de fleurs, le dais suspendu sur la tête des
jeunes époux, sous lequel s’échangent les rires de ceux qui le soutiennent,
et la bénédiction du prêtre, qui dit : « Allez, enfants, et soyez heureux. »

À la porte de l’hôtel de ville, une députation de mariniers aendait les
mariés. Le grade de Marceau airait à sa sœur cet hommage ; un de ces
hommes, dont la figure ne lui paraissait pas inconnue, avait deux bou-
quets : il donna l’un à l’épouse ; puis, s’avançant vers Blanche qui le re-
gardait fixement, il lui présenta l’autre.

— Tinguy, où est mon père ? dit Blanche en pâlissant.
— À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce bouquet, il y a de-

dans une lere. Vivent le roi et la bonne cause, mademoiselle Blanche !
Blanche voulut l’arrêter, lui parler, l’interroger, il avait disparu. Mar-

ceau reconnut le guide, et malgré lui il admirait le dévouement, l’adresse
et l’audace de ce paysan.

Blanche lut la lere avec anxiété. Les Vendéens éprouvaient défaites
sur défaites ; toute une population émigrait, reculant devant l’incendie
et la famine. Le reste de la lere était consacré à des remerciements à
Marceau. Le marquis avait tout appris par la surveillance de Tinguy.

Blanche était triste, cee lere l’avait rejetée au milieu des horreurs
de la guerre ; elle s’appuyait sur le bras de Marceau plus que d’habitude,
elle lui parlait de plus près, et d’une voix plus douce. Marceau l’aurait
voulue plus triste encore, car plus la tristesse est profonde, plus il y a
d’abandon ; et, je l’ai déjà dit, il y a bien de l’égoïsme dans l’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il, des choses de la
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dernière importance à communiquer à Marceau avait été introduit dans
le salon. En y entrant, Marceau, la tête penchée vers Blanche, qui lui don-
nait le bras, ne l’aperçut point d’abord ; mais tout à coup il sentit ce bras
tressaillir, il leva la tête, Blanche et lui étaient en face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha lentement, les yeux fixés sur
Blanche, le rire sur les lèvres ; Marceau, la sueur sur le front, le regardait
s’avancer comme don Juan regarde la statue du commandeur.

— Citoyenne, tu as un frère ?
Blanche balbutia et fut prête à se jeter dans les bras de Marceau. Del-

mar continua.
— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent point, nous

avons déjeuné ensemble à Cholet. Comment se fait-il que depuis cee
époque je ne l’aie pas revu dans les rangs de l’armée républicaine ?

Blanche sentait ses forces prêtes à l’abandonner ; l’œil perçant de Del-
mar suivait les progrès de son trouble, et elle allait tomber sous ce regard,
lorsqu’il se détourna d’elle et se fixa sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune général avait la
main sur la garde de son épée, qu’il serrait convulsivement. La figure du
représentant du peuple reprit aussitôt son expression habituelle ; il parut
avoir totalement oublié ce qu’il venait de dire, et, prenant Marceau par
le bras, il l’entraîna dans l’embrasure de la fenêtre, l’entretint quelques
instants de la situation actuelle de la Vendée, et lui apprit qu’il était venu
à Nantes pour se concerter avec Carrier sur les nouvelles mesures de ri-
gueur qu’il était urgent de prendre à l’égard des révoltés. Il lui annonça
que le général Dumas était rappelé à Paris ; et, le quiant bientôt, il passa
avec un salut et un sourire devant le fauteuil où Blanche était tombée en
quiant le bras de Marceau, et où elle était restée froide et pâle.

Deux heures après, Marceau reçut l’ordre de partir sans délai pour
rejoindre l’armée de l’Ouest, et y reprendre le commandement de sa bri-
gade.

Cet ordre subit et imprévu l’étonna ; il crut y voir quelque rapport avec
la scène qui s’était passée un instant auparavant : sa permission n’expirait
que dans quinze jours. Il courut chez Delmar pour en obtenir quelques
explications ; il était reparti aussitôt après son entrevue avec Carrier.

Il fallait obéir, balancer c’était se perdre. À cee époque, les généraux
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étaient soumis au pouvoir des représentants du peuple envoyés par la
Convention ; et si quelques revers furent causés par leur impéritie, plus
d’une victoire aussi fut due à l’alternative constante où se trouvaient les
chefs, de vaincre ou de porter leurs têtes sur l’échafaud.

Marceau était près de Blanche lorsqu’il reçut cet ordre. Tout étourdi
d’un coup aussi inaendu, il n’avait pas le courage de lui annoncer un
départ qui la laissait seule et sans défense au milieu d’une ville arrosée
chaque jour du sang de ses compatriotes. Elle s’aperçut de son trouble,
et son inquiétude surmontant sa timidité, elle s’approcha de lui avec le
regard inquiet d’une femme aimée, qui sait qu’elle a le droit d’interro-
ger, et qui interroge. Marceau lui présenta l’ordre qu’il venait de rece-
voir. Blanche y eut à peine jeté les yeux, qu’elle comprit à quel danger le
défaut d’obéissance exposait son protecteur ; son cœur se brisait, et ce-
pendant elle trouva la force de l’engager à partir sans retard. Les femmes
possèdent mieux que les hommes cee espèce de courage, parce que chez
elles il tient d’un côté à la pudeur. Marceau la regarda tristement :

— Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je m’éloigne. Au
fait, ajouta-t-il en se levant, et comme se parlant à lui-même, qui pouvait
me faire croire le contraire ? Insensé que j’étais ! Lorsque je songeais à
ce départ, j’avais quelquefois pensé qu’il lui coûterait des regrets et des
pleurs. – Il marchait à grands pas. – Insensé ! des regrets, des pleurs !
Comme si je ne lui étais pas indifférent !

En se retournant, il se trouva en face de Blanche : deux larmes rou-
laient sur les joues de la jeune fille muee, dont les soupirs saccadés sou-
levaient la poitrine. À son tour, Marceau sentit des pleurs dans ses yeux.

—Oh ! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi, Blanche ; mais je suis
malheureux, et le malheur rend défiant. Près de vous toujours ma vie sem-
blait s’être mêlée à la vôtre ; comment séparer mes heures de vos heures,
mes jours de vos jours ? J’avais tout oublié ; je croyais à l’éternité ainsi.
Oh ! malheur, malheur ! je rêvais, et je m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec
plus de calme, mais d’une voix plus triste, la guerre que nous faisons est
cruelle et meurtrière, il est possible que nous ne nous revoyions jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.
— Oh ! promeez-moi que si je tombe frappé loin de vous. . . Blanche,

j’ai toujours eu le pressentiment d’une vie courte ; promeez-moi que
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mon souvenir se présentera quelquefois à votre pensée, mon nom à votre
bouche, ne fût-ce qu’en songe ; et moi, moi, je vous promets, Blanche, que
s’il y a, entre ma vie et ma mort, le temps de prononcer un nom, un seul,
ce sera le vôtre.

Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il y avait dans ses yeux
mille promesses plus tendres que celles que Marceau exigeait. D’une
main, elle serrait celle de Marceau, qui était à ses pieds, et de l’autre, elle
lui montrait la rose rouge, dont sa tête était parée.

— Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba évanouie.
Les cris de Marceau airèrent sa mère et ses sœurs. Il croyait Blanche

morte ; il se roulait à ses pieds. Tout s’exagère en amour, craintes et espé-
rances. Le soldat n’était qu’un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à ses pieds, et
sa famille autour de lui.

— Il part, dit-elle, pour se bare contre mon père peut-être. Oh ! épar-
gnez mon père ; si mon père tombe entre vos mains, songez que sa mort
me tuerait. e voulez-vous de plus ? ajouta-t-elle en baissant la voix ; je
n’ai pensé à mon père qu’après avoir pensé à vous.

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia Marceau de partir ;
lui-même en comprenait la nécessité, aussi ne résista-t-il pas davantage
à ses prières et à celles de sa mère. Les ordres nécessaires à son départ
furent donnés, et une heure après il avait reçu les adieux de Blanche et de
sa famille.

Marceau suivait, pour quier Blanche, la route qu’il avait parcou-
rue avec elle ; il avançait sans presser ni ralentir le pas de son cheval,
et chaque localité lui rappelait quelques mots du récit de la jeune Ven-
déenne ; il repassait en quelque sorte par l’histoire qu’elle lui avait contée ;
et le danger qu’elle courait, auquel il n’avait pas songé tant qu’il était
près d’elle, lui paraissait bien plus grand maintenant qu’il l’avait quiée.
Chaque mot de Delmar bruissait à ses oreilles : à chaque instant, il était
prêt à arrêter son cheval, à retourner à Nantes ; et il lui fallut toute sa
raison, pour ne pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que de ce qui se passait
dans sa propre pensée, il aurait aperçu, à l’extrémité du chemin, et venant
vers lui, un cavalier qui, après s’être arrêté un instant pour s’assurer qu’il
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ne se trompait pas, avait mis son cheval au galop pour le joindre, et il eut
reconnu le général Dumas aussi vite qu’il en avait été reconnu lui-même.

Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre.

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselants de sueur, la fi-
gure ensanglantée, les habits déchirés, saute par-dessus une haie, roule
plutôt qu’il ne descend le long du talus, et vient tomber sans force, et
presque sans voix aux pieds des deux amis, en proférant cee seule pa-
role : « Arrêtée ! . . . » C’était Tinguy.

— Arrêtée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau.
Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne pouvait plus parler.

Il avait fait cinq lieues, toujours courant à travers terres et haies, genêts
et ajoncs ; peut-être eût-il pu courir encore une lieue, deux lieues, pour
rejoindre Marceau ; mais l’ayant rejoint, il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et l’œil stupide.
— Arrêtée ! Blanche arrêtée ! répétait-il continuellement, tandis que

son ami appliquait sa gourde pleine de vin aux dents serrées du paysan.
Blanche arrêtée ! Voilà donc dans quel but on m’éloignait. Alexandre,
s’écria-t-il en prenant la main de son ami et en le forçant à se relever ;
Alexandre, je retourne à Nantes, il faut m’y suivre, car ma vie, mon ave-
nir, mon bonheur, tout est là.

Ses dents se froissaient avec violence ; tout son corps était agité d’un
mouvement convulsif.

— ’il tremble, celui qui a osé porter la main sur Blanche. Sais-tu
que je l’aimais de toutes les forces de mon âme ; qu’il n’est plus pour moi
d’existence possible sans elle, que je veux mourir ou la sauver ? Oh ! fou !
oh ! insensé que je suis d’être parti !. . . Blanche arrêtée ! et où a-t-elle été
conduite ?

Tinguy, à qui cee question était adressée, commençait à revenir à lui.
On voyait les veines de son front gonflées, comme si elles étaient prêtes
à crever ; ses yeux étaient pleins de sang ; et à peine, tant sa poitrine était
oppressée et sifflante, put-il, à cee question faite pour la seconde fois :
« Où a-t-elle été conduite ? » répondre : « À la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux amis reprenaient au
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galop le chemin de Nantes.

n
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CHAPITRE IV

I ’  pas un instant à perdre ; ce fut donc vers la maison
même qu’habitait Carrier, place du Cours, que les deux amis di-
rigèrent leur course. Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se jeta

à bas de son cheval, prit machinalement ses pistolets, qui se trouvaient
dans ses fontes, les cacha sous son habit, et s’élança vers l’appartement
de celui qui tenait entre ses mains le destin de Blanche. Son ami le suivit
plus froidement, quoique prêt cependant à le défendre s’il avait besoin
de son secours, et à risquer sa vie avec autant d’insouciance que sur le
champ de bataille. Mais le député de la Montagne savait trop combien il
était exécré pour n’être pas défiant, et ni instances ni menaces ne purent
obtenir aux généraux une entrevue.

Marceau descendit plus tranquillement que ne l’aurait pensé son ami.
Depuis un instant, il paraissait avoir adopté un nouveau projet qu’il mû-
rissait à la hâte, et il n’y eut plus de doute qu’il s’y était arrêté lorsqu’il
pria le général Dumas de se rendre à l’instant à la poste, et de revenir
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l’aendre à la porte du Bouffay avec des chevaux et une voiture.
Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l’entrée de cee prison ;

il ordonna au geôlier de le conduire au cachot où Blanche était enfer-
mée. Celui-ci hésita un instant : Marceau réitéra son ordre d’un ton plus
impératif, et le concierge obéit en lui faisant signe de le suivre.

— Elle n’est pas seule, dit son conducteur en ouvrant la porte basse
et cintrée d’un cachot dont l’obscurité fit tressaillir Marceau ; mais elle
ne tardera pas à être débarrassée de son compagnon, on le guillotine au-
jourd’hui.

À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et l’engagea à abréger
autant que possible une entrevue qui pouvait le compromere.

Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, Marceau étendait
ses bras comme un homme qui rêve, cherchant à prononcer le mot de
Blanche, qu’il ne pouvait articuler ; et ne pouvant percer de ses regards les
ténèbres qui l’environnaient, il entendit un cri : la jeune fille se jeta dans
ses bras ; elle l’avait reconnu aussitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée à
la nuit.

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la terreur lui fit tout
oublier, âge et sexe : il ne s’agissait plus que de la vie ou de la mort : elle
se cramponna à lui comme un naufragé à une roche, avec des sanglots
inarticulés et des étreintes convulsives.

— Ah ! ah ! vous ne m’avez donc pas abandonnée ! s’écria-t-elle en-
fin. Ils m’ont arrêtée, traînée ici ; dans la foule qui me suivait j’ai aperçu
Tinguy ; j’ai crié : Marceau ! Marceau ! et il a disparu. Oh ! j’étais loin d’es-
pérer de vous revoir. . . même ici. . . Mais vous voilà. . . vous voilà. . . vous
ne me quierez plus. . . Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ?. . . vous ne me
laisserez point ici.

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher à l’instant
même ; mais. . .

— Oh ! voyez donc ; tâtez ces murs ruisselants, cee paille infecte ;
vous qui êtes général, ne pouvez-vous. . .

— Blanche, voilà ce que je puis : Frapper à cee porte, brûler la cervelle
au guichetier qui l’ouvrira ; vous traîner jusque dans la cour, vous faire
respirer l’air, voir le ciel, et me faire tuer en vous défendant mais, moi
mort, Blanche, on vous ramènera dans ce cachot, et il n’existera plus sur
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la terre un seul homme qui puisse vous sauver.
— Mais le pouvez-vous, vous ?
— Peut-être.
— Bientôt ?
— Deux jours, Blanche ; je vous demande deux jours. Mais répondez à

votre tour, répondez à une question de laquelle dépendent votre vie et la
mienne. . . Répondez comme vous répondriez à Dieu. . . Blanche, m’aimez-
vous ?

— Est-ce le moment et le lieu où une telle question doive être faite,
et où l’on puisse y répondre ? Croyez-vous que ces murailles soient habi-
tuées à entendre des aveux d’amour ?

—Oui, c’est lemoment, car nous sommes entre la vie et la tombe, entre
l’existence et l’éternité. Blanche, hâte-toi de me répondre : chaque instant
nous vole un jour, chaque heure une année. . . Blanche, m’aimes-tu ?

— Oh ! oui, oui. . .
Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune fille, qui, oubliant qu’on

ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa tête dans les bras de Marceau.
— Eh bien ! Blanche, il faut à l’instant même que tu m’acceptes pour

époux.
Tout le corps de la jeune fille tressaillit.
—el peut être votre dessein ?
— Mon dessein est de t’arracher à la mort ; nous verrons s’ils osent

envoyer à l’échafaud la femme d’un général républicain.
Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du danger auquel

il s’exposait pour la sauver. Son amour en prit une nouvelle force ; mais
rappelant son courage :

— C’est impossible, dit-elle avec fermeté.
— Impossible ! interrompit Marceau, impossible ! Mais c’est folie ; et

quel obstacle peut s’élever entre nous et le bonheur, puisque tu viens de
m’avouer que tu m’aimes ? Crois-tu donc que tout ceci soit un jeu ? Mais
écoute donc, écoute : c’est ta mort ! vois ! la mort de l’échafaud, le bour-
reau, la hache, la charree !

— Oh ! pitié, pitié ! c’est affreux ! Mais toi, toi, une fois ta femme, si ce
titre ne me sauve pas, il te perd avec moi !. . .
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— Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de salut qui te
reste ! Eh bien ! écoute-moi, Blanche ; car à mon tour j’ai des aveux à te
faire : en te voyant je t’ai aimée, l’amour est devenu passion, j’en vis
comme de ma vie, mon existence est la tienne, mon sort sera le tien ; bon-
heur ou échafaud, je partagerai tout avec toi. Je ne te quie plus, nulle
puissance humaine ne pourra nous séparer ; ou, si je te quie, je n’ai qu’à
crier vive le roi,ce mot me rouvre ta prison, et nous n’en sortons plus
qu’ensemble. Eh bien ! soit ; ce sera quelque chose qu’une nuit dans le
même cachot, le trajet dans la même charree, la mort sur le même écha-
faud.

— Oh ! non, non, va-t’en ; laisse-moi, au nom du ciel, laisse-moi.
—e je m’en aille ! Prends garde à ce que tu dis, et à ce que tu veux,

car si je sors d’ici sans que tu sois à moi, sans que tu m’aies donné le droit
de te défendre ; j’irai trouver ton père, ton père auquel tu ne songes pas,
et qui pleure, et je lui dirai : « Vieillard, elle pouvait se sauver, ta fille, et
elle ne l’a point voulu ; elle a voulu que tes derniers jours passassent dans
le deuil, et que son sang rejaillît jusque sur tes cheveux blancs. Pleure,
pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de ce qu’elle ne
t’aimait pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée tomber à genoux à
quelques pas de lui, et lui se promenait les dents serrées, les bras sur
la poitrine, avec le rire d’un fou ou d’un damné. Il entendit les sanglots
de Blanche ; les larmes lui sautèrent des yeux, ses bras retombèrent sans
force, et il alla rouler à ses pieds.

— Oh ! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré en ce monde, par la
tombe de ta mère, Blanche, Blanche, consens à devenir ma femme : il le
faut, tu le dois.

— Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix étrangère qui les
fit tressaillir et se relever tous deux ; tu le dois, car c’est le seul moyen de
conserver une vie qui commence à peine ; la religion te l’ordonne, et moi
je suis prêt à bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de Sainte-Marie-
de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement qu’il avait aaqué la nuit où
Blanche devint sa prisonnière.

— Oh ! mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la main et en l’entraî-
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nant ; oh ! mon père, obtenez d’elle qu’elle consente à vivre.
— Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un accent solennel, au

nom de ton père, que mon âge et l’amitié qui nous unissait me donnent
le droit de représenter, je t’adjure de céder aux instances de ce jeune
homme ; car ton père lui-même, s’il était ici, ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments contraires ; enfin elle se
jeta dans les bras de Marceau :

— Ô mon ami ! lui dit-elle, je n’ai point la force de te résister plus
longtemps. Marceau, je t’aime : je t’aime et je suis ta femme.

Leurs lèvres se joignirent ; Marceau était au comble de la joie ; il sem-
blait avoir tout oublié. La voix du prêtre l’arracha bientôt à son extase.

—Hâtez-vous, enfants, disait-il, carmes instants sont comptés ici-bas ;
et si vous tardez encore, je ne pourrai plus vous bénir que des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cee voix les rappelait sur la terre !
Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.
— Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos destinées ! quel

temple pour un hymen ! Penses-tu qu’une union consacrée sous des
voûtes sombres et lugubres puisse être une union durable et fortunée ?. . .

Marceau tressaillit, car lui-même était aeint d’une terreur supersti-
tieuse. Il entraîna Blanche vers un endroit du cachot où le jour, glissant
à travers les barreaux croisés d’un étroit soupirail, rendait les ténèbres
moins épaisses ; et là, tombant tous deux à genoux, ils aendirent la bé-
nédiction du prêtre.

Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles sacrées. Au même
instant, un bruit d’armes et de soldats se fit entendre dans le corridor.
Blanche, effrayée, se jeta dans les bras de Marceau.

— Serait-ce déjà moi qu’ils viennent chercher ! s’écria-t-elle. Oh ! mon
ami, mon ami, combien en ce moment la mort serait affreuse !

Le jeune général s’était jeté au-devant de la porte, un pistolet de
chaque main. Les soldats étonnés reculèrent.

— Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se présentant, c’est moi que l’on
vient chercher, c’est moi qui vais mourir.

Les soldats l’entourèrent.
— Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en s’adressant aux jeunes

époux ; enfants, à genoux ; car un pied dans la tombe je vous envoie ma

33



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre IV

dernière bénédiction, et la bénédiction d’un mourant est sacrée.
Les soldats étonnés gardaient le silence ; le prêtre avait tiré de sa poi-

trine un crucifix qu’il était parvenu à dérober à toutes les recherches ; il
l’étendait vers eux ; prêt à mourir, c’était pour eux qu’il priait. Il y eut un
instant de silence et de solennité où tout le monde crut à Dieu :

— Marchons, dit le prêtre.
Les soldats l’entourèrent ; la porte se referma, et tout disparut comme

une vision nocturne.
Blanche se jeta dans les bras de Marceau :
— Oh ! si tu me quies, et qu’on vienne me chercher ainsi ; si je ne

t’ai pas là pour m’aider à passer cee porte, oh ! Marceau, te figures-tu, à
l’échafaud, moi ! moi à l’échafaud, loin de toi, pleurant et t’appelant, sans
que tu me répondes ! Oh ! ne t’en va pas, ne t’en va pas ! Je me jeerai à
leurs pieds, je leur dirai que je ne suis pas coupable, qu’ils me laissent en
prison avec toi toute ma vie, et que je les bénirai. Mais si tu me quies. . .
Oh ! ne me quie donc pas.

— Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta vie ; en moins
de deux jours je serai ici avec ta grâce, et alors ce ne sera pas toute une
vie de prison et de cachot, mais d’air et de bonheur, une vie de liberté et
d’amour.

La porte s’ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra plus fortement Mar-
ceau dans ses bras ; elle ne voulait pas le quier, et cependant chaque
instant était précieux ; il détacha doucement ses mains dont la chaîne le
retenait, lui promit qu’il serait de retour avant la fin de la deuxième jour-
née :

— Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élançant hors du cachot.
— Toujours, dit Blanche en retombant et en lui montrant dans ses

cheveux la rose rouge qu’il lui avait donnée ; et la porte se referma comme
celle de l’enfer.

n
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CHAPITRE V

M   général Dumas qui l’aendait chez le concierge ;
il demanda de l’encre et du papier.
—e vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son agitation.

— Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui dire que sa vie me répond
de la vie de Blanche.

— Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la lere commencée :
tumenaces, et c’est toi qui es en sa puissance ; n’as-tu pas désobéi à l’ordre
que tu as reçu de rejoindre l’armée ? Crois-tu que, te redoutant une fois,
ses craintes s’arrêteront même à chercher un prétexte plausible ? Avant
une heure, tu serais arrêté ; et que pourrais-tu alors et pour elle et pour
toi ? Crois-moi, que ton silence provoque son oubli, car son oubli seul
peut la sauver.

La tête de Marceau était retombée entre ses mains ; il paraissait réflé-
chir profondément :

— Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout à coup.
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Et il entraîna son ami dans la rue.
elques personnes étaient rassemblées autour d’une chaise de poste.
— S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais pas ce qui

empêcherait une vingtaine de bons gars d’entrer dans la ville et d’enlever
les prisonniers : c’est une pitié comme Nantes est gardée.

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, échangea avec lui
un regard d’intelligence, et s’élança dans la voiture : Paris, dit-il au pos-
tillon en lui donnant de l’or ; et les chevaux partirent avec la rapidité de
l’éclair. Partout même diligence, partout, à force d’or, Marceau obtint la
promesse que des chevaux seraient préparés pour le lendemain, et que
nul obstacle n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le général Dumas avait
donné sa démission, demandant la seule faveur d’être employé comme
soldat à une autre armée ; il avait en conséquence été mis à la disposition
du Comité de salut public, et se rendait à Nantes au moment où Marceau
le rencontra sur la route de Clisson.

À huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux généraux
entrait à Paris.

Marceau et son ami se quièrent sur la place du Palais-Égalité. Mar-
ceau prit à pied la rue Saint-Honoré, la descendant du côté de Saint-Roch,
s’arrêta au n° 366, et demanda le citoyen Robespierre.

— Il est au éâtre de la Nation, répondit une jeune fille de seize ou
dix-huit ans ; mais si tu veux revenir dans deux heures, citoyen général,
il sera rentré.

— Robespierre au éâtre de la Nation ! Ne te trompes-tu pas !. . .
— Non, citoyen.
— Eh bien ! je vais l’y joindre, et si je ne l’y trouve pas, je reviendrai

l’aendre ici. Voici mon nom, le citoyen général Marceau.
Le éâtre-Français venait de se séparer en deux troupes : Talma, ac-

compagné des comédiens patriotes, avait émigré à l’Odéon. C’est donc à
ce théâtre queMarceau se rendit, tout étonné qu’il était d’avoir à chercher
dans une salle de spectacle l’austère membre du Comité de salut public.
On jouait La Mort de César.Il entra au balcon ; un jeune homme lui offrit
sur le premier banc une place auprès de lui. Marceau l’accepta, espérant
de là apercevoir celui qu’il cherchait.
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Le spectacle n’était point commencé ; une étrange fermentation ré-
gnait dans le public ; des rires et des signes s’échangeaient et partaient
comme d’un quartier général d’un groupe placé à l’orchestre ; ce groupe
dominait la salle, un homme dominait ce groupe : c’était Danton.

À ses côtés parlaient quand il se taisait, et se taisaient quand il par-
lait, Camille Desmoulins son séide, Philippeaux, Hérault de Séchelles et
Lacroix, ses apôtres.

C’était la première fois que Marceau se trouvait en face de ce Mira-
beau du peuple, il l’eût reconnu à sa voix forte, à ses gestes impérieux, à
son front dominateur, quand même plusieurs fois son nom n’eût pas été
prononcé par ses amis.

’on nous permee quelques mots sur l’état des différentes factions
qui se partageaient la Convention : ils sont nécessaires à l’intelligence de
la scène qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour opérer la révolu-
tion du 31 mai. Les girondins, après avoir vainement tenté de fédéraliser
les provinces, étaient tombés presque sans défense au milieu même de
ceux qui les avaient élus, et qui n’osèrent pas seulement leur donner asile
aux jours de leur proscription. Avant le 31 mai, le pouvoir n’était nulle
part ; après le 31mai, l’on sentit le besoin de l’unité des forces pour arriver
à la promptitude de l’action ; l’Assemblée était l’autorité la plus étendue ;
une faction s’était emparée de l’Assemblée, quelques hommes comman-
daient à cee faction ; le pouvoir se trouva naturellement entre les mains
de ces hommes. Le Comité de salut public jusqu’au 31 mai avait été com-
posé de conventionnels neutres ; l’époque de son renouvellement arriva,
et les montagnards extrêmes s’y firent place. Barère y resta comme une
représentation de l’ancien comité, mais Robespierre en fut élu membre ;
Saint-Just, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par lui, compri-
mèrent leurs collègues Hérault de Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just
se chargea de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs formes les
propositions trop violentes dans le fond ; Billaud-Varennes et Collot d’-
Herbois dirigèrent le proconsulat des départements, Carnot s’occupa de
la guerre, Cambon des finances, Prieur (de la Côte-d’Or) et Prieur (de la
Marne) des travaux intérieurs et administratifs ; et Barère, bientôt rallié à
eux, devint l’orateur journalier du parti. ant à Robespierre, sans avoir
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de fonction précise, il veillait à tout, commandant à ce corps politique,
comme la tête commande au corps matériel et en fait agir chaque membre
à sa volonté.

C’était dans ce parti que la Révolution s’était incarnée ; il la voulait
avec toutes ses conséquences, pour que le peuple pût un jour jouir de tous
ses résultats.

Ce parti avait à luer contre deux autres : l’un voulait le dépasser,
l’autre le retenir. Ces deux partis étaient :

Celui de la Commune, représenté par Hébert.
Celui de la Montagne, représenté par Danton.
Hébert popularisait dans Le Père Duchesnel’obscénité du langage ; l’in-

sulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En peu de temps, ses
progrès furent redoutables ; l’évêque de Paris et ses vicaires abjurèrent
le christianisme. Le culte catholique fut remplacé par celui de la Raison,
les églises furent fermées ; Anacharsis Cloots devint l’apôtre de la nou-
velle déesse. Le Comité de salut public s’effraya de la puissance de cee
faction ultra-révolutionnaire qu’on avait crue tombée avec Marat, et qui
s’appuyait sur l’immoralité et l’athéisme ; Robespierre se chargea seul de
l’aaquer. Le 5 décembre 1793, il l’affronta à la tribune, et la Convention,
qui avait forcément applaudi aux abjurations sur la demande de la Com-
mune, décréta, sur la demande de Robespierre, qui avait aussi sa religion
à établir, que toutes violences et mesures contraires à la liberté des cultes
étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait la ces-
sation du gouvernement révolutionnaire ; Le Vieux Cordelier,rédigé par
Camille Desmoulins, était l’organe du parti. Le Comité de salut public,
c’est-à-dire la dictature, n’avait été, selon lui, créé que pour comprimer
au-dedans, et vaincre au-dehors ; et comme il croyait avoir comprimé à
l’intérieur et vaincu à la frontière, il demandait qu’on brisât un pouvoir,
à son avis devenu inutile, afin que plus tard il ne devînt pas dangereux ;
la Révolution avait abau, et il voulait rebâtir sur un terrain qui n’était
pas encore déblayé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 1794, époque à la-
quelle se passe notre histoire, se partageaient l’intérieur de la Convention.
Robespierre accusait Hébert d’athéisme et Danton de vénalité ; puis, à son
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tour, il était accusé par eux d’ambition, et le mot dictateur commençait à
circuler.

Voilà donc quel était l’état des choses, lorsque Marceau, comme nous
l’avons dit, vit pour la première fois Danton, se faisant de l’orchestre une
tribune, et jetant à ceux qui l’entouraient de puissantes paroles. On jouait
La Mort de César ; une espèce de mot d’ordre avait été donné aux danto-
nistes ; ils se trouvaient tous à cee représentation, et sur un signal donné
par leur chef en se levant, ils devaient faire à Robespierre une application
des vers suivants :

Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre.
Dieux ! maîtresse de l’Inde, esclave au bord du Tibre !
’importe que son nom commande à l’univers,
Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers ?
’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves,
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ?
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ;
Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.
Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu par Saint-Just,

était ce soir au éâtre de la Nation, car il comprenait quelle arme serait
entre les mains de ses ennemis, s’ils parvenaient à populariser l’accusa-
tion qu’ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cee salle ardem-
ment éclairée, où la ligne seule des baignoires restait dans une demi-
obscurité à cause de la saillie que les galeries faisaient au-dessus d’elles,
et ses yeux, fatigués de cee investigation inutile, retombaient à tout mo-
ment sur le groupe de l’orchestre, dont la conversation bruyante airait
l’aention de toute la salle.

— J’ai vu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. On a voulu nous
réconcilier.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?
— Chez lui ; il m’a fallu monter les trois étages de l’incorruptible.
— Et que vous êtes-vous dit ?
— e je savais toute la haine que me portait le Comité, mais que je

ne le redoutais pas. Il me répondit que j’avais tort, qu’il n’y avait pas de
mauvaises intentions contre moi, mais qu’il fallait s’expliquer.
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— S’expliquer, s’expliquer ! c’est bien avec des gens de bonne foi.
— C’est justement ce que je lui ai répondu ; alors ses lèvres se sont

pincées, son front s’est plissé, j’ai continué ; certes, il faut comprimer les
royalistes, mais il faut ne frapper que des coups utiles, et ne pas confondre
l’innocent avec le coupable. – Eh ! qui vous a dit, a repris Robespierre avec
aigreur, qu’on ait fait périr un innocent ? –’en dis-tu ? pas un innocent
n’a péri ! me suis-je écrié en m’adressant à Hérault de Séchelles, qui était
avec moi, et je suis sorti.

— Et Saint-Just était-il là ?
— Oui.
—e disait-il ?
— Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de temps en

temps arrangeait le nœud de sa cravate sur celui de Robespierre.
Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée sur ses deux mains,

tressaillit, et fit entendre cee espèce de sifflement qui passe entre les
dents serrées d’un homme qui se contient ; Marceau n’y prit pas autre-
ment garde, et reporta son aention sur Danton et ses amis.

— Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en parlant de Saint-Just,
il s’estime tant, qu’il porte sa tête avec respect sur ses épaules comme un
Saint-Sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut la figure douce et
belle de Saint-Just, pâle de colère.

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur, Desmoulins, je
te ferai porter la tienne comme un saint Denis.

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et il sortit du balcon.
— Eh ! qui le savait si près ? dit Danton en riant. Ma foi, le paquet est

arrivé à son adresse.
— À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu le pamphlet de Laya

contre toi ?
— Comment, Laya fait des pamphlets ! qu’il refasse L’Ami des Lois ; je

serais curieux de le lire, le pamphlet s’entend.
— Le voici.
Philippeaux lui présenta une brochure.
— Eh ! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas que, s’il ne se sauve

dans ma cave, on lui coupera le cou. Chut, chut, voilà la toile qui se lève.
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Lemot chut se prolongea dans toute la salle ; un jeune homme qui n’é-
tait point de la conjuration continuait cependant une conversation parti-
culière, quoique les acteurs fussent en scène. Danton étendit le bras, lui
toucha l’épaule du bout du doigt, et, avec une courtoisie où il y avait une
légère teinte d’ironie :

— Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on jouait
Marius à Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas écouter une prière faite
en ces termes ; il se tut, et le silence le plus parfait permit d’écouter une
des plus mauvaises expositions qu’il y ait eu au théâtre, celle de La Mort
de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu’aucun membre de la
petite conjuration que nous avons signalée n’avait oublié le motif pour
lequel il était venu ; des coups d’œil s’échangeaient, des signes se croi-
saient et devenaient plus fréquents au fur et à mesure que l’acteur ap-
prochait du passage qui devait provoquer l’explosion. Danton disait tout
bas à Camille : C’est à la scène III, et il répétait les vers en même temps
que l’acteur, comme pour hâter son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les
précèdent :

César, nous aendions de ta clémence auguste
Un don plus précieux, une faveur plus juste,
Au-dessus des États donnés par ta bonté. . .
César
’oses-tu demander, Cimber ?
Cimber
La liberté.
Trois salves d’applaudissements les accueillirent.
— Voilà qui va bien, dit Danton, et il se leva à demi.
Talma commença :
Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.
Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un regard de général

d’armée, qui veut s’assurer que chacun est à son poste, quand tout à coup
ses yeux s’arrêtèrent sur un point de la salle : la grille d’une baignoire
venait de se soulever ; Robespierre y passait dans l’ombre sa tête aiguë et
livide. Les yeux des deux ennemis s’étaient rencontrés, et ne pouvaient
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se détacher les uns des autres ; il y avait dans ceux de Robespierre toute
l’ironie du triomphe, toute l’insolence de la sécurité. Pour la première
fois, Danton sentit une sueur froide couler par tout son corps ; il oublia
le signal qu’il devait donner : les vers passèrent sans applaudissements ni
murmures ; il retomba vaincu : la grille de la baignoire se releva, et tout
fut fait. Les guillotineurs l’emportaient sur les septembriseurs. 93 fascinait
92.

Marceau, dont l’esprit préoccupé s’occupait de tout autre chose que
de la tragédie, fut peut-être le seul qui vît, sans la comprendre, cee scène,
qui ne dura que quelques secondes ; cependant il eut le temps de recon-
naître Robespierre ; il se précipita hors du balcon, il arriva à temps pour
le rencontrer dans le corridor.

Il était calme et froid comme si rien ne s’était passé ; Marceau se pré-
senta à lui et se nomma. Robespierre lui tendit la main : Marceau, cédant
à un premier mouvement, retira la sienne. Un sourire amer passa sur les
lèvres de Robespierre.

—e voulez-vous donc de moi ? lui dit-il.
— Une entrevue de quelques minutes.
— Ici ou chez moi ?
— Chez toi.
— Viens alors.
Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes, marchaient à

côté l’un de l’autre ; Robespierre, indifférent et calme ; Marceau, curieux
et agité.

C’était donc là l’homme qui tenait entre ses mains le sort de Blanche,
l’homme dont il avait tant entendu parler, dont l’incorruptibilité seule
était évidente, mais dont la popularité devait paraître un problème. En
effet, il n’avait, pour la conquérir, employé aucun des moyens qui avaient
été mis en œuvre par ses prédécesseurs ; il n’avait ni l’éloquence entraî-
nante de Mirabeau, ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime
de Danton, ni l’ordurière faconde d’Hébert ; s’il travaillait pour le peuple,
c’était sourdement et sans en rendre compte au peuple. Au milieu du ni-
vellement général du langage et du costume, il avait conservé son langage
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poli et son costume élégant ¹ ; enfin, autant les autres prenaient de peine
pour se confondre dans la foule, autant lui semblait en prendre pour se
maintenir au-dessus d’elle ; et l’on comprenait, à la première vue, que cet
homme singulier ne pouvait être pour la multitude qu’une idole ou une
victime : il fut l’une et l’autre.

Ils arrivèrent ; un escalier étroit les conduisit à une chambre située
au troisième ; Robespierre l’ouvrit : un buste de Rousseau, une table
sur laquelle étaient ouverts Le Contrat socialet l’Émile,une commode et
quelques chaises, formaient tous les meubles de cet appartement. Seule-
ment, la propreté la plus grande régnait partout.

Robespierre vit l’effet que produisit cee vue sur Marceau.
— Voici le palais de César, lui dit-il en souriant ; qu’avez-vous à de-

mander au dictateur ?
— La grâce de ma femme, condamnée par Carrier.
— Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme de Marceau ! le répu-

blicain des jours antiques ! le soldat de Sparte !e fait-il donc à Nantes ?
— Des atrocités.
Marceau lui traça alors le tableau que nous avons mis sous les yeux du

lecteur. Robespierre, pendant ce récit, se tourmentait sur sa chaise, sans
l’interrompre ; cependant Marceau se tut.

— Voilà donc comme je serai toujours compris, dit Robespierre d’une
voix enrouée, car l’émotion intérieure qu’il venait d’éprouver avait suffi
pour opérer ce changement dans sa voix, partout où mes yeux ne sont
pas pour voir, et ma main pour arrêter un carnage inutile. . . Il y a bien
cependant assez du sang qu’il est indispensable de répandre, et nous ne
sommes pas au bout.

— Eh bien donc ! Robespierre, la grâce de ma femme !
Robespierre pris une feuille de papier blanc :
— Son nom de fille ?
— Pourquoi ?

1. La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle est presque devenue prover-
biale. Le 20 prairial, jour de la fête de l’Être suprême, dont il était le pontife, il était vêtu d’un
habit bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline brodé, posé sur un transparent rose ; une cu-
loe de satin noir, des bas de soie blancs et des souliers à boucles complétaient ce costume.
Ce fut avec le même habit qu’on le porta à l’échafaud.
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— Il m’est nécessaire pour constater l’identité.
— Blanche de Beaulieu.
Robespierre laissa tomber la plume qu’il tenait.
— La fille du marquis de Beaulieu, le chef des brigands ?
— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beaulieu.
— Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ?
Marceau lui raconta tout.
— Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-tu ?. . .
Marceau l’interrompit :
— Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te demande sa grâce,

veux-tu me la donner ?
— Marceau, les liens de famille, l’influence de l’amour, ne t’entraîne-

ront jamais à trahir la République ?
— Jamais.
— Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du marquis de Beau-

lieu ?
— Je le combarais comme je l’ai déjà fait.
— Et s’il tombait entre tes mains ?
Marceau réfléchit un instant.
— Je te l’enverrais, et toi-même serais son juge.
— Tu me jures cela ?
— Sur l’honneur.
Robespierre reprit la plume.
— Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te conserver pur à tous

les yeux : depuis longtemps je te connais, depuis longtemps je désirais te
voir.

S’apercevant de l’impatience de Marceau, il écrivit les trois premières
leres de son nom, puis s’arrêta.

— Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant fixement, je te demande
cinq minutes ; je te donne une existence tout entière pour ces cinq mi-
nutes : c’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre continua :
— On m’a calomnié près de toi, Marceau, et cependant tu es un de ces

hommes rares desquels je désire être connu ; car que m’importe le juge-
ment de ceux que je n’estime pas ? Écoute donc : trois assemblées ont tour
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à tour agité les destins de la France, se sont résumées dans un homme, et
ont accompli la mission dont le siècle les avait chargées : la Constituante,
représentée par Mirabeau, a ébranlé le trône ; la Législative, incarnée en
Danton, l’a abau. L’œuvre de la Convention est immense, car il faut
qu’elle achève d’abare, et qu’elle commence à rebâtir. J’ai là une haute
pensée : c’est de devenir le type de cee époque, commeMirabeau et Dan-
ton ont été les types de la leur ; il y aura dans l’histoire du peuple français
trois hommes représentés par trois chiffres : 91, 92, 93. Si l’Être suprême
me donne le temps d’achever mon œuvre, mon nom sera au-dessus de
tous les noms ; j’aurai fait plus que Lycurgue chez les Grecs, que Numa
à Rome, que Washington en Amérique ; car chacun d’eux n’avait qu’un
peuple naissant à pacifier, et moi j’ai une société vieillie qu’il faut que je
régénère. . . Si je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi un blasphème contre
vous à ma dernière heure. . . Si je tombe avant le temps voulu, mon nom,
qui n’aura accompli que la moitié de ce qu’il avait à faire, conservera la
tache sanglante que l’autre partie eût effacée : la Révolution tombera avec
lui, et tous deux seront calomniés. . . Voilà ce que j’avais à te dire, Mar-
ceau, car je veux, en tout cas, qu’il y ait quelques hommes qui gardent
vivant et pur mon nom dans leur cœur, comme la flamme de la lampe
dans le tabernacle, et tu es un de ces hommes.

Il acheva d’écrire son nom.
—Maintenant, voici la grâce de ta femme. . . Tu peux partir sans même

me donner la main.
Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut parler, mais il y

avait trop de larmes dans sa voix pour qu’il pût articuler une parole, et ce
fut Robespierre qui lui dit le premier :

— Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à perdre, au revoir.
Marceau s’élança sur l’escalier ; le général Dumas montait comme il

descendait.
— J’ai sa grâce, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras ; j’ai sa grâce,

Blanche est sauvée. . .
— Félicite-moi àmon tour, lui répondit son ami : je viens d’être nommé

général en chef de l’armée des Alpes, et je viens en remercier Robespierre.
Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers la place

du Palais-Égalité, où sa voiture l’aendait, prête à repartir avec la même
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vitesse qui l’avait amené.
De quel poids son cœur était soulagé ! que de bonheur l’aendait !

que de félicités après tant de douleurs ! Son imagination plongeait dans
l’avenir ; il voyait le moment où du seuil du cachot il crierait à sa femme :
Blanche, tu es libre parmoi ; viens, Blanche, et que ton amour et tes baisers
acquient la dee de la vie.

De temps en temps cependant une inquiétude vague traverse son es-
prit, un tressaillement subit frappe son cœur, alors il excite les postillons,
promet de l’or, le prodigue, en promet encore : les roues brûlent le pavé ;
les chevaux dévorent le chemin, et cependant à peine s’il trouve qu’ils
avancent ! partout des relais sont préparés, point de retard ; tout semble
partager l’agitation qui le tourmente. En quelques heures il a laissé der-
rière lui Versailles, Chartres, Le Mans, La Flèche ; il aperçoit Angers ; tout
à coup il éprouve un choc terrible, épouvantable : la voiture renversée se
brise ; il se relève meurtri, sanglant, sépare d’un coup de sabre les traits
qui aachent l’un des chevaux, s’élance rapidement sur lui, gagne la pre-
mière poste, y prend un cheval de course, et continue sa route avec plus
de rapidité encore.

Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrandes, aeint Varades, dé-
passe Ancenis ; son cheval ruisselle d’écume et de sang. Il découvre Saint-
Donatien, puis Nantes, Nantes ! qui renferme son âme, sa vie, son avenir.
elques instants encore, il sera dans la ville, il en aeint les portes : son
cheval s’abat devant la prison du Bouffay ; il est arrivé ; qu’importe ?

— Blanche ! Blanche !
— Deux charrees viennent de sortir de la prison, répond le guiche-

tier ; elle est sur la première. . .
— Malédiction !
Et Marceau s’élance à pied, au milieu du peuple, qui se presse, qui

court vers la grande place. Il rejoint la dernière des deux charrees ; un
des condamnés le reconnaît :

— Général, sauvez-la, sauvez-la. . . Je ne l’ai pas pu, moi, et j’ai été
pris. . . Vivent le roi et la bonne cause.

C’était Tinguy.
— Oui, oui !. . .
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Et Marceau s’ouvre un chemin ; la foule le heurte, le presse, mais l’en-
traîne ; il arrive sur la grande place avec elle : il est en face de l’échafaud,
il agite son papier en criant : Grâce ! Grâce !

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux blonds la
tête d’une jeune fille, présentait au peuple ce hideux spectacle ; la foule,
épouvantée, se détournait avec effroi, car elle croyait lui voir vomir des
flots de sang !. . . Tout à coup, au milieu de cee foule muee, un cri de
rage, dans lequel semblent s’être épuisées toutes les forces humaines, se
fait entendre : Marceau venait de reconnaître, entre les dents de cee tête,
la rose rouge qu’il avait donnée à la jeune Vendéenne.

n

47



Deuxième partie

Chasseurs d’ours
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C’   paysan du village de Fouly, nommé Guillaume
Mona. L’ours venait toutes les nuits voler des poires, car à ces
bêtes tout est bon. Cependant, il s’adressait de préférence à un

poirier chargé de crassanes. i est-ce qui se douterait qu’un animal
comme ça a les goûts de l’homme, et qu’il ira choisir, dans un verger,
justement les poires fondantes ?

Or, le paysan de Fouly préférait aussi, parmalheur, les crassanes à tous
les autres fruits. Il crut d’abord que c’étaient des enfants qui venaient faire
du dégât dans son enclos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea avec
du gros sel de cuisine et se mit à l’affût.

Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne.
« Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. » Dix minutes après, un
second rugissement se fit entendre ; mais si puissant, si rapproché, que
Guillaume pensa qu’il n’aurait pas le temps de gagner sa maison et se
jeta à plat ventre contre terre, n’ayant plus qu’une espérance, que c’était
pour ses poires et non pour lui que l’ours venait.

Effectivement, l’animal parut presque aussitôt au coin du verger, s’a-
vança en droite ligne vers le poirier en question, passa à dix pas de
Guillaume,monta lestement sur l’arbre, dont les branches craquaient sous
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le poids de son corps, et se mit à y faire une consommation telle qu’il était
évident que deux visites pareilles rendraient la troisième inutile. Lors-
qu’il fut rassasié, l’ours descendit lentement, comme s’il avait du regret
d’en laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de sel ne
pouvait pas être dans cee circonstance d’une grande utilité, et se retira
tranquillement dans la montagne.

Tout cela avait duré une heure à peu près, pendant laquelle le temps
avait paru plus long à l’homme qu’à l’ours. Cependant, l’homme était un
brave. . . et il avait dit tout bas, en voyant l’ours s’en aller :

« C’est bon, va-t’en ; mais ça ne se passera pas comme ça ; nous nous
reverrons. »

Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le visiter, le trouva occupé à
scier en lingots les dents d’une fourche.

«’est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il.
— Je m’amuse », répondit Guillaume.
Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna dans sa

main, en homme qui s’y connaît, et, après avoir réfléchi un instant :
« Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu avoueras que ces

petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau plus dure que celle
d’un chamois.

— Peut-être, répondit Guillaume.
— Tu sais que je suis bon enfant, reprit François (c’était le nom du

voisin) ; eh bien, si tu veux, à nous deux, l’ours ; deux hommes valent
mieux qu’un.

— C’est selon », dit Guillaume.
Et il continua de scier son troisième lingot.
« Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi tout seul, et

nous ne partagerons que la prime et la chair.
— J’aime mieux tout, dit Guillaume.
—Mais tu ne peux pas m’empêcher de chercher la trace de l’ours dans

la montagne, et, si je la trouve, de me mere à l’affût sur son passage.
— Tu es libre. »
Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois lingots, se mit, en

sifflant, à mesurer une charge de poudre double de celle que l’on met
ordinairement dans une carabine.
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« Il paraît que tu prendras ton fusil de munition ? dit François.
— Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu’une balle de plomb.
— Cela gâte la peau.
— Cela tue plus raide.
— Et quand comptes-tu faire ta chasse ?
— Je te dirai cela demain.
— Une dernière fois, tu ne veux pas ?
— Non.
— Je te préviens que je vais chercher la trace.
— Bien du plaisir.
— À nous deux, dis ?
— Chacun pour soi.
— Adieu, Guillaume !
— Bonne chance, voisin ! »
Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume mere sa double charge de

poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots et poser
l’arme dans un coin de la boutique. Le soir, en repassant devant la mai-
son, il aperçut, sur le banc qui était près de la porte, Guillaume assis et
fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de nouveau.

« Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune. J’ai trouvé la trace de notre
bête ; ainsi, je n’ai plus besoin de toi. Cependant, je viens te proposer,
encore une fois, de faire à nous deux ?

— Chacun pour soi », dit Guillaume.
Après, le voisin ne put rien dire de ce que fit Guillaume dans la soirée.
À dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler un sac

de toile grise sous son bras et sortir. Elle n’osa lui demander où il allait,
car Guillaume n’était pas homme à rendre des comptes à une femme.

François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de l’ours ;
il l’avait suivi jusqu’au moment où il s’enfonçait dans le verger de
Guillaume, et, n’ayant pas le droit de se mere à l’affût sur les terres
de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui est à mi-côte de la
montagne et le jardin de Guillaume.

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa porte de
derrière. Guillaume s’avança jusqu’au pied d’un rocher grisâtre, qui avait
roulé de la montagne jusqu’aumilieu de son clos, et qui se trouvait à vingt
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pas tout au plus du poirier, s’y arrêta, regarda autour de lui si personne
ne l’épiait, déroula son sac, entra dedans, ne laissant sortir par l’ouverture
que sa tête et ses deux bras, et, s’appuyant contre le roc, se confondit bien-
tôt tellement avec la pierre, par la couleur de son sac et l’immobilité de sa
personne, que le voisin, qui savait qu’il était là, ne pouvait pas même le
distinguer. Un quart d’heure se passa ainsi dans l’aente de l’ours. Enfin,
un rugissement prolongé l’annonça. Cinq minutes après, François l’aper-
çut.

Mais, soit par ruse, soit qu’il eût éventé le second chasseur, il ne suivait
pas sa route habituelle ; il avait, au contraire, décrit un circuit, et, au lieu
d’arriver à la gauche de Guillaume, comme il avait fait la veille, cee fois
il passait à sa droite, hors de la portée de l’arme de François, mais à dix
pas tout au plus du bout du fusil de Guillaume.

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu’il ne voyait pas
même la bête sauvage qu’il était venu gueer, et qui semblait le braver
en passant si près de lui. L’ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son
côté, ignorer la présence d’un ennemi, et continua lestement son chemin
vers l’arbre. Mais, au moment où, se dressant sur ses paes de derrière,
il embrassait le tronc de ses paes de devant, présentant à découvert sa
poitrine que ses épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapide
de lumière brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée entière retentit
du coup de fusil à double charge et du rugissement que poussa l’animal
mortellement blessé.

Il n’y eut peut-être pas une seule personne, dans tout le village, qui
n’entendît pas le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de l’ours.

L’ours s’enfuit, repassant, sans l’apercevoir, à dix pas de Guillaume,
qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac, et qui se confondait de
nouveau avec le rocher.

Le voisin regardait cee scène, appuyé sur ses genoux et sur sa main
gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et retenant son ha-
leine. Pourtant, c’est un crâne chasseur ! Eh bien, il a avoué que, dans ce
moment-là, il aurait autant aimé être dans son lit qu’à l’affût.

Ce fut bien pis quand il vit l’ours blessé, après avoir fait un circuit,
chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait droit à lui. Il fit
un signe de croix (car ils sont pieux, les chasseurs suisses), recommanda
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son âme à Dieu et s’assura que sa carabine était armée. L’ours n’était plus
qu’à cinquante pas de lui, rugissant de douleur, s’arrêtant pour se rouler
et se mordre le flanc à l’endroit de sa blessure, puis reprenant sa course.

Il approchait toujours. Il n’était plus qu’à trente pas. Deux secondes
encore, et il venait se heurter contre le canon de la carabine du voisin,
lorsqu’il s’arrêta tout à coup, aspira bruyamment le vent qui venait du
côté du village, poussa un rugissement terrible et rentra dans le verger.

« Prends garde à toi, Guillaume, prends garde ! » s’écria François en
s’élançant à la poursuite de l’ours, et oubliant tout pour ne penser qu’à son
ami : car il vit bien que, si Guillaume n’avait pas eu le temps de recharger
son fusil, il était perdu ; l’ours l’avait éventé.

Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit un cri. Celui-là, c’était un cri
humain, un cri de terreur et d’agonie tout à la fois ; un cri dans lequel celui
qui le poussait avait rassemblé toutes les forces de sa poitrine, toutes ses
prières à Dieu, toutes ses demandes de secours aux hommes :

« À moi !. . . » Puis rien, pas même une plainte, ne succéda au cri de
Guillaume.

François ne courait pas, il volait ; la pente du terrain précipitait sa
course. Au fur et à mesure qu’il approchait, il distinguait plus clairement
la monstrueuse bête, qui se mouvait dans l’ombre, foulant aux pieds le
corps de Guillaume et le déchirant par lambeaux.

François était à quatre pas d’eux, et l’ours était si acharné à sa
proie qu’il n’avait pas paru l’apercevoir. Il n’osait tirer, de peur de tuer
Guillaume s’il n’était pas mort ; car il tremblait tellement qu’il n’était plus
sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta à l’ours.

L’animal se retourna, furieux, contre son nouvel ennemi ; ils étaient
si près l’un de l’autre, que l’ours se dressa sur ses paes de derrière pour
l’étouffer ; François le sentit bourrer, avec son poitrail, le canon de sa ca-
rabine. Machinalement, il appuya le doigt sur la gâchee : le coup partit.

L’ours tomba à la renverse : la balle lui avait traversé la poitrine et
brisé la colonne vertébrale.

François le laissa se traîner, en hurlant, sur ses paes de devant et
courut à Guillaume. Ce n’était plus un homme, ce n’était plus même un
cadavre. C’étaient des os et de la chair meurtrie ; la tête avait été dévorée
presque entièrement.
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Alors, comme il vit, aumouvement des lumières qui passaient derrière
les croisées, que plusieurs habitants du village étaient réveillés, il appela
à plusieurs reprises, désignant l’endroit où il était. elques paysans ac-
coururent avec des armes, car ils avaient entendu les cris et les coups de
feu. Bientôt tout le village fut assemblé dans le verger de Guillaume.

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène horrible. Tous ceux
qui étaient là pleuraient comme des enfants.

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui rapporta
sept cents francs. François lui abandonna sa prime, fit vendre à son profit
la peau et la chair de l’ours. Enfin chacun s’empressa de l’aider et de la
secourir.

n
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Troisième partie

Les enfants de la madone
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C’   de brigands que je vais vous raconter, et pas autre
chose.
Suivez-moi dans la Calabre citérieure ; escaladez avec moi un pic

des Apennins, et, arrivé sur sa cime, vous aurez, en vous tournant vers
le midi, à votre gauche Cosenza, à votre droite, Santo-Lucido, et devant
vous, à mille pas environ, s’escarpant aux flancs de la montagnemême, un
chemin éclairé, en ce moment, par un grand nombre de feux autour des-
quels se groupent des hommes armés : ces hommes sont en chasse du bri-
gand Jacomo, avec la bande duquel ils viennent d’échanger bon nombre
de coups de fusil ; mais la nuit étant venue, ils n’ont point osé se hasarder
à sa poursuite, et ils aendent le jour pour fouiller la montagne.

Maintenant baissez la tête et jetez les yeux immédiatement au-dessous
de vous, à quinze pieds de profondeur à peu près, sur ce plateau tellement
entouré de rochers rougeâtres, de chênes verts et touffus, de lièges pâles
et rabougris, qu’il faut le dominer, comme nous le faisons pour deviner
qu’il existe ; vous y distinguerez, n’est-ce pas, d’abord, quatre hommes
qui s’occupent des préparatifs du souper, en allumant le feu et en écor-
chant un agneau ; quatre autres qui jouent à la morra ² avec une rapidité

2. Jeu qui consiste à présenter rapidement à son partner la main avec un nombre de
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telle que vous ne pouvez suivre les mouvements de leurs doigts ; deux
autres qui montent la garde, si immobiles, que vous les prendriez pour
des fragments de rochers auxquels le hasard aurait donné une forme hu-
maine ; une femme assise et qui n’ose remuer, de peur d’éveiller un enfant
endormi dans ses bras ; enfin, à l’écart, un brigand qui jee les dernières
pelletées de terre sur une fosse fraîchement creusée.

Ce brigand, c’est Jacomo, cee femme, c’est sa maîtresse, et ces
hommes qui montent la garde, qui jouent et qui préparent à souper, c’est
ce qu’il appellema bande ; quant à celui qui repose dans cee tombe, c’est
Hiéronimo, le second du capitaine : une balle vient de lui épargner la po-
tence.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec les hommes et les
localités, laissez-moi dire.

Lorsque Jacomo eut accompli l’œuvre funéraire, il laissa échapper de
ses mains la pioche dont il s’était servi, et s’agenouilla sur cee terre
fraîche où ses genoux entrèrent comme dans du sable ; il resta ainsi près
d’un quart d’heure immobile et priant ; puis, ayant tiré de sa poitrine un
cœur d’argent suspendu à son cou par un ruban rouge, et orné d’une
image de la Vierge et de l’enfant Jésus, il le baisa pieusement comme doit
le faire un honnête bandit : puis, se relevant avec lenteur, il revint, la tête
basse et les bras croisés, s’appuyer contre la base du rocher, dont la cime
dominait le plateau que nous avons décrit.

Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant de silence et de tristesse
que nul ne l’avait entendu venir prendre la place qu’il occupait : il paraît
que ce relâchement de surveillance lui sembla contraire aux lois de la
discipline, car, après avoir promené la vue sur ceux qui l’entouraient, ses
sourcils se froncèrent et sa large bouche se fendit pour laisser passer le
plus abominable blasphème qui, de mémoire de brigand, ait épouvanté le
ciel :

« Sangue di Cristo !. . . »
Ceux qui dépeçaient l’agneau se redressèrent sur leurs genoux comme

s’ils avaient reçu un coup de bâton sur les reins ; les joueurs restèrent les

doigts toujours varié ouverts ou fermés. Il faut pour avoir gagné qu’il devine le nombre des
doigts ouverts.
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mains en l’air ; les sentinelles se retournèrent si spontanément qu’elles se
trouvèrent en face l’une de l’autre ; la femme tressaillit ; l’enfant pleura.

Jacomo frappa du pied.
— Maria, faites taire l’enfant, dit-il.
Maria ouvrit rapidement son corset écarlate brodé d’or, et approchant

des lèvres de son fils ce sein rond et brun qui fait la beauté des Romaines,
elle se courba sur lui et l’enveloppa de ses deux bras comme pour le pro-
téger. L’enfant prit le sein et se tut.

Jacomo parut satisfait de ces signes d’obéissance : son visage perdit
l’expression sévère qui l’avait rembruni un instant pour prendre un ca-
ractère profondément triste ; puis il fit de la main signe à ses hommes
qu’ils pouvaient continuer.

— Nous avons fini de jouer, dirent les uns.
— Le mouton est cuit, dirent les autres.
— C’est bien ; alors, soupez, répondit Jacomo.
— Et vous, capitaine ?
— Je ne souperai pas.
— Ni moi non plus, dit la douce voix de la femme.
— Et pourquoi cela, Maria ?. . .
— Je n’ai pas faim.
Ces derniers mots furent prononcés si bas et si timidement que le

bandit parut aussi touché de leur accent qu’il était dans sa nature de l’être :
il laissa tomber sa main basanée à la hauteur de la tête de sa maîtresse :
elle la prit et y appuya ses lèvres.

— Vous êtes une bonne femme, Maria.
— Je vous aime, Jacomo.
— Allons, soyez sage, et venez souper.
Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place autour de la nae de

paille, sur laquelle étaient préparées des tranches de mouton que les ban-
dits avaient fait rôtir en les embrochant à la baguee d’une carabine, du
fromage de chèvre, des avelines, du pain et du vin.

Jacomo tira de la gaine de son poignard une fourchee et un couteau
d’argent qu’il donna à Maria ; quant à lui, il ne prit qu’une tasse d’eau
pure, la crainte d’être empoisonné par les paysans, qui pouvaient seuls
lui fournir du vin, l’ayant fait depuis longtemps renoncer à cee boisson.
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Chacun alors se mit à l’œuvre, à l’exception des deux sentinelles qui,
de temps en temps, tournaient la tête et jetaient un regard expressif sur
les provisions, qui disparaissaient avec une rapidité effrayante : ces mou-
vements d’inquiétude devenaient plus rapprochés et plus rapides au fur
et à mesure que le repas s’avançait, si bien qu’à la fin ils semblaient être
chargés bien plutôt de veiller sur le souper de leurs camarades que sur le
bivouac de leurs ennemis.

Pendant ce temps Jacomo était triste, et l’on voyait qu’il avait le cœur
plein de souvenirs ; tout à coup il parut n’y plus pouvoir résister, il passa
la main sur son front, poussa un soupir, et dit :

— Il faut que je vous raconte une histoire, enfants ! Vous pouvez venir,
vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux sentinelles, ils n’oseront pas
à cee heure nous relancer jusqu’ici ; d’ailleurs ils nous croient encore
deux.

Les sentinelles ne se firent pas répéter deux fois cee invitation, et
leur coopération revint donner un peu d’activité au repas, qui commen-
çait à languir.

— Voulez-vous que j’aille prendre leur place ? dit Maria.
— Merci, ce n’est pas la peine.
Maria glissa timidement sa main dans celle de Jacomo. Ceux qui

avaient fini de souper s’arrangèrent dans les positions qui leur parurent
les plus commodes pour entendre le récit ; ceux qui soupaient airèrent
devant eux le plus de provisions qu’il leur fut possible d’en aeindre, afin
de n’avoir rien à demander, et chacun écouta la narration qui va suivre
avec cet intérêt qu’accordent, en général, au récit d’une histoire, tous les
hommes de la vie errante.

— C’était en 1809, les Français avaient pris Naples et y avaient mis un
roi. Ce roi, à son tour, voulut prendre la Calabre : per Baccho ! prendre
la montagne aux montagnards ; cela n’était point chose facile, pour des
païens surtout : plusieurs bandes la défendaient comme nous la défendons
encore, car la montagne est à nous, et l’on avait mis la tête des chefs de
ces bandes à prix comme on y a mis la mienne : la tête de Césaris, entre
autres, valait 3000 ducats napolitains.

Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait entendu quelques
coups de fusil, comme on a pu en entendre ce soir, deux jeunes bergers
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qui gardaient leur troupeau dans la montagne de Tarsia soupaient près
du feu, qu’ils avaient allumé moins pour se chauffer que pour écarter les
loups : c’étaient deux beaux enfants, deux vrais Calabrois, à moitié nus et
portant pour tout vêtement une peau de mouton à la ceinture, des san-
dales aux pieds, un ruban pour suspendre à leur cou l’image de l’Enfant
Jésus, et voilà tout. Ils étaient du même âge à peu près ; ni l’un ni l’autre
ne connaissait son père, vu qu’on les avait trouvés exposés à trois jours de
distance, l’un à Tarente, l’autre à Reggio, ce qui prouvait au moins qu’ils
n’étaient pas de la même famille. Des paysans de Tarsia les avaient re-
cueillis, et on les appelait généralement les enfants de la madone ³, comme
on appelle les enfants trouvés ; quant à leurs noms de baptême, c’étaient
Cherubino et Celestini.

Ces enfants s’aimaient, car leur isolement était le même. Ceux qui les
avaient recueillis ne leur avaient pas laissé ignorer que c’était par charité,
et dans l’espoir de gagner le paradis, qu’ils avaient fait cee bonne action ;
ils savaient ainsi qu’ils ne tenaient à rien sur la terre, et ils s’en aimaient
davantage.

Ils étaient donc, comme je viens de vous le dire, à garder leurs trou-
peaux dans la montagne, mangeant au même morceau de pain, buvant
dans la même tasse, comptant les étoiles du ciel, et insouciants et heu-
reux, comme si la terre des riches eût été leur terre.

Tout à coup ils entendirent du bruit derrière eux et se retournèrent ;
un homme, debout et appuyé sur sa carabine, les regardait manger.

Oui, par Jésus, c’était un homme ; et son costume répondait de sa pro-
fession encore. Il avait un long chapeau calabrais tout bariolé de rubans
blancs et rouges, et serré d’un velours noir avec une boucle d’or ; des
cheveux naés qui pendaient de chaque côté de son visage, de larges
boucles d’oreilles, le cou nu, un gilet avec des boutons de fil d’argent
tressé, comme on n’en fait qu’à Naples, une veste aux boutonnières de la-
quelle pendaient, noués par un bout, deux mouchoirs de soie rouge, dont
le reste se perdait dans sa poche ; sa fidèle padroncina ⁴ pleine de car-
touches et fermée par une plaque d’argent ; une culoe de velours bleu et

3. Figlidella madona.
4. Ceinture de cuir.
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des bas fixés à ses jambes par de petites bandes de cuir qui tenaient à la
sandale. Ajoutez à cela des bagues à tous les doigts et des montres dans
toutes les poches, et deux pistolets et un couteau de chasse à la ceinture.

Les deux enfants échangèrent sous leurs grands sourcils un coup d’œil
rapide comme un éclair ; le brigand s’en aperçut.

— Vous me connaissez ? dit-il.
— Non, répondirent les enfants.
— Du reste, que vous me connaissiez, oui ou non, peu m’importe ; les

hommes de la montagne sont frères et doivent compter les uns sur les
autres, ainsi je compte sur vous. Depuis hier, on me poursuit comme une
bête fauve. J’ai faim et j’ai soif.

— Voici du pain et voici de l’eau, dirent les enfants.
Le brigand s’assit, appuya sa carabine contre sa cuisse, arma ses deux

pistolets dans sa ceinture et se mit à l’œuvre.
Lorsqu’il eut fini, il se leva.
—el est le nom de ce village où l’on aperçoit une lumière ? dit-il aux

enfants, en étendant la main vers l’endroit le plus sombre de l’horizon.
Les enfants fixèrent quelques secondes leur regard perçant sur le point

qu’il indiquait, l’isolèrent en abaissant la main sur leurs yeux, puis se
mirent à rire, car ils pensèrent que le brigand se moquait d’eux : ils ne
voyaient rien.

Ils se retournèrent pour le lui dire ; le brigand avait disparu. Ils com-
prirent alors qu’il avait employé cee ruse pour qu’ils ne pussent voir de
quel côté il opérait sa retraite.

Les deux enfants se rassirent ; puis, après quelques instants de silence,
ils se regardèrent en même temps.

— L’as-tu reconnu ? dit l’un.
— Oui, répondit l’autre.
Ces quelques mots furent échangés à voix basse, et comme s’ils trem-

blaient d’être entendus.
— Il a craint que nous ne le trahissions.
— Et il est parti sans nous rien dire.
— Il ne doit pas être loin.
— Non, il était trop fatigué.
— Je le retrouverais bien, malgré toutes ses précautions, si je voulais.
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— Moi aussi.
Les deux enfants n’en dirent pas davantage, mais ils se levèrent, et

partirent de chaque côté de la montagne, comme deux jeunes lévriers en
quête.

Au bout d’un quart d’heure, Cherubino était de retour près du feu ;
cinq minutes après Celestini s’asseyait à son côté.

— Eh bien ?. . .
— Eh bien ?. . .
— Je l’ai trouvé.
— Moi aussi.
— Derrière un buisson de laurier-rose.
— Dans l’enfoncement d’un rocher.
—’y avait-il à sa droite ?
— Un aloès en fleur ; et que tenait-il à ses mains ?
— Des pistolets tout armés.
— C’est cela.
— Et il dormait ?
— Comme si tous les anges veillaient sur lui.
— Trois mille ducats, c’est autant qu’il y a d’étoiles au ciel !. . .
— Chaque ducat vaut dix carlins, et nous gagnons un carlin par mois,

ainsi nous pourrions vivre aussi vieux que le vieux Giuseppe, que nous
ne gagnerions pas encore trois mille ducats dans toute notre vie.

Les deux enfants se turent pendant quelques minutes. Cherubino
rompit le premier le silence.

— C’est difficile à tuer un homme, dit-il.
— Non, répondit Celestini, l’homme est comme le mouton ; il a une

veine au cou ; il faut la couper, voilà tout.
— As-tu remarqué le cou de Cesaris ?
— Il avait le cou nu, n’est-ce pas ?
— Ce ne serait pas difficile à lui. . .
— Non, pourvu que le couteau coupe bien.
Chacun des enfants passa la main sur le tranchant de la lame du sien ;

puis se levant ils se regardèrent un instant tous les deux sans parler.
— Lequel fera le coup pour les deux, dit Cherubino.
Celestini ramassa quelques cailloux et lui présenta sa main fermée.
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— Pair ou non ?
— Pair.
— Il est impair, c’est à toi.
Cherubino partit sans dire un mot ; Celestini le regarda s’éloigner

dans la direction où il savait qu’était couché Cesaris, puis lorsqu’il l’eut
perdu de vue, il s’amusa à jeter, les uns après les autres, dans le feu mou-
rant, les cailloux qu’il avait ramassés.

Au bout de dix minutes il vit revenir Cherubino ?
— Eh bien ! lui dit-il.
— Je n’ai pas osé.
— Pourquoi ?
— Il dormait les yeux ouverts, et il m’a semblé qu’il me regardait.
— Allons-y ensemble.
Ils partirent en courant, mais bientôt ils ralentirent le pas, bientôt en-

core ils marchèrent sur la pointe des pieds, enfin ils se couchèrent à plat
ventre, et rampèrent comme des serpents, puis arrivèrent au buisson de
laurier-rose, comme des serpents encore ils levèrent la tête, s’introdui-
sirent entre les branches, et aperçurent le brigand endormi, dans la même
position où ils l’avaient vu.

Alors l’un se glissa à sa droite, et l’autre à sa gauche, sous la voûte qui
surplombait. Puis arrivés près de lui, les deux enfants, tenant leur couteau
entre les dents, se soulevèrent chacun sur un genou. Le brigand semblait
éveillé, ses yeux étaient tout grands ouverts, seulement la prunelle était
fixe.

Celestini fit un signe de la main à Cherubino, afin qu’il suivît tous ses
mouvements ; le brigand, avant de s’endormir, avait appuyé sa carabine
contre la paroi du rocher, et en avait enveloppé la baerie avec un de ses
mouchoirs de soie. Celestini dénoua doucement le mouchoir, l’étendit au-
dessus de la tête de Cesaris, et voyant que Cherubino était prêt, il l’abaissa
tout à coup en criant : – Va !

Cherubino se précipita comme un jeune tigre sur le cou du brigand ;
celui-ci jeta un cri terrible, se dressa debout, et sanglant, fit plusieurs tours
sur lui-même, la tête renversée en arrière, lâcha au hasard ses deux coups
de pistolet, et retomba mort.

Les deux enfants étaient restés à plat ventre et sans souffle.
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Lorsqu’ils virent que le bandit avait cessé de remuer, ils se relevèrent
et s’approchèrent de lui : sa tête ne tenait plus que par la colonne verté-
brale ; ils achevèrent de la séparer du corps, l’enveloppèrent dans le mou-
choir de soie, et, après être convenus de la porter chacun leur tour, ils
partirent pour Naples.

Ils marchèrent toute la nuit dans la montagne, s’orientant sur la mer
qu’ils voyaient luire à leur gauche. Au point du jour, ils aperçurent Castro-
Villari ; mais ils n’osèrent traverser la ville, de peur que le sang ne dé-
nonçât le fardeau qu’ils portaient, et que quelque brigand de la bande de
Cesaris ne vengeât sur eux la mort de leur chef.

Cependant la faim les prit ; l’un d’eux résolut d’aller chercher du pain
à une auberge, tandis que l’autre l’aendrait dans la montagne ; mais lors-
qu’il eut fait quelques pas il revint.

— Et de l’argent ? dit-il.
Ils portaient une tête qui valait trois mille ducats, et ni l’un ni l’autre

n’avait un bajocco pour acheter du pain.
Celui qui portait la tête dénoua le mouchoir, prit une des boucles d’o-

reilles de Cesaris, et la donna à son camarade. Une demi-heure après le
messager était de retour avec des provisions.

Ils mangèrent et se remirent en route.
Le soir ils arrivèrent à un petit village nommé Altavilla.
L’auberge était encombrée de cochers, qui avaient conduit des voya-

geurs à Pestum, de bateliers qui avaient remonté la Sèle, et de lazzaroni
auxquels il était égal de vivre là ou ailleurs.

Les deux enfants s’installèrent dans un coin qu’ils trouvèrent libre,
mirent la tête de Cesaris entre eux, soupèrent comme jamais cela ne leur
était arrivé, dormirent chacun leur tour, payèrent avec la deuxième boucle
d’oreille, et se remirent en route quelques minutes avant le jour.

Vers les neuf heures du matin ils aperçurent une grande ville au fond
d’un golfe, ils demandèrent comment elle s’appelait : on leur répondit
qu’elle s’appelait Naples.

Ils n’avaient plus à craindre les compagnons de Cesaris, ils mar-
chèrent donc droit à la ville. Arrivés au pont de la Maddalena, ils s’ap-
prochèrent de la sentinelle française, et lui demandèrent en calabrais à
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qui il fallait s’adresser, pour se faire payer la somme promise à ceux qui
apporteraient la tête de Cesaris.

La sentinelle les écouta gravement jusqu’au bout, puis réfléchit un
instant, releva sa moustache, et se dit à elle-même :

— C’est extraordinaire, ces gaillards-là ne sont pas plus hauts que ma
giberne, et ils parlent déjà italien ; c’est bien, mes petits amis, passez au
large !

Les enfants qui à leur tour ne comprenaient pas, répétèrent leur ques-
tion.

— Il paraît qu’ils y tiennent, dit la sentinelle, et il appela le sergent.
Le sergent baragouinait quelques mots d’italien, il comprit à peu près

la question, devina que lemouchoir ensanglanté que portait Celestini ren-
fermait une tête, et il appela son officier.

L’officier donna aux enfants deux hommes d’escorte qui les condui-
sirent au Palais-Royal, où était le ministère de la police.

Les soldats dirent qu’ils apportaient la tête de Cesaris, et toutes les
portes s’ouvrirent devant eux.

Le ministre voulut voir les braves qui avaient délivré la Calabre de
son fléau, et l’on fit entrer dans son cabinet Cherubino et Celestini.

Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, à la mine naïve, au cos-
tume pioresque, à l’air grave : il leur demanda en italien comment ils
avaient fait ; et ils lui racontèrent leur action comme si c’était la chose la
plus simple ; il exigea la preuve de ce qu’ils disaient, et Celestini mit un
genou en terre, dénoua le mouchoir, prit la tête par les cheveux, et la posa
tranquillement sur le bureau du ministre.

Il n’y avait rien à répondre à cela, si ce n’était de payer la somme.
Cependant l’Excellence, les voyant si jeunes, leur proposa de les faire

entrer dans une pension ou dans un régiment, et leur dit que le gouver-
nement français avait besoin de jeunes gens braves et décidés.

Ils répondirent que les besoins du gouvernement français ne les regar-
daient pas ; qu’ils étaient de loyaux Calabrais, ne sachant ni lire ni écrire,
et qu’ils comptaient bien ne jamais l’apprendre ; que, pour entrer dans un
régiment, la vie sauvage à laquelle ils étaient habitués les ayant mal pré-
parés à la discipline militaire, ils craindraient d’avoir peu d’aptitude à la
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manœuvre et à l’exercice ; mais que, quant aux trois mille ducats, c’était
autre chose, et qu’ils étaient tout prêts à les toucher.

Le ministre leur donna un chiffon de papier grand comme les deux
doigts, sonna un huissier, et lui ordonna de les conduire à la caisse.

Le caissier compta la somme : les deux enfants tendirent le mouchoir
de soie encore tout sanglant, le nouèrent par les quatre bouts, sur leurs
trois mille ducats, sortirent par une porte qui donnait sur la place de saint
FrancescoNuovo, et se trouvèrent à l’extrémité de la grande rue de Tolède.

La rue de Tolède est le palais du peuple. Ils virent tout le long des mai-
sons une foule de lazzaroni qui, couchés au soleil, faisaient voluptueuse-
ment filer le macaroni de leur écuelle de terre à leurs lèvres brunes. Cee
vue leur donna de l’appétit ; ils allèrent à un marchand, lui achetèrent
une écuelle, et plein cee écuelle de macaroni ; ils donnèrent un ducat, et
on leur rendit neuf carlins, neuf grains et deux calli ⁵ : avec ce qu’on leur
rendait ils avaient de quoi vivre un mois et demi de la même manière.

Ils allèrent s’asseoir sur les marches du palais Maddaloni, et y firent
un dîner de la somptuosité duquel ils n’avaient aucune idée.

Dans la rue de Tolède, on dort, on mange, ou l’on joue. Ils n’avaient
point encore envie de dormir ; ils avaient mangé ; ils se mêlèrent à un
groupe de lazzaroni qui jouaient à la morra.

Au bout de cinq heures ils avaient perdu trois calli.
En perdant trois calli par jour, ils auraient pu jouer pendant le tiers

de l’éternité à peu près.
Heureusement que le soir même ils apprirent qu’il existait à Naples

des maisons où l’on pouvait manger un ducat à son dîner, et perdre des
milliers de calli en une heure.

Comme ils voulaient souper ils se firent conduire dans l’une de ces
maisons : c’était une table d’hôte. Le patron regarda leur costume, et se
mit à rire : ils montrèrent leur argent, et le patron les salua jusqu’à terre,
leur dit qu’on les servirait dans leur chambre ; en aendant que leurs ex-
cellences eussent fait faire des habits décents qui leur permissent de man-
ger avec tout le monde.

Cherubino et Celestini se regardèrent, ils ne savaient pas trop ce que

5. Un ducat vaux 10 carlins ; un carlin, 10 grains, et un grain, 12 calli.
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l’hôte voulait dire avec ses habits décents : ils trouvaient leur costume de
fort bon goût. En effet, il était composé, comme nous l’avons dit, d’une
jolie peau de mouton, roulée autour de la ceinture, et de bonnes sandales
ficelées aux pieds ; tout le reste du corps était nu, et cela leur paraissait
plus commode et moins chaud. Cependant ils se résignèrent lorsqu’on
leur eut expliqué qu’il fallait porter un habit complet pour avoir le droit
de manger un ducat à son dîner et de perdre des milliers de calli en une
heure.

Pendant qu’on dressait leur table, un tailleur entra dans leur chambre,
et leur demanda quel genre d’habits ils voulaient.

Ils répondirent que, puisqu’il leur fallait absolument des habits, ils
voulaient chacun un costume calabrais, pareil à ceux que les jeunes gens
riches portaient le dimanche à Cosenza et à Tarente.

Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta que leurs excellences
auraient ce qu’elles désiraient le lendemain matin.

Leurs excellences soupèrent, et trouvèrent que les ravioli et le sam-
bajone valaient mieux que le macaroni, que le lacryma christi était préfé-
rable à l’eau pure, et que le pain de gruau s’avalait plus couramment que
la galee d’orge.

Lorsqu’ils eurent fini ils demandèrent au garçon s’il leur était permis
de coucher par terre ; le garçon leur montra deux lits ; ils les avaient pris
pour des chapelles.

Celestini, qui décidément était le caissier, enferma le mouchoir et les
ducats dans une espèce de secrétaire, en prit la clé, et la pendit au ruban
qu’il portait au cou.

Puis ils firent dévotement leur prière à la Vierge, baisèrent leur sca-
pulaire, se couchèrent chacun dans un lit où l’on pouvait tenir à cinq sans
être gêné, et s’endormirent jusqu’au jour.

Le lendemain, le tailleur leur tint parole ; et ce jour-là, comme ils
avaient un costume complet, ils purent dîner à table d’hôte, et entrer dans
la salle de jeu. Ils y perdirent cent vingt ducats.

Un garçon de l’hôtel leur proposa, pour les consoler, de les conduire
le soir, dans une maison où ils s’amuseraient davantage encore.

Lorsque l’heure fut venue, ils prirent des ducats plein leurs poches,
et suivirent le garçon. Ils ne rentrèrent à l’hôtel que le lendemain matin,
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mourants de faim et les poches vides.
C’était une bonne vie ; ils avaient parfaitement retenu l’adresse de la

maison où l’on passait la nuit, et ils aimaient presque autant ce qu’on y
faisait que la table et le jeu. Ils y retournèrent donc la nuit suivante.

Ils menèrent cee existence quinze jours, et cela les forma considéra-
blement : au bout de ce temps, ils eussent tenu tête à un abbé romain ou
à un sous-lieutenant français, ce qui est à peu près la même chose.

Un soir ils se présentèrent, comme de coutume, à la maison, elle était
fermée par ordre supérieur : je ne sais quel assassinat y avait été commis.

Ils virent une grande quantité de monde suivant une même direction,
et ils suivirent le monde.

elques minutes après ils se trouvaient près de la Villa Reale, sur la
magnifique promenade de la Chiaja. Ils ne la connaissaient point encore.

La Chiaja est à dix heures du soir le rendez-vous du beau monde ;
Naples vient y respirer la brise du golfe, toute chargée du parfum des
orangers de Sorente et des jasmins du Pausilippe. Il y a là plus de fontaines
et de statues que sur tout le reste de la terre ; puis, au-delà de ces fontaines
et de ces statues, il y a une mer comme on n’en voit nulle part.

Ils se promenaient donc là, nos deux Birboni, coudoyant les femmes,
heurtant les hommes, une main sur leur argent, et l’autre sur leur poi-
gnard.

Ils arrivèrent à un groupe arrêté devant un café. Au milieu de ce
groupe il y avait une calèche, et dans cee calèche une femme qui prenait
des glaces. Le groupe s’était formé pour voir cee femme.

C’était bien en effet la plus belle créature qui, depuis Ève, fût sortie
des mains de Dieu. Une créature à faire damner un pape.

Nos Calabrais entrèrent dans le café, demandèrent deux sorbets, et se
mirent à la fenêtre pour voir cee femme de plus près ; elle avait surtout
des mains merveilleuses.

— Corpo di Baccho, qu’elle est belle ! s’écria Cherubino.
Un homme s’approcha de lui, et lui frappa sur l’épaule.
— Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui dit-il.
—’est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie que la comtesse Fornera est brouillée, depuis deux

jours, avec le cardinal Rospoli.
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— Après ?
— Et que si vous voulez, pour cinq cents ducats, et du silence !. . .
— Elle est à moi ?
— Elle est à vous.
— Ah ! tu es donc ?
— Un’ ruffiano, per servir lo signore.
— Un instant, dit Celestini, c’est que je la veux aussi, moi, cee femme.
— Alors, mes excellences, ce sera le double.
— Très bien.
— Mais qui l’aura le premier ?
— Cela nous regarde ; va t’assurer si elle est libre cee nuit, et viens

nous rejoindre à l’hôtel de Venise, où nous logeons.
Le ruffiano tira de son côté, nos enfants du leur. La voiture de la com-

tesse partit.
Cherubino et Celestini rentrèrent à l’hôtel : il leur restait cinq cents

ducats tout juste.
Ils se mirent de chaque côté d’une table, posèrent un jeu de carte entre

eux deux, et chacun prit une carte à son tour.
L’as de cœur tomba à Cherubino.
— Bien du plaisir, lui dit Celestini, et il se jeta sur son lit.
Cherubino mit les cinq cents ducats dans sa poche, examina si son

poignard sortait facilement du fourreau, et aendit le ruffiano : au bout
d’un quart d’heure il arriva.

— Elle est libre cee nuit, dit-il.
— Eh bien ! partons.
Ils descendirent : la nuit était superbe, le ciel regardait la terre de tous

ses yeux.
La comtesse logeait dans le faubourg de la Chiaja ; le ruffianomarchait

le premier ; Cherubino le suivait en chantant :
Che bella cosa è de morire ucciso
Inanzea la porta de la inammorata.
L’anima se ne saglie in paradiso,
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E lo cuorpo lo chiegne la scasata ! ⁶
Ils arrivèrent à une petite porte dérobée, une femme les aendait.
— Excellence, dit le ruffino, il y a cent ducats pour moi, et vousmerez

les quatre cents autres dans la petite corbeille d’albâtre que vous trouverez
sur la cheminée.

Cherubino lui compta les cent ducats et suivit la femme.
C’était dans un beau palais de marbre ; il y avait de chaque côté de

l’escalier des lampes dans des globes de cristal, et entre chaque lampe des
cassolees de bronze où brûlaient des parfums.

Ils traversèrent ainsi des appartements à loger un roi et sa cour ; puis,
au bout d’une grande galerie, fermée par une cloison, la camérière ouvrit
une porte, poussa Cherubino, et la referma derrière lui.

— Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme.
Cherubino regarda du côté d’où venait cee voix, et il reconnut la

comtesse, vêtue d’une seule robe de mousseline, couchée sur un sofa re-
couvert de basin, jouant avec une boucle de ses longs cheveux qu’elle
avait dénoués et qui la couvraient comme l’aurait fait une mantille espa-
gnole.

— Non, signora, ce n’est pas Gidsa, c’est moi, répondit Cherubino.
—i, vous ? dit la voix avec une expression plus douce encore.
—Moi, Cherubino, l’enfant de la madone ; et le jeune homme s’avança

jusqu’aux pieds du sofa.
La comtesse se souleva un instant sur le coude, et le regarda étonnée.
— Vous venez pour votre maître ? dit-elle.
— Je viens pour moi, signora.
— Je ne comprends pas.
— Eh bien ! je vais vous faire comprendre. Je vous ai vue aujourd’hui à

la Chiaja pendant que vous preniez des glaces, et j’ai dit, en vous voyant :
Per Baccho, qu’elle est belle !

La comtesse sourit.
—Alors un homme est venu àmoi etm’a dit : Voulez-vous cee femme

que vous trouvez belle ? je vous la donne pour 500 ducats. Je suis rentré

6. La belle chose que de mourir frappé devant la porte de son amoureuse : tandis que
l’âme monte en paradis, la maîtresse pleure sur le corps.
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chez moi et j’ai pris cee somme ; arrivé à votre porte, il m’a demandé
100 ducats pour lui, et je les lui ai donnés ; quant aux 400 autres, il m’a dit
de les mere dans cee corbeille d’albâtre ; les voilà.

Cherubino jeta trois ou quatre poignées d’argent dans la corbeille ;
elle était trop pleine et dégorgea sur la cheminée.

—elle horreur, que ce Maffeo ! dit la comtesse, est-ce de cee ma-
nière que l’on fait les choses ?

— Je ne sais pas ce que c’est que Maffeo, reprit l’enfant ; et je ne suis
pas très au courant de la manière dont on fait les choses. Seulement je sais
qu’on vous a promise à moi pour une nuit et moyennant une somme ;
je sais encore que j’ai payé cee somme, et que, par conséquent, vous
m’appartenez pour une nuit.

Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas vers le divan.
— Restez là, ou je sonne, s’écria la comtesse, et je vous fais jeter à la

porte par mes gens.
Cherubino se mordit les lèvres et porta la main à son poignard.
— Écoutez, signora, lui dit-il froidement, lorsque vous m’avez en-

tendu entrer, vous avez cru voir paraître quelque petit abbé de famille,
ou quelque riche voyageur français, et vous vous êtes dit : J’en aurai bon
compte. Ce n’est ni l’un ni l’autre, signora ; c’est un Calabrais, et non pas
de la plaine encore, mais de la montagne ; un enfant, si vous voulez, mais
un enfant qui a apporté, de Tarsia à Naples, la tête d’un brigand dans un
mouchoir, et la tête de quel brigand ? de Césaris ! Cet or, voyez-vous, c’est
tout ce qui reste du prix de cee tête ; les 2500 autres ducats se sont en-
volés au jeu, ont été noyés dans le vin, se sont perdus dans les femmes.
Pour ces 500 ducats, j’aurais pu avoir encore dix nuits de femmes, de vin
et de jeu, je n’en ai pas voulu ; je vous ai voulue, et je vous aurai.

— Morte, oui, cela peut être.
— Vivante.
— Jamais.
La comtesse étendit le bras pour saisir le cordon de la sonnee ; Che-

rubino ne fit qu’un bond de la cheminée au divan.
La comtesse jeta un cri et s’évanouit : Cherubino venait de lui clouer,

avec son poignard, la main contre le lambris, six pouces au-dessous de la
sonnee. . .. . .. . ..
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Deux heures après, Cherubino rentra à l’hôtel de Venise : il secoua
Celestini, qui dormait comme un bienheureux ; celui-ci s’assit sur le lit,
se froa les yeux et le regarda.

—’est-ce que ce sang ? lui dit-il.
— Rien.
— Et la comtesse ?
— C’est une femme superbe.
— Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ?
— Parce que nous n’avons plus un calli et qu’il faut partir avant le

jour.
Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de l’hôtel comme ils

avaient l’habitude de le faire, et l’on ne songea point à les arrêter.
À une heure du matin, ils avaient dépassé le pont de la Maddalena ; à

cinq heures ils étaient dans la montagne.
Alors ils s’arrêtèrent.
—’allons-nous faire ? dit Celestini.
— Je n’en sais rien. Est-ce que tu es d’avis de retourner à la bergerie ?
— Non, par Jésus !
— Eh bien ! faisons-nous brigands.
Les deux enfants se donnèrent la main et se jurèrent aide et amitié

éternelle. Ils tinrent saintement leur promesse, car depuis ce jour ils ne se
sont point quiés.

Je me trompe, dit Jacomo en s’interrompant et en regardant la tombe
de Hieronimo ; ils se sont quiés il y a une heure.

n
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atrième partie

La main droite du sire de
Giac
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CHAPITRE I

S  , qui nous a déjà si souvent et si complaisamment
suivi dans nos excursions historiques à travers la vieille France,
veut bien, cee fois encore, faire avec nous un pas rétrograde,

nous le transporterons à quelques lieues de la jolie petite ville d’A-
vranches, entre Trans et Saint-Hilaire, au pied d’un château-fort dont
les murailles, cachées à cee heure sous l’herbe, ceignaient bravement,
à l’époque où commence cee chronique, le bourg de Saint-James-de-
Beuvron.

Sur l’emplacement occupé par les vertes et grasses prairies qui s’é-
tendent jusqu’à Pontorson, s’élevaient alors les logis de l’armée de Bre-
tagne, qui, depuis le commencement du carême de 1425, était venue
mere le siège devant le château de Saint-James. En jetant les yeux sur
le fossé qui ceint le camp et sur la palissade qui le protège, en suivant les
contours anguleux que forment dans leur circuit ce fossé et cee palis-
sade, on reconnaîtra tout d’abord que c’est un capitaine savant dans l’art
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de mener une bataille qui a tracé le plan de ces fortifications, établies à la
fois pour l’aaque et pour la défense. C’est que, dans les guerres bizarres
du moyen âge, où tout se faisait, non point d’après un plan de campagne
unitaire, mais selon le caprice des chefs aventureux qui avaient une vo-
lonté individuelle dès qu’ils trouvaient vingt-cinq hommes pour les aider
dans l’accomplissement de cee volonté, il ne fallait qu’une garnison in-
opinément délivrée, qui se meait en campagne et marchait instinctive-
ment au secours d’une garnison captive, pour que les assiégeants d’au-
jourd’hui fussent assiégés demain ; or, c’est ce qui pouvait arriver d’un
jour à l’autre à l’armée de Bretagne, s’il plaisait aux Anglais d’Avranches
de venir en aide à leurs frères de Saint-James-de-Beuvron.

Mais à cee heure, et grâce aux précautions si habilement prises, tout
était calme dans le camp ; le silence de la nuit n’était troublé que par le
bruit des hommes de garde, qui, de quart d’heure en quart d’heure, fai-
saient entendre le cri de veille ; tous les feux étaient éteints dans les ba-
raques des soldats et dans les logis des capitaines ; une seule tente, plus
élevée que les autres, et au-dessus de laquelle floait, à chaque bouffée
du vent qui venait de la mer, la bannière de France et de Bretagne, était
éclairée encore : c’est que dans cee tente veillait, plein de soucis, le chef
de toute cee armée, qui dormait tranquille, se reposant sur lui, comme
le troupeau sur le berger.

Aussi s’était-il jeté tout cuirassé sur les peaux de loup qui lui servaient
de lit ; son casque seul, posé près de la couche militaire, manquait à son
armure, ce qui permeait de reconnaître que celui sur lequel pesait une si
grande responsabilité que celle de la vie de ses frères était un beau jeune
homme de trente-deux à trente-trois ans à peine, aux longs cheveux châ-
tains tombant carrément sur ses épaules, au teint clair, aux yeux bleus, et
dont la physionomie aurait eu une expression de douceur parfaite, si un
léger froncement de sourcil, qui lui était habituel, n’avait dénoncé cee
volonté puissante et continue qui, chez les Bretons, dégénère parfois en
entêtement. Une lampe de cuivre, la seule qui, comme nous l’avons dit,
veillât encore par le camp, éclairait un manuscrit qu’il lisait, la tête ap-
puyée sur la main gauche, et dans lequel il faisait, de la main droite, des
corrections en écriture trois fois plus grosse que celle du texte. Ce manus-
crit avait pour titre : Histoire d’Artus, comte de Richemont et connétable de
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France, contenant ses mémoires faicts depuis l’an 1413 jusqu’à la fin de l’an
1424.

— Ah ! mon pauvre Guillaume, murmura le jeune homme lorsqu’il fut
arrivé au dernier feuillet, j’ai bien peur que tu n’aies écrit à cee heure les
plus riches pages de mon histoire, et que cee année 1425, qui commence
si mal, ne tourne au pire.

— Voilà de tristes pensées, monseigneur ! répondit un homme vêtu
d’un habit de paysan, qui était entré dans la tente d’Artus et s’était appro-
ché de son lit sans que celui-ci l’aperçut. – Et, malheureusement, continua
le nouveau venu en soupirant, les nouvelles que j’apporte ne sont point
de nature à les rendre plus joyeuses.

— Ah ! c’est toi, le Gruel ? répondit Artus avec un demi-sourire qui
prouvait que, quoique les nouvelles promises fussent tristes, le messager
n’en était pas moins le bienvenu. – Sur mon âme, mon pauvre Guillaume,
je te croyais pendu, et je comptais envoyer demain une compagnie avec
ordre de visiter, les uns après les autres, tous les arbres des environs, afin
de te donner, si besoin était, une sépulture chrétienne.

— Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur, si je n’avais pas pris la
précaution de substituer cet habit de manant à votre noble livrée. Les An-
glais baent nuit et jour la campagne sous les ordres du comte de Suffolk
et du sire de Scales, et, quoique je ne rapporte pas grand argent, ils au-
raient cependant pu faire une plus mauvaise prise. À ces mots, Guillaume
le Gruel vida son escarcelle dans le casque du comte.

— Et jusqu’où as-tu été ?
— Jusqu’à Rennes, pardieu !
— Tu n’y as point appris de nouvelles du roi ?
— Si fait ; il est à Issoudun avec M. de Giac et la cour.
— Mais des cent mille écus promis ?
— Je n’en ai point entendu parler.
— De sorte que cet argent que tu rapportes ?. . . reprit Artus en tour-

nant négligemment les yeux sur son casque plein d’or.
— Se compose du prix des bijoux que vous m’avez chargé de vendre

et de deux cents écus d’or, dont moitié m’a été donnée par votre frère,
monseigneur Gilles, et l’autre par mesdames d’Alençon et de Lomaigne.

— Mes bonnes sœurs ! murmura Artus.
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— ant au duc Jean, il était en voyage du côté de Morlaix ou de
imper, mais, eût-il été à Rennes, vous savez qu’il est plus bourguignon
que dauphinois.

— De sorte que notre fortune se monte ?. . .
— À quatre cent quatre-vingts écus d’or.
— Allons ! il y aura du moins de quoi payer les marchands qui nous

approvisionnent de vivres ; quant aux soldats, ils se résigneront à aendre
le bon plaisir de notre roi.

— Dieu le veuille ! répondit Guillaume avec l’accent d’un homme qui
fait à tout hasard une prière, mais sans grand espoir qu’elle sera exaucée.

—’est-ce à dire ? murmura Artus en serrant les dents et en fronçant
le sourcil. Et qui peut te faire douter de la patience de l’armée, quand son
chef lui donne l’exemple ?

—elquesmots que j’ai entendus en rentrant dans les logis, et qu’ont
échangés entre eux les soldats de garde à qui j’ai été forcé de me faire
connaître.

— Et ces mots ?. . .
— Promeaient une révolte pour demain, si, au point du jour, les

troupes ne touchaient pas la solde qu’elles aendent depuis cinq mois.
— Une révolte ? s’écria Artus en bondissant de son lit. Une révolte ?

tu as mal entendu, Guillaume.
— Non, monseigneur, je suis sûr de ce que je dis ; ainsi, prenez toute

précaution, je vous prie.
— Une révolte ! continua Artus en souriant dédaigneusement et en se

promenant à grands pas ; une révolte ! ce serait une chose curieuse à voir.
ant à la précaution que je prendrai, ce sera de ne point sortir sans mon
épée.

— Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux faire aendre les mar-
chands et donner un à-compte aux troupes ?

— Les marchands ont livré leurs marchandises sur ma parole, et je
ferai honneur à ma parole ; quant aux soldats, je leur dois le pain, l’eau et
le fer, et tant qu’ils auront à manger, à boire et à se bare, ils n’ont rien à
dire.

— Cependant, monseigneur. . .
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— Prends cet or, va régler les comptes des marchands, et, s’il en reste
quelque chose, fais-en don de ma part aux familles les plus pauvres, en
leur recommandant de prier pour la gloire du roi Charles VII et le salut
de la France.

Guillaume regarda son maître et sortit. Il avait reconnu, à l’expression
de son visage, que ce n’était point la peine de répliquer. ant à Artus,
il se rejeta sur son lit, et, soit fatigue d’une veille aussi prolongée, soit
confiance en lui-même, soit force de volonté, un quart d’heure après il
dormait profondément.

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu par une grande rumeur
qui se faisait dans le camp. Artus se réveilla en sursaut, sauta à bas de son
lit, et allait s’élancer hors de sa tente lorsque le Gruel entra.

— ’est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se passe-t-il donc au de-
hors ?

— Ce que j’avais prévu, monseigneur.
— Une révolte ! s’écria Artus en saisissant une masse d’armes accro-

chée au chevet de son lit.
— Non, pas encore.
— Mais enfin, qu’est-ce donc ?
— La garde des portes n’a pas voulu laisser sortir les marchands de

bestiaux.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’elle a été prévenue, par le soldat qui était en sentinelle de-

vant votre tente, que tout l’argent que j’avais rapporté avait été employé
au paiement des vivres, et que rien n’était resté pour la solde de l’armée.

— De sorte que ?. . . continua Artus impatiemment.
— De sorte que les troupes veulent reprendre cet or aux marchands,

qui, le regardant comme un salaire légitime, ne veulent pas le rendre.
— Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais leur courir en aide, comme

à de braves gens.
— Ne prenez-vous point votre casque, monseigneur ?
—Non, non ; il faut que ces drôles me reconnaissent du plus loin qu’ils

me verront, afin que, si l’un d’eux hésite à obéir, il n’ait pas d’excuse. Mon
cheval, Jehan, mon cheval !
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L’écuyer auquel étaient adressées ces paroles, et qui devait, à toute
heure du jour et de la nuit, tenir une monture de guerre prête à tout ha-
sard et à tout besoin, remit la bride aux mains du connétable, et voulut,
comme d’habitude, lui présenter le genou ; mais Artus, malgré le poids de
son armure, s’élança en selle comme s’il n’eût été vêtu que d’un habit de
chasse, et, ayant écouté de quel côté venaient les cris, il lança son cheval
au galop dans cee direction.

Comme Guillaume l’avait dit, les gardes de la porte, prévenus que
les marchands avaient été payés, s’étaient opposés à leur sortie s’ils ne
remeaient la moitié de l’argent reçu. On devine qu’une pareille pro-
position avait été repoussée à l’unanimité, mais les soldats, qui avaient
prévu cee résistance, s’étaient promptement décidés à prendre de force
ce qu’on ne voulait pas leur donner de bonne volonté. Alors les mar-
chands, qui comprenaient qu’une fois abandonnés aux mains des gens
de guerre la répartition de leur argent ne se ferait pas avec une grande
exactitude, s’étaient réunis sous prétexte de délibérer, mais au fait pour
se préparer à la défense ; en conséquence, ils avaient placé les femmes
et les enfants au centre, s’étaient fait un rempart de leurs charrees, et,
armés de bâtons, ils se préparaient à disputer ce que tout digne commer-
çant a appris dès sa jeunesse, à mere au-dessus de sa propre vie, son
argent. Les soldats, de leur côté, pour qui une semblable guerre n’était
qu’un jeu, s’y préparaient avec cee joie féroce qu’éprouvent l’homme et
le tigre lorsqu’ils savent que leur victime, trop faible pour leur résister,
se dispose cependant à combare et donnera, par ce semblant de résis-
tance, une apparence de raison à leur cruauté. Ils étaient, en conséquence,
accourus de tous les coins du camp, ignorant pour la plupart ce dont il
s’agissait, mais disposés, par esprit de corps, à prendre, sans plus ample
information, le parti des gens de guerre contre les manants, et criant : À
mort ! à mort !sans savoir encore ce qu’avaient fait ceux qu’ils condam-
naient d’avance à mourir.

Tout à coup, au milieu de ce bruit et de ce désordre, un cri se fit en-
tendre : – Le connétable ! le connétable !

Au même instant, cee foule, si pressée qu’on n’aurait pas cru qu’un
trait d’arbalète eût pu s’y faire jour, se sépara pour faire une route large
et libre à son chef, qui, la traversant au galop, ne s’arrêta que lorsque son
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cheval alla donner de la tête contre les barricades qu’avaient établies les
marchands, et au milieu desquelles ils aendaient, plus morts que vifs,
ce que Dieu allait décider de leurs personnes et de leur argent. Mais, à la
vue du connétable, ils reprirent courage, dérangèrent une charree pour
ouvrir un passage au renfort qui leur arrivait, et, se jetant aux pieds du
cheval d’Artus, ils se mirent à crier, les uns, grâce ; les autres, justice.

— Pourquoi n’êtes-vous point partis au point du jour, comme je vous
l’avais ordonné ? dit Artus d’une voix qui couvrit toutes les autres et fut
entendue des derniers rangs de l’armée.

— Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la porte du camp, répon-
dit d’une voix plus basse celui qui paraissait le chef de la troupe.

Artus fit signe qu’on lui ouvrît un nouveau passage, et, s’avançant
vers la porte du camp :

— Pourquoi, dit-il aux sentinelles avec le même accent, n’avez-vous
point laissé sortir ces hommes ?

— Parce qu’ils n’avaient pas le mot de passe, monseigneur, répondit
un des soldats.

— C’est juste ! dit Artus ; et il rentra dans les barricades, se pencha
à l’oreille de celui qui lui avait parlé : – Bretagne et Bourgogne, lui dit-il.
Maintenant, allez.

Le marchand alla vers sa charree, prit son cheval par la bride et s’a-
vança vers la barrière, suivi de tous ses camarades : – Bretagne et Bour-
gogne, répéta-t-il aux soldats. – Passez ! répondirent les gardes. Et tout le
convoi défila sans obstacle.

Lorsque la dernière charree eut franchi les portes, Artus, qui avait
suivi le convoi des yeux, se retourna et aperçut à quelques pas de lui plu-
sieurs chevaliers de Bretagne qui étaient accourus pour le seconder, si
besoin était. – Messieurs, leur dit Artus, paraissant avoir complètement
oublié la cause qui les avait amenés, je suis fort aise de vous voir réunis,
car nous allons donner l’assaut. Messire Alain de la Moe, invitez vos
archers à visiter leurs arcs et à mere leurs trousses au complet. Messire
de Molac, ordonnez à ceux de Ploermel et du Roc-Saint-André de prépa-
rer les fascines et les échelles. M. de Cœtivi, prenez deux cents cavaliers,
et faites une reconnaissance du côté d’Avranches et de Pontorson, afin
que les Anglais ne viennent pas nous distraire. ant à vous, Guillaume
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Éder, nous monterons à l’assaut en même temps, chacun de notre côté ;
et, maintenant, que chacun rejoigne sa bannière, et que, dès que tout sera
prêt, les trompees sonnent.

À ces mots, chaque capitaine rejoignit son quartier, suivi des hommes
qui marchaient sous sa bannière, de sorte que cet emplacement, sur lequel
s’agitaient, un quart d’heure auparavant, trois ou quatre mille personnes,
se trouva à peu près désert, car il ne restait que les soldats de garde et le
connétable, qui, voyant chacun se rendre à son poste, s’achemina vers sa
tente pour faire, lui aussi, ses préparatifs de combat.

n
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U  , l’armée de Bretagne sortait de ses logis et s’a-
vançait en bon ordre pour livrer assaut au château de Saint-
James-de-Beuvron.

Les ordres donnés par le connétable avaient été ponctuellement exécutés.
M. de Cœtivi, avec vingt-cinq lances, s’était avancé du côté de Pontorson.
Messire Alain de la Moe avait divisé ses archers en deux troupes, et, gar-
dant le commandement de l’une, avait confié celui de l’autre à Guillaume,
son fils.Monseigneur deMolac avait rassemblé ses écheliers, et Guillaume
Éder, selon les ordres du connétable, se préparait à gravir la muraille du
côté de l’occident, tandis qu’Artus, prenant avec lui la moitié de l’armée,
tournait le château et s’apprêtait à donner l’assaut du côté du midi. Les
Anglais, à leur tour, suivaient les mouvements des troupes assiégeantes
avec une aention qui prouvait toute l’inquiétude que leur donnaient ces
différentes manœuvres, et garnissaient, vers les deux ponts menacés, les
remparts de leursmeilleures troupes. Aussi, à peine l’armée du connétable
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fut-elle à portée de trait, que les assiégés poussèrent des grands cris ; un
sifflement aigu leur succéda, et trois ou quatre hommes tombèrent percés
de part en part par les longues flèches des archers anglais.

Artus ordonna à ses hommes de serrer le front de la bataille en se
couvrant de leurs boucliers, et continua de s’avancer vers les murailles.
À peine avaient-ils fait trente pas que de nouveaux messagers de mort
pénétrèrent dans ses rangs. elques blasphèmes se firent entendre ; ce-
pendant la troupe ne continua pas moins sa marche, laissant derrière elle
ses morts et ses blessés se débare sur un chemin de sang. Enfin, arrivé à
une demi-portée de trait des remparts, Artus donna l’ordre de faire halte,
et échelonna ses hommes sur une triple ligne ; alors les archers bretons
plantèrent devant eux leurs boucliers en pointe, et, s’agenouillant der-
rière, ils s’apprêtèrent à renvoyer aux Anglais flèche pour flèche, mort
pour mort.

Lorsqu’Artus vit le combat ainsi engagé, il donna l’ordre aux porteurs
de fascines de s’avancer vers les fossés, en se faisant un bouclier de leur
fardeau, et aux écheliers de les suivre ; puis lui-même, prenant un arc aux
mains d’un archer breton qui venait de tomber, il protégea leur entre-
prise. Plusieurs chevaliers virent alors se ranger près de lui, comme, de
nos jours, quelques officiers impatients se mêlent aux tirailleurs, pour pe-
loter en aendant partie ; ce jeu, du reste, était d’autant moins dangereux,
que leur armure les meait à l’abri des traits, qui venaient s’émousser sur
leurs cuirasses flamandes, que la lance elle-même avait peine à percer.

Cependant, parmi ces volées de flèches qui cliquetaient contre son
armure comme la grêle sur un toit, Artus en sentit une le frapper plus
violemment que les autres, et une légère douleur à l’épaule gauche lui
prouva que, si éprouvée que fût sa cuirasse, la pointe de l’arme enne-
mie avait pénétré jusqu’à la chair. Il l’arracha aussitôt, et, l’examinant
avec soin, il reconnut dans l’empennure le chiffre de Mathieu de Duncas-
ter, fameux ouvrier anglais, qui s’était rendu célèbre par le choix du bois
qu’il employait dans la fabrication de ses arcs, et la qualité du fer dont il
garnissait ses flèches. À peine avait-il fini cet examen, qu’il se sentit de
nouveau frappé à la cuisse. La flèche, cee fois encore, avait entamé la
cuirasse, mais n’avait pu la traverser.

— Seriez-vous blessé,monseigneur ? s’écria avec inquiétudeGuillaume
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de la Moe, qui était à ses côtés.
— Non point, grâce à ma bonne armure de Gand, reprit Artus. Mais il

est urgent que je reconnaisse le drôle qui nous envoie de pareils cadeaux,
et que j’en fasse promptement justice, car chacune de ces flèches tirées
sur les gens des communes serait la mort d’un homme ; et vous-même,
Guillaume, s’il vous apercevait au milieu de nous, armé à la légère comme
vous l’êtes, votre jaquee de maille ne vous protégerait guère plus qu’un
filet de pêcheur, et vous seriez bientôt criblé de flèches comme une pelote
d’épingles.

— Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura Guillaume de La
Moe en tombant sur un genou.

—’y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ? dit Artus.
— Il y a que je suis fortement frappé, monseigneur, mais, voyez-vous

ce damné Gallois qui se penche sur le rempart pour me montrer à ses
camarades ? c’est celui-là, c’est celui-là qui m’a tué.

Artus jeta les yeux sur l’archer, puis les reporta vers le blessé, et vit
qu’en effet une de ces longues flèches anglaises qui avaient près de trois
pieds de long, lui entrait au-dessous du sein droit et lui sortait entre
les deux épaules. Artus comprit du premier coup d’œil que le pauvre
Guillaume ne se trompait pas et que sa blessure était mortelle.

— Eh bien ! que désires-tu, Guillaume ? lui répondit Artus, et si l’ac-
complissement de ton désir est au pouvoir de l’homme, ta dernière vo-
lonté sera faite.

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de sang sortaient de sa
bouche ; mais il montrait de la main l’archer qui l’avait blessé et qui s’ap-
plaudissait de sa victoire.

— Oui, oui, je te comprends, murmura Artus en ajustant sa meilleure
flèche sur son arc ; et quoique ton dernier désir ne soit peut-être pas ce-
lui d’un bon chrétien, il n’en sera pas moins accompli. – Meurs en paix,
Guillaume.

La flèche d’Artus partit à son tour, parcourut l’espace en sifflant, et,
allant frapper le but où l’œil de son maître l’avait dirigée, elle traversa
les deux tempes de l’archer, malgré le casque de cuir qui lui protégeait la
tête. L’Anglais étendit les bras, laissa échapper son arc, et, se renversant
en arrière, tomba entre les bras de ses camarades. Artus se retourna vers
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Guillaume. Un rayon de sanglante joie passait comme un éclair dans les
yeux du mourant, qui poussa presque aussitôt un gémissement, se tordit,
et expira.

— Aux murailles ! aux murailles ! s’écria Artus, profitant du désir de
vengeance dont ce spectacle venait d’animer les chevaliers ; – aux mu-
railles ! – Les fossés sont comblés et les échelles sont prêtes.

Et, donnant l’exemple, il s’élança aussitôt vers les remparts, suivi de
ses capitaines et de ses hommes d’armes. Les archers restèrent en arrière
pour protéger l’assaut en écartant les Anglais de la muraille.

En un instant cinquante échelles furent dressées, et, animé par l’exemple
du connétable, chacun s’élança pour combare main à main.

Déjà les assiégeants étaient arrivés à la moitié de la hauteur des rem-
parts, lorsque le cri : les Anglais ! les Anglais ! se fit entendre derrière eux.
Aussitôt, les archers chargés de protéger l’aaque, se croyant surpris, ar-
rachèrent leurs boucliers du sol, et, les jetant sur leurs épaules, se prirent
à fuir en répétant eux-mêmes le cri qui les avait alarmés. Alors les as-
siégés, voyant qu’ils n’avaient plus à combare que les chevaliers et les
hommes d’armes, commencèrent à faire pleuvoir sur leurs têtes, du haut
des remparts, des pierres, des charpentes, des poutres, et enfin tous ces
projectiles que la tactique des sièges a l’habitude d’amasser sur les mu-
railles lorsqu’un assaut se prépare ; en même temps, un corps de cavalerie
se fit ouvrir la porte la plus voisine, et, se déployant dans la plaine, vint
charger par derrière cee armée, qui, d’assaillante qu’elle était tout à l’-
heure, avait grand-peine maintenant à garder la défensive.

Artus s’était jeté un des premiers au bas de l’échelle pour faire face à
cee nouvelle aaque, et chacun, le reconnaissant à son cri de guerre et
aux coups qu’il portait, s’était rallié autour de lui. Le combat s’était donc
bientôt rétabli avec un nouvel acharnement au bas des murailles ; mais
les chevaliers bretons, à pied et couverts de leurs lourdes armures, écrasés
comme ils l’étaient par les pierres lancées du haut des remparts, percés sur
les flancs par les flèches des archers, et aaqués de face par la cavalerie, ne
pouvaient espérer ressaisir l’avantage qu’ils avaient perdu ; c’était donc
plutôt pour mourir que pour vaincre qu’ils continuaient de se défendre, et
parce que, voyant le connétable engagé de sa personne, ils avaient honte
de l’abandonner. Mais il était évident que sa chute aurait mis à l’instant
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même fin au combat : aussi tous les efforts des Anglais se dirigeaient-ils
contre lui, d’autant plus aisément que lui-même les rappelait sur sa tête
en jetant son cri de guerre aussitôt qu’ils semblaient s’égarer d’un autre
côté.

Tout à coup le cri de Bretagne et Richemont, poussé par des voix amies,
retentit de l’autre côté de cee masse qui pressait les assiégeants contre
la muraille ; les cris les Bretons ! les Bretons ! se firent entendre. À leur
tour, les soldats des remparts les répétèrent avec inquiétude ; un désordre
visible se mit dans les rangs des Anglais ; hommes et chevaux s’écartaient
ou étaient renversés devant une puissance invisible encore, mais qui se
rapprochait de plus en plus. Enfin, comme desmineurs qui se rencontrent,
le faible rempart qui séparait Artus du secours qui lui arrivait fut renversé,
et monseigneur de Cœtivi, sanglant et mutilé, vint tomber expirant aux
pieds du connétable.

C’était cee troupe, destinée à bare la compagne, qui avait donné
l’alarme aux archers bretons, et qui, voyant que, dans la terreur panique
qui les avait saisis, ils avaient abandonné leur général, s’était précipitée à
son secours et venait effectivement de le sauver.

Artus s’élança sur le premier cheval qu’on lui présenta, renfonça dans
son fourreau le tronçon de son épée de connétable, et, s’emparant d’une
hache d’armes qu’il trouva par hasard à l’arçon de la selle, il poursuivit la
cavalerie anglaise jusqu’à la porte de la ville, qui se referma derrière elle.
Alors il revint à l’endroit où l’assaut avait été donné ; mais les échelles
avaient été brisées par les assiégés ; des torches résineuses jetées sur les
fascines les avaient enflammées ; ses troupes elles-mêmes, harassées de
fatigue, indiquaient, par leur contenance, que l’obéissance seule les en-
traînait sur les pas de leur connétable. Artus comprit que la journée était
perdue, et, tout en pleurant de rage, donna le signal de la retraite, que ne
songèrent point à troubler les Anglais.

En arrivant au camp, il apprit que l’aaque commandée par Guillaume
Éder n’avait pas été plus heureuse que la sienne ; dès le commencement
de l’assaut, Guillaume avait été écrasé par un quartier de rocher que les
Anglais avaient fait rouler sur les échelles. Monseigneur de Molac avait
été tué d’un coup de flèche. Messire Alain de La Moe, acculé contre un
étang, s’y était précipité avec son cheval, et n’avait plus reparu. Enfin,
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cee escarmouche avait été aussi fatale à la chevalerie bretonne qu’aurait
pu l’être une grande bataille perdue.

Artus donna les mots de garde, et, se retirant dans sa tente, défendit
que personne vînt l’y troubler.

Il resta ainsi sans prendre aucune nourriture jusqu’à dix heures du
soir. Enfin, mourant de besoin, il appela la sentinelle qui devait veiller
devant sa tente. La sentinelle ne répondit point.

Ne comprenant rien à ce silence, il s’avança jusqu’à la porte : la porte
n’était point gardée. Alors il appela son secrétaire, ses écuyers, ses pages,
et les interrogea. Mais il n’en put rien apprendre, si ce n’est que quelque
chose d’étrange s’était préparé toute la soirée dans le camp. Ils avaient
vu des figures sinistres, ils avaient questionné sans obtenir de réponse.
Enfin ils étaient rentrés à l’heure du couvre-feu, et depuis lors, s’étant
tenus cois et couverts, ils n’en savaient pas plus que lui.

En cemoment, une lueur sanglante commença de paraître vers l’extré-
mité orientale du camp : les étoiles rougirent ; le ciel se ternit de pourpre ;
le feu venait de prendre aux logis des archers, et cependant aucun signe
d’alarme n’en avait donné connaissance.

Artus regardait avec stupéfaction cet incendie silencieux qui s’appro-
chait rapidement, sans qu’aucun effort s’opposât à sa violence. À tout
moment il s’aendait à entendre jeter des clameurs de détresse, à voir ses
soldats apparaître au milieu des flammes. Mais tout, au contraire, restait
muet et mort, comme si, depuis un siècle, ces logis avaient cessé d’être la
demeure des hommes. Enfin, ne pouvant plus résister à son impatience,
il poussa lui-même un grand cri d’alarme. Un cheval à demi brûlé, qui
s’élança d’une baraque croulante, et qui passa rapidement près de lui en
hennissant de douleur, fut la seule créature vivante qui lui répondit.

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un fantôme. Ses genoux
tremblèrent sous lui, et la sueur de la honte coula sur son visage.

L’armée tout entière s’était retirée en meant le feu à ses logis, et
avait abandonné son connétable.

n
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C  , et qui avait pour cause le défaut de
solde des gens de guerre, conduisait les affaires du roi Charles VII
plus bas qu’elles n’avaient jamais été. C’était à grand-peine que

le comte de Richemont avait levé, dans le duché de son frère, les vingt
mille hommes avec lesquels il était venu mere le siège devant Saint-
James-de-Beuvron ; il les avait soutenus de ses propres ressources tant
qu’il avait pu, et comptant toujours sur une somme de 100 000 écus que
lui avait positivement promis le roi, et qui avaient même été levés par une
taille extraordinaire qu’avaient votée les trois états assemblés à Meun-
sur-Yèvre ; mais enfin ces 100 000 écus avaient manqué, on ne savait par
quelle cause, et ce nouvel effort d’un des grands vassaux de la couronne
s’était encore épuisé dans sa lue contre l’apathie royale.

Les Anglais occupaient la Normandie, la Champagne, l’Île-de-France
et la Guyenne ; ils avaient la Bourgogne pour alliée ; ils possédaient tous
les ports de France, et recevaient éternellement des secours d’hommes et
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d’argent de la mère patrie, qui, éloignée du théâtre de la guerre, s’était
maintenue riche et populeuse. On ne comprendrait donc pas comment
le dauphin conservait, même en France, les dernières provinces qui lui
servaient, non pas de royaume, mais de refuge, si l’on ne songeait que les
guerres de cee époque n’avaient point encore pris l’aspect unitaire et
régulier qu’elles ont de nos jours.

Au contraire, chaque capitaine marchait à sa fantaisie, et selon la di-
rection qui lui plaisait ; son armée s’augmentait ou diminuait avec ses
moyens de la payer. La solde manquait-elle, les soldats se dispersaient
et allaient chercher un autre capitaine, que le besoin ou la cupidité leur
faisait choisir parfois dans le camp ennemi ; les campagnes étaient dévas-
tées ; les villes, prises et reprises, changeaient souvent de maître trois ou
quatre fois dans la même année : partout ce n’était qu’une guerre de par-
tisans, qui n’avait d’autre résultat que la désolation des provinces, aussi
maltraitées par leurs défenseurs que par leurs conquérants. Au milieu de
tout cela, les Anglais faisaient, comme nous l’avons dit, des progrès ; mais
ces progrès étaient lents, parce que leurs capitaines songeaient beaucoup
plus à leur fortune ou à leur honneur particulier, qu’à la fortune ou à
l’honneur de la cause qu’ils avaient embrassée.

Charles VII, que nous avons laissé enfant dans nos dernières chro-
niques de France, s’était, pendant les quatre ans qui se sont écoulés entre
la mort de son père et le moment où nous reprenons cee histoire, fait
homme par l’âge, mais non par le caractère. Il avait les qualités qui font
aimer un souverain de son peuple, mais non celles qui font respecter un
roi de ses voisins. Toujours au-dessous des grandes circonstances au mi-
lieu desquelles il était jeté, il n’avait point encore essayé de luer de sa
personne, et il avait éternellement appelé à son secours de nouveaux al-
liés, les choisissant parfois même plutôt selon la nécessité que selon la
prudence. C’est ainsi que l’épée de connétable, qui se trouvait, depuis le 7
mars 1424, au côté de Richemont, et qui portait sur son fourreau les fleurs
de lis de France, s’était égarée un moment entre les mains d’un Écossais.
C’est ainsi que le comte de Douglas avait été nommé lieutenant général
sur le fait de guerre, dans tout le royaume de France. C’est encore ainsi que
Stuart, qui avait été bau et fait prisonnier à Crevant, fut échangé contre
un frère du comte de Suffolk, et avait reçu, en récompense de ses bons
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services, le comté de Dreux, tandis qu’en même temps son beau-frère en-
trait en possession du duché de Touraine. La confiance de Charles dans
ses alliés d’outre-mer avait même été si grande, qu’il en avait formé une
compagnie d’élite à laquelle il avait confié la garde de sa personne, et
que de cee formation est venu le titre de Compagnie Écossaise, que por-
tait encore, en 1829, la première section des gardes du corps des rois de
France.

On comprendra dans quelle situation toujours plus précaire les chan-
gements de politique, si souvent renouvelés, plongeaient la fortune de
la France. Chaque nouveau protecteur arrivait avec des prétentions, des
amitiés et des haines qu’il fallait que le roi satisfît et partageât. Ainsi Ri-
chemont, loin de recevoir l’épée de connétable comme une faveur, avait
dicté lui-même les conditions moyennant lesquelles il consentirait à l’ac-
cepter. Ces conditions étaient : le renvoi des ministres qui avaient pris
part à l’entreprise de Champtonceaux ¹, et l’exil de tous ceux qui avaient
trempé dans l’assassinat du duc Jean ; c’est que le nouveau connétable,
arrivant au pouvoir avec des vues plus grandes et des relations plus éten-
dues que ceux qui l’avaient précédé, avait rêvé tout d’abord la réconcilia-
tion des ducs de Bretagne et de Bourgogne avec le roi de France ; déjà
même il avait réalisé une partie de ce rêve, en détachant le duc Jean,
son frère, de l’alliance des Anglais, et, encouragé par cee réussite, il
avait incontinent ouvert des pourparlers avec Philippe le Bon, donnant
pour preuve de repentir de la part du roi le renvoi de Tanneguy Duchâ-
tel, nommé sénéchal à Beaucaire, et l’exil du président Louvet, qui s’était
retiré à Avignon. ant au vicomte de Narbonne, il avait été tué à Ver-
neuil, et les Anglais, en vertu de leurs promesses au duc de Bourgogne,
avaient fait écarteler et suspendre à un gibet le cadavre retrouvé sur le
champ de bataille. Il n’était donc resté près du roi, et comme président
de ses conseils, que le sire de Giac, dont les crimes passés étaient restés
ignorés ², et qu’on croyait toujours le fidèle de la maison de Bourgogne.

Cependant une puissance inconnue et malfaisante neutralisait les uns

1. Le conseil du dauphin avait approuvé une entreprise formée par les Penthièvre pour
se saisir de la personne du duc Jean qui était alors en son château de Champtonceaux, en
Anjou.

2. Voir les Chroniques de France.
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après les autres les efforts que tentait Artus : le roi, plein de force et de
bonne volonté tant qu’il était soutenu par la présence du connétable, re-
tombait, dès qu’il l’avait quié, dans son apathie habituelle. Retiré à Is-
soudun, ayant pour titre celui de roi de Bourges, que lui donnaient en riant
les Anglais, il passait les journées à la chasse à courre ou au vol, les soi-
rées au jeu de cartes et de dés, et ses nuits entre son amour expirant pour
Marie d’Anjou et son amour naissant pour Agnès Sorel.

À la fin d’une de ces journées futiles, qui faisaient dire à La Hire que
jamais il ne s’estoit trouvé roy qui perdist si joyeulsement son royaulme,
Charles, qui mérita depuis le nom de Victorieux,mais que l’on ne pouvait
raisonnablement appeler à cee époque que l’Insouciant, jouait aux dés
avec le sire de Giac, son favori, dans l’une des salles du château d’Issou-
dun ; encore, ce jeu, tout à la mode qu’il fût alors, paraissait-il avoir été
adopté par le roi plutôt comme une distraction contre l’ennui que comme
un plaisir réel : aussi de temps en temps une de ses mains, pendant le long
de son fauteuil, allait-elle chercher la tête d’un magnifique lévrier blanc
couché à ses pieds, et qui répondait à cet appel en cambrant son long cou
de serpent et en entrouvrant à demi ses yeux expressifs comme des yeux
humains. Enfin le roi laissa tomber le cornet d’ivoire qu’il tenait, fit tour-
ner son fauteuil sur lui-même, et, se penchant vers son chien favori, il fit
entendre un faible sifflement auquel l’animal était habitué ; car aussitôt,
se levant sur ses paes de derrière, il posa celles de devant sur la cuisse
du roi.

— Bien, Fido, bien ! dit Charles ; vous êtes une belle bête, bien dévouée,
comme votre nom le dit, et je sais plus gré au duc de Milan de ce cadeau
que de ses trois mille Lombards, qui ont commencé par piller mes pro-
vinces, et qui ont fini par me faire perdre la bataille de Verneuil : aussi
vous aurez un beau collier d’or tant que j’aurai une couronne sur la tête.

— Entendez-vous cee promesse, Fido ? dit de Giac en se mêlant de la
conversation. Elle veut dire que vous mourrez avec les armes de France
au cou.

Fido fit entendre un léger grognement.
— Ce n’est pas sûr, de Giac, reprit mélancoliquement Charles en conti-

nuant de caresser son lévrier car cee couronne est cruellement convoi-
tée, et déjà les plus beaux fleurons y manquent. Il faut que nos fautes
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aient grandement courroucé contre nous monseigneur saint Denis, qui
est le patron de la France, ou Dieu, qui est le juge des rois, pour que tout
aille ainsi de mal en pire dans le royaume.

En achevant ces paroles, le roi poussa un soupir, auquel Fido répondit
par un gémissement.

— Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que j’ai été si souvent trahi
par les hommes, il m’a plus d’une fois pris l’envie de choisir mon chien
pour conseiller, et de me fier à son instinct dans mes amitiés ou dans mes
haines.

— À ce compte, je ne serais pas longtemps le chef des conseils de Votre
Altesse, dit de Giac, car je ne suis pas dans les bonnes grâces de Fido.

— On a vu de pareils miracles, continua le roi, répondant à sa pen-
sée plutôt qu’à l’observation de son favori, et souvent Dieu a chargé des
animaux de servir de guide aux hommes. L’autre jour, dans la forêt de
Dun-le-Roy, n’étions-nous pas perdus, et toute la chasse n’était-elle pas
à se demander quel chemin il fallait prendre, sans que personne osât in-
diquer une route ? Eh bien ! j’eus l’idée de lâcher Fido et de le suivre. Un
quart d’heure après, nous avions rejoint les chevaux et les pages qui nous
aendaient à la lisière du bois.

— Votre Altesse confond l’instinct avec la pensée, le cœur de l’animal
avec l’âme de l’homme.

— C’est vrai, et cependant regardez ces yeux magnifiques, Pierre ; ne
dirait-on pas vraiment qu’on y voit briller un rayon d’intelligence hu-
maine ? Examinez ces oreilles qui se dressent pour écouter ce que je dis ;
ne croirait-on pas qu’elles s’ouvrent ainsi pour entendre ? Elles entendent,
d’ailleurs. Je n’ai qu’à chasser Fido, pour qu’il parte ; qu’à le rappeler, pour
qu’il revienne ; qu’à faire un signe, pour qu’il se couche. Mes courtisans
ne savent pas faire autre chose, et cependant on leur donne le titre d’-
hommes. Il est vrai qu’il y a une chose qui les séparera toujours de cee
belle race canine : c’est qu’ils ne savent pas retrouver leur maître quand
il se perd, et qu’ils le mordent quand il tombe.

Le silence qui succéda à cee boutade misanthropique se serait indé-
finiment prolongé peut-être, grâce aux réflexions différentes qu’elle avait
fait naître dans l’esprit des deux interlocuteurs, si Fido, par un mouve-
ment brusque et inquiet, n’eût annoncé qu’il se passait quelque chose
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d’extraordinaire dans la chambre voisine. Le roi suivait la direction des
yeux de l’intelligent animal ; il vit qu’ils étaient fixés vers la porte des
gardes.

— Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui nous arrive ; voyons
comment le recevra Fido : je réglerai ma conduite sur la sienne, et je le
fais pour cee fois chef de mes conseils.

En ce moment la tapisserie se souleva, et un page annonça : Monsei-
gneur Artus, comte de Richemont, connétable de France.

Le roi tressaillit, de Giac devint pâle, Fido courut à la porte. Au même
instant le connétable parut : le lévrier, qui le voyait pour la première fois,
lui lécha la main.

— C’est vous, mon cousin ! dit le roi d’une voix légèrement altérée.
Mais c’est vraiment merveille de vous voir. Je vous croyais à cee heure
occupé à guerroyer sur les côtes de Normandie, pour le plus grand intérêt
de la couronne et la plus grande gloire de la France.

— Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus en caressant du bout des doigts
le lévrier, dont, au premier coup d’œil, il avait apprécié la race et la beauté.
Et ce n’est point ma faute si je suis ici à cee heure, au lieu de planter les
trois fleurs de lis de France sur les murailles de Saint-James-de-Beuvron.

— Et qui vous ramène sans notre congé, mon cousin ?
— Plusieurs demandes que j’ai à vous adresser, sire.
— Parlez, dit le roi.
Artus se rapprocha de quelques pas. Charles lui offrit un siège de la

main ; mais le connétable fit signe qu’il désirait rester debout.
— Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai pas de la maison de

Bretagne ; vous la connaissez, car elle est de noblesse égale à la maison de
France. Je suis fils, vous le savez, du bon et vaillant duc Jehan, qui recouvra
son pays de Bretagne à l’épée, tandis que le roi votre père perdait le sien.

—Monsieur mon cousin ! interrompit Charles VII en fronçant le sour-
cil. Fido se coucha aux pieds du connétable.

— Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; lorsque j’aurai dit, vous me
punirez si j’ai tort. Le noble duc mon père mourut, que nous étions encore
bien jeunes ; le duc Philippe le Hardi, qui était comme vous fils de roi, sire,
se chargea de notre tutelle et nous emmena dans le pays de Picardie ; mais
bientôt il mourut à son tour, et je passai aux mains de monseigneur le duc
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de Berry, autre fils du roi, lequel chargea un brave écuyer, qui était du pays
de Navarre, et qui avait nom Peronit, de fairemon éducationmilitaire, que
le duc votre oncle surveilla lui-même avec le même soin que si j’eusse été
son enfant. C’est pour cela que, lors de l’assassinat du duc d’Orléans, en
1407, je fus du parti opposé au duc de Bourgogne ; c’était mon premier
engagement, et ce fut de cee époque que je pris l’habitude de tenir les
promesses que je faisais.

— Oui, je sais que vous êtes un loyal serviteur, mon cousin.
Artus s’inclina froidement et continua sans répondre à l’éloge du roi.
— De sorte qu’en 1413, lorsque monseigneur le duc de Bourgogne et le

roi Charles VI, votre père, contrairement aux intérêts du royaume, mirent
le siège devant Bourges, je courus en Bretagne chercher du secours, et
cela à telles enseignes que je m’y pris de querelle avec Gilles, mon frère
cadet, qui était bourguignon. Je n’en obtins pas moins du duc Jehan, mon
frère aîné, seize cents chevaliers et écuyers, parmi lesquels étaient le vi-
comte de La Belière, messire Armel de Châteaugiron et messire Eustache
de La Monnaye : assemblée si formidable, et capitaines si vaillants, qu’en
passant nous prîmes Sillé-le-Guillaume, Beaumont et Laigle d’assaut.

— Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse bien jeune, mon cousin,
interrompit une seconde fois le roi avec un mouvement marqué d’impa-
tience ; mais Artus ne parut aucunement le remarquer, et continua.

— En 1415, à la première requête du roi Charles VI, et quoique j’assié-
geasse Parthenay, je levai le camp de devant la ville pour aller à la ren-
contre du roi Henri d’Angleterre, qui assiégeait Harfleur. Monseigneur
de Guyenne me donna pour cee entreprise tous les gens de sa maison
et ses écuyers. J’y joignis cinq cents chevaliers et écuyers, parmi lesquels
étaient Bertrand de Montauban, le sire de Combour et Édouard de Rohan,
qui portait ma bannière. Je rejoignis sur les bords de la Somme messei-
gneurs d’Orléans, de Bourbon, d’Albret, d’Alençon, de Brabant, de Nevers
et d’Eu. Le vendredi 26 octobre 1415, nos bataillons s’assemblèrent près
d’Azincourt, dans une place trop étroite pour combare tant de vaillants
hommes. Voilà pourquoi nous perdîmes la journée. J’y fus fait prisonnier
de la propre main du roi Henri, dont je brisai la couronne royale d’un
coup de hache, après avoir abau à ses pieds son frère Clarence. Je lui
jurai d’être son captif, secouru ou non secouru, tant qu’il serait vivant.
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Je restai prisonnier cinq ans en Angleterre. Je revins sur parole en Nor-
mandie, où je devins amoureux de madame de Guyenne, que je demandai
pour femme, mais qui me fit répondre qu’elle ne voulait pas épouser un
prisonnier. Je pris patience et tins ma parole, quoique je l’aimasse fort, je
vous jure, jusqu’au 31 août 1422, époque à laquelle le roi mourut au châ-
teau de Vincennes, près Paris. Dès lors je devins libre, car homme vivant
n’avait plus rien à me demander. J’épousai madame de Guyenne et vins
offrir mes services à Votre Altesse.

— Oui, mon cousin ; nous nous vîmes à Angers, et c’est alors que je
vous offris l’épée de connétable, libre depuis la mort de Buchan.

— Le 7 mars 1424, je la reçus de votre main, sire, dans les prés de
Chinon, et, en la recevant, je pris l’engagement de lever à mes frais sur
mes terres vingt mille hommes de troupes ; en échange, sire, vous prîtes
celui de m’envoyer cent mille écus pour les solder pendant la campagne.
Est-ce vrai ?

— Oui, mon cousin.
— J’ai levé ces vingt mille hommes à mes frais et sur mes terres, je les

ai conduits en Normandie ; j’ai pris Pontorson, dont j’ai passé la garnison
au fil de l’épée, et de là j’ai été mere le siège devant Saint-James-de-
Beuvron.

— Je connais tous ces exploits, mon cousin, et voilà pourquoi je m’é-
tonne de vous voir ici.

— C’est que je vous rapporte votre épée de connétable, sire, car j’ai
tenu toutes mes promesses, tandis que vous avez manqué aux vôtres. Par-
don de vous la rendre en si mauvais état, continua Artus en la tirant du
fourreau, mais elle s’est ainsi ébréchée et tronquée à force de frapper sur
des armures anglaises.

— J’ai manqué à mes promesses ! dit le roi en regardant le tronçon
d’épée que lui présentait le connétable ; et auxquelles, mon cousin ? – De
Giac fit un mouvement pour se lever et sortir. – Restez, dit le roi en lui
faisant signe de s’asseoir. Vous voyez qu’on nous accuse, restez pour nous
défendre. – De Giac retomba sur son fauteuil.

— Il n’y a pas de ma faute, sire ; j’ai fait tout ce que j’ai pu pour sou-
tenir ma troupe ; j’ai fait vendre chez des marchands de Rennes toutes
mes orèvreries et toutes mes vaisselles d’argent. J’ai fait vendre jusqu’à
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ma chaîne et à mes éperons d’or, qui prouvaient que j’étais chevalier, jus-
qu’à la couronne de mon casque, qui prouvait que j’étais comte, et dont
les perles m’avaient été données par ma mère, la reine d’Angleterre. Mais
cela n’a pu suffire. Aussi, mon armée s’est-elle débandée pendant la nuit,
faute d’argent, meant le feu à ses logis, abandonnant ses bagages, son
artillerie, ses machines. J’ai couru après ces félons et ces couards. Je me
suis jeté à la tête de leurs escadrons, priant et menaçant ; mais ils n’ont
rien écouté, ni menaces ni prières ; ils m’ont renversé de cheval, ils m’ont
passé sur le corps. Ils m’ont laissé évanoui sur la route ; et toute cee
honte, sire, ne serait pas arrivée à la maison de Bretagne, qui vaut la mai-
son de France, si Votre Majesté avait tenu sa parole.

— Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur mon cousin ? dit à son
tour, en se levant et en pâlissant de colère, le roi Charles VII.

— En ne m’envoyant pas les cent mille écus que Votre Majesté m’avait
promis.

— Ce que vous dites là est étrange, mon cousin, dit Charles en se ras-
seyant et en jetant un regard sur Pierre de Giac ; car les cent mille écus
ont été décrétés à Meun-sur-Yèvre par les trois états du royaume, à telles
enseignes qu’un évêque, nommémaître Hugues Comberel, a soutenu que
cee taxe était encore une nouvelle pillerie, et passerait aux mains de mes
favoris, au lieu d’être employée à l’honneur du royaume. Ces cent mille
écus ont été levés sur les bonnes villes, et ne sont certes pas restés dans
notre caisse, où il n’y a que quatre écus à cee heure : et la preuve, c’est
que nous avons été forcé de faire crédit pour quarante livres au chapelain
qui a baptisé le dauphin Louis.

— Mais alors, où donc est passée cee somme ? dit Artus avec éton-
nement.

— Demandez au chevalier de Giac, mon cousin, répondit timidement
le roi ; il doit en savoir quelque chose, car je crois que c’est à lui qu’elle a
été remise.

—Mais je crois, dit négligemment le chevalier en jouant avec sa chaîne
d’or et sans aendre l’interrogation de Richemont, je crois qu’elle sera
passée, une partie à acheter ces six magnifiques gerfauts blancs que des
marchands de Hongrie nous ont apportés, l’autre à remonter à neuf nos
équipages de chasse, qui étaient dans un état indigne d’un grand roi, et le
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reste. . .
— Et le reste, continua Artus en tremblant de colère, à remere à neuf

la maison de madame Catherine de l’Île-Bouchard, laquelle était indigne
de la veuve du comte de Turenne et de la maîtresse de M. de Giac.

— Peut-être, répondit le chevalier d’un air moitié embarrassé, moitié
indolent.

Artus s’agenouilla aux pieds du roi, y déposa le tronçon d’épée qu’il
avait tenu à la main, et, se relevant avec dignité, fit un mouvement pour
sortir.

— Arrêtez, mon cousin ! lui dit Charles en le retenant. Nous ne repre-
nons pas votre parole.

— Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous savez quelles sont les
prérogatives du connétable du royaume.

— Oui, mon cousin, nous savons qu’elle sont presque égales à celles
du roi.

— Vous savez que, parmi mes droits, est le droit de justice basse et
haute, et que les sénéchaux, baillis, prévôts, maires, échevins, gardes et
gouverneurs de bonnes villes, châteaux et forteresses, ponts et passages,
et généralement tous vos justiciers, doivent nous obéir comme à vous-
même.

— Je le sais.
— Et Votre Altesse me confirme dans ces droits qu’elle m’a donnés,

au reste, par sa lere-patente du 7 mars 1424 ?
Le roi ramassa l’épée qui était restée à ses pieds, et la présentant à

Richemont :
— Remeez cee épée en son fourreau, mon cousin, lui dit-il ; nous

nous chargeons seulement d’y faire mere une autre lame et de la choisir
plus solide.

Richemont s’inclina.
— Maintenant Votre Altesse veut-elle me faire remere les clefs de la

ville ?
— Et pourquoi cela, mon cousin ?
— Parce que je désire aller faire mes dévotions à Notre-Dame du bourg

de Deolz, demain dès la pointe du jour, répondit Artus.
— Vous pouvez les prendre, dit le roi.
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—Etmaintenant que je n’ai plus rien à dire à Votre Altesse, permera-
t-elle que je me retire ?

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde.
Le connétable salua profondément le roi, et se retira, reconduit jusqu’à

la porte par Fido, qui l’avait pris en amitié.
Le lendemain, au point du jour, comme monseigneur Artus de Riche-

mont était dans l’église de Notre-Dame de Deolz, et que le prêtre montait
à l’autel, un écuyer vint lui dire que M. de Giac était arrêté, selon ses
ordres, et qu’on aendait son bon plaisir pour savoir ce qu’il en fallait
faire.

— ’Alain Giron et Robert de Montauban l’accompagnent jusque
dans les prisons de Dun-le-Roi, avec cent lances ; une fois qu’il y sera
déposé, mon bailli sait quel est son office. Allez. – ant à vous, Jehan
de la Boissière, ajouta le connétable en se tournant vers un autre écuyer,
partez pour Bourges, et prévenez le bourreau qu’il se rende en diligence
à Dun-le-Roi, où l’aend de la besogne qui sera bien payée.

Ces ordres données, Richemont semit à genoux, et écouta dévotement
la messe.

n
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M   comprennent facilement pourquoi
Artus de Richemont avait demandé au roi les clefs de la ville.
C’était de peur que le chevalier de Giac ne prît la fuite pen-

dant la nuit. Mais le chef des conseils se reposait trop sur la faveur dont
l’honorait Charles, pour concevoir aucune crainte et pour chercher, par
conséquent, à se soustraire au sort qui l’aendait. Aussi, lorsque les gens
du connétable pénétrèrent dans sa maison, après avoir enfoncé sa porte
à coups de hache, ils le trouvèrent tranquillement couché et endormi.
Les soldats le forcèrent de se lever, sans lui donner le temps de passer
d’autres vêtements qu’une longue robe de velours, et, l’entraînant jus-
qu’à la porte de la rue, ils le firent monter sur une petite haquenée qui
avait, d’avance, été amenée pour lui. Alors arriva l’écuyer qui apportait
les nouveaux ordres du connétable. La troupe semit enmarche pour Dun-
le-Roi. Trois heures après, le chevalier était écroué dans les prisons de la
ville, et, le soir du même jour, le bailli lui lisait sa sentence de mort.
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De Giac l’écouta, assis dans un coin, les pieds nus sur la dalle, les
coudes appuyés sur ses genoux, et la tête dans ses deux mains. Lorsque
la lecture fut finie, le bailli lui demanda s’il désirait quelque chose.

— Un prêtre, répondit sourdement de Giac.
C’était la seule parole qu’il avait prononcée depuis son arrestation,

ayant refusé obstinément de répondre aux interrogatoires. Le bailli sortit.
L’homme de Dieu trouva, en entrant, le chevalier dans la même po-

sition, et, voyant qu’une sueur abondante tombait du front du patient, il
commença de l’exhorter à supporter la mort avec courage.

— Ce n’est pas la mort que je crains, dit de Giac ; nous nous sommes
trop souvent vus de près pour que j’en aie peur. Je la connais ; c’est une
vieille amie, et, si elle venait seule, je la bénirais.

— La mort vient avec la miséricorde de Dieu, mon fils, dit le prêtre.
— Ou avec sa vengeance, mon père, répondit de Giac.
— Ayez confiance en celui qui est mort pour la désarmer, continua le

moine tirant de sa poitrine un crucifix qu’il présenta au chevalier. Celui-ci
étendit la main droite pour le prendre, mais à peine l’eut-il touché qu’il
jeta un cri comme s’il eût été de fer rouge. Le crucifix tomba à terre.

— Sacrilège ! s’écria le moine.
— Ce n’est point un sacrilège, mon père ; c’est un oubli, répondit de

Giac. J’aurais dû prendre ce crucifix de la main gauche, puisque la droite
est déjà damnée ; et vous voyez, ajouta-t-il en le ramassant, en effet, de la
main qu’il avait dite, et en baisant l’image sainte avec amour, que je n’ai
point voulu insulter au symbole sacré de notre rédemption.

— Vous devez être un grand pécheur, mon fils, répondit le moine.
— Si grand, que je crains qu’il n’y ait pas de pardon pour mes crimes.
— Vous êtes cependant bien jeune ?
— Jeune d’âge, vieux de cœur. Les années font marcher la vie, les dou-

leurs la font courir. Le temps n’a pas de durée par lui-même ; c’est le bon-
heur et le malheur qui le divisent en minutes ou en siècles. Et, croyez-
moi, mon père, quoique je n’aie pas un cheveu blanc sur la tête, peu de
vieillards ont vécu autant que moi.

— Nos douleurs dans ce monde nous sont parfois comptées dans
l’autre, mon fils. Rien n’est perdu pour qui se repent, et cee demande
que vous avez faite d’un prêtre commence à me faire espérer que cee
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eau qui coule sur votre face, et que j’ai prise pour la sueur de la crainte,
était celle du remords.

— Je vous ai fait demander comme un malade fait demander un méde-
cin, quoiqu’il sache que sa maladie est mortelle. Je vous ai fait demander
parce que l’espoir est une chose si profondément enracinée au cœur de
l’homme, que, lorsqu’il s’éteint dans cee vie, on espère le voir se rallu-
mer dans l’autre. Je vous ai fait demander, enfin, parce que, depuis dix
ans, mon sein renferme des secrets si terribles, qu’il faut que je m’habitue
à les dire à un homme, afin d’avoir le courage de les répéter à Dieu.

Le moine chercha des yeux un siège.
— Asseyez-vous sur cee pierre, lui dit de Giac en se laissant tomber

sur ses genoux et lui donnant sa place.
Le prêtre s’assit.
— J’ai été heureux, mon père. Les vingt-cinq premières années de ma

vie se sont passées dans la joie et le plaisir. J’étais riche, noble, brave.
J’étais le favori du duc Jean-sans-Peur, qui, comme vous le savez, était le
plus puissant duc de la chrétienté.

— Oui, murmura le prêtre, pour le malheur de ce pauvre pays de
France.

— Ah ! vous êtes dauphinois, mon père ?
— J’ai été élevé dans l’amour de mes princes et dans la haine des An-

glais.
— Moi, je n’avais ni amour ni haine. Je me trompe : j’avais de l’amour,

mais non point de cet amour dont vous me parlez ; peu m’importait qui
tenait le royaume de France, de ses rois légitimes ou du roi conquérant,
pourvu que le bras de Catherine s’appuyât sur le mien, pourvu que ses
yeux me regardassent avec tendresse, pourvu que sa bouche me dît : Je
t’aime !. . . ¹ Je devins son époux ; toute ma vie était dans cee femme, mon
père, joie et douleur, depuis le sourire jusqu’au sanglot ; j’aurais donné
pour elle, je ne dirai pas mon rang, mon bien, mes richesses, mais ma
vie, mon honneur, mon âme. Mon père, cee femme me trompait. Un
jour, je surpris une lere : cee lere indiquait un rendez-vous. Je ne
voulus croire que mes yeux ; je me cachai, et je vis Catherine s’avancer,

1. Voir Isabelle de Bavière.
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appuyée au bras de son amant, ses yeux perdus dans ceux de son amant ;
je l’entendis échanger lemot je t’aime avec son amant, et cet amant, c’était
celui que je respectais commemon prince, que j’aimais commemon père ;
cet amant, c’était le duc Jean de Bourgogne.

— Sa plus grande trahison n’est point celle que vous lui reprochez,
mon fils.

— Grande et petite, il les a payées toutes deux ensemble ; c’est moi qui
le décidai à l’entrevue de Montereau, mon père ; c’est moi qui fis établir
les tentes de manière à ce qu’il n’y eût point de barrière ; c’est moi qui
donnai le signal à Tanneguy-Duchâtel, à Narbonne et à Robert de Loire,
et, si je ne le frappai pas après eux, c’est qu’une dernière blessure aurait
terminé son agonie et m’aurait volé la volupté de ses dernières douleurs.

— Le duc méritait la mort, dit le prêtre en fronçant les sourcils ; que
l’absolution du Seigneur descende donc sur ceux qui l’ont frappé, car ils
ont sauvé la France !

— Ce n’est pas tout, mon père : je n’avais puni que l’un des coupables ;
restait encore sa complice ; j’allai la trouver. Faut-il tout vous dire, et ne
savez-vous pas à quels excès de vengeance la jalousie peut porter le cœur
de l’homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du poison dans le verre
de cee femme, pour laquelle, deux ans auparavant, j’aurais donné ma
vie ; puis, quand elle eut avalé le poison, je la fis monter à cheval derrière
moi, liée autour de moi, enchaînée à moi, et je lançai mon cheval par la
solitude, l’espace et la nuit. Pendant deux heures, je sentis se tordre dans
les douleurs ce corps que j’avais si souvent porté avec délices dans mes
bras pour lui épargner une fatigue. Pendant deux heures, j’entendis se
lamenter cee voix dont le son m’avait si souvent fait tressaillir de joie
et de bonheur. Enfin, au bout de deux heures, je ne sentis plus rien, je
n’entendis plus rien. Mon cheval s’était arrêté sur les bords de la Seine ;
je descendis : Catherine était morte. Cheval et cadavre, je poussai tout
dans la rivière, et tout disparut.

— elque grande que fût sa faute, vous avez outrepassé vos droits
en vous faisant justice. En état de vie ordinaire, c’est un crime qui ne peut
être remis que par le Saint-Père ; mais, à l’heure de la mort, tout prêtre a
les mêmes pouvoirs : espérez donc, mon fils, car la miséricorde de Dieu
est grande.
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— Alors, mon père, je me jetai dans tout ce que l’homme appelle les
joies, les plaisirs, les honneurs de la vie : débauches, gloire, richesses,
j’épuisai tout. Les hommes avaient été sans foi et sans honneur pour moi,
je fus sans foi et sans honneur pour eux. Je trahis qui m’aimait, comme
j’avais été trahi de ceux que j’avais aimés : amis, maîtresses, pays, ne
furent plus que de vains mots que je sacrifiai à un caprice. Et cela dura dix
ans, mon père ; dix ans de damnation, que les hommes crurent dix ans de
bonheur ; dix ans pendant lesquels il ne se passa pas uneminute du jour et
une heure de la nuit sans que je visse le duc et Catherine dans les bras l’un
de l’autre ; veille ou sommeil n’y faisaient rien, tant ce souvenir était passé
dans mon cœur et faisait partie de ma vie ; et, cependant, j’entendais dire
quand je passais : Voilà le favori ! voilà le puissant ! voilà l’heureux !. . .

— Et comment ces crimes restèrent-ils cachés aux yeux des hommes ?
— C’est qu’une puissance supérieure à la puissance humaine m’avait

pris sous sa protection fatale ; car, je ne vous ai pas tout dit, mon père :
dans un moment de douleur, de désespoir, dans un moment où je souf-
frais tant, que je croyais que j’allais mourir, j’offris ma main droite à qui
m’offrirait les moyens de me venger.

— Eh bien ? dit le prêtre.
— Le pacte fut accepté, mon père, murmura de Giac en devenant plus

pâle encore. Voilà pourquoi je me suis si bien vengé ; voilà pourquoi ma
vengeance est restée cachée aux regards des hommes, voilà pourquoi,
lorsque vous m’avez présenté le crucifix et que j’ai voulu le prendre, il
m’a brûlé comme une flamme.

— Arrière ! s’écria le prêtre en frissonnant de terreur et en se dressant
dans l’angle du mur, arrière ! toi qui as fait alliance avec Satan !

— Mon père !. . .
— Ne m’approche pas, maudit ! Notre Saint-Père le pape lui-même

voudrait t’absoudre qu’il ne le pourrait pas, car, ouvrît-il à ton corps les
portes du ciel, ta main n’en brûlerait pas moins éternellement en enfer.
Laisse-moi donc sortir, car je n’ai plus besoin ici.

De Giac fit place, et le prêtre s’avança vers la porte, qu’il ouvrit.
— Ainsi, malgré mes prières, mon repentir, mes remords, tu refuses

de m’absoudre, prêtre ? continua de Giac.
— Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta main tiendra à ton corps.
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— Eh bien ! s’écria de Giac, prêtre, rends-moi un dernier service.
— Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte.
— Envoie-moi le bourreau, et, quand tu le verras sortir, rentre.
Et de Giac se rassit avec tranquillité sur la pierre où le moine l’avait

trouvé.
— La chose sera faite comme vous le désirez, dit le prêtre en refermant

la porte. Et l’on entendit le bruit de ses sandales se perdre dans le corridor.
De Giac, resté seul, tira les bagues qu’il portait à la main gauche et les

passa aux doigts de la main droite. À peine avait-il achevé cee mutation,
que le bourreau entra. De Giac marcha à lui.

— Écoute ! lui dit-il ; voici à cee main pour plus de deux cents écus
d’or, de bagues et de pierreries, que je pourrais donner à un prêtre, afin
qu’il dise des messes pour le salut de mon âme.

De Giac fit une pose, regarda le bourreau dont les yeux étincelaient
de cupidité.

— Eh bien ! continua de Giac en relevant la manche de sa robe, en po-
sant son bras sur une colonne tronquée qui s’élevait au milieu du cachot,
prends ton épée, coupe cee main, et les bagues sont à toi.

Le bourreau tira son épée sans dire une parole, lui fit faire deux tours
pour prendre sa mesure, et, du troisième, abait la main du sire de Giac ;
puis, ramassant cee main, il la mit dans sa poche de cuir et sortit. Un
instant après, le moine rentra.

—Maintenant, lui dit de Giac en marchant à lui et en lui montrant son
poignet sanglant et mutilé, tu peux me donner l’absolution, prêtre, je n’ai
plus ma main.

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté à l’eau et noyé.

n
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Cinquième partie

Le cocher de cabriolet
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P   qui liront ces quelques lignes, je ne sais s’il
en est qui se soient jamais avisées de remarquer la différence
qui existe entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. Ce

dernier, grave, immobile et froid, supportant les intempéries de l’air avec
l’impassibilité d’un stoïcien ; isolé sur son siège ; au milieu de la société,
sans contact avec elle ; se permeant, pour toute distraction, un coup de
fouet à son camarade qui passe ; sans amour pour les deux maigres rosses
qu’il conduit ; sans aménité pour les infortunés qu’il brouee, et ne dai-
gnant échanger avec eux un sourire grimaçant, qu’à ces mots classiques :
« Au pas, et toujours tout droit. » Du reste, être assez égoïste, fort maus-
sade, portant des cheveux plats et jurant Dieu.

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il faut être de bien mau-
vaise humeur pour ne pas se dérider aux avances qu’il vous fait, à la paille
qu’il vous pousse sous les pieds, à la couverture dont il se prive, soit qu’il
pleuve, soit qu’il grêle, pour vous garantir de la pluie ou du froid ; il faut
être frappé d’un mutisme bien obstiné pour garder le silence aux mille
questions qu’il vous fait, aux exclamations qui lui échappent, aux cita-
tions historiques dont il vous pourchasse. C’est que le cocher de cabriolet
a vu le monde, il a vécu dans la société ; il a conduit, à l’heure, un can-
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didat académicien faisant ses trente-neuf visites, et le candidat a déteint
sur lui : voilà pour la liérature. Il a mené, à la course, un député à la
Chambre, et le député l’a froé de politique. Deux étudiants sont montés
près de lui ; ils ont parlé opérations, et il a pris une teinture de médecine.
Bref, superficiel en tout, mais étranger à peu de choses de ce monde, il est
caustique, spirituel, causeur, porte une casquee et a toujours un parent
ou un ami qui le fait entrer pour rien au spectacle. Nous sommes forcés
d’ajouter à regret que la place qu’il y occupe est marquée au centre du
parterre.

Le cocher de fiacre est l’homme des temps primitifs, n’ayant de rap-
ports avec les individus que ceux strictement nécessaires à l’exercice de
ses fonctions, assommant, mais honnête homme.

Le cocher de cabriolet est l’homme des sociétés vieillies : la civilisation
est venue à lui, il s’est laissé faire par elle. Sa moralité est à peu près celle
de Bartholo.

En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un cocher de
fiacre, son chapeau ciré sur la tête, son manteau bleu sur le dos, son fouet
d’unemain et une bourse de l’autre, avec cet exergue : «Au cocher fidèle. »

Je n’ai jamais vu d’enseigne représentant un cocher de cabriolet dans
la même situation morale.

N’importe, j’ai une prédilection toute particulière pour les cochers de
cabriolets. Cela tient peut-être à ce que j’ai rarement une bourse à laisser
dans leur voiture.

and je ne pense pas à un drame qui me préoccupe, quand je ne vais
pas à une répétition qui m’ennuie, quand je ne reviens pas d’un spectacle
qui m’a endormi, je cause avec eux, et quelquefois je m’amuse autant, en
dix minutes que dure la course, que je me suis ennuyé dans les quatre
heures qu’a duré la soirée de laquelle ils me ramènent.

J’ai donc un tiroir de mon cerveau consacré uniquement à ces souve-
nirs à vingt-cinq sous.

Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laissé une trace profonde. Il y
a cependant déjà près d’un an que Cantillon m’a raconté l’histoire que je
vais vous dire.

Cantillon conduit le numéro 221. C’est un homme de quarante à
quarante-cinq ans, brun, aux traits fortement accentués, portant, à l’é-
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poque dont je vous parle, 1ᵉʳ janvier 1831, un chapeau de feutre avec un
reste de galon, une redingote de drap lie de vin, avec un reste de livrée,
des boes avec un reste de revers. Depuis onze mois, tous ces restes-là
doivent être disparus. On comprendra tout à l’heure d’où vient, ou plutôt,
car je l’ai pas revu depuis l’époque que j’ai dite, d’où venait cee notable
différence entre son costume et celui de ses collègues.

C’était, comme je l’ai dit, le 1ᵉʳ janvier 1831. Il était dix heures du ma-
tin. J’avais réglé, dans ma tête, cee série de courses qu’il est indispen-
sable de faire soi-même ; j’avais établi, par rue, cee liste d’amis auxquels
il est toujours bon d’embrasser les deux joues, et de serrer les deux mains,
même un jour de l’an ; bref, de ces hommes sympathiques, qu’on est quel-
quefois six mois sans voir, vers lesquels on s’avance les deux bras ouverts,
et chez lesquels on ne met jamais de cartes.

Mon domestique avait été me chercher un cabriolet ; il avait choisi
Cantillon, et Cantillon avait dû la préférence de ce choix à son reste de ga-
lon, à son reste de livrée et à son reste de retroussis ; Joseph avait flairé un
ex-confrère. Son cabriolet, en outre, était couleur chocolat, au lieu d’être
barbouillé de jaune ou de vert, et, chose étrange, des ressorts argentés
permeaient d’abaisser au premier degré sa coiffe de cuir. Un sourire de
satisfaction témoigna à Joseph que j’étais content de son intelligence : je
lui donnai congé pour la journée. Je m’établis carrément sur d’excellents
coussins ; Cantillon tira sur mes genoux un carrick café au lait, fit en-
tendre un claquement de langue, et le cheval partit sans l’aide du fouet,
qui, pendant toutes nos courses, resta accroché, plutôt comme un orne-
ment obligé, que comme un moyen coercitif.

— Où allez-vous, notre maître ?
— Chez Charles Nodier, à l’Arsenal.
Cantillon répondit par un signe qui voulait dire : « Non seulement je

sais où cela est, mais encore je connais ce nom-là. » Pour moi, comme
j’étais, dans ce moment, en train de faire Antony, que le cabriolet était
très doux, je me mis à réfléchir à la fin du troisième acte, qui ne laissait
pas que de m’inquiéter considérablement.

Je ne connais pas pour un poète d’instant de béatitude plus grand que
celui où il voit son œuvre venir à bien. Il y a, pour arriver là, tant de jours
de travail, tant d’heures de découragement, tant de moments de doute,
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que, lorsqu’il voit, dans cee lue de l’homme et de l’esprit, l’idée qu’il
a pressée par tous ses points, aaquée sur toutes ses faces, plier sous la
persévérance, comme sous le genou un ennemi vaincu qui demande grâce,
il a un instant de bonheur proportionné, dans sa faible organisation, à
celui que dut éprouver Dieu quand il dit à la terre : « Sois », et que la terre
fut ; comme Dieu, il peut dire dans son orgueil : « J’ai fait quelque chose
de rien ; j’ai arraché un monde au néant. »

Il est vrai que le monde du poète n’est peuplé que d’une douzaine
d’habitants, ne tient d’espace dans le système planétaire que les trente-
quatre pieds carrés d’un théâtre, et souvent naît et meurt dans la même
soirée.

C’est égal, ma comparaison n’en subsiste pas moins, j’aime mieux l’é-
galité qui élève que l’égalité qui abaisse.

Je me disais ces choses ou à peu près ; je voyais comme derrière une
gaze, monmonde prenant sa place parmi les planètes liéraires ; ses habi-
tants parlaient à mon goût, marchaient à ma guise ; j’étais content d’eux,
j’entendais venir d’une sphère voisine un bruit non équivoque d’applau-
dissements qui prouvaient que ceux qui passaient devant mon monde le
trouvaient à leur gré, et j’étais content de moi.

Ce qui ne m’empêchait pas, sans que cela me tirât de ce demi-sommeil
d’orgueil, opium des poètes, de voir mon voisin mécontent de mon si-
lence, inquiet de mes yeux fixes, choqué de ma distraction, et faisant tous
ses efforts pour m’en tirer, tantôt en me disant : – Notre maître, le carrick
tombe ; je le tirais sur mes genoux sans répondre ; tantôt en soufflant dans
ses doigts : je meais silencieusement mesmains dansmes poches ; tantôt
en sifflant la Parisienne, et je baais machinalement la mesure. Je lui avais
dit en montant que nous avions quatre ou cinq heures à rester ensemble,
et il était véritablement tourmenté de l’idée que, pendant tout ce temps, je
garderais un silence très préjudiciable à sa bonne volonté de causer. À la
fin, cependant, ses symptômes de malaise redoublèrent à un point qu’ils
me firent peine : j’ouvris la bouche pour lui adresser la parole ; sa figure
se dérida. Malheureusement pour lui, l’idée qui me manquait pour finir
mon troisième acte me vint en ce moment, et, comme je m’étais tourné à
demi de son côté, que j’avais la bouche entrouverte pour parler, je repris
tranquillement ma place, et je me dis à moi-même. « C’est bon, c’est bon. »
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Cantillon crut que j’avais perdu la tête.
Puis il fit un soupir.
Puis, après un instant, il arrêta son cheval en me disant : « C’est ici. »

J’étais à la porte de Nodier.
Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi d’abord qui le

connais et qui l’aime, puis pour vous qui l’aimez, mais peut-être ne le
connaissez pas. Plus tard.

Cee fois c’est de mon cocher qu’il s’agit. Revenons à lui.
Au bout d’une demi-heure, je redescendis ; il m’abaissa gracieusement

le chasse-croe. Je repris ma place auprès de lui, et après un brrr préa-
lable, et quelques mouvements du torse, je me retrouvai dans l’espèce de
fauteuil à bras qui m’avait si bien disposé à la vie contemplative, et je dis,
les paupières à demi fermées : – Taylor, rue de Bondy.

Cantillon profita de mon instant d’épanchement, pour me dire rapide-
ment : –M. Charles Nodier, n’est-ce pas unmonsieur qui fait des livres ? –
Précisément ; comment diable sais-tu cela, toi ?. . . – J’ai lu un roman de lui,
dans le temps que j’étais chez M. Eugène. (Il poussa un soupir.) Une jeune
fille dont on guillotine l’amant. –érèse Aubert ?– C’est ça même. . . Ah !
si je le connaissais, ce monsieur-là, je lui donnerais un fameux sujet d’his-
toire pour roman. – Ah ! – Il n’y a pas de : ah ! si je maniais la plume aussi
bien que le fouet, je ne le donnerais pas à d’autres ; je le ferais moi-même.
– Eh bien ! raconte-moi cela.

Il me regarda en clignant les yeux. – Oh ! vous, ce n’est pas la même
chose. – Pourquoi ? – Vous ne faites pas des livres, vous ? – Non, mais je
fais des pièces ; et peut-être ton histoire me servirait-elle pour un drame.

Il me regarda une seconde fois. – Est-ce que c’est vous qui avez fait les
Deux Forçats, par hasard ? – Non, mon ami. – Ou l’Auberge des Adrets ? –
Pas davantage. – Pour où faites-vous des pièces, donc ? – Jusqu’à présent,
je n’en ai fait que pour le éâtre-Français et l’Odéon.

Il fit un mouvement de lèvres figurant une moue, qui me donna clai-
rement à entendre que j’avais considérablement perdu dans son esprit ;
puis il réfléchit un instant et comme prenant son parti : – C’est égal, dit-
il ; j’ai été dans le temps aux Français, avec M. Eugène. J’ai vu M. Talma
dans Sylla c’était tout le portrait de l’empereur ; une belle pièce tout de
même ! et puis, dans une petite bamboche après, un intrigant qui avait un
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habit de valet et qui faisait des grimaces : ce mâtin-là était-il drôle. . . C’est
égal, j’aime mieux l’Auberge des Adrets.

Il n’y avait rien à répondre. D’ailleurs, à cee époque, j’avais des dis-
cussions liéraires par-dessus la tête.

— Vous faites donc des tragédies, vous ? dit-il en me regardant de côté.
– Non, mon ami. –’est-ce que vous faites donc ? – Des drames. – Ah !
vous êtes romantique, vous. J’ai conduit, l’autre jour, un académicien à
l’Académie, qui les arrangeait joliment, les romantiques ; il fait des tragé-
dies, lui ; il m’a dit un morceau de sa dernière. Je ne sais pas son nom : un
grand sec qui a la croix d’honneur, et le bout du nez rouge. Vous devez
connaître ça, vous ?

Je fis un signe de tête correspondant à oui. – Et ton histoire ? – Ah !
voyez-vous, c’est qu’elle est triste : il y amort d’homme ! Le ton d’émotion
profonde avec laquelle il dit ces quelques mots augmenta ma curiosité. –
Allez toujours ! mon brave.

— Allez toujours ! c’est bien aisé à dire ; et, si je pleure, je ne pourrai
plus aller, moi. . .

Je le regardai à mon tour.
— Voyez-vous, me dit-il, je n’ai pas toujours été cocher de cabriolet,

comme vous pouvez le voir à ma livrée (et il me montrait complaisam-
ment ses parements, où il restait quelques fragments d’un liséré rouge.) Il
y a dix ans que j’entrai au service deM. Eugène. Vous n’avez pas connuM.
Eugène ? – Eugène qui ? – Ah ! dame, Eugène qui ? . . . Je ne l’ai jamais en-
tendu appeler autrement, et je n’ai jamais vu son père ni sa mère : c’était
un grand jeune homme comme vous, de votre âge. el âge avez-vous ?
– Vingt-sept ans. – C’est bien ça ; pas si brun tout-à-fait, et puis vous avez
les cheveux nègres, et il les avait tout plats, lui. Du reste, joli garçon, si
ce n’est qu’il était triste, voyez-vous, comme un bonnet de nuit ; il avait
dix mille livres de rente, ça n’y faisait rien, si bien que j’ai cru longtemps
qu’il était malade du pylore. Pour lors, j’entrai donc à son service : c’est
bien. Jamais un mot plus haut que l’autre. « Cantillon, mon chapeau. . .
Cantillon, mets le cheval au cabriolet. . . Cantillon, si M. Alfred de Linar
vient, dis que je n’y suis pas. » Faut vous dire qu’il n’aimait pas ce M.
de Linard. Le fait est que c’était un roué, celui-là ; oh ! mais, un roué. . .
suffit. Comme il logeait dans le même hôtel que nous, il était toujours sur
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notre dos, que c’en était fastidieux. Il vient, le même jour, demander M.
Eugène ; je lui dis : « Il n’y est pas. . . » Paf ! voilà l’autre qui tousse ; il l’en-
tend, bon ! Alors il s’en va, en disant : « Ton maître est un impertinent. »
Je garde ça pour moi ; prenons qu’il n’ait rien dit.

—À propos, notre bourgeois, à quel numéro allez-vous, rue de Bondy ?
– Numéro 64. – Ah ! oh !. . . c’est ici.

Taylor n’y était pas, je ne fis qu’entrer et sortir.
— Après ? – Après ? Ah ! l’histoire. . . Où allons-nous, d’abord ? – Rue

Saint-Lazare, numéro 58. – Ah ! chez mademoiselle Mars : c’est encore
une fameuse actrice, celle-là ! Je disais donc que le même jour nous al-
lions en soirée dans la rue de la Paix : je me mets à la queue, houp ! À
minuit sonnant, mon maître sort d’une humeur massacrante : il s’était
rencontré avec M. Alfred, ils avaient échangé des mots. Il revenait en di-
sant : « C’est un fat qu’il faudra que je corrige. » J’oubliais de vous dire
que mon maître tirait le pistolet, oh ! mais ! et l’épée comme un Saint-
George. Nous arrivons sur le pont où il y a des statues, vous savez ? il n’y
en avait pas encore à cee époque-là. Voilà que nous croisons une femme
qui sanglotait si fort, que nous l’entendions malgré le bruit du cabriolet.
Mon maître me dit : « Arrête ! » J’arrête. Le temps de tourner la tête, il
était à terre : c’est bien. . .

Il faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. La femme allait devant,
mon maître derrière. Tout à coup elle s’arrête au milieu du pont, monte
dessus, et puis j’entends paouf ! Mon maître ne fait ni une ni deux : v’lan,
il donne une tête. Il faut vous dire qu’il nageait comme un éperlan.

Moi, je me dis : « Si je reste dans le cabriolet, ça ne l’aidera pas beau-
coup ; d’un autre côté, comme je ne sais pas nager, si je me jee à l’eau,
ça sera deux à retirer au lieu d’une. » Je dis au cheval, à celui-là, tenez,
qui avait quatre ans de moins sur le corps et deux picotins d’avoine de
plus dans le ventre : « Reste là, Coco. » On aurait dit qu’il m’entendait. Il
reste : c’est bon.

Je prends mon élan, j’arrive au bord de la rivière. Il y avait une petite
barque, je saute dedans : elle tenait par une corde ; je tire. Je cherche mon
couteau, je l’avais oublié ; n’en parlons plus. Pendant ce temps-là, l’autre
plongeait comme un cormoran.

Je tire si fort une secousse, que, crac ! la corde casse ; encore un peu,

112



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre IV

je tombais les quatre fers en l’air dans la rivière. Je me trouve sur le dos
dans la barque ; heureusement que j’étais tombé les reins sur un banc. Je
me dis : « C’est pas le moment de compter les étoiles. » Je me relève.

Du coup, la barque étant lancée. Je cherche les deux avirons ; dans ma
cabriole, j’en avais jeté un à l’eau. Je rame avec l’autre, je tourne comme
un tonton, je dis : « C’est comme si je chantais ; aendons. »

Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, monsieur : c’était ef-
frayant, on aurait cru que la rivière roulait de l’encre, tant elle était noire.
De temps en temps seulement, une petite vague s’élevait et jetait son
écume ; puis, au milieu, on voyait paraître un instant la robe blanche de
la jeune fille ou la tête de mon maître, qui revenait pour souffler. Une
seule fois ils reparurent tous deux en même temps. J’entendis M. Eugène
dire : « Bon ! je la vois. » En deux brassées, il fut à l’endroit où la robe
floait l’instant d’auparavant. Tout à coup, je ne vis plus sortir de l’eau
que ses jambes écartées. Il les rapprocha vivement, et il disparut. . . J’étais
à dix pas d’eux, à peu près, descendant la rivière ni plus ni moins vite que
le courant, serrant mon aviron entre mes mains, comme si je voulais le
broyer, et disant : « Dieu de Dieu ! faut-il que je ne sache pas nager ! »

Un instant après, il reparut. Cee fois-là, il la tenait par les cheveux ;
elle était sans connaissance : il était temps ; pour monmaître aussi. Sa poi-
trine râlait, et il lui restait tout juste assez de force pour se soutenir sur
l’eau, vu que, comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle était lourde
comme un plomb. Il tourna la tête pour voir de quel côté du bord il était
le plus près, et il m’aperçut. « Cantillon, dit-il, à moi ! » J’étais sur le
bord de la barque, lui tendant l’aviron, mais ouiche ! il s’en fallait plus de
trois pieds. . . « À moi ! » répéta-t-il. . . Je faisais un mauvais sang ! « Can-
tillon ! » Une vague lui passa sur la tête. Je restai la bouche ouverte, les
yeux fixés sur l’endroit ; il reparut, ça m’enleva une montagne de dessus
l’estomac ; j’étendis encore l’aviron ; il s’était un brin rapproché de moi. . .
« Du courage, mon maître, du courage », que je lui criais. Il ne pouvait
plus répondre. « Lâchez-la, que je lui dis, et sauvez-vous. – Non, non,
dit-il, je. . . » L’eau lui entra dans la bouche. Ah ! monsieur, je n’avais pas
un cheveu sur la tête qui n’eût sa goue d’eau. J’étais hors de la barque,
tendant l’aviron ; je voyais tout tourner autour de moi. Le pont, l’hôtel
des Gardes, les Tuileries, tout ça dansait, et pourtant j’avais les regards
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fixés seulement sur cee tête qui s’enfonçait petit à petit, sur ces yeux à
fleur d’eau, qui me regardaient encore et me paraissaient plus grands du
double ; puis je ne vis plus que ses cheveux ; les cheveux s’enfoncèrent
comme le reste : son bras seul sortait encore de l’eau, avec ses doigts cris-
pés. Je fis un dernier effort, je tendis la rame ; allons donc, han !. . . Je lui
mis l’aviron dans la main. Ah !. . .

Cantillon s’essuya le front. Je respirai ; il reprit :
— On a bien raison de dire que, quand on se noie, on s’accrocherait à

une barre de fer rouge ; il se cramponna à la rame que ses ongles étaient
marqués dans le bois. Je l’appuyai sur le bord du bateau ; ça fit bascule,
et M. Eugène reparut au-dessus de l’eau. Je tremblais si fort, que j’avais
peur de lâcher mon diable de bâton. J’étais couché dessus, la tête au bord
du bateau ; je tirai l’aviron en l’assujeissant avec mon corps. M. Eugène
avait la tête renversée en arrière comme quelqu’un qui est évanoui ; je ti-
rais toujours la machine, ça le faisait approcher. Enfin, j’étendis le bras, je
le pris par le poignet ; bon ! j’étais sûr de mon affaire, je le serrais comme
dans un étau. Huit jours après, il en avait encore les marques bleues au-
tour du bras.

Il n’avait pas lâché la petite ; je le tirai dans le bateau ; elle le suivit.
Ils restèrent au fond tous les deux, pas beaucoup plus fringants l’un que
l’autre. J’appelai monmaître, votre serviteur ! J’essayai de lui frapper dans
le creux des mains, il les tenait fermées, comme s’il voulait casser des
noix : c’était à se manger la rate.

Je repris ma rame et je voulus gagner le bord. quand j’ai deux avirons,
je ne suis pas déjà un fameux marinier ; avec un seul, c’était toujours la
même chanson ; je voulais aller d’un côté, je tournais de l’autre, le courant
m’entraînait. and je vis que définitivement je m’en allais au Havre, je
me dis : « Ma foi ! pas de fausse honte, appelons au secours. » Là-dessus,
je me mis à crier comme un paon.

Les farceurs qui sont dans la petite baraque où l’on fait revenir les
noyés m’entendirent. Ils mirent leur embarcation du diable à l’eau. En
deux tours de main, ils m’avaient rejoint ; ils accrochèrent mon bateau au
leur. Cinq minutes après, mon maître et la jeune fille étaient dans du sel,
comme des harengs.

On demanda si j’étais noyé aussi, je répondis que non, mais que c’était
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égal, que, si l’on voulait me donner un verre d’eau-de-vie, çame remerait
le cœur. J’avais les jambes qui pliaient comme des écheveaux de fil.

Mon maître rouvrit les yeux le premier ; il se jeta à mon cou. . . Je san-
glotais, je riais, je pleurais. . . Mon Dieu, qu’un homme est bête !. . .

M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune fille qu’on médicamentait :
« Mille francs pour vous, mes amis, dit-il, si elle ne meurt pas ; et toi, Can-
tillon, mon brave, mon ami, mon sauveur (je pleurais toujours), amène le
cabriolet. – Ah ! que je dis, c’est vrai, et Coco !. . . » Faut pas demander si
je pris mes jambes à mon cou. J’arrive à la place où je l’avais laissé. . . Pas
plus de cabriolet ni de cheval que dessus ma main. Le lendemain, la police
nous le retrouva : c’était un amateur qui s’était reconduit avec.

Je reviens, et je dis : « Bernique. » Il me répond : « C’est bien, alors,
amène un fiacre. – Et la jeune fille ? que je demande. – Elle a remué le
bout du pied, dit-il. – Fameux ! » J’amène un fiacre : elle était revenue
tout-à-fait ; seulement elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans le
berlingot. « Cocher, rue du Bac, numéro 31 ; et vivement ! »

— Dites donc, notre maître, c’est ici mademoiselle Mars, niméro 58. –
Est-ce que ton histoire est finie ? – Finie, peuh !. . . je ne suis pas au quart ;
c’est rien ce que je vous ai dit, vous verrez.

Effectivement, il y avait un certain intérêt dans ce qu’il m’avait ra-
conté. Je n’avais qu’un souhait à faire à notre grande actrice, c’était de la
trouver aussi sublime en 1831 qu’en 1830. Au bout de dix minutes, j’étais
dans le cabriolet.

— Et l’histoire ? –Où faut-il vous conduire, d’abord ? –Celam’est égal,
va devant toi ; l’histoire ? – Ah, l’histoire ! Nous en étions. . .. – Cocher, rue
du Bac, et vivement.

Sur le pont, notre jeune fille perdit connaissance une seconde fois.
Mon maître me fit descendre sur le quai pour lui amener son médecin.
and je revins avec lui, je trouvai mademoiselle Marie. . . Est-ce que je
vous ai dit qu’on l’appelait Marie ?

— Non.
— Eh bien ! c’était son nomde baptême. Je trouvaimademoiselleMarie

couchée dans un lit avec une garde auprès d’elle. Je ne peux pas vous dire
comme elle était jolie, avec sa figure pâle, ses yeux fermés, ses mains en
croix sur sa poitrine : elle avait l’air de la Vierge dont elle porte le nom,
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d’autant plus qu’elle était enceinte.
— Ah ! dis-je, c’est pour cela qu’elle s’était jetée à l’eau.
— Eh bien ! vous dites juste ce que mon maître répondit au médecin,

quand il lui annonça cee nouvelle ; nous ne nous en étions pas aper-
çus, nous. Le médecin lui fit respirer un petit flacon ; je me le rappelle-
rai celui-là. Imaginez-vous qu’il l’avait posé sur la commode ; moi, bête-
ment, voyant que ça l’avait fait revenir, je me dis : « Ça doit avoir une
fameuse odeur ! » Je flâne autour de la commode, sans faire semblant de
rien, et pendant qu’ils ont le dos tourné, je retire les deux bouchons, et
je me fourre le goulot dans le nez. Oh ! quelle prise ! ça n’aurait pas été
pire quand j’aurais eu respiré un cent d’aiguilles. . . C’est bon, je dis, je te
connais, toi. Ça m’avait fait pleurer à chaudes larmes. M. Eugène me dit :
« Faut te consoler, mon ami, le docteur en répond. » Je dis en moi-même :
« C’est égal, il peut être fort, ce docteur ; mais, quand je serai malade, ce
n’est pas lui que j’irai chercher. »

Pendant ce temps-là, mademoiselle Marie était revenue à elle ; elle
regardait tout autour de la chambre et elle disait : « C’est drôle ; où donc
suis-je ? je ne reconnais pas cet appartement. » Je lui dis : « C’est possible,
par la raison que vous n’y êtes jamais venue. »Monmaître me fit : « Chut,
Cantillon. » Puis, comme il s’entendait à parler aux femmes, il lui dit :
« Tranquillisez-vous, madame, j’aurai pour vous les soins et le respect
d’un frère, et dès que votre état permera de vous transporter chez vous,
je m’empresserai de vous y reconduire. – Je suis doncmalade », reprit-elle
étonnée ; puis, rassemblant ses idées, elle s’écria tout d’un coup : « Oh !
oui, oui, je me souviens de tout, j’ai voulu !. . . » Un cri lui échappa. « Et
c’est vous, monsieur, qui m’avez sauvée sans doute ? Oh ! si vous saviez
quel service funeste vous m’avez rendu ! quel avenir de douleur votre
dévouement pour une inconnue a rouvert devant elle ! » Moi, j’écoutais
tout ça, en me froant le nez, qui me cuisait toujours, ce qui fait que je
n’en ai pas perdu une parole et que je vous le raconte comme ça s’est
passé. Mon maître la consolait comme il pouvait ; mais à tout ce qu’il
disait, elle répondait : « Ah ! si vous saviez ! » Il paraît que ça l’ennuya
d’entendre toujours la même chose, car il se pencha à son oreille et il lui
dit : « Je sais tout. – Vous ? dit-elle. –Oui : vous aimez, vous avez été trahie,
abandonnée. – Oui, trahie, répondit-elle, lâchement trahie, cruellement
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abandonnée. – Eh bien ! lui dit M. Eugène, confiez-moi tous vos chagrins ;
ce n’est point la curiosité, mais le désir de vous être utile qui me guide ; il
me semble que je ne dois plus être un étranger pour vous. – Oh ! non, non,
dit-elle, car un homme qui expose sa vie comme vous avez fait doit être
généreux. Vous, j’en suis sûre, vous n’avez jamais abandonné une pauvre
femme, en ne lui laissant que le choix d’une honte éternelle ou d’une
prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout ! » Je dis : « Bon ! moi,
ça doit être intéressant ; ça commence bien, écoutons l’histoire. – Mais
auparavant, ajouta-t-elle, permeez que j’écrive à mon père, à mon père,
à qui j’avais laissé une lere d’adieu, dans laquelle je lui apprenais ma
résolution, et qui croit que je l’ai accomplie. Vous permerez qu’il vienne
ici, n’est-ce pas ? Oh ! pourvu que, dans sa douleur, il ne se soit pas porté à
quelque acte de désespoir. Permeez que je lui écrive de venir à l’instant ;
je sens que ce n’est qu’avec lui que je pourrai pleurer, et pleurer me fera
tant de bien ! – Écrivez, écrivez, lui dit mon maître en lui avançant une
plume et de l’encre. Eh ! qui oserait retarder d’un instant cee réunion
solennelle d’une fille et d’un père qui se sont crus séparés pour toujours ?
Écrivez, c’est moi qui vous en supplie ; ne perdez pas un instant. Oh ! votre
père, le malheureux, comme il doit souffrir ! »

Pendant ce temps-là, elle griffonnait une jolie petite écriture en paes
de mouches ; quand elle eut fini, elle demanda l’adresse de la maison :
« Rue du Bac, numéro 31, que je lui dis. – Rue du Bac, numéro 31 ! »
répéta-t-elle ; et vlan, voilà l’encrier sur les draps. Après un instant, elle
ajouta d’un air mélancolique : « C’est peut-être la Providence qui m’a
conduite dans cee maison. » Je dis : « C’est égal, la Providence ou non,
il faudra un fameux paquet de sel d’oseille pour enlever cee tache-là. »

Mon maître paraissait tout interloqué. « Je conçois votre étonnement,
dit-elle ; mais vous allez tout savoir, vous concevrez alors l’effet qu’a dû
me faire l’adresse que vient de me donner votre domestique. » Et elle lui
remit la lere pour son père. « Cantillon, porte cee lere. » Je jee un
coup d’œil dessus : rue des Fossés-Saint-Victor. « Il y a une troe », que
je dis. Il me répond : « C’est égal, prends un cabriolet, et sois ici dans une
demi-heure. »

En deux temps j’étais dans la rue : un cabriolet passait, je saute de-
dans. « Cent sous, l’ami, pour aller à la rue des Fossés-Saint-Victor et me
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ramener ici. »
Je voudrais bien de temps en temps avoir des courses comme ça, moi.

Nous arrêtons devant une petite maison ; je frappe, je frappe. La portière
vient ouvrir en grognant. Je dis : « Grogne. M. Dumont ? – Ah ! mon dieu !
qu’elle dit, apportez-vous des nouvelles de sa fille ? – Et de fameuses, je ré-
ponds. – Au cinquième, au bout de l’escalier. » Je monte quatre à quatre ;
une porte était entrebâillée ; je regarde, je voix un vieuxmilitaire qui pleu-
rait sans dire un mot, baisant une lere, et chargeant des pistolets. Je dis :
« Ça doit être le père, ou je me trompe fort. »

Je pousse la porte. « Je viens de la part de mademoiselle Marie, que je
m’en vas. »

Alors il se retourne, devient pâle comme la mort, et dit : « Ma fille ! –
Oui ! mademoiselle Marie, votre fille. Vous êtes monsieur Dumont, ancien
capitaine sous l’autre ? » Il fit un signe de tête. « Eh bien ! voilà ma lere,
de mademoiselle Maire. » Il la prit. Je n’exagère pas, monsieur, il avait les
cheveux dressés sur la tête, et il lui coulait autant d’eau du front que des
yeux. « Elle est vivante ! dit-il, et c’est tonmaître qui l’a sauvée ? Conduis-
moi vers elle à l’instant, à l’instant ! Tiens, tiens, mon ami ! »

Il fouille dans le tiroir d’un petit secrétaire, il prend trois ou quatre
pièces de cinq francs, qui couraient l’une après l’autre, et me les met dans
la main. Je les prends pour ne pas l’humilier ; je regarde l’appartement ; je
dis en moi-même : « Tu n’es pas cossu, toi. » Je fais une pirouee, je glisse
les vingt francs derrière un buste de l’autre, et je dis : « Merci, capitaine.
– Es-tu prêt ? – Je vous aends. »

Alors il se met à descendre comme s’il glissait le long de la rampe. Je
lui dis : « Dites donc, dites donc, mon ancien, je n’y vois pas dans votre
limaçon d’escalier. » Peuh ! il était déjà en bas.

Enfin, c’est bon, nous voilà dans le cabriolet. Je lui dis : « Sans indis-
crétion, capitaine, qu’est-ce que vous vouliez donc faire de ces pistolets
que vous chargiez ? »

Il me répond en fronçant le sourcil : « L’un était pour un misérable à
qui Dieu peut pardonner, mais à qui je ne pardonnerai pas. »

Je dis : « Bon ! c’est le père de l’enfant. – L’autre était pour moi. – Ah
bien ! il vaut mieux que cela se soit passé comme cela, que je lui réponds.
– Ce n’est pas fini, dit-il. Mais raconte-moi donc comment ton maître, cet
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excellent jeune homme, a sauvé ma pauvre Marie. »
Alors, je lui racontai tout : il sanglotait comme un enfant. . . C’était à

fendre des pierres, de voir un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher
lui dit : « Monsieur, c’est bête tout ça, je n’y vois plus à conduire mon
cheval. Si ce pauvre animal n’avait pas plus d’esprit que nous trois, il
nous conduirait tout droit à la Morgue. – À la Morgue ! dit le capitaine en
tressaillant, à la Morgue ! and je pense que je n’avais plus l’espoir de
la retrouver que là ; que je voyais ma pauvre Marie, l’enfant de mon cœur,
étendue sur ce marbre noir et suant ! Oh ! le nom, le nom de ton maître,
que je le bénisse, que je le place dans mon cœur à côté d’un autre nom.
– Celui de l’autre, n’est-ce pas, dont vous avez le buste ? – Ô Marie ! Et
il n’y a plus de danger, n’est-ce pas ? Le médecin a répondu d’elle ? – Ne
m’en parlez pas de votre médecin : c’est une fière cruche. – Comment ! il
reste donc des craintes pour ma fille ? »

Je dis : « Non, non, c’est relatif à moi, par rapport à mon nez. »
Nous faisions du chemin pendant ce temps-là, si bien que tout à coup

le cocher nous dit : « Nous sommes arrivés. – Aide-moi, mon ami, me
dit le capitaine, les jambes me manquent. Où est-ce ? – Là, au second, où
vous voyez de la lumière et une ombre derrière le rideau. – Oh ! viens,
viens. »

Pauvre homme ! il était pâle comme un linge. Je pris son bras sous
le mien. J’entendais bare son cœur. « Si j’allais la trouver morte ! » me
dit-il en me regardant d’un air égaré.

Au même instant, la porte de l’appartement de M. Eugène s’ouvrit,
deux étages au-dessus de nous, et nous entendîmes une voix de femme
qui criait : « Mon père, mon père ! – C’est elle ! c’est sa voix », dit le
capitaine. Et le vieillard, qui tremblait une seconde auparavant, s’élança
comme un jeune homme, entra dans la chambre sans dire ni bonjour ni
bonsoir à personne, et s’élança sur le lit de sa fille en pleurant et en disant :
« Marie ! ma chère enfant, ma fille ! »

and j’arrivai, c’était un tableau de les voir dans les bras l’un de
l’autre ; le père froant la figure de sa fille avec sa face de lion et ses
vieilles moustaches, la garde pleurant, M. Eugène pleurant, moi pleurant ;
enfin, une averse.

Mon maître dit à la garde et à moi : « Il faut les laisser seuls. »
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Nous sortons tous les trois ; il me prend à part, et me dit : « Guee
Alfred de Linar ; quand il rentrera du bal, tu le prieras de venir me parler. »

Je me mis en sentinelle sur l’escalier, et je dis : « Ton compte est bon
à toi. »

Au bout d’un quart d’heure, j’entends : derling ! derling ! C’était M.
Alfred. Il monta l’escalier en chantant. Je lui dis poliment : « Ce n’est pas
ça ; mais mon maître veut vous dire deux mots. – Est-ce que ton maître
n’aurait pas pu aendre à demain ? qu’il me répond d’un air goguenard.
– Il paraît que non, puisqu’il vous demande tout de suite. – C’est bon ; où
est-il ? – Me voici, dit M. Eugène, qui m’avait entendu. Voulez-vous avoir
la bonté, monsieur, d’entrer dans cee chambre ? » Et il montrait celle de
mademoiselle Marie. Je n’y comprenais plus rien.

J’ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un cabinet ; il me fait signe
d’aendre qu’il soit caché.and c’est fini, je dis : « Entrez, messieurs. »

Mon maître pousse M. Alfred dans la chambre, me tire en dehors,
ferme la porte sur nous. J’entends une voix tremblante dire : « Alfred ! »
une voix étonnée répondre : « Marie ! Marie ! vous ici. » « M. Alfred est
le père de l’enfant ? que je dis à mon maître ; il me répond : – Oui, reste
avec moi ici et écoutons. »

D’abord, nous n’entendions rien que mademoiselle Marie, qui avait
l’air de prier M. Alfred. Ça dura quelque temps. À la fin nous entendîmes
la voix de celui-ci, qui disait : « Non, Marie, c’est impossible ! Vous êtes
folle ; je ne suis point maître de me marier, je dépends d’une famille, qui
ne le permerait pas. Mais je suis riche, et si de l’or. . . »

Par exemple, à ce mot-là, ce fut un bacchanal soigné. Pour ne pas se
donner la peine d’ouvrir la porte du cabinet, où il s’était caché, le capi-
taine venait de l’enfoncer d’un coup de pied. Mademoiselle Marie jeta un
cri ; le capitaine fit un juron à faire lézarder la maison ; mon maître dit :
« Entrons. »

Il était temps. Le capitaine Dumont tenait M. Alfred sous son genou,
et lui tordait le cou comme à une volaille. Mon maître les sépara.

M. Alfred se releva, pâle, les yeux fixes et les dents serrées ; il ne jeta
pas un coup d’œil sur mademoiselle Marie, qui était toujours évanouie,
mais il vint à mon maître, qui l’aendait les bras croisés.

« Eugène, lui dit-il, je ne savais pas que votre appartement était
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un coupe-gorge ; je n’y rentrerai plus qu’un pistolet de chaque main,
entendez-vous ? – C’est ainsi que j’espère vous revoir, lui dit mon maître ;
car, si vous y rentriez autrement, je vous prierais à l’instant d’en sortir.
– Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous n’oublierez pas que j’ai
une dee aussi avec vous ? – Et vous me la payerez à l’instant, dit le ca-
pitaine, car je ne vous quie pas. – Soit. – Le jour commence à paraître,
continua M. Dumont, allez chercher des armes. – J’ai des épées et des pis-
tolets, dit mon maître. – Alors, faites-les porter dans une voiture, reprit
le capitaine. – Dans une heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M.
Alfred. – Dans une heure, répondirent à la fois mon maître et le capitaine.
Allez chercher vos témoins. »

Il sortit.
Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa fille. M. Eugène voulait

appeler du secours.
« Non, non, dit le père, il vaut mieux qu’elle ignore tout. Marie ! chère

enfant, adieu. Si je suis tué, monsieur Eugène, vous me vengerez, n’est-ce
pas ? et vous n’abandonnerez pas l’orpheline. – Je vous le jure sur elle »,
répondit mon maître. Et il se jeta dans les bras du pauvre père. « Can-
tillon, fais avancer un fiacre. – Oui, monsieur ; irai-je avec vous ? – Tu
viendras. »

Le capitaine embrassa encore sa fille ; il appela la garde : « Secourez-la
maintenant, dit-il, et si elle demande où je suis, dites que je vais revenir.
Allons, mon jeune ami, partons. »

Ils entrèrent dans la chambre de M. Eugène. and je revins avec le
fiacre, ils m’aendaient déjà en bas. Le capitaine avait des pistolets dans
ses poches, etM. Eugène des épées sous sonmanteau. « Cocher, au bois de
Boulogne. – Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, vous remerez cee
bague à ma pauvre Marie : c’est l’alliance de sa mère ; une digne femme,
jeune homme, qui est maintenant près de Dieu, ou il n’y aurait pas plus de
justice là-haut qu’il n’y en a dans ce monde ; puis, vous ordonnerez que
je sois enterré avec ma croix et mon épée. Je n’ai d’autre ami que vous,
d’autre parent que ma fille : ainsi, vous et ma fille derrière mon cercueil,
et c’est tout. – Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien tristes,
pour un vieux militaire. »

Le capitaine sourit tristement.
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« Tout a mal tourné pour moi depuis 1815, monsieur Eugène. Puisque
vous avez promis de veiller sur ma fille, mieux vaut, pour elle, un protec-
teur jeune et riche qu’un père vieux et pauvre. »

Il se tut ; M. Eugène n’osa plus lui parler, et le vieillard garda le silence
jusqu’au lieu du rendez-vous.

Un cabriolet nous suivait à quelques pas. M. Alfred en descendit avec
ses deux témoins.

Un des témoins s’approcha de nous : « elles sont les armes du ca-
pitaine ? – Le pistolet, répondit celui-ci. – Reste dans le fiacre et garde les
épées », dit mon maître ; et ils s’enfoncèrent tous cinq dans le bois.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, que j’entendis deux coups de
pistolet. Je bondis, comme si je ne m’y aendais pas. C’était fini pour
l’un des deux, car dix autres minutes se passèrent sans que ce bruit se
renouvelât.

Je m’étais jeté dans le fond du fiacre, n’osant regarder. La portière
s’ouvrit tout à coup. « Cantillon, les épées ? » dit mon maître.

Je les lui présentai. Il étendit la main pour les prendre ; il avait au doigt
la bague du capitaine.

« Et. . . et. . . le père de mademoiselle Marie, dis-je. – Mort ! – Ainsi,
ces épées ? – Sont pour moi. – Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre !
– Viens, si tu le veux. » Je sautai à bas du fiacre. J’avais le cœur aussi
petit qu’un grain de moutarde et je tremblais de tous mes membres. Mon
maître entra dans le bois ; je le suivis.

Nous n’avions pas fait dix pas, que j’aperçus M. Alfred debout et riant
au milieu de ses témoins.

« Prends garde », me dit mon maître, en me poussant de côté. Je fis
un saut en arrière, j’avais manqué de marcher sur le corps du capitaine.

M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup d’œil, puis il s’avança vers
le groupe, laissa tomber les épées à terre, et dit : « Messieurs, voyez si
elles sont de même longueur. – Vous ne voulez donc pas remere les
choses à demain ? dit un des témoins. – Impossible ! – Eh !mes amis, soyez
donc tranquilles, dit M. Alfred ; le premier combat ne m’a pas fatigué ;
seulement je boirais volontiers un verre d’eau. – Cantillon, va chercher
un verre d’eau pour M. Alfred », dit mon maître.

J’avais envie d’obéir comme d’aller me pendre. M. Eugène me fit un
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second signe de lamain, et je pris le chemin du restaurant qui est à l’entrée
du bois : à peine si nous en étions à cent pas. En deux tours de main, je
fus revenu. Je lui présentai le verre, en disant en moi-même : « Tiens, et
que ce verre d’eau te serve de poison ! » Il le prit : sa main ne tremblait
pas ; seulement, quand il me le rendit, je m’aperçus qu’il l’avait tellement
serré entre ses dents qu’il en avait ébréché le bord.

Je me retournai en jetant le verre par-dessus ma tête, et j’aperçus mon
maître, qui s’était apprêté pendant mon absence. Il n’avait conservé que
son pantalon et sa chemise ; encore les manches en étaient-elles rele-
vées jusqu’au haut du bras. Je m’approchai de lui : « N’avez-vous rien
à m’ordonner ? lui dis-je. – Non, répondit-il, je n’ai ni père ni mère ; si je
meurs. . . »

Il écrivit quelques mots au crayon. . . « Tu remeras ce papier à Ma-
rie. . . »

Il jeta encore un coup d’œil sur le corps du capitaine, et s’avança vers
son adversaire en disant : « Allons ! messieurs. – Mais vous n’avez pas
de témoins, répondit M. Alfred. – L’un des vôtres m’en servira. – Ernest,
passez du côté de Monsieur. »

Un des deux témoins passa du côté de mon maître ; l’autre prit les
épées, plaça les deux adversaires à quatre pas l’un de l’autre, leur mit à
chacun une poignée d’épée dans la main, croisa les fers et s’éloigna en
disant : « Allez, messieurs. »

À l’instant même, chacun d’eux fit un pas en avant, et leurs lames se
trouvèrent engagées jusqu’à la garde. « Reculez, dit mon maître. – Je n’ai
point l’habitude de rompre, répondit M. Alfred. – C’est bien. »

M. Eugène recula d’un pas, et se remit en garde.
Il y eut dix minutes effrayantes à passer.
Les épées voltigeaient autour l’une de l’autre, comme deux couleuvres

qui jouent. M. Alfred seul portait des coups ; mon maître, suivant l’épée
des yeux, arrivait à la parade ni plus ni moins tranquillement que dans
une salle d’armes. J’étais dans une colère ! Si le domestique de l’autre avait
été là, je l’aurais étranglé.

Le combat continuait toujours. M. Alfred riait amèrement ; mon
maître était calme et froid.

« Ah ! » dit M. Alfred.
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Son épée avait touché mon maître au bras, et le sang coulait.
« Ce n’est rien, répondit celui-ci ; continuons. »
Je suais à grosses goues.
Les témoins s’approchèrent. M. Eugène leur fit signe du bras de s’é-

loigner. Son adversaire profita de ce mouvement, il se fendit ; mon maître
arriva trop tard à une parade de seconde, et le sang coula de sa cuisse. Je
m’assis sur le gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout.

Cependant M. Eugène était aussi calme et aussi froid ; seulement ses
lèvres écartées laissaient apercevoir ses dents serrées. L’eau coulait du
front de son adversaire ; il s’affaiblissait. Mon maître fit un pas en avant ;
M. Alfred rompit. « Je croyais que vous ne rompiez jamais », dit-il.

M. Alfred fit une feinte ; l’épée de M. Eugène arriva à la parade avec
une telle force, que celle de son adversaire s’écarta comme s’il saluait. Un
instant, sa poitrine se trouva découverte, l’épée de mon maître y disparut
jusqu’à la garde.

M. Alfred étendit le bras, lâcha le fer, et ne resta debout que parce que
l’épée le soutenait en le traversant. M. Eugène retira son épée, et il tomba.

« Me suis-je conduit en homme d’honneur ? » dit-il aux témoins.
Ils firent un geste affirmatif et s’avancèrent vers M. Alfred. Mon

maître vint à moi. « Retourne à Paris et amène un notaire chez moi ; que
je le trouve en rentrant. – Si c’est pour faire le testament de M. Alfred,
que je lui dis, ce n’est pas beaucoup la peine, vu qu’il se tord comme une
anguille et qu’il vomit le sang, ce qui est un mauvais signe. – Ce n’est
pas cela, dit-il. – Pourquoi était-ce donc ? dis-je à mon tour, en interrom-
pant le cocher. – Pour épouser la jeune fille, me répondit Cantillon, et
reconnaître son enfant. »

— Il a fait cela ?
— Oui, monsieur, et bravement. Puis il m’a dit : « Cantillon, nous

allons voyager, ma femme et moi : je voudrais bien te garder ; mais, tu
comprends, ça la gênerait de te voir. Voilà mille francs ; je te donne mon
cabriolet et mon cheval, fais ce que tu voudras ; et, si tu as besoin de moi,
ne t’adresse pas à d’autres. »

Comme j’avais le fond de l’établissement, je me suis fait cocher.
— Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où faut-il vous conduire ?
— Chez moi ; j’achèverai mes courses un autre jour.
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Je rentrai, et j’écrivis l’histoire de Cantillon telle qu’il me l’avait ra-
contée.

n
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Sixième partie

Aventures de Lyderic
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L’   de Flandre remonterait, s’il faut en croire
la chronique, à l’an 640 : comme toute grande puissance, son
berceau est entouré de ces traditions mystérieuses familières à

tous les peuples et qui se sont perpétuées depuis Sémiramis, la fille des
colombes, jusqu’à Rémus et Romulus, les nourrissons de la louve. Voici,
au reste, cee tradition dans toute sa simplicité :

Vers la fin de l’an 628, Boniface V étant pape à Rome et Clotaire ré-
gnant sur l’empire des Francs, Salwart, prince de Dijon, revenant, avec sa
femme Ermengarde, de faire baptiser dans une église très vénérée, Lyde-
ric, leur fils premier-né, traversait la forêt de Sans-Merci, que l’on appelait
ainsi à cause des brigandages qu’y exerçait Phinard, prince de Buck. Mal-
gré la mauvaise réputation du lieu, Salwart, comptant sur son courage,
n’avait autour de lui, pour toute suite, que quatre serviteurs, lorsque, ar-
rivés vers la fin du jour à un endroit très épais et très sombre de la fo-
rêt, il fut aaqué par une troupe d’une vingtaine d’hommes, commandée
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par un chef qu’à sa taille gigantesque il lui fut facile de reconnaître pour
le prince de Buck. Malgré la disproportion du nombre, il ne résolut pas
moins de combare, non point qu’il eût l’espérance de sauver sa vie, mais
parce que pendant le combat il espérait que sa femme et son enfant au-
raient le temps de fuir. En effet, comme la nuit, ainsi que nous l’avons dit,
commençait à se faire sombre, Ermengarde se laissa glisser au bas de son
cheval et s’enfonça dans la forêt. Confiante alors dans la providence de
Dieu, et voulant accomplir autant qu’il était en elle ses devoirs de mère
et d’épouse, elle cacha son enfant au milieu d’un buisson, qui poussait
proche d’une fontaine appelée encore aujourd’hui le Saulx, à cause des
grands saules qui l’ombrageaient ; puis, après l’avoir recommandé à Dieu
dans une ardente prière, elle revint vers l’endroit de la forêt où elle avait
quié son mari, afin, vivant ou mort, libre ou prisonnier, de partager le
sort qu’il avait plu au Seigneur de lui faire.

En arrivant au lieu du combat, elle trouva huit corps morts étendus
par terre. Comme la lune venait de se lever, elle put en examiner les vi-
sages, reconnaître que c’étaient ceux de ses quatre serviteurs et proba-
blement ceux de quatre assaillants ; mais en aucun des trépassés elle ne
reconnut son mari : il était donc à coup sûr prisonnier, car elle connaissait
trop le noble comte de Salwart pour penser un seul instant qu’il avait fui.
Au même instant, elle aperçut, à la lueur des torches qui l’escortaient, un
convoi qui s’avançait dans la direction d’un château fort, qui avait été au-
trefois une citadelle romaine ; et, comme elle reconnut dans la haute sta-
ture de l’homme qui le précédait à cheval le chef de la troupe qui les avait
aaqués, elle ne fit plus de doute que ce convoi n’emmenât son mari. Or,
comme elle avait décidé que sa place à elle était près du comte, elle hâta le
pas et rejoignit le cortège. Elle ne s’était point trompée : le comte, mortel-
lement blessé, était couché sur un brancard. Les soldats s’écartèrent pour
faire place à cee femme déjà à demi veuve, et de Buck, enchanté d’avoir
deux prisonniers au lieu d’un, continua sa route vers son château, où l’on
arriva après une demi-heure de marche à peu près.

Dans la nuit, le comte mourut en priant pour son fils. La comtesse
resta prisonnière.

Dès le lendemain, le prince de Buck offrit à la comtesse de Salwart de
racheter sa liberté au prix de ses États, ou du moins d’une partie. Mais la
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comtesse pensa que tels elle les avait reçus de ses pères, tels elle devait les
conserver à son enfant, et refusa toute négociation, disant au prince de
Buck que, comme son mari et elle étaient comtes souverains, ayant reçu
leurs biens de Dieu, c’était à Dieu seul à disposer de leurs biens. Le prince
de Buck ordonna alors de resserrer encore la captivité de la comtesse,
espérant qu’elle se lasserait de sa prison, et qu’il obtiendrait du temps ce
qu’il voyait bien qu’il ne pourrait obtenir de la menace et de la violence.
Il reprit donc ses brigandages dans la forêt Sans-Merci, et Ermengarde
continua de prier près de la tombe du comte.

Il y avait dans la forêt, et non loin de l’endroit où avait eu lieu le
combat, un ermitage très vénéré habité par un vieil anachorète, qui avait
fait force miracles dans son temps, mais qui commençait à se reposer,
voyant l’espèce humaine devenir de jour en jour plus mauvaise et ne la
jugeant plus digne des célestes spectacles qu’il aurait pu lui donner ; aussi
demeurait-il pour la plupart du temps retiré dans le fond de sa groe, où il
ne vivait que du lait d’une biche qui, trois fois par jour, venait lui présenter
sa mamelle. L’ermite buvait une partie de ce lait et faisait cailler l’autre ;
de sorte que, avec quelques racines qu’il arrachait de terre aux environs
de sa groe, il se trouvait avoir des provisions suffisantes : grâce à cee
frugalité, il y avait plus de cinq ans qu’il n’avait mis le pied dans aucune
ville ni dans aucun village.

Or, il arriva qu’un jour le bon vieillard s’aperçut que sa biche ne re-
venait à lui que la mamelle à moitié pleine, si bien que ce jour-là il eut
encore du lait pour boire, mais n’en eut point à faire cailler : il aribua
cee cause à quelque accident naturel qui disparaîtrait sans doute comme
il était venu, et aendit au lendemain.

Le lendemain, il trouva sa mesure encore diminuée, et non seulement
il n’en eut pas pour faire cailler, mais encore à peine en eut-il pour boire.
Le bon ermite prit patience, espérant toujours que les choses change-
raient, et cela était d’autant plus probable que sa biche paraissait mieux
portante que jamais, et avait un air joyeux qui faisait plaisir à voir.

Mais, le surlendemain, la chose continuait d’aller de mal en pis : la
pauvre biche ce jour-là avait la mamelle si sèche que l’ermite, qui n’avait
plus même de lait pour boire, fut obligé de sortir de sa groe pour aller
chercher de l’eau. Il profita en même temps de la circonstance pour faire
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provision de racines, car depuis deux jours il était à la diète, et son ordi-
naire était déjà si peu de chose que, quelque peu qu’on en retranchât, le
jeûne devenait par trop rigoureux pour être supporté.

Le jour d’après, la biche revint la mamelle parfaitement vide.
Pour cee fois, il n’y avait pas à s’y tromper : quelque voleur se trou-

vait sur la route de la bonne pourvoyeuse et interceptait les vivres du
pauvre anachorète. Cependant, avant de concevoir un si terrible soupçon
contre son prochain, le vieillard résolut de s’en assurer, et, le matin du
cinquième jour, comme la biche venait ainsi que d’habitude lui faire sa
visite, il ferma la porte sur elle.

Toute la journée, la biche parut fort inquiète, allant de l’ermite à la
porte de l’ermitage, et de la porte de l’ermitage à l’ermite ; le tout en bra-
mant d’une façon si lamentable, que le vieillard vit bien qu’il se passait
quelque chose d’étrange. Pendant ce temps, au reste, sa mamelle se rem-
plissait comme aux jours de sa plus grande abondance, et l’ermite fut
obligé de la traire trois fois. Il était donc bien évident que le défaut de
lait qu’il avait trouvé chez elle depuis quelques jours ne devait pas être
aribué à la stérilité.

Le soir, l’ermite entrouvrit la porte pour se chauffer, comme c’était
son habitude, aux derniers rayons du soleil couchant ; mais, quelque pré-
caution qu’il eût prise en ouvrant la porte pour retenir la biche prison-
nière, celle-ci, dès qu’elle vit une ouverture, s’élança si violemment qu’elle
renversa le vieillard, et, se trouvant libre, s’élança joyeuse et bondissante
dans la forêt.

L’ermite se releva en secouant la tête ; il connaissait sa biche et la sa-
vait incapable de se porter à un pareil acte de violence, même pour recou-
vrer sa liberté, car quelquefois, étant tombémalade, il l’avait vue des jours
entiers rester couchée près de lui, ne sortant que pour brouter l’herbe et
revenant aussitôt. Il comprit donc qu’il y avait là-dessous quelque mys-
tère, et que ce mystère était tout autre chose que ce qu’il avait soupçonné
d’abord.

Le jour suivant, sa conviction redoubla quand il ne vit point revenir la
biche : c’était la première fois depuis cinq ans que le fidèle animal man-
quait à ses habitudes. Le bon ermite aendit ; mais toute la journée se
passa sans que la biche reparût.
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Le lendemain, le vieillard commença de craindre qu’il ne fût arrivé
malheur à sa compagne. Aussi, dès le point du jour, alla-t-il ouvrir sa
porte ; mais alors il la vit qui broutait à quelques pas de l’ermitage ; en l’a-
percevant, la biche manifesta par quelques bonds joyeux le plaisir qu’elle
avait à le revoir ; mais ce fut tout, car elle ne fit pas un pas vers l’ermi-
tage. L’anachorète l’appela ; à sa voix, fût-elle à cinq cents pas de distance,
elle avait l’habitude d’accourir ; mais, cee fois, elle se contenta de tour-
ner la tête de son côté en dressant les oreilles. L’ermite fit alors quelques
pas vers elle ; mais elle s’éloigna à mesure qu’elle le vit s’avancer. Il était
évident qu’elle lui gardait rancune de sa captivité de la veille, et qu’elle
ne voulait pas s’y exposer une seconde fois.

Ce langage mimique était trop clair pour que le vieillard ne le comprît
pas : il résolut donc de pénétrer les causes du changement de la biche à
son égard ; et comme, vers le midi, elle cessa de paître et parut manifester
l’intention de s’enfoncer dans la forêt, l’ermite, de son côté, prit la réso-
lution de la suivre. Ce qu’il fit en effet, secondé par la complaisance de
l’animal, qui, comme s’il eût compris l’intention du vieillard, continua de
marcher joyeusement par sauts et par bonds, mais sans jamais s’éloigner
assez de lui pour qu’il la perdît de vue.

La biche conduisit ainsi le vieillard dans une charmante vallée toute
plantée de saules qui trempaient l’extrémité de leurs longues branches
pleurantes dans un petit ruisseau dont l’ermite connaissait la source pour
s’y être souvent désaltéré. Arrivée à quelques pas de cee source, la biche
fit trois ou quatre bonds et disparut. Le vieillard hâta le pas et arriva à
l’endroit où il l’avait perdue de vue : là, il s’arrêta, regardant autour de
lui sans rien voir autre chose qu’un gros buisson, sur lequel chantait un
rossignol. Bientôt, aumilieu de ce buisson, il entendit bramer doucement ;
il s’approcha alors avec précaution et aperçut la biche couchée et allaitant
un petit garçon de trois ou quatre mois, qui pressait ses mamelles avec ses
petites mains. Le voleur était trouvé.

Le vieillard tomba à genoux et louaDieu. Puis, ne voulant pas laisser la
faible créature exposée aux animaux féroces auxquels elle avait échappé
jusqu’alors comme par miracle, il la prit entre ses bras, et, l’enveloppant
dans un pan de sa robe, il l’emporta dans son ermitage.

La biche les accompagna, regardant l’enfant et léchant les mains du
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vieillard.
Le vieillard appela l’enfant Lyderic enmémoire du rossignol qui chan-

tait sur le buisson où il l’avait trouvé : liedervoulant dire en vieil allemand :
joyeux chansonnier.

On devine qu’à compter de ce jour le bon anachorète vécut d’eau et
de racines, laissant à son nourrisson tout le lait de la biche : aussi le nour-
risson venait-il gros et fort que c’était merveille ; à huit mois il se tenait
debout sur ses pieds, et, à dix, il commençait à parler.

L’ermite lui apprit à lire dans la Bible. Mais de toutes les histoires que
contenait le livre saint, celles qui lui plaisaient davantage étaient l’histoire
de Nemrod, de Samson et de Judas Machabée.

n
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A,  ’ put courir, l’enfant se fit-il une fronde et un arc ;
et bientôt son adresse fut telle, que, si éloigné et si petit que fût
le but, il était sûr de l’aeindre avec sa flèche et avec sa pierre.

Ses forces croissaient en proportion de son adresse. À huit ans il était
fort comme un homme ordinaire, et à dix, comme il se promenait un jour,
ainsi que c’était son habitude, avec sa bonne nourrice, qui commençait à
se faire vieille, un loup affamé se jeta sur elle ; mais lui se jeta sur le loup
et il l’étouffa entre ses bras. Puis de sa peau il se fit un vêtement, comme
il avait vu, dans les gravures byzantines de la Bible du vieil ermite, que
Samson s’en était fait un de la dépouille du lion.

Comme il ne se servait de sa fronde et de son arc que contre les oi-
seaux de proie ou les animaux de carnage, tout ce qui était faible l’ai-
mait et lui faisait fête : les lapins couraient devant lui, les chevreuils le
suivaient comme s’il eût été le berger de leur troupeau sauvage, et les oi-
seaux volaient au-dessus de sa tête en lui chantant leurs plus mélodieuses
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chansons ; et, parmi les oiseaux, les rossignols surtout, dont il y avait tous
les ans un nid sur le buisson où il avait été trouvé, si bien que leur lan-
gage, inintelligible pour les autres, était compréhensible pour lui, et qu’il
entendait tout ce qu’ils disaient.

Le vieil ermite voyait cela en pleurant de joie et en disant que le jeune
homme était béni de Dieu.

Le premier chagrin qu’eut Lyderic fut causé par la mort de sa bonne
biche : l’enfant ne savait point ce que c’était que la mort. Le vieillard le
lui expliqua ; mais l’explication, au lieu de le consoler, le rendit plus triste
encore. Il creusa une fosse pour elle, la recouvrit de terre et de gazon, puis
il s’assit en pleurant près de la tombe.

Alors un rossignol se mit à chanter au-dessus de sa tête :
« Tout vient de Dieu, tout retourne à Dieu, l’éphémère en une se-

conde, l’insecte en une heure, la rose en un jour, le papillon en six mois,
le rossignol en un lustre, la biche en quinze ans et l’homme en un siècle, –
et depuis l’éphémère qui a vécu une seconde jusqu’à l’homme qui a vécu
un siècle, une fois mort, il semblera à l’éphémère, à l’insecte, au rossignol,
à la biche et à l’homme, qu’ils auront vécu le même temps, car ils n’au-
ront plus d’autre horloge que celle de l’éternité, dont un baement dit : –
jamais, – et l’autre baement : toujours.

« Dieu est immortel, – louons Dieu. »
Et le rossignol se mit alors à chanter, toujours dans son langage, un

cantique si plein de foi, que Lyderic leva son regard au ciel, et qu’un rayon
de soleil sécha les larmes qui coulaient de ses yeux : l’enfant était consolé.

Cependant la consolation n’est pas l’oubli : l’une est la fille de la foi,
l’autre est le fils de l’égoïsme. Tous les jours Lyderic venait rendre vi-
site à la tombe de la biche, sur laquelle poussaient des fleurs, et autour
de laquelle chantaient les oiseaux. Peu à peu le gazon qui la couvrait
se confondit avec le gazon voisin : à la fin de l’année, à peine s’il pou-
vait reconnaître la place. L’hiver vint, la terre se couvrit de neige ; puis le
printemps reparut à son tour, étendant sur la terre son tapis d’herbe tout
brodé de fleurs ; la nature était plus belle que jamais ; mais tout vestige du
tombeau de la pauvre biche avait disparu, et il fut impossible à Lyderic
de retrouver même sa place.

Tandis qu’il la cherchait, courbé vers la terre, le rossignol chanta :
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«Cherche, Lyderic, cherche ;mais tu chercheras vainement. Lemonde
n’est formé que de débris humains ; chaque atome de poussière a appar-
tenu à un être animé : si toute fosse ne s’affaissait d’elle-même, la terre
aurait plus de vagues que l’Océan, et l’homme ne trouverait pas de place
pour sa tombe entre la tombe de ses pères et celle de ses fils. »

Lorsque Lyderic eut aeint l’âge de quinze ans, le vieil anachorète
commença de lui apprendre l’histoire : c’était un ancien clerc fort savant,
tout à fait versé dans les langues anciennes, de sorte que les temps païens
lui étaient familiers. Il résulta de ces connaissances qu’à ses trois héros
bibliques Lyderic ne tarda point d’ajouter Alexandre, Annibal et César.
Il lui apprit ensuite comment ce monde romain, si vaste qu’au-delà de
ses frontières on ne connaissait que déserts inhabités ou mers innavi-
gables, s’était un jour lézardé par le milieu, si bien que de chacun de ses
deux morceaux on avait fait un empire. Il lui raconta comment les nations
asiatiques, poussées par la voix de Dieu, s’étaient tout à coup répandues
sur l’Europe pour rajeunir, de leur sang barbare, le corps corrompu de
la vieille civilisation, et comment à cee heure même ils accomplissaient
leur œuvre régénératrice, les Visigoths en Espagne, les Lombards en Ita-
lie et les Francs dans les Gaules. Ces récits mêlés de combats et de guerre
avaient pour Lyderic un tel charme qu’il était rare que le vieillard eût
besoin de répéter deux fois la même histoire pour que cee histoire se
fixât dans son esprit. Il en résulta qu’à l’âge de dix-huit ans Lyderic, dont
la double éducation physique et morale était accomplie, était, quoiqu’il
n’eût point quié sa forêt nourricière, un des hommes les plus forts et
les plus savants, non seulement du royaume des Francs, mais encore du
monde tout entier.

Alors, comme s’il n’eût aendu que ce moment pour terminer sa
longue et sainte carrière, le digne anachorète, qui venait d’aeindre sa
centième année, tomba malade ; et, sentant que sa fin approchait, après
avoir raconté à Lyderic tout ce qu’il savait sur son compte, lui remit un
chapelet auquel pendait une médaille de la Vierge, et qui, étant roulé au-
tour de son cou le jour où il l’avait trouvé, était le seul signe à l’aide duquel
il pût reconnaître ses parents ; puis il le laissa libre de vivre dans la retraite
comme il avait vécu jusqu’alors, ou d’entrer dans le monde, certain que,
quelque voie que le pieux jeune homme suivît, cee voie lui serait tracée
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par le doigt du Seigneur.
Puis, ce dernier soin accompli, il alla rendre compte à Dieu d’un siècle

tout entier consacré à son service.
Ce fut la seconde grande douleur de Lyderic : si certain qu’il fût que

le digne vieillard était à cee heure au rang des élus, tout en glorifiant
sa mémoire, il n’en pleurait pas moins sa perte. Pendant toute la journée
et toute la nuit il pria près de lui, afin qu’il veillât sur lui du haut du ciel,
comme il avait l’habitude de faire sur la terre ; et, le jour venu, il le coucha
dans la fosse que le vieil ermite s’était creusée lui-même, et sur la fosse
il planta un jeune marronnier, afin que la tombe de son père ne fût point
perdue comme celle de sa nourrice.

Puis, ces derniers devoirs accomplis, se croyant seul sur la terre, Ly-
deric s’assit au pied de l’arbre qu’il venait de planter, incertain s’il devait,
comme l’ermite, passer sa vie dans ce petit coin du monde, inconnu et
priant, ou s’il devait, comme les autres hommes, se mere à la poursuite
de ces deux fantômes aux pieds légers, qu’on appelle la gloire et la fortune.

Comme son esprit floait irrésolu d’un désir à l’autre, le rossignol vint
se reposer sur l’arbre qu’avait planté Lyderic et se mit à chanter :

« Il y a deux choses sacrées dans le monde entre les choses sacrées,
c’est la tombe d’un père et la vieillesse d’une mère. Il est un devoir à ac-
complir entre tous les devoirs, c’est celui qui prescrit à l’enfant de fermer
les yeux qui ont vu s’ouvrir les siens. »

Lyderic comprit le conseil que lui donnait le rossignol, et, ayant coupé
un jeune chêne pour s’en faire un bâton de voyage, il se mit en route sans
inquiétude, certain qu’il trouverait partout des racines pour apaiser sa
faim et une source pour étancher sa soif.

Lyderic marcha trois jours sans trouver la fin de la forêt, puis, vers le
matin du quatrième jour, ayant entendu des coups de marteau, il se diri-
gea vers le bruit. Bientôt un nouveau guide vint à son secours, c’était la
fumée qui s’élevait au-dessus des arbres. Lyderic doubla le pas, et, au bout
d’un instant, il se trouva près d’une forge immense dans laquelle s’agi-
taient, comme dans un enfer, une douzaine de forgerons qui obéissaient
aux ordres d’un homme qui paraissait leur chef. Au-dessus de la porte de
la forge était une enseigne avec ces mots : Maître Mimer, armurier.

Lyderic s’arrêta un instant derrière un arbre : c’était la première fois
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qu’il allait se trouver en contact avec les hommes, et il était défiant comme
un jeune daim. Pendant qu’il était là, il vit un beau chevalier qui arrivait
à cheval, vêtu d’une armure complète, moins une épée. Parvenu devant
la porte de maître Mimer, il descendit de son cheval, en jeta la bride aux
mains de son écuyer et entra dans la forge. Maître Mimer ouvrit alors
une armoire et présenta au chevalier une magnifique épée : celui-ci la lui
paya en pièces d’or, puis, s’étant remis en selle, il continua son chemin et
disparut.

À la vue de cee épée, l’envie prit à Lyderic d’en avoir une pareille.

n
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C L ’ pas d’or pour acheter l’épée qu’il convoi-
tait, il résolut de s’en forger une lui-même. Alors, s’approchant
de la forge :

— Maître, dit-il en s’adressant à Mimer, je voudrais bien une épée comme
celle que tu viens de vendre à ce chevalier ; mais, comme je n’ai ni or ni
argent pour l’acheter, il faut que tu me permees de la faire moi-même
à ta forge et avec tes marteaux ; j’y travaillerai deux heures par jour ; le
reste de mon temps sera à toi, et, en échange de ce temps, tu me donneras
une barre de fer : le reste me regarde.

À cee demande étrange et à la vue de cet enfant sans barbe, les com-
pagnons se mirent à rire, et maître Mimer, le regardant par-dessus son
épaule :

— J’accepte ta proposition, lui dit-il ; mais encore faut-il que je sache
si tu as la force de lever un marteau.

Lyderic sourit, entra dans la forge, prit la masse la plus pesante, et,
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la faisant voltiger d’une seule main autour de sa tête, comme un enfant
aurait fait d’un maillet en bois, il en frappa un si rude coup sur l’enclume
que l’enclume s’enfonça d’un demi-pied dans la terre ; et, avant quemaître
Mimer et ses compagnons fussent revenus de leur surprise, il avait frappé
trois autres coups avec la même force et le même résultat, si bien que
l’enclume était prête à disparaître.

— Et maintenant, dit Lyderic en reposant sa masse, croyez-vous,
maître Mimer, que je suis digne d’être votre apprenti ?

Maître Mimer était stupéfait : il s’approcha de l’enclume, pouvant à
peine croire ce qu’il avait vu, et essaya de l’arracher de terre ; mais, voyant
qu’il ne pouvait y parvenir, il ordonna à ses compagnons de l’aider : les
compagnons aussitôt se mirent à l’œuvre, mais tous leurs efforts furent
inutiles ; alors on alla chercher des leviers, des cordes et un cabestan ; mais
ni cabestan, ni cordes, ni leviers ne la purent faire bouger d’une ligne. Ce
que voyant Lyderic, il prit pitié dumal que se donnaient ces pauvres gens ;
et, leur ayant fait signe de s’écarter, il s’approcha de l’enclume à son tour
et l’arracha avec la même facilité qu’un jardinier eût fait d’une rave.

Maître Mimer n’avait garde de refuser un tel compagnon, car il avait
mesuré du premier coup de quel secours il lui pouvait être ; en consé-
quence, il se hâta de dire à Lyderic qu’il acceptait les conditions qu’il lui
avait proposées, tant il craignait que celui-ci ne se repentît d’avoir été si
facile et ne lui en demandât d’autres. Mais, comme on le pense bien, Ly-
deric n’avait qu’une parole, et, à l’instant même, il fut installé chez maître
Mimer, avec le titre de treizième compagnon.

Tout alla à merveille : Lyderic choisit la barre de fer qui lui conve-
nait, et, tout en s’acquiant fidèlement des obligations contractées avec
maître Mimer, grâce aux deux heures qu’il s’était réservées chaque jour,
sans leçons, sans enseignement, rien qu’en imitant ce qu’il voyait faire, il
parvint en six semaines à se forger la plus belle et la plus puissante épée
qui fût jamais sortie des ateliers de maître Mimer. Elle avait près de six
pieds de long, la poignée et la lame étaient faites d’un même morceau ; la
lame était si fortement trempée qu’elle tranchait le fer comme une autre
eût tranché le bois, et la poignée, si délicatement finie qu’on eût dit, non
pas l’ouvrage d’un homme, mais l’œuvre des génies.

Lyderic l’appela Balmung.
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and maître Mimer vit cee belle épée, il en fut jaloux ; car il pensa
qu’adroit et fort comme était Lyderic, il pourrait lui faire un grand tort s’il
lui prenait envie de s’établir dans le canton : ce fut bien pis quand Lyderic
lui demanda à rester chez lui encore trois autres mois pour se forger le
reste de l’armure, convaincu qu’il était que les chevaliers qui verraient ce
qui sortait de lamain du compagnon ne voudraient plus de ce que faisait le
maître. Aussi, tout en faisant semblant d’accepter aux mêmes conditions
ce prolongement d’apprentissage, chercha-t-il les moyens de se débarras-
ser de Lyderic. En ce moment, son premier compagnon, nommé Hagen,
qui craignait que le nouveau venu ne prît sa place, s’approcha de Mimer :

— Maître, lui dit-il, je sais à quoi vous pensez : envoyez Lyderic faire
du charbon dans la Forêt-Noire, et il sera immanquablement dévoré par
le dragon.

En effet, il y avait alors dans la Forêt-Noire un dragonmonstrueux qui
avait déjà dévoré mainte et mainte personne ; si bien que nul n’osait plus
passer dans la forêt. Mais Lyderic ignorait cela, n’ayant jamais quié la
groe du bon anachorète.

Mimer trouva le conseil bon, et dit à Lyderic :
— Lyderic, le charbon commence à nous manquer : il serait bon que

tu allasses dans la Forêt-Noire et que tu renouvelasses notre provision.
— C’est bien, maître, dit Lyderic, j’irai demain.
Le soir, Hagen s’approcha de Lyderic et lui donna le conseil d’aller

faire son charbon à un endroit appelé le Rocher qui pleure, lui disant que
c’était là où il trouverait les chênes les plus beaux et les hêtres les plus
forts : Hagen lui indiquait cet endroit, parce que c’était celui où se tenait
habituellement le dragon. Lyderic, sans défiance, se fit bien expliquer le
chemin par Hagen, et résolut d’aller le lendemain faire son charbon à la
place qu’on lui avait désignée.

Le lendemain, comme il allait partir, le plus jeune des compagnons
monta à sa chambre : c’était un bel enfant à la figure ronde et enjouée, aux
longs cheveux blonds et aux beaux yeux bleus, nommé Peters, qui était
aussi bon que les autres compagnons étaient méchants. Aussi, comme il
était le dernier, avait-il eu beaucoup à souffrir de ses camarades jusqu’au
moment où Lyderic était entré dans la forge ; car, de ce moment, Lyderic
s’était constitué son défenseur, et personne, dès lors, n’avait plus osé lui
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rien dire, ni lui faire aucun mal.
Peters venait dire à Lyderic de ne point aller à la forêt parce qu’il y

avait un dragon ; mais Lyderic se mit à rire, et, tout en remerciant Peters
de sa bonne intention, il ne s’apprêta pas moins à partir pour la forêt,
mais toutefois après avoir pris Balmung, qu’il eût laissée sans doute s’il
n’eût été averti. Maître Mimer lui demanda alors pourquoi il prenait son
épée : Lyderic lui répondit que c’était pour couper les chênes et les hêtres
dont il comptait faire son charbon. Puis, s’étant informé une seconde fois
à Hagen du chemin qui conduisait au Rocher qui pleure, il se mit en route
joyeusement.

En arrivant au bord de la Forêt-Noire, Lyderic, qui craignait de se
tromper, demanda à un paysan le chemin du Rocher qui pleure. Le pay-
san, croyant que Lyderic ignorait le danger qu’il y avait à s’approcher de
cet endroit, lui dit qu’il se trompait sans doute ; que le rocher servait de
caverne à un dragon qui avait dévoré déjà plus de mille personnes. Mais
Lyderic répondit qu’il avait du charbon à faire en cet endroit, parce qu’on
lui avait dit que c’était celui où il trouverait les chênes les plus beaux et
les plus forts ; que, quant au dragon, s’il osait se montrer, il lui couperait
la tête avec Balmung.

Le paysan, convaincu que Lyderic était fou, lui indiqua la route qu’il
demandait, puis se sauva à toutes jambes en faisant le signe de la croix.

Lyderic entra dans le bois, et, lorsqu’il eut marché une heure à peu
près dans la direction que lui avait indiquée le paysan, il reconnut à la
beauté des chênes et à la force des hêtres qu’il devait approcher de la
retraite du dragon. En outre, la terre était tellement semée d’ossements
humains, qu’on ne savait où poser le pied pour ne point marcher dessus.
En effet, ayant fait quelques pas encore, il aperçut une énorme pierre, au
bas de laquelle était l’ouverture d’une caverne. Comme cee pierre était
toute mouillée par une source qui suintait le long de sa paroi, Lyderic
reconnut la Roche qui pleure.

Lyderic pensa que le plus pressé était d’exécuter d’abord les ordres de
maître Mimer. En conséquence, il se mit à faire choix d’un emplacement
pour établir son fourneau ; puis, ce choix fait, il frappa si rudement avec
Balmung sur les arbres qui l’entouraient, qu’en moins d’un quart d’heure
il eut construit un énorme bûcher. Le bûcher construit, Lyderic y mit le
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feu.
Cependant, aux premiers coups qui avaient retenti dans la forêt, le

dragon s’était éveillé et avait allongé la tête jusqu’à l’entrée de sa caverne.
Lyderic avait vu cee tête qui le regardait avec des yeux flamboyants ;
mais il avait pensé qu’il serait temps de s’interrompre de son ouvrage
quand le dragon viendrait à lui. Cependant, soit que le monstre fût repu,
soit qu’il vît à qui il avait affaire, il se tint tranquille tout le temps que Ly-
deric fut occupé à bâtir son fourneau ; mais, lorsqu’il vit briller la flamme,
il se mit à siffler avec tant de violence, que tout autre que le jeune homme
en eût été épouvanté. C’était déjà quelque chose, mais ce n’était point as-
sez pour Lyderic, qui, afin de l’exciter davantage, prit des tisons ardents
au bûcher et commença de les jeter à la tête du dragon.

Le monstre, provoqué d’une façon aussi directe, sortit de la caverne,
déroula ses longs anneaux et s’avança en baant des ailes vers Lyderic,
qui, après avoir fait une courte prière, lui épargna la moitié du chemin.
Aussitôt commença un combat terrible, pendant lequel le dragon pous-
sait de si horribles hurlements, que les animaux qui étaient à deux lieues
à la ronde sortirent de leurs tanières et s’enfuirent : il n’y eut qu’un ros-
signol qui resta tout le temps de la lue perché sur une petite branche
au-dessus de la tête de Lyderic, ne cessant d’encourager le jeune homme
par son chant. Enfin, le dragon, percé déjà par plusieurs coups de la ter-
rible Balmung, commença de bare en retraite vers son repaire, laissant le
champ de bataille tout couvert d’une mare de sang. Mais Lyderic prit un
tison allumé à son fourneau, le poursuivit dans sa caverne, où il s’enfonça
après lui, et, au bout de dix minutes, reparut à l’entrée, tenant, comme le
chevalier Persée, la tête du monstre à la main.

Alors, en le voyant venir ainsi victorieux, le rossignol semit à chanter :
« Gloire à Lyderic, au pieux jeune homme qui a mis sa confiance en

Dieu au lieu de la mere en sa force. ’il dépouille ses vêtements, qu’il
se baigne dans le sang du monstre, et il deviendra invulnérable. »

Lyderic n’eut garde de négliger l’avis que lui donnait le rossignol ; il
jeta aussitôt le peu de vêtements qu’il avait, s’approcha de la mare de sang
qu’avait répandue le dragon ; mais, dans le trajet, une feuille de tilleul
étant tombée sur son dos, elle s’y aacha, car, après un si rude combat, la
peau du jeune homme était tout humide de sueur.
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Lyderic se roula dans le sang du monstre, et, à l’instant même, tout
son corps se couvrit d’écailles, à l’exception de l’endroit où était tombée
la feuille de tilleul.

Le soir même, comme son charbon était fait, Lyderic en chargea un
grand sac sur son dos, et, prenant à lamain la tête du dragon, il s’achemina
vers la forge de maître Mimer, où il arriva le lendemain matin.

L’étonnement fut grand à la forge : personne ne comptait plus voir
Lyderic. Néanmoins, avec quelque sentiment qu’on le vît revenir, chacun
lui fit bonne mine, et surtout Hagen, qui, pour rien au monde, n’aurait
voulu que le jeune homme se doutât du mauvais tour qu’il avait voulu
lui jouer. Mais le maître et lui, de plus en plus envieux contre Lyderic,
rêvèrent aussitôt à quels nouveaux dangers ils pourraient l’exposer.

n
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L   en donna pas le loisir, car le même jour il signi-
fia à maître Mimer que, lui ayant, moins deux heures par jour,
donné les semaines de son temps en échange de sa barre de fer,

ils étaient quies ; en conséquence, il emportait Balmung et allait courir
le monde pour y chercher des aventures, comme faisaient les chevaliers
qui venaient tous les jours acheter des armes à la forge. Mimer fit alors
observer au jeune homme que ce n’était point assez d’une épée pour se
mere en route dans une telle intention, et qu’il lui fallait encore une
cuirasse ; mais Lyderic lui répondit qu’une cuirasse lui était parfaitement
inutile, aendu qu’après avoir tué le dragon il s’était baigné dans son
sang, ce qui le rendait invulnérable, à l’exception d’une seule place, où
était tombée une feuille de tilleul.

Maître Mimer et Hagen auraient bien voulu savoir quelle était cee
place, mais ils n’osèrent pas le demander à Lyderic, de peur de lui inspirer
des soupçons ; ils prirent donc congé de lui avec les expressions de la plus
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cordiale amitié, et ayant, comme des Judas, le baiser sur les lèvres, mais
la trahison dans le cœur.

Lyderic chercha partout Peters pour lui dire adieu, mais il ne put pas
le trouver.

À cent pas de la forge, il rencontra l’enfant, qui l’aendait derrière un
arbre.

— Frère, lui dit l’enfant qui croyait Lyderic son égal, mes compagnons
de la forge me haïssent, parce que je t’aimais ; je n’ose plus retourner
auprès d’eux. Tu es fort et je suis faible, veux-tu que je t’accompagne ? tu
me défendras et je te servirai.

— Viens, dit Lyderic.
Et l’enfant et le jeune homme se mirent gaiement en voyage.
Ils marchèrent ainsi quinze jours, droit devant eux, sans savoir où

ils étaient, mangeant des racines, buvant de l’eau, dormant au pied des
arbres des forêts ou des bornes de la route, et confiants en Dieu, auxmains
duquel ils avaient remis leur destinée.

Vers le soir du quinzième jour, ils arrivèrent dans un bois très épais et
très magnifique, où ils entendirent les aboiements d’une meute et les cors
des chasseurs. Lyderic se dirigea vers le bruit, car il était amoureux de tout
amusement qui lui rappelait la guerre, et il arriva ainsi à un carrefour où
il vit un sanglier monstrueux qui était acculé dans un bouge et qui tenait
tête aux chiens. En même temps, un cavalier richement vêtu, et qui était
si bien monté qu’il précédait tous les autres chasseurs de plus de deux
traits de flèche, accourut par une des allées, un épieu à la main, et, sans
aendre sa suite, s’élança vers le sanglier, qu’il frappa courageusement de
son arme ; mais aussitôt le sanglier, furieux de sa blessure, abandonna les
chiens auxquels il faisait tête, et, piquant droit à son antagoniste, il passa
entre les jambes du cheval, dont il ouvrit le ventre d’un coup de boutoir,
et cela de telle façon que ses entrailles en sortirent et tombèrent jusqu’à
terre. Le cheval, se sentant si cruellement blessé, se cabra de douleur et
se renversa sur son maître.

Aussitôt le sanglier, la soie hérissée et faisant claquer ses boutoirs,
revint sur celui qui l’avait blessé ; mais Lyderic, d’un seul bond, s’élança
entre l’animal et le cavalier renversé, et, d’un seul coup de Balmung, perça
le sanglier de part en part. Puis aussitôt, courant à celui auquel il venait
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de sauver la vie, il le tira de dessous son cheval. Pendant ce temps, Peters
coupait la hure du sanglier et la présentait à Lyderic, qui la déposa aux
pieds du chasseur, comme étant celui à qui elle devait appartenir de droit.

En ce moment, tout le reste de la chasse arriva, et chacun, sautant
à bas de cheval, s’empressa de demander au noble chasseur s’il n’était
point blessé ; mais celui-ci, pour toute réponse, présenta Lyderic aux sei-
gneurs qui l’entouraient en leur disant : –e ceux qui sont aises de me
voir sain et sauf remercient ce jeune homme, car c’est à lui que je dois la
vie. Aussitôt tous les chasseurs entourèrent Lyderic, en lui faisant force
compliments, que Lyderic leur laissa faire en les regardant, tout étonné
d’être ainsi félicité pour une action qui lui avait paru à lui si simple et si
naturelle. Enfin les félicitations allèrent si loin, que Lyderic, croyant ces
gens fous, demanda dans quel pays il était et quel était l’homme auquel il
venait de sauver la vie.

Les courtisans lui répondirent qu’il était dans la forêt de Braine, et
que celui auquel il venait de sauver la vie était le roi Dagobert.

Lyderic, qui connaissait par renommée la sagesse et le courage de
ce prince, dont le nom, en langue teutonique, voulait dire brillante
épée,s’avança alors modestement vers lui, et, meant un genou en terre,
il lui fit un compliment si bien tourné, que Dagobert, voyant qu’il avait
affaire à un jeune homme d’une condition plus distinguée que ne l’indi-
quaient ses vêtements, le releva aussitôt en lui demandant à son tour d’où
il venait et qui il était.

— Hélas ! sire, dit Lyderic, je ne puis répondre qu’à la première de
ces deux questions. Je viens du bois Sans-Merci, qui est situé dans les
environs du château du prince de Buck, sans m’être arrêté autrement que
six semaines à la forge de maître Mimer pour me forger cee épée.ant
à ce qui est de ce que je suis, je ne me connais pas moi-même, ayant été
trouvé sous un buisson, près de la fontaine de Saulx, par un digne et bon
ermite qui m’a élevé, et dont, vivant, je n’eusse jamais quié la personne,
ni mort, la tombe, si un rossignol ne m’avait dit que le premier devoir
d’un enfant était de chercher à connaître sa mère. Alors je me suis mis en
route, m’en rapportant à Dieu du choix du chemin. Dieu a choisi le bon,
puisqu’il m’a conduit ici assez à temps pour sauver la vie au plus grand
roi de la chrétienté.
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—Oui, tu as raison, mon enfant, et c’est Dieu lui-même qui t’a conduit
ici, reprit le roi Dagobert ; car peut-être pourrai-je t’apprendre ce que
tu ignores. Éloi, continua le roi en se tournant vers le digne évêque de
Noyon, qui était tout à la fois son orèvre, son trésorier et son ministre,
qu’avez-vous fait de la lere que nous avons reçue ce matin même de
notre vassale la noble princesse de Dijon, dame Ermengarde de Salwart,
dont nous avions mis la principauté en tutelle, la croyant morte, et qui
n’était que prisonnière du prince de Buck.

— La voici, sire, dit Éloi.
C’était une lere que la princesse de Dijon avait enfin réussi à faire

parvenir au roi par un des hommes d’armes du prince de Buck, qu’elle
avait séduit en lui donnant une bague qui valait bien six mille livres tour-
nois.

Le roi prit la lere et la lut.
C’était mot pour mot le récit de la manière dont son mari et elle

avaient été aaqués dans la forêt Sans-Merci par le prince de Buck et
ses gens ; puis elle racontait la façon dont elle s’était laissée glisser de
cheval avec son enfant, comment elle avait déposé cet enfant, qui était
un garçon, dans un buisson près d’une fontaine ombragée par des saules ;
puis enfin comment, dans l’espérance que Dieu veillerait sur lui, elle l’a-
vait laissé là pour rejoindre son mari blessé, lequel était mort dans la nuit
suivante. Depuis ce temps, elle était prisonnière du prince de Buck et n’a-
vait jamais voulu consentir à aucune rançon, regardant la principauté de
Dijon comme l’apanage de son enfant.

En conséquence, elle suppliait le roi Dagobert, non pas de la venir
délivrer, car elle ne voulait pas entraîner son suzerain dans une guerre
avec un vassal si puissant que le prince de Buck, mais de faire chercher
son fils, qui devait avoir dix-huit ans, et de lui rendre la principauté de
Dijon, qui était l’héritage de son père.

Elle espérait qu’on reconnaîtrait cet enfant à un chapelet qu’elle lui
avait roulé autour du cou, lequel chapelet soutenait unemédaille à l’effigie
de la Vierge.

Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, Lyderic avait écouté, les
mains jointes et les larmes aux yeux ; mais, lorsque le dernier paragraphe
fut fini, il poussa un grand cri de joie, et, ouvrant son habit, il montra au
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roi la médaille et le chapelet.
Le roi Dagobert avait d’abord voulu faire du meurtre de Salwart et de

l’emprisonnement d’Ermengarde par le prince de Buck une affaire de su-
zerain à vassal ; mais Lyderic, se jetant à ses genoux, avait réclamé, comme
un droit à lui appartenant, la vengeance de son père et de sa mère, et cela
avec tant d’instances, qu’il avait été forcé de lui accorder sa demande, et
qu’il avait autorisé Lyderic à défier Phinard, promeant de plus au jeune
homme que, si Phinard acceptait le défi, il l’armerait lui-même chevalier
et se déclarait d’avance son parrain.

En conséquence, Dagobert ordonna que le héraut de France se tînt
prêt pour aller défier le prince de Buck ; mais, cee fois encore, Lyde-
ric lui fit observer que, puisque c’était une affaire particulière, c’était un
héraut particulier qui devait porter ses leres de défiance. Dagobert se
rendit à ses raisons, et laissa Lyderic libre de choisir son héraut, se char-
geant seulement de lui donner une suite digne d’un prince. Lyderic choisit
Peters, car, quoique l’enfant eût à peine quatorze ans, il connaissait telle-
ment la grande amitié qu’il lui portait qu’il se fiait plus à lui qu’à qui que
ce fût au monde.

Peters partit accompagné de six écuyers et de vingt hommes d’armes,
et, traversant toute la Picardie, il entra en Flandre et vint jusqu’au château
de Phinard, qui s’élevait à l’endroit même où est situé aujourd’hui le pont
de Phin, dans la ville de Lille, qui, à cee époque, n’existait pas encore ;
arrivé devant la porte, il s’arrêta avec sa troupe et sonna du cor. Alors la
sentinelle sortit de l’échauguee et lui demanda ce qu’il voulait. Peters
répondit au soldat qu’il n’avait pas affaire aux valets, mais au maître, et
qu’il eût à aller chercher son maître. Si hautaine que fût cee réponse,
comme il était facile de juger, d’après la suite de celui qui l’avait faite,
qu’il avait le droit de parler ainsi, le soldat alla prévenir le prince de Buck.

Celui-ci, qui était en train de déjeuner, se retourna de fort mauvaise
humeur en voyant entrer ce message, car il n’aimait pas à être dérangé
pendant ses repas, si bien qu’il y avait des peines très fortes contre ceux
qui se permeaient de contrevenir à ses ordres ; en conséquence, il avait
déjà donné l’ordre à deux de ses gardes de saisir le soldat et de le bare de
verges, lorsque celui-ci lui fit observer bien humblement qu’il n’avait pris
la liberté d’entrer que parce que celui qui l’envoyait était suivi d’écuyers

148



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre IV

à la livrée du roi de France, ce qui était facile à voir aux fleurs de lis sans
nombre qui parsemaient leur manteau. À ces mots, le prince de Buck se
leva vivement, et, comme le roi de France était son seigneur suzerain et
qu’il connaissait sa sagesse et son courage, il n’eût voulu pour rien au
monde se brouiller avec lui ; il se rendit donc sur le rempart pour s’as-
surer si le soldat lui avait bien dit la vérité, et s’il n’avait pas été trompé
par quelque fausse apparence, mais, au premier coup d’œil qu’il jeta sur
la troupe qui était arrêtée devant la porte du château, il vit bien, comme
le soldat, que ceux qui étaient là venaient de la part du roi Dagobert. En
conséquence, il donna aussitôt l’ordre de baisser le pont-levis, afin de re-
cevoir avec tous les honneurs qui lui étaient dus celui qui venait au nom
de son suzerain ; mais Peters, ayant entendu cet ordre, étendit la main en
signe qu’il voulait parler. Chacun écouta.

— Prince de Buck, dit Peters, il est inutile que tu fasses lever la herse et
baisser le pont-levis, je n’entrerai pas dans ton château ; car ton château
est celui d’un traître et d’un meurtrier : écoute donc d’ici et à la face de
tous, ce que j’ai à te dire :

« Je viens, au nom de ton seigneur suzerain, le très grand, très bon
et très noble roi Dagobert, te dire qu’il te somme d’avoir à répondre d’ici
en un mois, devant les pairs du royaume assemblés, aux charges et ac-
cusations que porte contre toi mon maître, le très haut et très puissant
seigneur Lyderic, prince de Dijon, fils du très noble prince Salwart et de
très vertueuse dame Ermengarde ; premièrement, touchant le meurtre de
son père traîtreusement assassiné par toi dans le bois Sans-Merci, et, se-
condement, touchant la détention injuste et cruelle que, depuis dix-huit
ans, tu fais subir à sa mère ; si mieux tu n’aimes toutefois accepter l’offre
que, sous la protection du roi, te porte le seigneur Lyderic, monmaître, du
combat à outrance à pied ou à cheval, avec la lance, l’épée ou le poignard.

« Et, en signe de défi, voici le gant quemonmaîtreme charge de clouer
à la porte de ton château. »

Et, ce disant, il s’avança jusqu’à la porte sur son cheval, et, faisant ce
qu’il avait dit, il y cloua le gant avec son poignard.

Si insolent que fût ce défi, le prince de Buck, qui savait dans l’occasion
être patient comme un anachorète, écouta d’un bout à l’autre avec un
calme apparent ; puis, quand Peters eut fini :
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— C’est bien, lui dit-il, retournez vers le roi mon seigneur et maître, et
l’assurez de ma part que je n’ai commis ni félonie ni trahison ; le prince de
Salwart est tombé dans un combat et non dans un guet-apens. Au reste,
j’accepte le défi de celui qui m’accuse, et l’issue du combat prouvera, je
l’espère, de quel côté est le bon droit et la vérité.

« ant à la princesse Ermengarde, dont celui qui vous envoie ré-
clame la liberté, dites-lui que je lui offre de vider notre différend ici même,
afin que s’il a le dessus, comme il s’en vante follement, il n’ait pas la peine
de se transporter trop loin pour la délivrer.

« Et maintenant, si vous voulez entrer dans ce château, vous y serez
reçu et traité comme a le droit de l’être, chez un vassal, l’envoyé de son
souverain. »

Mais, au lieu d’accepter cee offre, Peters secoua la tête, et, ayant
sonné une seconde fois du cor en manière de congé, il repartit au galop
avec toute sa suite, et vint rapporter au roi Dagobert et au prince Lyderic
la réponse de Phinard.

Rien ne pouvait être plus agréable au jeune homme que cee réponse
que Phinard avait faite, non pas que ce dernier comptât sur son bon droit,
mais se fiant sur sa force. Il demanda donc à Dagobert d’activer autant que
possible les préparatifs de son voyage, ayant hâte de délivrer sa mère.

Pendant ce temps le prince de Buck, qui avait ignoré jusque-là qu’il
y eût un héritier du nom de Salwart, fit descendre Ermengarde et lui de-
manda ce que c’était qu’un certain Lyderic qui se faisait passer pour son
fils, et qui, sous la protection du roi de France, était venu le provoquer au
combat. Alors Ermengarde, pour toute réponse, tomba à genoux, remer-
ciant Dieu avec une telle expression de reconnaissance, que Phinard n’eut
plus de doute que le héraut n’eût dit la vérité. Alors il demanda à la prin-
cesse comment il se faisait qu’elle ne lui avait jamais parlé de ce fils, et
Ermengarde répondit que c’est qu’elle avait craint qu’il ne s’en emparât et
ne le fît mourir ; mais que, puisqu’à cee heure il était sous la protection
d’un aussi grand roi que le roi des Francs, et par conséquent n’avait plus
rien à craindre, elle pouvait tout lui dire. En effet, elle lui raconta com-
ment les choses s’étaient passées. Phinard demanda alors quel âge avait
ce fils. Ermengarde répondit qu’il pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans,
et Phinard se mit à rire ; car il lui semblait étrange qu’un enfant de cet âge
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vînt s’aaquer à lui, qui était dans toute la force de la virilité, et si expert
dans les armes, qu’à cent lieues à la ronde nul homme peut-être n’eût
osé se mesurer contre lui. Il aendit donc avec une tranquillité parfaite
l’arrivée de son adversaire, convaincu qu’il en aurait bon marché.

Il était dans cee persuasion lorsqu’un matin la sentinelle vint lui
dire qu’on apercevait une grosse troupe de cavaliers qui s’avançait vers
le château de Buck. Phinard monta aussitôt sur une tour, et, ayant bientôt
reconnu que c’était le roi de France et sa cour, il fit ouvrir les portes et
s’avança au-devant de lui avec toute sa garnison, mais tête nue et sans
armes, comme il convenait à un vassal devant son maître.

À la droite du roi était Lyderic, monté sur un magnifique cheval que
lui avait donné le roi, et dont les housses de velours frangées d’or traî-
naient jusqu’à terre. À gauche était le digne évêque de Noyon, dont Da-
gobert ne pouvait se passer un seul instant, en ce qu’il le consultait sur
toute chose.

Phinard, après avoir jeté sur Lyderic un regard rapide, mais scruta-
teur, qui le rassura encore, vu son extrême jeunesse, invita toute la che-
vauchée à entrer au château. Mais Dagobert répondit qu’une accusation
d’assassinat et de forfaiture pesant sur lui, il ne pouvait entrer dans son
château tant qu’il n’en serait pas lavé.

Alors Phinard répéta ce qu’il avait déjà dit : que la mort de Salwart
était la suite d’un combat, et non d’un guet-apens, et qu’Ermengarde n’é-
tait restée prisonnière qu’à la suite de démêlés d’intérêts, ne voulant pas
lui rendre, à lui Phinard, certaines portions de la principauté de Dijon sur
lesquelles il prétendait avoir des droits. Mais Lyderic ne put supporter
plus longtemps qu’un mensonge si évident fût proféré devant lui.

— Sire, dit-il en s’adressant au roi, cet homme ment par la gorge ;
d’ailleurs je ne suis pas venu, avec la permission de Votre Majesté, pour
écouter ses raisons, mais pour mesurer mon épée avec la sienne ; que
Votre Majesté veuille donc bien ordonner que les préparatifs du combat
soient faits à l’instant même, car depuis dix-huit ans ma mère est prison-
nière et aend l’heure à laquelle elle reverra son fils.

— Vous entendez ? dit le roi en se tournant vers le prince de Buck.
— Oui, sire, répondit Phinard, et je n’ai pas moins de hâte d’en venir

aux mains que celui qui m’accuse, et la fin du combat, je l’espère, me sera
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plus agréable encore que le commencement.
— e l’on prépare donc à l’instant la lice, dit le roi, et que chaque

champion songe à mere sa conscience en repos, car le jugement de Dieu
aura lieu demain matin, et malheur à celui que le Seigneur appellera pour
l’interroger sans qu’il soit préparé à lui répondre.

Phinard s’inclina et rentra dans son château. Le roi Dagobert fit poser
ses tentes à l’endroit même où il était ; et l’espace qui se trouvait compris
entre le camp royal et la forteresse princière fut désigné pour la lice.

n
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L   fin de la journée en prières ; puis, vers le point
du jour, il se confessa au saint évêque de Noyon, qui lui donna
l’absolution de ses péchés.

ant au prince de Buck, il agit d’une bien autre façon : car, complète-
ment rassuré par la vue du jeune homme contre lequel il allait combare,
il n’avait conservé aucune crainte, et, si mauvaise que fût sa cause, il
comptait bien que son bras ne lui ferait pas défaut dans une pareille occa-
sion. Au lieu de passer la nuit en prières et en dévotions, comme il aurait
dû faire, il commanda donc un grand souper, afin de faire fête à tous ses
officiers, et, en manière de brave, il invita la princesse Ermengarde à en
venir prendre sa part en lui disant qu’il lui avait réservé une place à sa
table en face de lui.

La princesse Ermengarde fit répondre à Phinard que la seule table
dont elle dût s’approcher en un pareil moment était celle du Seigneur.
En effet, le messager rapporta à Phinard qu’il avait trouvé Ermengarde
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agenouillée dans la chapelle.
Phinard se mit joyeusement à table avec ses officiers, en laissant la

place de la comtesse vide, afin que, si elle changeait d’avis, elle pût la
venir prendre ; puis il s’assit en face de cee place, et donna le signal en
se versant à boire et en passant à ses convives une cruche pleine de vin.

Le souper se prolongea fort avant dans la nuit au milieu des chants
de joie, des blasphèmes et des éclats de rire ; tandis que la cloche sonnait
tristement les heures que le temps emportait et que Phinard aurait dû
employer d’une tout autre façon.

Au premier coup de minuit, les lampes pâlirent, et l’on entendit
comme un pas lourd qui s’approchait lentement par la salle d’armes, à
l’autre extrémité de laquelle était la chapelle ; chacun se retourna en si-
lence du côté par où venait le bruit ; et, comme la cloche frappait pour la
douzième fois, la porte s’ouvrit, et un chevalier parut.

Mais ce qui fit frissonner tout le monde jusqu’au fond du cœur, c’est
que ce chevalier était de marbre, et que chacun reconnut en lui la statue
du père du prince de Buck, qui depuis trente ans était restée immobile et
couchée sur son tombeau.

À cet aspect, tout le monde se leva, et Phinard comme les autres ;
seulement, peut-être était-il encore plus pâle que les autres, car il savait
que c’était une habitude dans sa famille, que les pères vinssent prévenir
ainsi les fils la veille de leur mort.

La statue s’avança d’un pas lent et roide, la visière de son casque levée
et ses yeux de marbre fixés sur Phinard ; puis elle vint s’asseoir à la place
vide en face de lui.

Alors Phinard ordonna à l’échanson de remplir la coupe de son père,
et à l’écuyer tranchant de lui couvrir son assiee ! Mais ni l’un ni l’autre
n’osèrent s’approcher du convive de pierre. Phinard se leva, remplit la
coupe de son père dumeilleur vin qui eût été servi à souper, et couvrit son
assiee d’une tranche de viande coupée au meilleur morceau. La statue
le regardait faire, tournant la tête sur son cou roide, sans que le reste du
corps bougeât de place. Mais elle ne décroisa pas les mains de dessus sa
poitrine, et ne but ni ne mangea ; seulement, lorsque Phinard se fut rassis
à sa place, il lui semblait que deux grosses larmes coulaient des paupières
de marbre de la statue ; c’est que Phinard était le dernier de sa race, et

154



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre V

que la statue, toute de marbre qu’elle était, pleurait de voir finir cee race
d’une façon si fatale et si ignominieuse.

Les deux larmes roulèrent des joues sur les moustaches du vieux
prince, puis des moustaches tombèrent sur la table. Alors les yeux de la
statue redevinrent secs, et elle se leva, en faisant de la tête signe à Phinard
de la suivre.

Phinard prit, dans une des mains de fer scellées au mur, une branche
de sapin allumée, et suivit la statue ; quant aux autres convives, ils res-
tèrent immobiles à leurs places comme si eux-mêmes étaient devenus de
pierre.

La statue, toujours suivie du prince, s’engagea dans la salle d’armes ;
mais, au lieu de la traverser entièrement comme elle avait dû le faire pour
venir de la chapelle, elle prit une porte latérale et sortit dans le préau ;
arrivée là, elle retourna la tête pour voir si Phinard la suivait toujours,
et, comme elle vit qu’il marchait derrière elle, elle continua son chemin,
traversa le préau, entra dans une cour isolée où l’on jetait toutes sortes
de débris, et s’arrêta près d’une tombe fraîchement creusée.

Phinard était passé pendant la soirée dans cee cour, et l’avait trouvée
dans son état habituel ; la fosse avait donc été creusée pendant qu’il sou-
pait. Phinard regarda autour de lui, et ne vit personne, si ce n’est la statue
qui se remit en route, marchant toujours de son pas grave et inanimé.

Cee fois la statue se dirigeait vers la chapelle souterraine où était
sa propre tombe, toujours suivie de Phinard, qui marchait derrière elle
comme entraîné par une puissance surhumaine. Devant le fantôme de
pierre, la porte s’ouvrit toute seule, et Phinard, en plongeant son regard
sous la voûte, vit que la statue qu’il suivait manquait au tombeau. Seule-
ment, le lion de marbre, qui était couché à ses pieds, en signe que le noble
prince dont il gardait le corps était mort sur un champ de bataille, s’était
levé sur ses paes de devant, et, la tête tournée vers la porte, semblait at-
tendre le retour de son maître. Alors la statue marcha droit au tombeau,
s’étendit à la même place où elle dormait depuis trente ans ; le lion se re-
coucha à ses pieds, et tout rentra dans le silence et dans l’immobilité de
la mort.

Phinard était un cœur de fer que le démon avait détourné de la voie
où avaient marché ses ancêtres ; mais qui, pour être devenu criminel, n’en
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était pas moins ferme et moins puissant. Il voulut donc s’assurer qu’il n’é-
tait pas le jouet de quelque vision, et s’approcha du tombeau : la pierre
s’était déjà reprise à la pierre comme si elle n’en avait jamais été séparée.
Il tourna la tête alors du côté de la tombe de sa mère, placée en face de
celle de son mari, et dont la statue était ordinairement couchée comme
la sienne, excepté qu’au lieu d’avoir un lion à ses pieds, en signe de cou-
rage, elle avait un chien, en signe de fidélité. La statue maternelle avait
miraculeusement changé de position : elle était à genoux et priait.

Dès lors, Phinard n’eut plus de doute que tout ceci ne fût un aver-
tissement de Dieu : le fantôme de pierre était venu lui annoncer, comme
c’était l’habitude, que son dernier jour était proche. La tombe qu’il lui
avait montrée, creusée dans une terre profane, était la tombe infâme où il
devait dormir jusqu’au jour du jugement dernier ; et sa mère, qu’il avait
trouvée priant sur son tombeau, priait le Seigneur qu’à défaut du corps il
sauvât au moins, dans sa miséricorde, l’âme de son fils.

Toutes ces choses apparurent aussi clairement à Phinard que s’il les
voyait écrites en leres de feu. Il retourna donc tout pensif dans la salle
du festin ; la salle était vide, car chacun s’était promptement retiré de son
côté. Phinard appela ses gens ; mais ce ne fut qu’au troisième appel qu’un
vieux serviteur, qui savait par expérience combien il était dangereux de
faire aendre son maître, se présenta tout tremblant.

— Mon vieux Niklans, dit le prince de Buck d’une voix douce, va me
chercher le chapelain.

Le vieux serviteur regarda Phinard avec toutes les marques du plus
profond étonnement. Celui-ci renouvela sa demande.

— Mais, monseigneur, répondit Niklans, vous savez bien que voilà
tantôt quinze ans que le chapelain est mort, et que, depuis ce temps, vous
n’avez jamais songé à le remplacer.

— C’est vrai, répondit Phinard en soupirant, je l’avais oublié. Alors,
va jusqu’au camp du roi des Francs, mon seigneur et maître, et supplie
l’évêque de Noyon de venir entendre la confession d’un pauvre pécheur.

Le vieux serviteur obéit sans répliquer, et l’évêque le suivit sans même
lui demander quel était l’homme qui réclamait son ministère.

Le lendemain, au point du jour, la lice étant prête, le roi Dagobert,
accompagné de toute sa chevalerie, monta sur l’estrade qui lui avait été
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préparée. ant à Lyderic, il était dans son pavillon, où le roi lui avait
envoyé une magnifique armure forgée et bénie pour lui-même par l’é-
vêque de Noyon ; mais, après en avoir essayé les différentes pièces, il s’é-
tait trouvé gêné dans toute cee ferraille, et, comme elle lui était inutile,
puisqu’il était invulnérable, à l’exception de l’endroit où était tombée la
feuille de tilleul, il l’avait renvoyée au roi, en lui faisant dire que sa cou-
tume n’était point de combare ainsi appareillé.

Six heures sonnèrent ; c’était l’heure fixée pour le combat, et l’on était
fort étonné de n’avoir pas encore vu paraître le prince de Buck, qui devait
occuper le pavillon opposé à celui de Lyderic ; mais le roi, ayant pensé
qu’il se tenait tout armé derrière ses murailles, commanda que le signal
fût donné comme s’il eût été présent, et la trompee retentit quatre fois,
portant aux quatre coins de l’horizon le défi de Lyderic.

Le roi ne s’était point trompé ; le dernier appel guerrier venait d’expi-
rer à peine, lorsque la porte du château s’ouvrit, et que Phinard parut, non
point, comme on s’y aendait, monté sur son cheval de guerre et portant
sa lance de bataille, mais à pied, le corps vêtu d’un sac, les cheveux cou-
verts de cendres, pieds nus et la corde au cou ; derrière lui marchaient,
montés sur deux magnifiques chevaux, la princesse de Dijon, portant son
manteau et sa couronne, et le digne évêque de Noyon revêtu de ses habits
épiscopaux ; puis enfin, derrière la princesse et l’évêque, toute la garnison
couverte de ses armes défensives, mais sans casque et sans épée.

L’étrange cortège entra ainsi dans la lice, et Phinard, montant les de-
grés de l’estrade, vint s’agenouiller devant le roi. Alors chacun fit silence
pour entendre ce qu’il allait dire.

— Sire, dit Phinard, vous voyez à vos genoux un grand pécheur que
la grâce a touché et qui a mérité la mort, mais qui supplie Votre Majesté
de lui accorder la vie pour qu’il puisse pleurer ses fautes et en obtenir le
pardon de Dieu. Tout ce qu’a dit contre moi le seigneur Lyderic est vrai ;
mais je le prie de me pardonner, commem’a déjà pardonné sa noble mère,
et de recevoir de moi, à titre d’expiation et de dédommagement du tort
que je lui ai causé, ma principauté de Buck et mon comté d’Harlebecque,
convaincu que je suis que je ne pouvais en faire don à un plus noble et à
un plus brave que lui.

— Prince, répondit le roi, si ceux que vous avez tenus en oppression
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et en captivité vous ont pardonné, je n’ai pas le droit d’être plus sévère
qu’eux ; je vous fais donc grâce de la vie ; quant à votre âme, je n’ai aucun
pouvoir sur elle, et c’est une affaire entre vous et Dieu. Prince de Dijon,
ajouta le roi en se retournant du côté de Lyderic, avez-vous entendu, et
pardonnez-vous à Phinard comme je lui pardonne ?

Mais Lyderic était déjà dans les bras de sa mère. Ermengarde, en
voyant paraître ce beau jeune homme à la porte de son pavillon, l’avait
instinctivement reconnu pour son enfant ; et tous deux s’approchant du
roi :

— Oui, sire, dit Ermengarde, et non seulement nous lui pardonnons,
tant notre cœur est joyeux, mais encore nous supplions Votre Majesté de
lui laisser son titre et ses biens au moins pendant sa vie durant. Notre
principauté de Dijon est assez noble et assez puissante pour donner dans
l’occasion à notre bien-aimé fils le pouvoir de servir efficacement Votre
Majesté.

Mais Phinard n’aendit pas même que le roi manifestât son intention
sur ce point ; et, déposant aux pieds du roi les clefs de son château, il lui
dit qu’il en faisait, ainsi que du reste de ses terres, l’abandon à l’instant
même, et qu’il ne s’y réservait, avec la permission du nouveau maître,
que les six pieds de terre où était creusée la fosse miraculeuse à laquelle
il devait sa conversion. Puis, à ces mots, dits avec une telle fermeté que
chacun vit bien que sa résolution était prise, il salua le roi et s’enfonça
dans la forêt, où on le vit disparaître.

Le même jour, le roi reçut, dans le château même de Buck, le serment
et l’hommage de Lyderic pour la principauté de Dijon, la principauté de
Buck et le comté d’Harlebecque, et, voulant ajouter un nouveau titre à
ceux qu’il avait déjà, il le nomma premier forestier de Flandre.

Puis, quand le roi eut été bien fêté avec toute sa cour au château de
Buck, il reprit la route de Soissons, sa capitale.

n
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CHAPITRE VI

L   de Lyderic fut de faire avec sa mère un voyage
par tous ses domaines anciens et nouveaux, afin d’y établir des
délégués qui, en son absence, pussent rendre la justice comme

s’il eût été toujours là. Pendant trois mois que dura le voyage, ce ne furent
que fêtes ; car Ermengarde était fort aimée de ses sujets, et, pendant son
absence, les mères avaient parlé d’elle à leurs filles, et les pères à leurs fils,
et il ne s’était point passé de dimanche que l’on n’eût prié dans chaque
église pour son retour. La joie était donc grande de voir ces longues prières
exaucées au moment où on y comptait le moins.

De retour au château de Buck, Ermengarde demanda à son fils si, pen-
dant toute la tournée qu’ils venaient de faire, il n’avait pas vu quelque
noble jeune fille qu’il jugeât digne de son amour. Mais Lyderic répondit
que non, et que, jusqu’alors, ni dans ses voyages, ni dans la cour du roi
Dagobert, ni dans ses propres domaines, il n’avait vu encore femme qu’il
se sentît disposé à aimer. Cee réponse fit grande peine à la bonne dame,
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car elle commençait à se faire vieille, et, avant de mourir, elle aurait bien
voulu embrasser ses petits-enfants.

Le soir, Lyderic descendit au jardin, et il y resta plus tard qu’à l’ordi-
naire, car la demande de sa mère l’avait rendu tout pensif. Il était donc
assis sur un banc, le front appuyé entre ses mains, lorsqu’un rossignol
vint se percher sur sa tête et se mit à chanter :

« Il y a dans un pays lointain une jeune fille plus blanche que la neige,
plus fraîche que l’aurore et plus pure que l’eau du lac Sandhy, au fond
duquel on voit se former les perles ; elle n’a jamais aimé encore, car elle
ne doit aimer que celui qui aura conquis le grand trésor des Niebelungen
et le casque qui rend invisible. Cee jeune fille, plus blanche que la neige,
plus fraîche que l’aurore et plus pure que l’eau du lac Sandhy, au fond
duquel on voit les perles se former, est la belle Chrimhilde, la sœur de
Gunther, roi des Higlands. »

Le lendemain Lyderic dit à sa mère que la seule femme qu’il épouse-
rait jamais serait la belle Chrimhilde, sœur de Gunther, roi des Higlands.
Ermengarde demanda quelle était cee belle Chrimhilde et où était situé
le royaume des Higlands. Lyderic répondit qu’il n’en savait rien, mais que
le soir même il se merait à la recherche de l’un et de l’autre.

En effet, le soir même, Lyderic, ayant laissé le gouvernement de ses
États à sa mère, ceignit son épée Balmung, monta sur le cheval que lui
avait donné le roi Dagobert, et, suivi de Peters, son écuyer, se mit à la
recherche de la belle Chrimhilde.

Lyderic fit plusieurs centaines de lieues, marchant par monts et vaux,
mais sûr de ne pas se tromper, car le rossignol voletait devant lui, s’arrê-
tant le soir sur l’arbre sous lequel il était couché, et se posant sur le mât
de sa barque ou de son navire lorsqu’il traversait des fleuves ou des bras
de mer. Enfin il arriva un soir dans un pays qui lui parut magnifique, et,
comme d’habitude, il se coucha avec Peters sous un arbre ; le rossignol se
percha dessus, et les chevaux se mirent à paître à l’entour.

Le lendemain, au point du jour, il se fit un tel bruit, qu’il se réveilla.
Il voulut regarder ce qui le causait ; mais, lorsqu’il essaya de se lever, la
chose lui était impossible : il était aaché à la terre non seulement par
le corps, mais encore par les bras, par les mains, par les jambes et par
les cheveux. Alors il entendit autour de lui de grands éclats de rire, et en
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même temps une voix menaçante retentit à son oreille, et lui dit :
—i es-tu ? que veux-tu ? où vas-tu ?
Lyderic fit un si grand effort pour se tourner du côté d’où venait la

voix, qu’il arracha les liens qui tenaient sa tête, de sorte qu’il put voir
celui qui lui parlait ainsi. C’était un petit homme de deux pieds de haut,
avec une longue barbe blanche et une couronne d’or sur la tête ; il tenait
à la main un fouet d’or à quatre chaînes d’acier, et au bout de chaque
chaîne il y avait un diamant brut dont chaque angle était plus effilé qu’un
rasoir, de sorte que, lorsqu’il frappait avec ce fouet, il faisait d’un coup
sept blessures. Comme il ne doutait pas que ce ne fût ce nain qui lui eût
adressé la parole, il répondit :

— Je suis Lyderic, premier comte de Flandre ; je veux conquérir le tré-
sor des Niebelungen et le casque qui rend invisible, et je vais à la recherche
de la princesse Chrimhilde, sœur de Gunther, roi des Higlands.

— Eh bien ! dit le nain à la barbe blanche, ton voyage est fini, car tu es
dans le pays des Niebelungen ; seulement, au lieu de conquérir leur trésor
et le casque qui rend invisible, tu travailleras le reste de ta vie aux mines
de Sauten. Ton écuyer sera gardien de mes pourceaux, tes deux chevaux
tourneront la meule de mes moulins à huile, ton rossignol chantera dans
une cage aachée à ma fenêtre, et la princesse Chrimhilde, lassée de t’at-
tendre, en épousera un autre ou mourra vierge comme la fille de Jephté ;
et, afin que tu ne puisses douter de la vérité de ce que je te dis, sache que
je suis le puissant Alberic, roi des Niebelungen.

À ces paroles menaçantes, auxquelles les oreilles du jeune comte
avaient été si peu habituées jusqu’alors, il fit un si terrible mouvement,
qu’il dégagea sa main droite des liens qui la retenaient, et, du même coup,
saisit le roi Alberic par la barbe, mais celui-ci, brandissant son fouet d’or,
en porta au comte de Flandre un coup si violent, que l’un des diamants
ayant justement frappé à l’endroit où il n’était pas invulnérable, la dou-
leur lui fit lâcher prise.

Aussitôt le roi appela à lui toute son armée, et Lyderic sentait qu’on
le frappait de tous côtés avec toutes sortes d’armes, et, au milieu de tous
les coups qu’il recevait et qui s’émoussaient sur lui, il sentait les coups
du fouet d’or rapides et redoublés comme ceux d’un fléau qui bat le grain
dans une grange. Alors Lyderic vit bien qu’il n’y avait pas de temps à
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perdre ; il fit un effort pareil à ceux qu’il avait déjà faits, et parvint à dé-
gager son bras gauche et à s’asseoir. En cee position, il put voir toute
la plaine couverte, à un quart de lieue autour de lui, de l’armée des Nie-
belungen, qui formait bien huit à dix mille hommes, les uns à cheval et
armés de haches et de sabres, les autres à pied et armés de lances et de
hallebardes. À leur tête était le roi Alberic, à qui on venait d’amener son
coursier de bataille, et qui s’empressait de le monter, jugeant le cas où il
se trouvait plus grave qu’il ne l’avait cru d’abord. En outre, un groupe
d’une centaine de personnes emmenait Peters prisonnier avec les deux
chevaux, et une espèce de nain tout noir emportait, tout en dansant et en
grimaçant, le rossignol dans sa cage.

Cee vue donna à Lyderic une plus grande douleur que n’aurait pu le
faire son propre danger. Il dégagea donc aussitôt ses cuisses et ses jambes,
et, se dressant sur ses pieds, il tira Balmung, et, s’élançant sur ceux qui
emmenaient Peters, ses chevaux et le rossignol, il se mit à frapper sur eux
comme s’il avait affaire à des géants, de sorte qu’on vit à l’instant voler
les bras et les têtes d’une si rude façon, que chacun lâcha ce qu’il tenait et
se mit à fuir : il n’y eut que le nègre qui ne voulût pas lâcher le rossignol,
mais Lyderic fit trois pas dans sa direction, le saisit par le milieu du corps,
lui arracha la cage des mains, et, comme le nain se tordait entre ses doigts,
avec de grands cris et en essayant de le mordre au lieu de demander grâce,
il le jeta rudement à terre et l’écrasa avec son talon, comme on fait d’une
bête malfaisante.

Aussitôt il détacha les liens de Peters, coupa les entraves des chevaux
et ouvrit la cage du rossignol, de sorte que chacun se retrouva en liberté.

Mais Lyderic comprit, au bruit qui se faisait autour de lui, que rien
n’était fait encore, et qu’au contraire l’affaire ne faisait que de s’engager
En effet, en se retournant, il vit que le roi avait fait ses dispositions pour
une aaque générale : ayant divisé son armée en trois corps, deux d’in-
fanterie et un de cavalerie, qui devaient l’aaquer en face et sur les flancs,
tandis qu’un régiment tout entier filait de l’autre côté d’une montagne,
avec l’intention de le venir surprendre par derrière.

Lyderic songea un instant s’il ne monterait pas à cheval pour charger
tous ces myrmidons ; mais, réfléchissant que son cheval, n’étant point
invulnérable comme lui, lui serait plutôt un embarras qu’un secours, il fit
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placer Peters et les deux coursiers à l’arrière-garde, avec ordre positif de
ne pas bouger, et se résolut de combare à pied. ant au rossignol, il
était sur son arbre, et, joyeux de se retrouver libre, il chantait que c’était
merveille.

Alors la bataille commença. Aaqué en face par le roi et sa cavalerie,
aaqué sur les deux flancs par l’infanterie, et menacé sur ses derrières
par un régiment, Lyderic commença à faire le moulinet avec Balmung,
de façon à répondre à la fois à tous les assaillants. Heureusement, si les
Niebelungen étaient nombreux, le comte de Flandre était infatigable, et
un moissonneur eût été lassé qui eût abau autant d’épis dans sa journée
qu’au bout d’une heure il avait abau d’hommes.

Alors Lyderic vit bien qu’il fallait procéder par méthode. Il s’aacha
donc à l’aile gauche, qu’il détruisit entièrement, puis il se retourna vers
l’aile droite, qu’il mit en fuite, de sorte qu’il n’eut plus affaire qu’au roi et
à sa cavalerie ; quant au régiment qui devait le venir prendre par derrière,
il avait été tenu en respect par Peters, et n’avait point osé s’approcher.

Il ne lui restait donc plus à combare que le roi et sa cavalerie ; mais
Alberic était tellement acharné contre lui, que c’était le plus fort de la be-
sogne. Il y avait dans ce petit corps l’âme et la force d’un géant ; de sorte
que Lyderic, sans s’inquiéter du reste de la cavalerie, ne s’occupa plus que
du roi, qui évitait avec une merveilleuse agilité les coups de Balmung, et
sanglait Lyderic de si rudes coups avec son fouet d’or, que tout autre que
lui en eût eu le corps en lambeaux ; enfin Lyderic, d’un coup de Balmung,
finit par couper les deux jambes de devant au cheval du roi, qui s’abait et
le prit sous lui. Aussitôt Lyderic mit la pointe de Balmung sur la poitrine
du roi, qui lâcha son fouet d’or en criant merci, et promeant, si le comte
de Flandre voulait lui laisser la vie, de lui livrer le grand trésor des Nie-
belungen et le casque qui rend invisible. ant au reste de la cavalerie,
voyant le roi abau, elle avait pris la fuite.

Lyderic remit Balmung au fourreau, tira le roi Alberic de dessous son
cheval, et, lui ayant lié les deux mains avec sa barbe, ramassa le fouet d’or,
et ordonna au roi de marcher devant lui pour le conduire à l’endroit où
était caché le grand trésor des Niebelungen. Peters, les deux chevaux et
le rossignol suivirent Lyderic.

Après avoir marché une demi-heure à peu près, on arriva à un endroit
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tellement fermé par des rochers, qu’il semblait qu’on ne pût pas aller plus
loin. Alors Alberic dit au comte de toucher la pierre avec son fouet d’or, et
la pierre s’ouvrit aussitôt, formant une entrée assez grande pour que le roi,
le comte, Peters et les deux chevaux pussent passer ; quant au rossignol, il
resta dehors, tant il avait peur que cee entrée ne fût celle d’une énorme
cage.

Le comte de Flandre et Alberic s’avancèrent à travers une colonnade
magnifique, car chaque colonne était de jaspe, de porphyre ou de lapis-
lazuli, jusque dans une grande salle carrée, toute en malachite, qui avait
une porte à chacune de ses faces ; chacune de ces portes donnait dans
une chambre toute pleine de pierres précieuses, et s’appelait du nom du
trésor qu’elle renfermait : il y avait la porte des perles, la porte des rubis,
la porte des escarboucles et la porte des diamants. Alberic lui ouvrit les
quatre portes et lui dit de prendre ce qu’il voudrait.

Comme il aurait fallu plus de cinq cents voitures pour emporter tout
ce qu’il y avait là de pierres précieuses, Lyderic se contenta de remplir
quatre paniers que lui apporta le roi, le premier de perles, le second de
rubis, le troisième d’escarboucles et le quatrième de diamants, et fit char-
ger par Peters les quatre paniers sur ses deux chevaux ; puis il dit au roi
Alberic, qui le pressait d’en prendre davantage, que ce qu’il en avait lui
suffisait pour le moment, et que quand il n’en aurait plus il en reviendrait
chercher.

Alors Alberic demanda au comte de Flandre qu’il voulût bien, puis-
qu’il l’avait loyalement conduit à son trésor, lui délier les mains et lui
rendre son fouet d’or, et qu’alors il le mènerait avec la même fidélité à la
caverne où était le casque qui rend invisible ; il se fondait sur ce que le
casque étant gardé par un géant que l’on nommait Taffner, le géant ne lui
obéirait pas s’il le voyait désarmé. Lyderic répondit que, si le géant n’o-
béissait pas, c’était son affaire à lui de le faire obéir, et qu’il en viendrait
bien à bout ; mais à ceci Alberic répondit à son tour que le géant n’aurait
qu’à mere le casque sur sa tête, et qu’alors il disparaîtrait, sans que ni
l’un ni l’autre sussent où le retrouver. Cee raison parut si plausible au
comte de Flandre, qu’il délia les mains du roi et qu’il lui rendit son fouet
d’or. Le nain parut très sensible à cee marque de confiance, et, étant
sorti avec Lyderic, Peters et les deux chevaux chargés de la roche pré-
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cieuse, il s’achemina vers une autre partie du royaume des Niebelungen,
où l’on voyait s’élever un rocher si sombre, qu’on eût dit qu’il était de fer.
Pendant qu’ils marchaient ainsi, le rossignol voletait d’arbre en arbre et
chantait :

« Prends garde à toi, Lyderic, prends garde : la trahison a des yeux
de gazelle et une peau d’hermine, et ce n’est que tombé dans le piège que
l’on sent ses griffes de tigre et son dard de serpent. Prends garde à toi,
Lyderic, prends garde ! »

Et Lyderic, sans perdre de vue le roi des Niebelungen, faisait signe
de la tête au rossignol qu’il l’entendait, et continuait son chemin ; mais,
au fond du cœur, il pensait que le rossignol n’était pas un oiseau très
courageux, et qu’il voyait le danger plus grand qu’il n’était.

À mesure que l’on avançait vers la montagne noire, le chemin deve-
nait de plus en plus difficile ; mais Alberic marchait devant, frappant avec
son fouet d’or et écartant tous les obstacles. Enfin, ils arrivèrent à un en-
droit où la route tournait tout à coup, et ils se trouvèrent en face d’une
grande caverne. Aumême instant, Alberic fit un bond de côté, cria :Àmoi,
Taffner !et, frappant la terre du talon, disparut par une trappe comme un
fantôme qui serait rentré dans sa tombe.

Le comte de Flandre cherchait déjà l’entrée de la trappe, afin de le
poursuivre jusque dans les entrailles de la terre, lorsqu’il entendit des
pas lourds et retentissants qui s’approchaient de lui. Il se retourna alors
vivement du côté d’où venait le bruit ; mais il ne vit absolument rien, ce
qui lui fit croire qu’il allait avoir affaire au géant Taffner, et que celui-ci le
venait combare ayant sur sa tête le casque qui rend invisible. En effet, à
peine avait-il eu le temps de tirer son épée pour se mere à tout hasard en
défense, qu’il lui sembla que la montagne lui tombait sur la tête : c’était
le géant Taffner qui venait de lui donner un coup de massue.

Si fort que fût Lyderic, comme il ne s’aendait point à être aaqué
ainsi, il plia le front et tomba sur un genou ; mais aussitôt, se relevant, il
donna à tout hasard un grand coup de Balmung devant lui. oiqu’il eût
l’air de frapper dans le vide, il sentit cependant une résistance, ce qui lui
fit croire qu’il avait touché le géant, qui, pour être invisible, n’était point
impalpable. En même temps, un rugissement de douleur poussé par Taff-
ner, et suivi d’un second coup de massue, lui prouva qu’il ne s’était point
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trompé ; mais cee fois il s’y aendait, de sorte que, si bien appliqué que
fût le coup, Lyderic le reçut sans plier le jarret, et y riposta par un coup
d’estoc à fendre un rocher. Il parut que le coup eut son effet, car Taff-
ner poussa un second rugissement, et Lyderic aendit en vain, pendant
quelques secondes, une troisième aaque.

Le comte de Flandre croyait déjà être débarrassé du géant, et que celui-
ci avait fui, lorsqu’il vit venir à lui, avec la rapidité de la foudre, une
pierre aussi grosse qu’une maison, laquelle sortait toute seule de la ca-
verne, comme si elle eût été lancée par quelque catapulte invisible ; cee
pierre fut suivie d’une seconde, puis d’une troisième, et cela avec une telle
rapidité, qu’en évitant l’une il ne pouvait éviter l’autre. Lyderic comprit
alors que c’était le géant qui avait changé de tactique, et qui, satisfait des
deux coups qu’il avait reçus, voulait l’aaquer de loin sans s’exposer à en
recevoir un troisième. Il résolut donc d’user de ruse à son tour ; et, voyant
venir à lui une énorme pierre, au lieu de l’éviter il se jeta au-devant, et,
tombant à la renverse comme s’il était renversé du coup, il demeura aussi
immobile que s’il était mort.

Peters poussa de grands cris de douleur, le rossignol siffla tristement,
et le géant accourut si vite, que Lyderic, à mesure qu’il s’approchait de
lui, sentait la terre trembler sous ses pas : bientôt Lyderic sentit un genou
qui se posait sur sa poitrine, tandis qu’avec un poignard on essayait de le
percer au cœur. Alors, calculant, par la position du genou et de la main,
la position où devait être le géant, il le frappa avec Balmung d’un coup si
ferme et si juste à la fois, qu’il lui détacha la tête de dessus les épaules.

La tête roula, et en roulant elle sortit du casque, de sorte qu’à l’instant
même casque, tête et tronc devinrent visibles, la tête mordant la terre de
rage, et le tronc décapité se relevant tout sanglant et baant l’air de ses
bras, car il fallait le temps à la mort d’aller de la tête au cœur ; mais, enfin,
elle se fraya sa route glacée, et le corps tomba comme un arbre séculaire
déraciné par la tempête.

Lyderic ramassa aussitôt le casque ; et, après s’être assuré que Taffner
était bien mort, il chercha par quel chemin avait pu lui échapper Alberic,
car il lui en coûtait de quier le pays des Niebelungen sans se venger de
la trahison de leur roi. En ce moment un des chevaux ayant frappé du
pied la terre, une trappe s’ouvrit, et Lyderic, ayant reconnu que c’était
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l’endroit même où avait disparu le roi, ne douta point que l’escalier qui
s’offrait à lui ne conduisît à quelque chambre souterraine où sans doute
Alberic se croyait bien en sûreté, et il résolut de l’y poursuivre.

Alors Peters, qui était encore tout tremblant du danger que venait
de courir son maître, fit tout ce qu’il put pour l’en empêcher ; mais il
n’était pas facile de faire revenir Lyderic sur une résolution prise ; de sorte
que tout ce que le pauvre écuyer put obtenir de lui, c’est qu’il merait
le casque qui rend invisible. Le comte de Flandre, enchanté d’essayer à
l’instant même le pouvoir du casque magique, remercia son écuyer de lui
avoir donné cee idée, l’autorisant à venir le rejoindre si dans une heure
il n’était pas de retour. Aussitôt il mit le casque sur son front ; et, étant
devenu à l’instant même invisible aux yeux de Peters, il descendit par
l’escalier souterrain.

Aux premiers pas qu’il fit, Lyderic vit bien qu’il ne s’était point trompé
et qu’il devait être dans un des palais du roi Alberic : en effet, les murs
étaient resplendissants de pierreries et le chemin tout sablé de poudre
d’or. Après avoir traversé quelques appartements déserts, mais parfaite-
ment éclairés par des lampes d’albâtre où brûlait une huile parfumée, il
entra dans un jardin tout plein de fleurs qui lui sembla éclairé par le soleil
lui-même ; mais, en levant la tête, il s’aperçut que ce qu’il prenait pour
le ciel était le fond d’un lac, mais si clair et si limpide, qu’on le voyait
à travers : cependant il s’étonnait, si transparent que fût ce lac, que les
rayons du soleil, en le traversant, eussent assez de force pour faire éclore
les fleurs, lorsqu’en y regardant de plus près il s’aperçut que ces fleurs
n’étaient point des fleurs véritables, mais bien des plantes artificielles si
artistement travaillées, qu’il s’y était laissé prendre. Au reste, elles n’en
étaient que plus précieuses, car les tiges étaient de corail, les feuilles d’é-
meraudes ; et, selon qu’on avait voulu imiter des œillets, des tubéreuses
ou des violees, les fleurs étaient en rubis, en topazes et en saphirs.

Au milieu de ce jardin étrange s’élevait un kiosque si élégant, que
Lyderic jugea que, s’il devait trouver le roi quelque part, c’était sans doute
là. Il s’avança donc doucement, et, protégé par son casque, il arriva sur le
seuil sans avoir été vu. Le comte de Flandre ne s’était pas trompé : le roi
Alberic était couché dans un hamac entre deux de ses femmes, dont l’une
le balançait, tandis que l’autre lui faisait de l’air avec une queue de paon ;
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près de lui, sur un sofa, était déposé le fouet d’or.
La conversation était des plus intéressantes : Alberic était en train

de raconter à ses deux femmes ses aventures de la journée. Il leur disait
l’arrivée de l’étranger dans le pays des Niebelungen ; comment lui Alberic
l’avait trompé en lui faisant accroire qu’il allait lui donner le casque qui
rend invisible, et comment, au lieu de tenir sa promesse, il s’était enfoncé
dans la terre en appelant à son aide le géant Taffner, qui, à cee heure,
l’avait sans doute assommé.

Lyderic n’eut pas la patience d’écouter plus longtemps, et empoignant
le roi par la barbe et le tirant de son hamac :

—Misérable nain, lui dit-il, tu vas payer d’un coup toutes tes trahisons.
Alors, lui ayant lié les mains derrière le dos, il détacha le lustre qui

pendait au milieu du kiosque, et, ayant fait un nœud à la barbe du roi, il
le suspendit au crochet d’or.

— Et maintenant, lui dit-il, reste là jusqu’à ce que ta barbe se soit assez
allongée pour que tes pieds touchent la terre.

Le petit nain se tordait comme un brochet pris à l’hameçon, criant
merci et jurant à cee fois qu’il ferait hommage à Lyderic et le recon-
naîtrait pour son suzerain, si celui-ci voulait le détacher ; mais Lyderic le
laissa crier et se tordre, mit les deux femmes du roi, dont il comptait faire
cadeau à la princesse Chrimhilde, l’une dans sa poche droite et l’autre
dans sa poche gauche, prit le fouet d’or avec lequel on ouvrait le trésor
des Niebelungen, ôta son casque un instant pour que le roi ne doutât point
que c’était à lui qu’il avait affaire, cueillit, en traversant le jardin, la plus
belle rose qu’il put trouver, remonta l’escalier, et, ayant rencontré Peters
qui venait au-devant de lui, il se mit en route pour le pays des Higlands,
suivi de son écuyer, de ses deux chevaux et précédé du rossignol, qui ne
faisait que chanter, tant il paraissait joyeux que les choses eussent si bien
tourné.

n
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L   huit jours, précédé de son rossignol, suivi
de Peters et causant avec les deux femmes du roi Alberic, qui
aimaient bien mieux le ciel du Seigneur avec son soleil le jour

et ses étoiles la nuit, et la terre du Seigneur avec ses plantes parfumées,
que leur ciel de cristal, qui était toujours terne et froid, et leurs fleurs
de diamants, dont la plus belle et la plus riche n’avait pas l’odeur de la
plus pauvre violee se cachant sous l’herbe. Aussi, chaque jour et chaque
soir, quand le soleil se levait à l’orient et se couchait à l’occident, elles
remerciaient Lyderic de les avoir arrachées à leur prison, d’où la jalousie
de leur maître ne leur avait jamais permis de sortir, et où elles passaient
leur temps, l’une à dormir dans son hamac, et l’autre à éventer avec une
queue de paon cet horrible nain qui leur était odieux.

Au bout de huit jours, ils parvinrent au bord de la mer, ils la traver-
sèrent en trois autres jours, et, vers le matin du quatrième, ils arrivèrent
dans la capitale des Higlands, où il y avait de grandes fêtes en ce moment
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pour l’anniversaire de la naissance du roi.
Ces fêtes se composaient d’un tournoi entre les chevaliers, d’un tir

à l’oiseau entre les archers, et d’une course entre les jeunes filles. Elles
devaient être terminées par un combat entre des animaux féroces, que
venait d’envoyer au roi des Higlands l’empereur de Constantinople, en
échange de quatre faucons de Norvège, dont Gunther lui avait fait don.

Non seulement Chrimhilde devait présider au tournoi et assister au
tir de l’oiseau, mais elle devait encore prendre part à la course, car c’était
un usage, dans la capitale du pays des Higlands, que toute jeune fille, sans
en excepter les princesses, concourût, arrivée à l’âge de dix-huit ans, au
prix de la rose : ce prix était appelé ainsi, parce qu’un simple rosier était le
but et le prix de la course ; mais aussi une splendide promesse était faite à
celle qui, arrivée la première, cueillait la rose unique que portait le rosier :
elle devait épouser, dans l’année, le plus vaillant chevalier de la terre.

Lyderic avait donc trois occasions pour une de voir la princesse des
Higlands, puisque les fêtes devaient commencer le lendemain, mais il
n’eut point la patience d’aendre jusque-là, et, ayant mis le casque qui
rend invisible, il s’achemina vers le palais. Il traversa d’abord trois ma-
gnifiques appartements : le premier plein de valets, le second plein de
courtisans, et le troisième plein de ministres ; mais il ne s’arrêta ni dans
le salon des valets, ni dans le salon des courtisans, ni dans le salon des
ministres. Puis il passa dans la salle du trône, où le roi était assis sous
un dais de pourpre brodé d’or, ayant la couronne en tête et le sceptre à
la main ; mais il ne s’arrêta point encore dans la salle du trône. Enfin, il
parvint dans un petit cabinet, tout de gazon et de fleurs, au milieu duquel
était un bassin plein d’eau jaillissante et limpide ; et, sur ce gazon, au bord
de cee eau, il vit une jeune fille couchée et effeuillant distraitement une
marguerite sans lui rien demander, car elle n’aimait point encore, et igno-
rait qu’elle fût déjà aimée. Cee jeune fille était la princesse Chrimhilde.

Elle était plus belle que Lyderic n’avait pu se l’imaginer, même dans
ses rêves les plus insensés ; aussi résolut-il plus que jamais de l’obtenir
pour femme à quelque prix que ce fût, dût-il, comme Jacob, se faire dix
ans berger.

En aendant, Lyderic serait resté à regarder Chrimhilde ainsi jusqu’au
soir, si Gunther n’avait envoyé chercher la princesse. La jeune fille se leva
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avec la douce obéissance d’une colombe et se rendit aux ordres de son
frère. Lyderic la suivit, toujours sans être vu : il s’agissait des préparatifs
du tournoi du lendemain, où elle devait couronner le vainqueur.

Dès que Lyderic sut que la couronne devait être donnée par Chrim-
hilde, il résolut de la gagner ; et, comme il n’avait pas de temps à perdre
de son côté s’il voulait être prêt le lendemain, il retourna à son auberge.

Comme il avait oublié d’ôter son casque, il entra sans être vu, et il
trouva les deux femmes du roi Alberic, qui, voulant faire un cadeau à leur
libérateur, avaient ramassé tout le long de la route des fils de la sainte
Vierge, si bien que l’une les filait plus fin que les cheveux d’un enfant,
tandis que l’autre en tissait une étoffe plus blanche que la neige et plus
douce que la soie, plus fine que la toile d’araignée. Les pauvres petites
travailleuses se dépêchaient de toute leur âme, car elles voulaient avoir
fini pour le lendemain, cee étoffe étant destinée à faire la tunique avec
laquelle le chevalier devait paraître au tournoi.

Lyderic devina leur intention, et se retira chez lui sans leur faire
connaître qu’elles étaient découvertes ; et les deux petites ouvrières tra-
vaillèrent si bien, que le lendemain au matin il trouva sa tunique prête.
De plus, elle était si magnifiquement brodée de perles, de saphirs, d’escar-
boucles et de diamants, qu’il n’aurait jamais cru qu’il fût possible qu’avec
des pierres on imitât si exactement des fleurs s’il n’avait vu le parterre
souterrain et artificiel du roi Alberic.

Aussi, à peine Lyderic eut-il paru dans la lice, que tous les regards,
même ceux de la belle Chrimhilde, se fixèrent sur lui, et que chacun fit
des vœux pour que le beau jeune homme à la tunique blanche fût victo-
rieux. Ces vœux furent exaucés ; Lyderic désarçonna tous ses adversaires,
et le chevalier à la tunique blanche fut proclamé vainqueur du tournoi,
couronné par Chrimhilde elle-même et invité au dîner de la cour et au bal
qui en devait être la suite.

Le lendemain, Lyderic s’habilla en archer, et, du premier coup, abait
l’oiseau ; car on se rappelle que nous avons dit que, pendant ses exercices
dans la forêt où il avait été élevé, il était devenu un des plus habiles tireurs
d’arc qui fussent au monde. Alors il ramassa le perroquet encore tout
percé de sa flèche ; et, lui ayant mis un gros diamant dans le bec et deux
magnifiques à la place des yeux, il appela Peters, et lui ordonna de le
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porter au roi, comme un don qu’il désirait lui faire en remerciement de la
manière courtoise dont il avait été reçu par lui.

Le lendemain devait avoir lieu la course à la rose : toutes les jeunes
filles étaient réunies dans une lice, dont deux cordonnets de soie fer-
maient les limites, et au bout de cee lice, longue de cinq cents pas à
peu près, était le rosier à la rose unique.

Chrimhilde était au milieu d’elles, la plus belle, la plus svelte et la plus
élancée ; et son visage, tout resplendissant du désir de gagner le prix et de
devenir la femme du plus brave cavalier de la terre, lui donnait un éclat
qui la rendait plus belle encore que la première fois que Lyderic l’avait
vue.

Lyderic résolut alors de lui faire gagner le prix : il rentra à son auberge,
mit sur sa tête le casque qui rend invisible, emplit ses poches de pierreries,
descendit dans la lice, et se plaça auprès d’elle.

Le roi donna le signal de la course, et toutes les jeunes filles partirent
rapides comme des gazelles.

Cependant, si légère que fût Chrimhilde, cinq ou six de ses compagnes
la suivaient de si près, qu’on pouvait hésiter à dire laquelle arriverait la
première au rosier.

Mais alors Lyderic, qui courait derrière elle, prit de chaque main une
poignée de pierreries, qu’il sema dans la lice.

Alors les jeunes filles, voyant briller à leurs pieds des perles, des rubis,
des escarboucles et des diamants, ne purent résister au désir de les ramas-
ser ; pendant ce temps, Chrimhilde gagna du chemin, et comme plus ses
compagnes avançaient dans la lice, plus la lice était semée de pierres pré-
cieuses, Chrimhilde, pour qui l’espoir d’épouser le plus vaillant chevalier
de la terre était plus précieux que tous les diamants du monde, arriva la
première au but et cueillit la rose.

Le lendemain était consacré aux combats d’animaux féroces : ils
étaient dans un grand cirque creusé en terre, et, tout autour, on avait
bâti des estrades.

Sur l’une d’elles, isolée et magnifiquement enrichie, était le roi Gun-
ther, et sa sœur Chrimhilde, qui, radieuse du triomphe qu’elle avait rem-
porté la veille, tenait à la main la rose qui en avait été le prix.

Déjà plusieurs couples d’animaux avaient combau l’un contre l’autre,
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lorsqu’on amena un lion de l’Atlas et un tigre de Lahore ; c’étaient à la fois
les deux plus magnifiques et les deux plus terribles animaux que l’on pût
voir en face l’un de l’autre.

Ils étaient aumoment le plus acharné de leur lue, lorsque la princesse
Chrimhilde poussa un cri : elle venait de laisser tomber entre eux la rose
qu’elle tenait à la main.

Ce cri fut suivi d’un second que poussèrent d’une seule voix tous les
spectateurs : Lyderic était sauté dans la lice pour aller chercher la rose !

Aussitôt, d’un mouvement unanime, le lion et le tigre cessèrent leur
combat et se retournèrent vers Lyderic, rugissant et se baant les flancs
avec leur queue.

Mais, lui, tira le fouet d’or de sa ceinture et leur en appliqua de si rudes
coups, qu’ils s’enfuirent en hurlant comme des chiens.

Alors Lyderic s’avança librement vers la fleur et la ramassa ; mais,
au lieu de rendre à la princesse Chrimhilde la rose qu’elle avait laissée
tomber, il lui donna celle qu’il avait cueillie dans les jardins souterrains
d’Alberic : Chrimhilde était si troublée, que, sans s’apercevoir de la sub-
stitution, elle prit la rose que lui tendait le jeune homme, et se tournant
vers le roi :

— Ah ! mon frère, dit-elle, entraînée sans doute par le désir qu’elle en
avait, je crois bien que le seigneur Lyderic est le plus brave chevalier de
la terre.

Le lendemain, Lyderic envoya au roi Gunther les quatre paniers pleins
de perles, de rubis, d’escarboucles et de diamants, en lui faisant demander
en échange la main de sa sœur.

Mais le roi Gunther répondit que la main de sa sœur ne serait qu’à
celui qui l’aiderait à conquérir le château de Ségard, qui était tout en-
touré de flammes, et dans lequel la belle Brunehilde, reine d’Islande, était
endormie depuis cinquante ans.

Lyderic répondit qu’il était prêt à conquérir le château de Ségard, à
réveiller la reine d’Islande et à la ramener dans le pays des Higlands.

Mais Gunther ne voulut point permere que Lyderic accomplît seul
une entreprise qui ne le regardait point : de sorte qu’il fut convenu que les
deux jeunes gens iraient ensemble à la conquête du château de Ségard, et
que, s’ils réussissaient dans cee entreprise, à son retour dans la capitale
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des Higlands, Lyderic épouserait Chrimhilde.

n
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A   huit jours, le vaisseau qui devait transporter Gunther
et Lyderic en Islande étant prêt, ils partirent accompagnés de
cent des meilleurs chevaliers du pays des Higlands. En partant,

Lyderic donna à Chrimhilde les deux femmes du roi Alberic, dont elle fit
à l’instant même ses dames d’honneur, afin de pouvoir causer tout à son
aise avec elles de celui qui, pour la posséder, allait tenter une entreprise
si périlleuse.

Vers le soir du troisième jour de la navigation, on aperçut une grande
lueur à l’horizon, et les deux jeunes gens ayant interrogé le pilote, celui-ci
répondit que ce devait être l’embrasement du château de Ségard.

En effet, à mesure que la nuit s’avança, l’incendie devint plus visible ;
on distinguait les hautes murailles crénelées qui brûlaient sans se consu-
mer, car elles étaient en pierres d’amiante ; puis, dans ces murailles, des
portes au nombre de dix, dont chacune était gardée par un dragon.

Au point du jour, le vaisseau, toujours guidé par l’embrasement
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comme par un immense phare, aborda dans un beau port que dominait le
château. Gunther voulait aussitôt s’élancer à terre et essayer de passer à
travers les flammes ; mais Lyderic le retint, lui disant qu’il avait, lui, tous
les moyens de mener l’entreprise à bien ; qu’il le laissât donc faire, et qu’il
lui en rendrait bon compte.

Le roi resta donc sur le vaisseau avec ses cent cavaliers, et Lyderic,
ayant mis Balmung à son côté, passé son fouet d’or à sa ceinture et posé
sur sa tête le casque qui rend invisible, sauta sur le rivage, et, sans se
donner la peine de choisir une porte plutôt qu’une autre, s’avança vers
celle qui était la plus proche de la mer.

Elle était gardée par une hydre monstrueuse qui avait six têtes, dont
trois veillaient sans cesse, tandis que les trois autres dormaient.

Lyderic s’avança résolument vers elle ; et, quoiqu’il fût invisible, l’-
hydre entendit le bruit de ses pas ; aussitôt les trois têtes qui veillaient
réveillèrent les trois têtes endormies, et toutes les six se dressèrent en
jetant des flammes du côté d’où venait le bruit.

Ces flammes étaient si vives et si ardentes, que leur chaleur, jointe à
celle des murailles, ne permeait pas à Lyderic d’approcher de l’hydre à la
longueur de Balmung ; force lui fut donc de remere son épée au fourreau
et de se contenter de son fouet d’or ; mais il s’en escrima si heureusement,
qu’au bout de quelques secondes l’hydre tourna le dos et se mit à fuir.

Lyderic la poursuivit et entra avec elle dans la ville ; là, l’ayant forcée
d’entrer dans un cul-de-sac, il la fouea si bien, qu’elle cessa de jeter des
flammes pour jeter du sang.

Lyderic profita de ce changement, repassa son fouet à sa ceinture, tira
Balmung, coupa l’une après l’autre les six têtes du monstre, et continua
son chemin.

Il n’y avait point à se perdre, toutes les rues étaient tirées au cordeau et
toutes correspondaient au palais de la princesse, qui était situé au centre
de la ville.

Lyderic s’avança vers ce palais au milieu d’un silence étrange : tout
le long de la route, il trouvait des commissionnaires endormis sur leurs
crochets ; des facteurs le bras étendu vers la sonnee de la maison où ils
portaient des leres ; des cochers assis sur le siège de leur voiture, le fouet
à la main, des chasseurs derrière ; des marchands et des marchandes as-
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sis sur le pas de la porte ; une procession qui allait à l’église, et tout cela
dormait profondément et silencieusement, à l’exception du joueur de ser-
pent, qui soufflait de telle façon, que l’on aurait pu croire qu’il continuait
à jouer de son instrument.

Le comte de Flandre continua son chemin et entra dans le palais.
Le même silence qu’au dehors y régnait.
Le gardien du donjon dormait en tenant sa trompe à la main ; les

chiens étaient couchés près de la porte ; les oiseaux se tenaient perchés
sur les arbres ; les mouches étaient immobiles sur les murs.

À mesure que Lyderic pénétrait dans les appartements, il lui était fa-
cile de voir que le sommeil avait surpris les habitants du château aumilieu
d’une fête : les antichambres étaient pleines de laquais qui étaient debout,
portant des plateaux servis et rapportant des plateaux vides.

Enfin il entra dans la salle de bal, et il trouva tous les conviés achevant
une contredanse, les uns ayant le bras et les autres la jambe en l’air : rien
d’ailleurs n’était changé à la figure ; les musiciens avaient l’archet sur les
cordes de leurs violons et la bouche au bec de leurs clarinees.

Sur une espèce de trône était couché un beau chevalier portant une
armure étincelante de pierreries et le front couvert d’un casque d’or.

Comme il semblait le roi de la fête, Lyderic alla droit à lui et détacha
son casque ; mais alors de magnifiques cheveux blonds se répandirent sur
ses épaules, et un délicieux visage de femme lui apparut, encadré par eux
comme dans une auréole d’or.

Lyderic approcha sa joue de la sienne pour sentir si elle respirait en-
core ; un souffle doux et parfumé lui prouva que la vie n’avait point cessé
d’animer ce beau corps.

Alors Lyderic, ayant la bouche si près de cee bouche de corail, ne
put résister au désir d’y déposer un baiser, mais si doucement, qu’à peine
ses lèvres eurent touché les lèvres de la belle guerrière, celle-ci tressaillit
et ouvrit les yeux.

En même temps qu’elle, tout se réveilla : les musiciens reprirent leur
ritournelle, les danseurs achevèrent leur gigue, et les laquais entrèrent
avec leurs rafraîchissements.

— Sois le bienvenu, jeune homme, dit Brunehilde à Lyderic, car les
prophètes ont dit que je ne serais réveillée que par celui à qui appartien-
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draient un jour cee ceinture et cet anneau.
— Hélas ! belle princesse, répondit en souriant Lyderic, tant de bon-

heur ne m’est point réservé. Je ne suis qu’un ambassadeur, et je viens
vous demander votre main pour Gunther, roi des Higlands, dont je vais
épouser la sœur.

— Ah ! ah ! dit Brunehilde en donnant à l’instant même à son visage
l’expression du plus profond dédain ; vous entendez, messieurs et mes-
dames, celui qui nous envoie demander notre main n’a pas jugé que nous
fussions digne des périls auxquels il fallait s’exposer pour parvenir jus-
qu’à nous, et il nous a envoyé un ambassadeur plus brave que lui.

— Je vous demande pardon, adorable princesse, reprit Lyderic. Je ne
suis pas plus brave que Gunther ; mais la condition que j’avais mise en
l’accompagnant était qu’il me laisserait tenter l’aventure. Arrivé dans le
port, je l’ai sommé de tenir sa parole, et il a bien fallu qu’il la tînt, car vous
savez que c’est le premier devoir de tout brave chevalier que d’être fidèle
à ses engagements.

— C’est bien, c’est bien, dit Brunehilde presque sans écouter Lyderic.
Et celui qui vous envoie sait quelles épreuves doit subir celui qui veut être
mon époux ?

—Oui, noble princesse, répondit Lyderic, et, comme ces épreuves sont
les plus dangereuses, celles-là Gunther se les est réservées.

— Retournez donc vers lui, dit alors Brunehilde, et dites-lui qu’il se
tienne prêt à accomplir les épreuves que je lui imposerai demain matin ;
mais sachez en même temps que, s’il succombe, vous et lui périrez tous
les deux.

Lyderic voulut ajouter quelques mots de galanterie pour prendre
congé ; mais Brunehilde ne lui en donna pas le temps, et, lui tournant
dédaigneusement le dos, elle passa dans la chambre voisine.

Lyderic retourna vers Gunther.
Il trouva le roi qui l’aendait avec impatience, et lui raconta comment

tout s’était passé, et comment il devait subir le lendemain les épreuves
dont il fallait sortir vainqueur pour devenir le mari de Brunehilde et roi
d’Islande.

Puis il ajouta la menace qu’avait faite Brunehilde de les envoyer à la
mort tous les deux si Gunther n’était pas vainqueur.
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Gunther demanda alors à Lyderic s’il ne voulait pas lui laisser achever
les épreuves seul et s’en retourner dans l’île des Higlands, lui promeant
que, de quelque manière que tournassent les choses, sa sœur Chrimhilde
n’en serait pas moins sa femme ; mais Lyderic, pensant que Gunther au-
rait besoin de lui pendant les épreuves, refusa, en lui disant que telles
n’étaient point leurs conventions, et qu’il désirait jusqu’au bout partager
sa fortune.

Gunther, qui, de son côté, était bien aise d’avoir Lyderic près de lui,
n’insista pas davantage, et les deux amis aendirent avec impatience le
lendemain.

Le moment du départ du vaisseau était fixé à six heures du matin,
et Gunther était prêt à l’heure dite, lorsqu’en regardant autour de lui il
chercha vainement Lyderic.

Il commençait déjà à être fort inquiet de son absence et à craindre
quelque trahison lorsqu’il entendit à son oreille une voix qui lui disait :

— Ne crains rien, Gunther, je suis près de toi et ne te quierai pas, et
peut-être te serai-je plus utile ainsi que si j’étais visible à tous les yeux.

À ces mots, il reconnut la voix de Lyderic, et il fut tranquillisé.
Alors il se mit en route avec ses cent chevaliers et s’avança vers la

ville.
Mais bientôt il en vit sortir Brunehilde, à la tête de cinq cents soldats,

qui enveloppèrent Gunther et ses cent chevaliers, de manière à ce que, si
le roi échouait dans les épreuves, ni lui ni aucun des hommes de sa suite
ne pussent échapper.

Gunther commença à s’inquiéter, et demanda à voix basse :
— Lyderic, es-tu là ?
— Oui, répondit Lyderic.
Et Gunther se tranquillisa.
Arrivé devant la belle guerrière, le roi mit pied à terre, et se présenta

à elle comme celui qui sollicitait l’honneur de devenir son époux.
Alors Brunehilde sourit dédaigneusement en regardant Gunther, et

lui dit :
— Il est une loi du ciel et de la terre pour que toutmariage soit heureux,

c’est que la femme doit obéissance à son mari : or, pour que la femme
obéisse, il faut qu’elle rencontre un homme supérieur à elle ; or, j’ai juré
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de n’épouser, moi, que celui qui sera plus adroit, plus fort et plus léger que
moi, car à celui-là seulement je consentirai à obéir. Roi Gunther, es-tu prêt
à tenter les trois épreuves qu’il me conviendra de t’imposer ?

— Je suis prêt, dit Gunther.
— Alors, si cela est votre bon plaisir, monseigneur, comme vous êtes

tout armé et moi aussi, nous commencerons par la joute. . . Apportez les
lances.

Aussitôt huit écuyers apportèrent deux lances, si lourdes qu’il fallait
être quatre hommes pour porter chacune d’elles.

Gunther les regarda avec inquiétude, car elles étaient aussi grosses
que le mât de son vaisseau, et il ne croyait même pas qu’il pût les soulever.

Lyderic vit son inquiétude et lui dit :
— Ne crains rien, et fais-moi place sur le devant de la selle : c’est toi

qui feras le geste, et c’est moi qui porterai et qui recevrai le coup.
Ces paroles rassurèrent Gunther, de sorte qu’il accepta sans hésiter,

ce qui parut fort étonner Brunehilde, qui prit une des deux lances, qu’elle
souleva avec une facilité extraordinaire, et, meant son cheval au galop,
elle alla se placer à l’endroit d’où elle devait courir.

ant à Gunther, il souleva la sienne avec la même aisance que si c’é-
tait un fétu de paille, ce qui excita un long murmure d’admiration parmi
les assistants, et il alla se placer à cent pas, en face de Brunehilde.

Les juges donnèrent le signal, les chevaux partirent au galop, et les
deux adversaires se rencontrèrent au milieu du chemin, et, au grand éton-
nement de tout le monde, la lance de Gunther se brisa en morceaux sur
le bouclier d’or de Brunehilde, mais en la frappant d’un tel choc, que la
belle guerrière fut renversée jusque sur la croupe de son cheval, de sorte
que son casque tomba et laissa voir son visage tout enflammé de colère et
de honte ; quant à Gunther, comme le choc avait aeint Lyderic, il était
resté ferme et inébranlable sur ses arçons.

— Je suis vaincue, dit la reine en jetant sa lance, passons à la seconde
épreuve.

Et elle descendit de cheval.
— Tu ne t’en vas pas ? dit Gunther à Lyderic.
— Non, sois tranquille, répondit Lyderic.
— Bien, dit Gunther.
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Et alors il reçut d’un visage modeste et souriant les compliments de
ses cent cavaliers, qui lui dirent que jamais ils ne lui avaient vu déployer
une pareille force ; et pour la première fois le roi Gunther reconnut en
lui-même que ses courtisans lui disaient la vérité.

Pendant ce temps, douze hommes apportaient une énorme pierre dont
l’aspect seul fit frissonner Gunther.

— Vois-tu ce qu’ils font ? demanda tout bas Gunther à Lyderic.
— Oui, dit Lyderic, mais ne t’inquiète pas.
— Roi Gunther, dit Brunehilde, tu vois bien cee pierre ? je vais la

jeter jusqu’à cee petite montagne qui est à cinquante pas de nous à peu
près ; si tu la jees plus loin, je me reconnaîtrai vaincue, comme lorsque
tu as brisé ma lance.

— Cinquante pas ! murmura tout bas Gunther. Peste !
— Ne crains rien, dit Lyderic, je merai ma main dans la tienne : tu

feras le mouvement, et c’est moi qui la lancerai.
Alors Brunehilde prit la pierre d’une seule main, la fit tourner deux

ou trois fois au-dessus de sa tête comme un berger fait d’une fronde, et
la lança avec tant de force, qu’au lieu de s’arrêter au bas de la montagne,
comme elle l’avait dit, la pierre monta en roulant jusqu’à la moitié, puis,
entraînée par son poids, retomba jusqu’au but qui lui avait été marqué.

Les chevaliers de Gunther tremblèrent ; ceux de Brunehilde applau-
dirent.

Les douze hommes allèrent chercher la pierre, qu’ils rapportèrent à
grand-peine à l’endroit d’où l’avait lancée Brunehilde.

Alors Gunther la prit, et, sans effort apparent, sans avoir besoin de la
faire tourner autour de sa tête, comme un joueur de boule lance sa boule,
il lança la pierre, qui alla tomber du premier coup plus loin qu’elle n’avait
été même en roulant, et qui, continuant de rouler à son tour, franchit la
montagne jusqu’à son sommet, et, comme l’autre versant descendait vers
la mer, elle eut encore assez d’impulsion pour franchir la cime, et, suivant
la pente opposée, s’en aller en bondissant s’engloutir dans la mer.

Cee fois-ci, ce ne furent plus des applaudissements, mais des cris
d’admiration qui accueillirent cee preuve de la force de Gunther.

Chacun voulant voir où s’était arrêtée la pierre, courut à la montagne,
et vit au milieu de la mer, toute bouillonnante encore, s’élever la pointe
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d’un écueil nouveau et inconnu.
Brunehilde était pâle de colère ; elle rappela tout son peuple.
— Or çà, dit-elle, venez ici, car tout n’est point fini encore, et il nous

reste une dernière épreuve. Roi Gunther, ajouta-t-elle en se retournant,
tu vois ce précipice ?

— Oui, dit Gunther.
— Comme tu le vois, il a vingt-cinq pieds de large ; quant à sa pro-

fondeur, elle est inconnue, et une pierre comme celle que nous venons
de lancer merait plusieurs minutes à en trouver le fond. Un jour que je
poursuivais un élan à la chasse, l’élan le franchit et crut être en sûreté,
mais je le franchis derrière lui, je le joignis et je le tuai. Es-tu prêt à me
poursuivre comme je poursuivais l’élan et à le franchir derrière moi ?

— Hum ! fit Gunther.
— Accepte, dit Lyderic.
— Je suis prêt, répondit Gunther ; mais n’ôtons-nous pas notre ar-

mure ?
— Permis à toi d’ôter ton armure, roi Gunther, dit dédaigneusement

Brunehilde ; mais, moi, je garderai la mienne.
— Garde ton armure, dit tout bas Lyderic.
— Je ferai comme vous ferez, répondit Gunther.
Alors la belle guerrière s’élança, légère comme une biche, et, sans

crainte, sans hésitation, elle franchit le précipice ; mais cela si justement,
que le bout de son pied à peine toucha de l’autre côté, et que tous les as-
sistants jetèrent un cri, croyant qu’elle allait retomber en arrière dans le
précipice.

— À ton tour, roi Gunther, dit alors en se retournant Brunehilde.
— Comment allons-nous faire ? dit Gunther à Lyderic.
— Je te prendrai par le poignet, répondit Lyderic, et je t’enlèverai avec

moi.
— Ne va pas me lâcher, dit Gunther.
— Sois tranquille, répondit Lyderic.
Pour toute réponse, Gunther se mit à courir avec une telle rapidité,

qu’à peine pouvait-on le suivre des yeux ; puis, arrivé au bord, il s’enleva
comme s’il eût eu les ailes d’un aigle, et retomba de l’autre côté à plus de
dix pieds plus loin que n’avait fait Brunehilde.
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—Roi Gunther, dit Brunehilde, tu m’as vaincue dans les trois épreuves
que je t’avais imposées ; je n’ai donc plus rien à dire. Tu m’as conquise, je
suis ta femme.

— Et toi, dit tout bas Gunther à Lyderic, tu es le mari de ma sœur.
Et, tandis que Gunther baisait la main de Brunehilde, Lyderic serrait

la main de Gunther.
Gunther et Brunehilde s’avancèrent alors vers les assistants en se te-

nant par la main, et Brunehilde leur présenta Gunther comme son époux.
Cee nouvelle excita, tant parmi les chevaliers de l’Islande que parmi

ceux de l’Écosse, de grands transports de joie, car, selon eux, avec un tel
roi et avec une telle reine, ils n’avaient rien à craindre d’aucun peuple
étranger.

Lyderic ôta son casque, et, étant redevenu visible, il salua Gunther et
Brunehilde comme s’il arrivait seulement à cee heure du vaisseau. Mais
à peine Brunehilde daigna-t-elle le regarder ; quant à Gunther, quelque
envie qu’il eût de l’embrasser, il se contenta de lui serrer la main.

Il fut convenu que les deux noces se feraient ensemble dans la capitale
des Higlands, seulement on resta quinze jours encore à Ségard, pour que
Brunehilde réglât avant son départ toutes les affaires de son royaume.

Puis, ces quinze jours écoulés, on partit, et un vent favorable conduisit
le vaisseau dans la capitale des Higlands.

La princesse Chrimhilde fut bien heureuse de revoir Lyderic, et d’ap-
prendre de la bouche même de son frère qu’il lui avait rendu de tels ser-
vices qu’il lui avait accordé sa main ; elle reçut aussi la reine Brunehilde
comme une sœur à laquelle elle était disposée d’avance à accorder toute
son amitié : quant à celle-ci, son accueil fut, selon son habitude, froid et
fier, car elle méprisait beaucoup les jeunes filles qui, comme Chrimhilde,
ne s’étaient jamais occupées que de toilee et de broderies.

ant aux deux petites dames d’honneur, elles furent fort contentes
aussi de revoir leur libérateur, car elles se trouvaient bien heureuses près
de la princesse Chrimhilde, qui avait pour elles toutes sortes de bontés,
et à qui, en échange, elles montraient à faire des broderies miraculeuses
de finesse et d’éclat.

Les deux noces se firent en grande pompe, et il y eut, pendant les trois
jours qui les précédèrent, force joutes et tournois. Mais, le jour même du
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mariage, Lyderic reçut des leres de sa mère qui le rappelaient dans ses
États : la bonne vieille princesse se mourait d’envie de revoir son fils, et
le suppliait de revenir auprès d’elle avec sa belle-fille qu’elle avait grande
envie de voir, lui disant que, s’il tardait seulement de huit jours à se mere
en route, il la trouverait morte d’ennui et de chagrin. Il dit donc à la prin-
cesse sa femme qu’il devait partir le plus tôt possible, et, comme celle-ci
n’avait d’autre volonté que celle de son mari, elle lui offrit de se mere en
route dès le lendemain : seulement Chrimhilde demanda à Lyderic la per-
mission de faire cadeau à sa belle-sœur de la moitié de ses perles, de ses
rubis, de ses escarboucles et de ses diamants, ce à quoi Lyderic consen-
tit bien volontiers ; mais Brunehilde renvoya fièrement les pierreries à sa
belle-sœur, en lui faisant dire que ses bijoux, à elle, étaient sa lance, sa
cuirasse, son bouclier, son casque et son épée.

Ce renvoi fut un nouveau motif à Lyderic de partir promptement, car
il vit bien que, s’il était resté plus longtemps à la cour du roi son frère, la
mésintelligence n’aurait point tardé à se mere entre les deux femmes.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc pour le château de Buck, qu’ha-
bitait toujours la vieille princesse, et ils y arrivèrent au bout de trois jours
de route.

Ermengarde fut bien joyeuse de revoir son fils, et elle fit à Chrimhilde
un véritable accueil de mère.

Au reste, tout allait parfaitement dans les États du comte de Flandre,
ses peuples, étant plus heureux qu’ils n’avaient jamais été, ne deman-
daient rien autre chose au ciel que la conservation d’un si bon prince.

Au bout de neuf mois juste, la princesse Chrimhilde accoucha d’un
beau garçon, qui reçut au baptême le nom d’Andracus.

n
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CHAPITRE IX

E   que Gunther félicitait sa sœur de son accouche-
ment, il invita Lyderic à venir le voir avec Chrimhilde aussitôt
qu’elle pourrait supporter le voyage, lui disant qu’il avait des

choses de la plus haute importance à lui communiquer.
Lyderic communiqua la lere à sa femme : elle avait de son côté grand

désir de revoir son frère, de sorte que, comme, grâce à son bon naturel,
elle avait oublié l’orgueilleux accueil de la reine Brunehilde, elle fut la
première à l’inviter à revenir passer quelque temps à la cour du roi Gun-
ther. ant à la vieille princesse, elle eut bien quelque peine d’abord à
donner son consentement à cee nouvelle absence, mais on lui promit de
lui laisser son petit-fils, ce qui la détermina à ne plus s’opposer au départ
de Lyderic et de Chrimhilde, qu’elle aimait maintenant à l’égal d’une fille.

Le comte de Flandre, au reste, s’était d’autant plus facilement déter-
miné à laisser son fils à la vieille princesse, que Gunther ne lui ayant pas
même dit dans sa lere que Brunehilde fût enceinte, il craignait de lui
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inspirer des regrets plus vifs encore en lui rappelant sans cesse par la vue
de son enfant qu’il avait été plus heureux que lui.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc seuls pour la capitale des Hi-
glands.

Ils furent reçus par Gunther avec les démonstrations de la joie la plus
vive ; la fière Brunehilde elle-même parut contente de les recevoir, et, en
apercevant Lyderic, son visage se couvrit d’une vive rougeur, car elle ne
pouvait oublier ce baiser qui l’avait réveillée et dont elle n’avait jamais
parlé à son mari.

De son côté, Lyderic avait jugé inutile de raconter à Gunther cee cir-
constance de son ambassade ; de sorte que Gunther aribuait la rougeur
de Brunehilde à la joie qu’elle avait de revoir ses anciens amis.

Aussitôt que Lyderic et Gunther se trouvèrent seuls, ce qui ne tarda
point, car tous deux en cherchaient l’occasion, Lyderic demanda à Gun-
ther quelles étaient les choses importantes dont il avait à l’entretenir.

Alors Gunther raconta à Lyderic une histoire étrange.
La nuit de ses noces, Brunehilde avait détaché ses jarretières ; avec

l’une elle avait lié les mains de son mari, avec l’autre les pieds, et l’avait
accroché à un faisceau d’armes qui était scellé dans la muraille, puis elle
s’était couchée tranquillement.

Gunther alors avait voulu crier et appeler au secours ; aussitôt Bru-
nehilde s’était relevée et l’avait si cruellement bau, que le pauvre diable
avait fini par promere qu’il se tiendrait tranquille et muet toute la nuit.

Sur cee promesse, Brunehilde s’était recouchée et avait dormi tout
d’une traite jusqu’au jour.

Au jour, elle s’était réveillée, et, touchée des supplications de Gunther,
elle l’avait décroché.

Depuis lors, chaque nuit, la princesse en avait usé avec lui comme la
première fois, seulement elle le baait plus cruellement encore.

Il ne restait d’autre ressource à Gunther que de se sauver le soir dans
une pièce voisine de la chambre nuptiale, et de s’y barricader à double
tour.

Telles étaient les choses importantes que Gunther avait à confier à
son ami Lyderic.

Ce ne fut pas sans raison que Gunther avait compté sur son ami.
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Lyderic réfléchit un instant à ce qu’il venait d’entendre ; puis, posant
la main sur l’épaule de Gunther :

— Sois tranquille, lui dit-il, et ce soir, quand les pages et les servi-
teurs se seront retirés, au lieu de sortir par la porte, ferme-la en dedans,
et souffle la lampe, le reste me regarde. Je t’ai déjà soutenu dans les trois
premières épreuves, je ne t’abandonnerai pas dans la dernière.

— Tu seras donc là ? demanda Gunther.
— Je serai là, répondit Lyderic.
— Mais comment saurai-je que tu y es ?
— Je te parlerai à l’oreille, comme j’ai fait au château de Ségard.
Gunther se jeta dans les bras de son ami, lui jurant qu’il n’oublierait

jamais ce dernier service, le plus grand de tous ceux qu’il lui avait rendus.
La journée se passa en fêtes ; le roi et la reine des Higlands avaient l’air

d’être au mieux ensemble ; aussi tout le monde déplorait-il la stérilité de
leur union, seul nuage qui pût obscurcir le ciel d’un aussi bon ménage,
Brunehilde consentant à paraître la servante le jour, pourvu qu’elle fût la
maîtresse pendant la nuit.

Le soir arriva sans que Brunehilde se doutât en rien du complot qui
était tramé contre elle.

and l’heure de se retirer fut venue, Lyderic conduisit Chrimhilde à
sa chambre, et, lui disant qu’il avait à causer d’affaires d’État avec Gun-
ther, il la laissa seule, contre son habitude.

Cet abandon momentané fit grande peine à Chrimhilde ; mais son
âme, à elle, était faite de dévouement, comme celle de Brunehilde était
faite d’orgueil, et, lorsque Lyderic lui eut dit que cee absence avait pour
but de rendre un grand service à son frère, elle ne retint plus son mari.

En conséquence, Lyderic passa dans la chambre voisine, mit sur sa
tête le casque qui rend invisible, et s’achemina vers la chambre du roi.

La porte en était ouverte.
Comme d’habitude, des pages et des serviteurs, portant chacun une

torche à la main, venaient de conduire leurs souverains dans cee
chambre témoin depuis un an de si étranges choses.

Lyderic se glissa parmi eux, et, voyant que le roi regardait avec in-
quiétude, il s’approcha de lui en disant :

— Me voilà.
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Dès lors le visage de Gunther reprit toute sa sérénité, et son regard
cessa de s’arrêter malgré lui sur le malencontreux faisceau d’armes, au-
quel il devait les plus mauvaises nuits qu’il eût passées de sa vie.

À l’heure habituelle, les serviteurs et les pages se retirèrent, emportant
les flambeaux et ne laissant qu’une seule lampe allumée.

Alors Brunehilde, qui jusque-là avait gardé l’apparence d’une femme
soumise, se leva fièrement, et, avec la démarche d’une reine, s’avança vers
son mari.

Mais celui-ci, ayant demandé tout bas à Lyderic s’il était là, et en ayant
reçu une réponse affirmative, s’élança vers la porte, et, l’ayant fermée à
la clef, mit la clef dans sa poche, au lieu de s’enfuir comme il en avait
l’habitude.

Brunehilde frappa Gunther si rudement, qu’il alla tomber sur la table
où était la lampe, la renversa, et qu’il l’éteignit ; de sorte que la chambre
se trouva dans l’obscurité.

— Tu vois ? dit tout bas Gunther à Lyderic.
— Oui, répondit Lyderic ; et maintenant, mets-toi dans un coin et

laisse-moi faire.
Alors Lyderic s’avança à la place de Gunther, et, comme Brunehilde

crut que c’était toujours son mari, et que, par expérience, elle avait appris
à connaître sa supériorité sur lui, elle voulut lui saisir les mains pour les
lui lier comme elle avait déjà fait.

Mais cee fois les choses ne se passèrent pas ainsi que de coutume, et,
au contraire, ce fut Lyderic qui prit Brunehilde par les poignets et qui les
lui lia avec le ceinturon ; puis il aacha Brunehilde au faisceau d’armes
et disparut.

En sortant, ses pieds rencontrèrent un léger obstacle près de la porte.
Il se baissa pour voir ce que c’était et ramassa quelque chose de

soyeux.
and il fut arrivé à la lumière, il reconnut la ceinture que Brunehilde

portait ordinairement, et dans laquelle, suivant son habitude, se trouvait
passé un large anneau d’or à ses armoiries.

En rentrant chez lui, Lyderic trouva Chrimhilde fort inquiète.
Alors, comme il n’avait point de secret pour elle, il lui raconta ce qui

venait de se passer, et luimontra l’anneau et la ceinture qu’il avait trouvés.
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Chrimhilde les voulut avoir.
Lyderic s’y refusa un instant ; puis, comme il vit que son refus ne

faisait qu’augmenter les désirs de sa femme, il lui donna l’anneau et la
ceinture en la priant de ne jamais dire d’où ils lui venaient.

Chrimhilde le lui promit, et dans ce moment sans doute elle avait l’in-
tention de tenir sa promesse.

Le lendemain, du plus loin que Gunther aperçut Lyderic, il alla à lui
et lui serra la main d’un air triomphant ; quant à Brunehilde, elle parut
au contraire honteuse et aristée, et comme ne pouvant se pardonner la
victoire que son mari avait remportée sur elle.

Avec la faiblesse de la femme, ses petites passions étaient aussi venues
à Brunehilde, et cee haine instinctive qu’elle avait ressentie pour Chrim-
hilde s’augmenta bientôt au point que les deux femmes ne pouvaient se
rencontrer sans échanger l’une avec l’autre des paroles piquantes.

Sur ces entrefaites, des troubles éclatèrent dans le nord du pays des
Higlands, et Gunther fut obligé de quier sa capitale pour aller les apaiser.

Il prit donc congé de Lyderic et de Chrimhilde, laissant à Brunehilde
le soin de remplir envers eux les devoirs de l’hospitalité.

Mais Brunehilde ne se vit pas plutôt seule, qu’elle traita Lyderic et
Chrimhilde avec une hauteur à laquelle ni l’un ni l’autre n’étaient habi-
tués.

Ce n’était rien pour Lyderic, qui croyait savoir la cause de ce mépris
apparent ; mais il n’en était point ainsi de Chrimhilde, qui ressentait dou-
blement, pour elle et pour son mari, les insultes qu’on lui faisait.

Enfin, les insultes lui devinrent insupportables, et elle résolut de s’en
venger.

Alors, comme vint le saint jour du dimanche, sans rien dire à son mari
de ce qu’elle allait faire, elle passa à son doigt l’anneau et serra autour de
sa taille la ceinture que Lyderic avait trouvés chez Brunehilde pendant
la nuit où il avait lué avec elle, et, étant partie pour l’église en même
temps que Brunehilde, aumoment d’y entrer, elle prit le pas sur elle. Alors
Brunehilde l’arrêta.

— Depuis quand, lui dit-elle, la vassale prend-elle le pas sur la reine ?
— Depuis, répondit Chrimhilde, que je porte cee ceinture et cet an-

neau.
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À ce geste, Brunehilde jeta un cri et tomba évanouie entre les bras de
ses femmes ; quant à Chrimhilde, elle entra avec assurance dans l’église
et s’agenouilla à la place d’honneur.

Mais elle n’y fut pas plutôt, qu’elle se rappela qu’elle avait manqué
à la promesse qu’elle avait faite à son mari, et qu’elle calcula avec effroi
quelles pouvaient être les suites terribles de sa désobéissance : aussi, à
peine le saint sacrifice de la messe fut-il terminé, qu’elle rentra au palais,
et qu’ayant été trouver Lyderic elle le supplia de partir à l’instant même,
ne pouvant pas, lui dit-elle, endurer plus longtemps les humiliations que
lui faisait subir sa belle-sœur.

Lyderic, qui n’était point fâché de mere un terme à toutes ces dis-
sensions, fixa son départ au lendemain, et se présenta chez Brunehilde
pour prendre congé d’elle.

Mais Brunehilde refusa de le recevoir, et Lyderic, prenant ce refus
pour une nouvelle insulte, au lieu d’aendre le lendemain, partit le soir,
sans même écrire à Gunther pour lui apprendre la cause de son départ.

elques jours s’étaient écoulés à peine depuis que Lyderic et Chrim-
hilde avaient quié la capitale des Higlands, lorsque Gunther y rentra,
après avoir heureusement apaisé les troubles qui l’avaient appelé dans le
nord de ses États.

Son premier soin fut de se rendre auprès de la reine ; mais, au lieu de
la voir toute joyeuse ainsi qu’il s’y aendait, il la retrouva en larmes, et,
comme il s’avançait vers elle pour la serrer dans ses bras, elle tomba à ses
genoux, en lui demandant vengeance contre Lyderic.

—’a-t-il donc fait ? demanda Gunther étonné.
— Sire, répondit Brunehilde, il m’a insultée gravement, et vous a in-

sulté plus gravement encore ; car, s’étant procuré, je ne sais comment,
la ceinture et l’anneau que vous m’avez dérobés pendant la nuit, il les a
donnés à Chrimhilde, en lui disant que c’était lui qui me les avait pris : et
vous savez bien le contraire, monseigneur, puisque vous avez été un an
sans me les pouvoir enlever.

Gunther devint très pâle, car il crut qu’il avait été trahi par Lyderic ;
et relevant sa femme :

— C’est bien, lui répondit-il, mais n’avez-vous parlé de cela à per-
sonne ?
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— À personne qu’à vous, monseigneur, dit Brunehilde.
— Eh bien ! continuez d’être aussi discrète, répondit Gunther, et, sur

mon âme, vous serez vengée.
Et Brunehilde, la fière reine, se releva à demi consolée, à la seule idée

de vengeance que lui promeait Gunther.
Cependant, comme Gunther était brave, sa première idée fut de se

venger bravement en accusant Lyderic de mensonge et en l’appelant
en combat particulier ; mais aussi, comme il connaissait, pour les avoir
éprouvés à son profit, la force et le courage de Lyderic, il résolut de
prendre, avant d’en venir à ce combat, toutes les précautions que pou-
vait lui offrir la prudence réunie à la loyauté.

La plus urgente de ces précautions était de se procurer une armure à
l’épreuve de la lance et de l’épée ; mais, ne s’en rapportant à personne du
choix de cee armure, il se mit unmatin en route pour aller la commander
lui-même au forgeron Mimer.

Au bout de cinq ou six jours demarche, Gunther arriva donc à la forge,
où il trouva Mimer, Hagen et les autres compagnons, qui continuaient de
forger les plus belles et les plus fortes armes qui se pussent voir.

Gunther leur expliqua minutieusement son armure telle qu’il la vou-
lait, et promit de la payer un tel prix quemaîtreMimer et ses compagnons,
voulant de leur côté faire de leur mieux, demandèrent à Gunther contre
qui il voulait se servir de cee armure, afin d’en proportionner la force
à celle de l’adversaire qu’ils devaient connaître, quel qu’il fût, tous les
chevaliers de l’Occident se fournissant chez eux.

Gunther répondit que cet adversaire était Lyderic, premier comte de
Flandre.

Alors Mimer secoua la tête, et comme Gunther lui demandait ce que
signifiait ce geste :

— Seigneur chevalier, répondit-il, vous avez là une méchante be-
sogne : il n’y a si bonne armure qui puisse vous défendre contre l’épée
Balmung, qui a été forgée sur cee enclume par Lyderic lui-même, et il
n’y a si bonne épée qui puisse blesser Lyderic, car il a tué le dragon dont
le sang rend invulnérable, et, comme le chevalier Achille, il n’y a qu’une
place du corps où on puisse le frapper, car il s’est baigné dans le sang du
dragon, et, à l’exception d’un endroit où est tombée une feuille de tilleul,
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il a tout le corps couvert d’une écaille qui, toute fine qu’elle est, est plus
impénétrable que le plus impénétrable acier.

— Et à quel endroit cee feuille est-elle tombée ? demanda Gunther.
— Voilà ce que j’ignore, répondit le forgeron.
Alors Hagen, le premier compagnon, qui, comme on se le rappelle,

avait donné à Mimer le conseil d’envoyer Lyderic à la Forêt-Noire, s’a-
vança et dit à Gunther :

— Sire chevalier, avec les traîtres, il faut agir traîtreusement. Si vous
voulez me donner la moitié de la somme dont vous comptiez payer l’ar-
mure, et donner l’autre moitié à maître Mimer, je me charge de vous dé-
barrasser de Lyderic, et, quand il sera mort, vous conquerrez ses États.

— Et quel moyen comptez-vous employer pour cela ?
— Cela me regarde, monseigneur ; rapportez-vous-en à moi, répondit

Hagen.
— Eh bien ! soit, dit Gunther, faites comme vous l’entendrez ; voici la

moitié de la somme que je comptais mere à l’armure, l’autre moitié vous
sera payée quand vous m’aurez débarrassé de Lyderic.

C’est ainsi que fut fait le pacte entre Gunther, roi des Higlands, le
forgeron Mimer et son premier compagnon Hagen.

Le même jour, Gunther repartit pour sa capitale, et Hagen, ayant pris
son long bâton à la main et portant son paquet sur son dos, s’achemina
vers le château de Buck.

Il y arriva le troisième jour, et demanda à parler au comte Lyderic ;
et Lyderic, ayant appris qu’un voyageur demandait à lui parler, ordonna
que ce voyageur fût amené devant lui.

À peine l’eut-il aperçu, qu’il reconnut Hagen, le premier compagnon
de maître Mimer.

Comme Lyderic avait une mémoire tout à fait oublieuse du mal, il
reçut admirablement bien Hagen, et lui demanda ce qui l’amenait à sa
cour.

Hagen répondit que, s’étant pris de querelle avec maître Mimer pour
affaires de son état, il l’avait quié, et que, s’étant résolu d’aller offrir ses
services comme armurier à quelque noble seigneur, il avait pensé avant
tout à son ancien camarade de forge, et venait en toute humilité mere
ses petits moyens à sa disposition.
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Or, comme Lyderic savait que Hagen était, après maître Mimer, le
premier armurier qui existât, il le retint à l’instant même à son service, et
lui confia la surveillance de toutes ses forges et de toutes ses armureries.

Cee importante acquisition fut vue d’un très bon œil par tout le
monde, excepté par Peters, car il connaissait le mauvais naturel de Ha-
gen et la haine qu’il portait à son maître ; mais Lyderic ne fit que rire de
ses inquiétudes, et Hagen fut installé au château dans l’emploi qui avait
été créé pour lui.

elques jours après, Lyderic reçut de Gunther une lere qui lui an-
nonçait que l’insurrection avait fait de tels progrès dans ses États, qu’il le
suppliait de venir à son secours avec ses meilleurs chevaliers.

À l’instant même, Lyderic, oubliant la mésintelligence qui régnait
entre les deux reines, ordonna que tout fût prêt le plus tôt possible, et
commanda à ses cent meilleurs hommes d’armes de s’appareiller de leur
mieux pour l’accompagner dans le royaume des Higlands.

Cet ordre avait répandu la joie dans le comté de Flandre, car, pour ces
hommes de fer, la guerre était une fête ; il n’y avait que la vieille prin-
cesse et Chrimhilde qui, l’une par pressentiment maternel, et l’autre par
connaissance du caractère de son frère, virent avec peine cee excursion.

Or, il arriva que Chrimhilde, ayant exposé assez haut ses craintes pour
être entendue de Hagen, celui-ci s’approcha d’elle et lui dit :

— Noble dame, je sais ce qui cause vos inquiétudes : votre époux est
invulnérable par tout le corps, excepté en un seul endroit où est tombée
une feuille de tilleul, et vous craignez qu’il ne soit frappé justement en cet
endroit ; mais, si vous voulez faire une marque à son vêtement à cet en-
droit, je le suivrai par derrière, et j’écarterai tous les coups qui pourraient
le menacer.

Chrimhilde accueillit cee offre comme une inspiration du ciel, re-
mercia Hagen, et promit qu’elle broderait une petite croix sur la partie
de l’habit qui couvrait la partie vulnérable, afin que Hagen pût défendre
cee partie.

C’était tout ce que voulait celui-ci.
Au jour fixé, Lyderic et ses cent hommes d’armes étaient prêts ; et, se-

lon son habitude, le comte de Flandre n’avait d’autre arme que son épée :
il était vêtu d’un pourpoint que lui avait fait Chrimhilde, et sur lequel,
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au-dessous de l’épaule gauche, était brodée une petite croix.
Au moment du départ, Peters vint supplier le comte de ne point em-

mener Hagen ; mais Hagen, dans une guerre, était un homme trop pré-
cieux par son habileté à fabriquer et à réparer les armes, pour que Lyderic
s’en privât : aussi ne fit-il que rire des craintes de Peters, et constitua-t-il
Hagen intendant général de son armurerie.

Lyderic prit congé de sa mère et de sa femme, avec sa confiance or-
dinaire dans la fortune : il avait l’épée Balmung, dont il connaissait la
trempe ; il avait le fouet d’or du roi des Niebelungen ; enfin il avait le
casque qui rend invisible : c’était, avec son courage, des garanties plus
que suffisantes pour la victoire.

n
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CHAPITRE X

L   Flandre et ses cent hommes marchèrent trois jours,
puis ils s’embarquèrent sur des vaisseaux que Lyderic avait fait
préparer ; de sorte qu’au bout de huit jours de son départ du

château de Buck il abordait dans la capitale des Higlands.
Lyderic fut fort étonné ; car, au lieu de trouver les États du roi Gun-

ther dans le trouble et la désolation, comme celui-ci lui avait écrit qu’ils
étaient, il les trouva en fête de ce que la révolte était apaisée.

Au reste, le roi Gunther aendait Lyderic sur le rivage, et il lui fit
l’accueil qu’avait droit d’aendre un ami si diligent à porter secours.

Lyderic trouva tout préparé pour une grande chasse, que Gunther
donnait en son honneur.

Cee chasse devait avoir lieu le lendemain même de son arrivée ; de
sorte que Lyderic ne fit que coucher dans la capitale du roi des Higlands,
et dès le lendemain matin partit avec Gunther pour une grande forêt, au
centre de laquelle était fixé le rendez-vous.
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ant aux cent chevaliers, ils restèrent dans la capitale, et Gunther
ordonna aux gens de sa cour de leur faire grande chère, comme lui-même
faisait au maître.

Hagen et Peters accompagnèrent seuls Lyderic.
Comme la forêt était peu distante de la capitale, on y arriva à sept

heures du matin, et l’on se mit en chasse aussitôt ; les piqueurs avaient
détourné un ours.

Au bout d’une heure ou deux de chasse, l’ours fatigué s’accula et tint
aux chiens ; alors les piqueurs sonnèrent leurs fanfares et les chasseurs
accoururent.

Gunther allait le charger l’épée à la main, lorsque Lyderic proposa de
le prendre vivant, afin d’en faire don à la princesse Brunehilde.

Alors, comme personne n’osait se charger de la capture, il se fit donner
des cordes, descendit de cheval, alla droit à l’ours, qui se levait sur ses
paes de derrière.

C’était ce que demandait Lyderic : il prit l’animal à bras-le-corps, et,
l’ayant terrassé, il lui lia les quatre paes et le museau, le chargea sur son
épaule ; et, comme tous les chevaux regimbaient quand on voulait le leur
mere sur le dos, il continua de le porter jusqu’à l’endroit où l’on devait
trouver le déjeuner.

Le déjeuner était fidèlement arrivé à son poste, et il était riche et co-
pieux, comme il convenait à des chasseurs affamés ; mais, par un oubli
étrange, le vin manquait. Gunther gronda fort tous les serviteurs, qui re-
jetèrent la faute les uns sur les autres ; mais, comme cela ne remédiait en
rien à l’affaire, le roi eut l’air de se rappeler qu’on était passé, en venant,
près d’une si claire fontaine, que chacun avait voulu y boire ; il ordonna
alors aux serviteurs d’aller y puiser de l’eau ; mais, comme Lyderic était
échauffé de son combat avec l’ours, il n’eut point la patience d’aendre,
et se mit à courir vers la fontaine. C’était l’occasion qu’aendait Hagen ;
aussi le suivit-il dans l’intention apparente de le servir au besoin.

En arrivant près de la fontaine, Lyderic posa sa lance contre un saule
qui l’ombrageait, et, pour être encore plus à son aise, se débarrassa de
son casque et de son épée. Alors il s’agenouilla, et, baissant la tête, il but
à même la source.

Hagen profita de cemoment, prit contre le saule la lance de Lyderic, et,
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guidé par la croix que Chrimhilde avait brodée elle-même sur son habit, il
la lui enfonça au-dessous de l’épaule gauche de toute la longueur du fer.

Lyderic jeta un cri et se releva ; puis, quoique aeint mortellement,
il saisit Balmung, et, comme un lion blessé et qui épuise sa vie dans un
dernier effort de vengeance, il rejoignit Hagen en trois bonds, et, d’un
seul coup de Balmung, il lui fendit la tête si profondément que les deux
parties tombèrent sur chaque épaule.

Aussitôt il se retourna et aperçut Peters, qui, redoutant quelque tra-
hison, avait suivi Hagen, mais qui était arrivé trop tard : il voulut parler
pour lui adresser quelque suprême recommandation, mais il ne put que
lui faire de la main signe de s’enfuir, et il tomba mort près du cadavre de
son assassin.

Peters comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre, car il était évident
que la vengeance de Gunther ne s’arrêterait point là : il s’orienta donc en
jetant un coup d’œil sur les nuages, et, guidé par la direction du vent, il
prit sa course vers la mer.

Arrivé sur le rivage, comme il vit qu’on le poursuivait, il s’élança la
tête la première dans les flots, et, ayant gagné à la nage une des galères
flamandes qui étaient à l’ancre, il raconta ce qui venait d’arriver au ca-
pitaine, qui donna aussitôt l’ordre d’appareiller et fit voile vers le port le
plus près, qui était celui de Blakenberg.

La désolation fut grande au château de Buck lorsqu’on y apprit la
fatale nouvelle.

Chrimhilde se jeta aux genoux de la vieille princesse en lui demandant
pardon, car c’était elle qui doublement avait tué Lyderic, la première fois
par son orgueil, la seconde fois par sa confiance.

Heureusement, Ermengarde était un cœur puissant et religieux ; et,
toute brisée qu’elle était de la perte de son fils, elle songea qu’il fallait
avant tout se mere en mesure contre de nouveaux malheurs ; et, ayant
fait proclamer à l’instant la mort de Lyderic et la trahison de Gunther,
elle appela tous les Flamands à la défense de leur jeune comte ; puis elle
envoya unmessager au roi Dagobert, en lui faisant savoir le besoin qu’elle
allait avoir de son secours.

En effet, huit jours s’étaient à peine écoulés, que Gunther débarqua
avec une armée considérable dans le port de l’Écluse.

197



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre X

elle que fût l’activité qu’eût déployée la bonne dame Ermengarde,
la situation n’en était pas moins critique.

Les cent chevaliers que Lyderic avait emmenés avec lui et qui étaient
les plus braves de sa principauté de Dijon et de son comté de Flandre,
avaient été faits prisonniers au moment où ils s’y aendaient le moins,
sans avoir même pu se défendre ; et le messager envoyé à la cour des
Francs avait répondu que le roi Dagobert venait de mourir, et que son
fils Sigebert, qui avait hérité de la France orientale, étant en guerre avec
Clovis, son frère, qui avait hérité de la France occidentale, il ne pouvait,
malgré le grand désir qu’il en avait, distraire aucune troupe de son armée.

Les deux pauvres femmes en étaient donc réduites à leurs propres
forces, et ces forces, qui étaient peu de chose, étaient encore moralement
fort diminuées par l’absence d’un chef qui pût donner de l’unité à la dé-
fense.

Cependant Gunther et son armée avançaient toujours : le prétexte
qu’il donnait à son agression était que le jeune comte Andracus étant
mineur, il venait, comme son oncle, réclamer la régence de son comté.

Mais, comme tout le monde savait qu’il était l’assassin du père, per-
sonne ne se laissait prendre à son apparente amitié pour le fils.

Ermengarde et Chrimhilde avaient rassemblé autour d’elles, et pour la
défense du château de Buck, tout ce qu’elles avaient pu réunir d’hommes
d’armes et de serviteurs ; et, sans autre espoir qu’en Dieu, elles priaient
agenouillées de chaque côté du berceau du jeune comte lorsqu’on vint
leur annoncer qu’un chevalier, sans couronne à son casque et sans ar-
moiries à son bouclier, et qui cependant paraissait familier avec les armes,
demandait à être introduit devant elles.

Dans une circonstance semblable, aucun secours n’était à dédaigner :
Chrimhilde et Ermengarde donnèrent l’ordre que le chevalier fût introduit
devant elles.

L’inconnu était un homme d’une haute et puissante stature, et qui
paraissait, comme l’avait dit son introducteur, familier avec les armes.

La visière de son casque était baissée ; mais une barbe blanche qui
passait par l’ouverture inférieure indiquait que, si celui qui se présentait
avait perdu quelque chose du côté de la force, il avait dû gagner du côté
de l’expérience.
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Il s’inclina devant les deux femmes, et, abordant sans détour le sujet
qui l’amenait, il leur dit qu’ayant appris la situation déplorable où elles
se trouvaient, il était venu leur offrir son secours, espérant qu’il ne serait
point méprisé par elles, quelque faible qu’il fût, et offrant, si elles avaient
quelque défiance, de jurer sur l’Évangile qu’il était prêt à sacrifier sa vie
pour la défense des droits du jeune comte.

Il y avait dans la voix de l’inconnu une telle expression de vérité, que,
quoique les deux femmes ignorassent encore si son courage et son ex-
périence répondaient à la confiance qu’il leur avait inspirée, elles acce-
ptèrent ses services, lui disant qu’elles tenaient pour inutile tout autre
serment que sa seule parole, et elles lui remirent la défense du château
avec le commandement de leur petite armée.

Aussitôt, et comme il n’y avait pas de temps à perdre, le chevalier
inconnu salua les deux dames et descendit dans la cour faire ses disposi-
tions.

Là, ayant réuni tout son monde, il vit qu’il pouvait disposer de douze
cents hommes d’armes, sans compter les serviteurs et les valets, et, dès
lors, les voyant animés du meilleur esprit, il résolut, quoique l’armée qui
venait l’aaquer fût quatre fois plus nombreuse que la sienne, de ne point
l’aendre derrière ses murs, mais d’aller au-devant d’elle dans la forêt.

En conséquence, il laissa, pour la défense du château, une centaine
d’hommes d’armes avec tous les valets et les serviteurs, et, avec le reste,
il s’apprêta à marcher à l’ennemi.

Au moment de partir, un vieux garde lui offrit de lui servir de guide ;
mais le chevalier inconnu lui répondit qu’ayant été élevé non loin de cee
forêt toutes les routes lui en étaient familières.

En effet, aux premières dispositions qu’il fit, les soldats reconnurent
qu’il avait une science des lieux au moins égale à la leur, et leur confiance
en lui s’en augmenta encore.

Le chevalier inconnu disposa son armée à l’endroit même où, vingt-
trois ans auparavant, le comte Salwart avait été assassiné, et la comtesse
Ermengarde faite prisonnière.

C’était un défilé qui semblait fait exprès pour une embuscade, et où
deux cents hommes pouvaient luer contre deux mille.

À peine les dispositions étaient-elles prises, que l’on aperçut l’armée
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de Gunther, qui, se reposant sur sa force numérique, et surtout sur le
peu de résistance qu’on lui avait opposé jusque-là, s’avançait pleine de
confiance et sans prendre d’autre précaution que de se faire précéder
d’une avant-garde. Le chevalier inconnu laissa passer cee avant-garde ;
puis, lorsque l’armée tout entière fut engagée dans le défilé, il donna le si-
gnal convenu, et les Higlands se virent écrasés par des rochers, sans qu’ils
pussent même distinguer la main vengeresse qui les poussait sur eux.

En même temps, et lorsqu’il vit que le désordre commençait à se
mere dans leurs rangs, le chevalier inconnu les aaqua lui-même de
front, avec grand bruit de cors et de fanfares, qui, répété par les échos de
la forêt, pouvait faire croire à un nombre de soldats triple de celui qu’il
avait réellement.

Gunther paya bravement de sa personne ; mais les dispositions étaient
trop bien prises pour que la victoire restât longtemps incertaine.

Après un combat de deux heures, l’armée des Higlands fut mise en
fuite et taillée en pièces, et Gunther lui-même, pressé vivement, parvint
à grand-peine à se sauver avec une centaine d’hommes. Arrivé au bord
de la mer, il se jeta dans un de ses navires, et, tout honteux de sa défaite,
regagna nuitamment sa capitale.

Les vainqueurs regagnèrent le château, rapportant aux deux femmes
cee bonne nouvelle, mais rapportant le chevalier inconnu blessé à mort.

Elles allèrent au-devant de leur libérateur, qui, en les voyant s’appro-
cher de lui, leva la visière de son casque, et elles reconnurent Phinard,
le vieux prince de Buck, qui, trois ans auparavant, avait fait à Lyderic
la cession de ses États, et s’était retiré dans la forêt pour y accomplir la
pénitence qu’il s’était imposée.

Au fond de sa retraite, il avait appris le danger que couraient les deux
princesses et le jeune comte ; il avait alors revêtu une dernière fois les
armes mondaines pour venir à leur secours.

Dieu avait béni son entreprise, et, par un jeu de hasard ou plutôt par
une permission de la Providence, l’expiation avait eu lieu à l’endroitmême
où avait été commis le crime.

Phinard expira le lendemain, priant les deux princesses de ne pas lui
chercher une autre tombe que celle qui avait été creusée miraculeuse-
ment pour lui dans la cour déserte pendant la nuit qui avait amené sa

200



Blanche de Beaulieu et autres histoires Chapitre X

conversion. Il y fut enterré selon ses désirs. Dieu ait son âme !
ant au jeune comte Andracus, il régna pendant de longues années

avec joie et honneur, et eut un fils, qui fut monseigneur Baudouin Iᵉʳ,
surnommé Baudouin aux côtes de fer.

Ceci est la véritable légende de Lyderic, premier comte de Flandre.

n
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