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CHAPITRE I

Les deux chaumières

S   du département de l’Aisne, à l’ouest de la petite
ville de Villers-Coerêts, engagées dans la lisière de cee magni-
fique forêt qui couvre vingt lieues carrées de terrain, ombragées

par les plus beaux hêtres et les plus robustes chênes de toute la France,
peut-être, s’élève le petit village d’Haramont, véritable nid perdu dans la
mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit par une douce
déclivité au château des Fossés, où se sont passées deux des premières
années de mon enfance.

À mesure qu’on avance dans la vie, et qu’on s’éloigne, en réalité, du
berceau pour se rapprocher de la tombe, il semble que ces fils invisibles
qui raachent l’homme aux lieux de sa naissance se fassent plus forts et
plus invincibles. C’est que le cœur, l’esprit, l’intelligence, tout l’être enfin,
réagit contre ce spectre qu’on appelle le temps, qui nous pousse sans cesse
en avant d’une main plus forte et d’une impulsion plus sensible, comme
si notre vie suivait une pente, et que, selon les lois de la pesanteur, elle
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Conscience l’innocent Chapitre I

roulât plus rapide vers la fin que vers le commencement ; alors on se re-
tourne éploré ; on crie, on se cramponne à tout ce que l’on rencontre sur
la route ; puis, comme tout ce que l’on rencontre suit la même pente, en-
traîné par le même tourbillon, l’on sent que toute résistance est inutile et
désespérée ; l’on tend les bras vers les objets lointains qui brillent à l’ho-
rizon matinal comme aux dernières flammes du couchant, blanchissent
parfois, à l’horizon opposé, les murailles d’une humble petite maison, ou
enflamment les vitres d’un orgueilleux et splendide château.

La vie de l’homme se sépare en deux phases bien distinctes : les trente-
cinq premières années sont pour l’espérance ; les autres sont pour le sou-
venir.

Puis il s’opère encore un autre mirage dans ce désert que l’on vient de
parcourir et où les oasis se font de plus en plus rares ; c’est que les objets
qui ont frappé la vue du corps au commencement du chemin, quand on
marchait la tête haute et les bras ouverts à la suite de cee belle et fugi-
tive déesse qu’on appelle l’espérance, objets auxquels on a fait aention
à peine, objets qu’on a laissés insoucieux sur la route, qu’on a méprisés
comme trop obscurs, qu’on a dédaignés comme trop humbles ; c’est que
ces objets, du moment où l’on a franchi la ligne intermédiaire, du moment
où l’on ne vit plus par l’espérance, mais par le souvenir, où cependant l’on
continue de marcher, parce que la devise de la vie est le motMarche ! mais
où l’on marche le front incliné et les bras pendants ; c’est que ces objets,
disons-nous, reparaissent peu à peu à la vie de l’âme, et que, comme l’âme
les apprécie, fille du ciel, tout au contraire de ce que les a jugés l’orgueil,
qui est un enfant de la terre, leur obscurité devient lumière, leur humilité
devient grandeur, si bien qu’on aime ce que l’on méprisait, qu’on admire
ce que l’on a dédaigné.

Voilà pourquoi, au lieu d’aller toujours en avant, considérant selon
les caprices de mon esprit ou les écarts de mon imagination, cherchant
des types nouveaux, créant des situations étranges et inconnues, voilà
pourquoi je reviens parfois, en pensée dumoins, sur cee route baue, sur
mon enfance, où je retrouve la trace de mes pieds plus petits, de mes pas
moins écartés, près des pas bien-aimés de ma mère qui se sont mesurés
aux miens, depuis le jour où mes yeux se sont ouverts jusqu’à celui où les
siens se sont fermés, me laissant aussi triste et aussi isolé par son absence
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que le dut être le jeune Tobie lorsque fut remonté au ciel l’ange qui l’avait
conduit par la main jusqu’à la rivière merveilleuse dont Moïse a oublié de
nous dire le nom.

Eh bien ! aujourd’hui, je vais vous dire ce que je vois au commen-
cement de cee route, un peu au-delà du village d’Haramont, sur la pre-
mière pente de ce chemin qui, en descendant toujours, conduisait au petit
château des Fossés.

Ce sont deux chaumières bâties chacune sur l’un des côtés de la route
et séparées par cee route seulement ; s’ouvrant l’une sur l’autre, porte
en face de porte, fenêtre vis-à-vis de fenêtre, souriant toutes deux sous
les rayons d’or du soleil ; l’une ceinte d’un cep de vigne, la couronnant
de son diadème de pampres, l’autre entièrement vêtue d’un lierre gigan-
tesque qui, après avoir recouvert son toit comme un manteau, verdissait
sa muraille comme une robe.

Deux familles habitaient ces deux maisons.
Une de ces familles se composait d’un vieillard de soixante et dix ans,

d’une femme de trente-huit, sa bru, et d’un garçon âgé de seize ans, son
petit-fils.

Elle était complétée par un gros chien de la race de ceux du saint-
bernard, par un âne et par un bœuf.

Celle-là habitait la maison bâtie sur le côté gauche du chemin.
L’autre famille, égale en nombre quant aux individus, mais moins

nombreuse quant aux animaux, se composait d’une mère, de sa fille et
de son fils. La mère avait trente-six ans, la fille seize, le garçon cinq.

Une vache solitaire, placée dans une étable en face d’un râtelier tou-
jours plein d’herbe fraîche, répondait en beuglant, le cou tendu et les na-
seaux fumant, au bœuf, son voisin, toutes les fois qu’il plaisait à celui-ci
de lui demander de ses nouvelles par ses mugissements.

Peut-être le lecteur, s’il est citadin surtout, s’il n’a point vécu de cee
douce et patriarcale vie des champs, s’étonnera-t-il de me voir mere au
nombre des membres d’une famille chrétienne un chien, un âne, un bœuf
et une vache.

Mais je lui dirai : Ami, vous êtes trop sévère pour les humbles de la
création. Je sais bien que la bénédiction de l’Église ne les aeint pas ;
je sais bien qu’ils n’ont point part au salut, qu’ils restent hors de la loi
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chrétienne comme païens et comme impurs ; que l’Homme-Dieu, mort
pour l’homme, n’est pas mort pour eux ; que l’Église, qui ne leur recon-
naît pas d’âme, ne leur permet de franchir son seuil pour recevoir la bé-
nédiction universelle que pendant l’anniversaire de cee sainte nuit de
Noël où Notre-Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une
crèche à brebis, entre un âne et un bœuf. Mais rappelez-vous l’Orient,
qui a adopté cee croyance que l’animal est une âme endormie ou en-
chantée ; mais rappelez-vous l’Inde, cee mère majestueuse et grave de
notre Occident disputeur, elle va vous raconter comment la poésie a été
révélée à son premier poète : il voyait, cœur pensif, âme préoccupée, vol-
tiger deux colombes ; il admirait la grâce de leur vol et la rapidité de leur
poursuite amoureuse. Tout à coup, une flèche part d’une main cachée,
traverse l’air en sifflant, et va frapper un des deux oiseaux. Alors il verse
des larmes de pitié, ses gémissements, se mesurant aux baements de son
cœur, prennent un mouvement rythmique. La poésie naît, et, depuis ce
jour, les vers, mélodieuses colombes, volent deux par deux par toute la
terre. Mais rappelez-vous Virgile, le poète profond et tendre, écoutez-le.
and il pleure la guerre civile dépeuplant les champs paternels, quand il
plaint les bergers forcés de quier leurs douces prairies, n’a-t-il pas aussi,
dans sa vaste pitié de tant de malheurs, une larme pour ces grands bœufs
blancs aux longues cornes dont les races disparues ont fécondé l’Italie ?
Écoutez-le quand il compatit aux douleurs de Gallus, le poète consulaire,
de Gallus son ami. À la suite des dieux qu’il a amenés pour le consoler de
son amour fatal, ne lui montre-t-il pas ses brebis qui se tiennent tristes et
bêlantes autour de lui, et ne s’écrie-t-il pas, dans cee langue mélodieuse
qui l’a fait appeler le cygne de Mantoue : « Humbles brebis, elles ne te
dédaignent point ! Ne les dédaigne pas, ô divin poète ! »

Puis, passant de l’Antiquité au Moyen Âge, rappelez-vous cee char-
mante et miséricordieuse légende de Geneviève de Brabant. La femme,
dénoncée par un traître, est repoussée par l’époux ; une biche prête son
antre à la mère et donne son lait à l’enfant ; l’animal, qui a oublié que
l’orgueil de l’homme l’a chassé de la grande famille humaine, recueille la
famille. Une innocente biche des bois sauve la mère et l’enfant innocents.
Le secours vient de l’humble, le salut vient du petit.

Rappelez-vous cemanuscrit de Saint-Gall, qui nous apprend comment
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on doit rappeler les abeilles fugitives, et dites-moi si jamais prière plus
douce et plus touchante fut adressée à une créature intelligente que cee
prière adressée à la reine du petit royaume ailé : « Je t’adjure, ô mère
des abeilles ! par le Dieu roi du ciel et par le Rédempteur de la terre, fils
de Dieu, je t’adjure de ne voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite
possible à ton arbre ; là, tu te grouperas avec tes enfants et tes compagnes,
et là vous trouverez un bon vase préparé par moi où vous travaillerez au
nom du Seigneur. »

Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les animaux
prennent immédiatement leur place dans la famille rustique après le der-
nier né de la famille, comme dans les nobles maisons saxonnes les petits
parents s’assoient au bas bout de la table ; en Bretagne, encore aujourd’-
hui, ils ont leur part de la joie ou de la tristesse des familles : dans les
joies, on les couronne de fleurs, dans la tristesse, on les habille en deuil.
Pourquoi donc les repousserait-on du deuil ou de la joie, ces chevaux d’A-
chille qui pleurent la mort de leur maître, et ce chien d’Ulysse qui expire
en voyant le sien ?

Regardez l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur des autres ; ne
comprenez-vous pas qu’il y a un grand mystère entre eux et le Seigneur ?
mystère que l’Antiquité entrevit peut-être le jour où Homère écrivit la
fable de Circé. En effet, ce corbeau au cri mélancolique qui vit trois siècles,
c’est-à-dire quatre âges d’homme, ne veut-il point par ce cri parler du
passé triste et sombre comme son plumage ? L’hirondelle qui vient du Sud
n’a-t-elle rien à nous apprendre sur ces grands déserts où ne peut pénétrer
le pas de l’homme et que son vol a franchis ? L’aigle qui lit dans le soleil, le
hibou qui voit dans l’obscurité ne savent-ils pas mieux que nous ce qui se
passe, l’un dans le monde du jour, l’autre dans le monde de la nuit ? Enfin,
ce grand bœuf qui, sous le chêne, rumine les pâles herbes, pourrait-il avoir
ces longues rêveries et ces gémissements plaintifs si aucune pensée ne
traversait son esprit, s’il ne se plaignait à Dieu peut-être de l’ingratitude
de l’homme, ce frère supérieur qui le méconnaît ?

L’enfant, cee fleur du genre humain, n’est pas si injuste que l’-
homme ; il parle aux animaux comme à des amis et à des frères, et ceux-ci,
dans leur reconnaissance, lui répondent. Voyez ensemble un jeune animal
et un jeune enfant, écoutez les sons inarticulés qu’ils échangent au mi-
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lieu de leurs jeux et de leurs caresses, et vous serez tenté de croire que
l’animal essaie de parler la langue de l’enfant, et l’enfant celle de l’ani-
mal. À coup sûr, quelle que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent
et se comprennent, ils échangent ces idées primitives qui disent plus de
vérités sur Dieu peut-être que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

Et maintenant, revenons à ces deux chaumières et essayons de faire
faire connaissance à nos lecteurs avec les bons paysans par lesquels elles
sont habitées.

n
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CHAPITRE II

La chaumière de gauche

L   gauche, celle qui, ceinte d’un cep de vigne, était
habitée par le vieillard de soixante et dix ans, par la femme de
trente-huit et par le jeune homme de seize, celle qui possédait,

sur le seuil de sa porte, un gros chien couché tout de son long en cli-
gnant des yeux au soleil, et dans son étable un âne hennissant et un bœuf
mugissant, avait, quoique ce ne soit pas le personnage principal de notre
histoire, avait, dis-je, pour maître absolu le vieillard de soixante et dix ans,
beau-père de la femme, aïeul du petit-fils.

Le véritable nom du vieillard était Antoine Manscourt. Mais, comme
il avait été de son temps le second fils de la famille, du moment où il
était venu au monde, en 1740, jusqu’à celui où nous sommes arrivés, vers
l’année 1810, on l’avait toujours appelé Cadet ; seulement, à l’époque où
lui-même s’était marié et avait eu un fils, au lieu de l’appeler Cadet tout
court, on l’avait appelé le père Cadet.

Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien nom,
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et, lui-même l’ayant à peu près oublié, il résultait de cet oubli universel
qu’on appelait sa bru la femme Cadet, et le jeune homme de seize ans le
fils Cadet.

and il sera question de ce dernier, nous dirons comment ce nom, en
vertu des sobriquets qu’on a l’habitude de donner dans les villages, s’était
encore changé en un nouveau nom, tiré non pas, comme celui du grand-
père, de la situation secondaire qu’il occupait dans l’arbre généalogique
de la famille, mais de la position inférieure qu’aux yeux des autres paysans
il occupait dans l’ordre intellectuel de la nature.

Le père Cadet était un vrai paysan, fin et rusé à la surface, comme il
convient à un voisin de la Picardie ; loyal, franc, honnête au fond, comme
il appartient d’être à un fils de ce vieux territoire de la royauté qu’on ap-
pelle l’Île-de-France. Peut-être aura-t-on quelque peine à concilier cee
finesse et cee ruse avec cee loyauté, cee franchise et cee honnê-
teté : qu’on se rappelle qu’un voile peut couvrir un visage et cependant
le laisser voir au moindre effort que le regard fait pour pénétrer sa trans-
parence, et l’on aura, par cee comparaison, une image exacte de ce que
nous voulons dire.

Paysan, fils et petit-fils de paysan, le père Cadet avait suivi dans la
personne de ses aïeux toutes les révolutions de la terre sur laquelle il
était né, ou plutôt sur laquelle il avait poussé ; au fur et à mesure que la
terre avait été esclave, serve ou vassale, ils avaient été esclaves, serfs ou
vassaux. En 1792, cee terre était devenue libre, il était devenu libre avec
elle.

Alors il était entré comme journalier au service du fermier qui avait
succédé, comme propriétaire de la ferme de Longpré, aux moines, anciens
possesseurs de l’abbaye et de la ferme du même nom.

À force de labeur, il avait, en économisant sur ces deux grands besoins
de l’homme de la campagne, le pain et le vin, mis de côté une petite somme
de douze cents francs ; avec cee petite somme de douze cents francs, il
avait acheté, vers 1798, deux arpents de terre.

Aussi avait-on dit dans le village, en voyant tout à coup le père Cadet
devenu propriétaire, qu’il avait un trésor caché. Ce trésor qu’il avait reçu
de Dieu lui-même, c’étaient le travail persistant, la sobriété, le jeûne.

Car il y a une idée profondément enracinée dans le cœur du paysan
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français : c’est de posséder sa part, si petite qu’elle soit, de la terre de
France. Être propriétaire d’une parcelle de terrain, ne fût-elle grande que
juste pour y déposer le berceau de son enfant ou pour y creuser la tombe
de son père, c’est n’être plus unmercenaire que le caprice prend aujourd’-
hui, que la colère renvoie demain ; c’est n’être ni esclave, ni serf, ni vassal ;
c’est être libre. Grande et magnifique parole qui dilate le cœur de celui qui
l’a dite ; qui moralise l’homme et le rend meilleur.

Le père Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre pour cee
somme de douze cents francs qu’il avait économisée pendant les trente
premières années de sa vie. Ce n’était pas la meilleure terre du terroir ;
non, la meilleure terre du terroir rapportait trois ou quatre du cent, se
couvrait régulièrement chaque année de froment doré, de trèfles verts ou
du pourpre sainfoin, tandis que cee terre achetée par le père Cadet, long-
temps en friche et posée sur la déclivité de la montagne, était couverte de
pierres et ne rapportait guère que des chardons.

Alors commença la lue du travail de l’homme contre l’aridité du sol.
Courbé sur cee terre depuis quatre heures du matin jusqu’à six heures
du soir, on voyait le père Cadet arracher les chardons et jeter au loin les
pierres qu’il n’osait jeter sur les terres de son voisin.

D’ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles pas, ne devaient-
elles pas être un jour les siennes ?

Vous vous rappelez cee charmante ballade allemande appelée On-
dine. C’est la fable de l’araction de l’eau sur le pêcheur : à travers le
miroir limpide, il aperçoit la blonde figure d’une nymphe qui lui tend les
bras ; la fascination devient de plus en plus forte ; l’Ondine s’approche de
plus en plus de la surface du lac, son œil bleu n’a plus pour le couvrir
qu’un voile aussi transparent que la gaze, ses cheveux blonds floent sur
l’eau, sa lèvre de corail aspire déjà l’air ; dans une haleine moitié soupir,
moitié baiser, l’imprudent plonge, croyant airer la nymphe à lui, mais
c’est elle au contraire qui l’entraîne sur son lit d’algue et dans sa groe
de coquillages, d’où jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille mère
qui prie et son petit enfant qui pleure.

Eh bien ! la fascination de la terre est bien autrement puissante pour
le paysan que celle de l’eau ne l’est sur le pêcheur. La terre que le paysan
possède est-elle ronde, il faut acheter cee autre portion de terre pour la
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faire carrée ; est-elle enfin carrée, il faut acheter cee autre portion pour
la faire ronde. Hélas ! plus d’un succombe à cee ambition : il achète, et,
pour acheter, il emprunte à six, à huit, à dix sur cee malheureuse terre
qui rapporte deux du cent : dès lors, c’est un combat entre l’usure et le
travail, et l’usure, triste Ondine aux ongles crochus, entraîne bien souvent
le paysan, non pas sur un lit d’algues ou de coquillages, mais sur le grabat
de la misère et dans la fosse du pauvre.

Heureusement, le père Cadet était plus prudent que cela, lui ; il avait
pour axiome : Amasse, mais n’emprunte pas.

and les chardons furent arrachés, quand les pierres furent jetées
au loin, quand le temps du labour fut venu, lui et sa fille prirent chacun
une bêche, mirent le déjeuner et le dîner dans un panier ; pauvre déjeu-
ner, pauvre dîner, composés d’un pain, d’un morceau de fromage et de
quelques fruits. ant à la boisson qui devait l’arroser, la source était là,
jaillissante aux flancs de la montagne, à cinquante pas du travail ; source
pure, murmurante, fraîche, brillante au soleil, se tordant comme un de ces
fils argentés de l’automne qui s’arrêtent aux grandes herbes. ’était-il
besoin d’autre chose ? Du vin ? Au repas du dimanche on en buvait une
demi-bouteille entre trois ; c’était suffisant pour qu’on se souvînt du goût
qu’a le vin pendant tout le reste de la semaine.

Le temps de la semaille arriva : ce fut le temps du repos pour la pauvre
Madeleine, la bru du père Cadet ; elle put revenir à son enfant qu’elle avait
laissé pendant tout le temps du labour chez sa voisine d’en face. Ce labour
la fatiguait beaucoup, mais elle n’osait se plaindre : elle n’avait rien à elle,
la pauvre femme, que sa pitié et sa patience, et, comme son beau-père les
nourrissait, elle et son enfant, il fallait bien qu’elle gagnât le pain pour
eux deux. Mais, à la semaille, elle était inutile, le père Cadet y suffisait
tout seul, et, il faut le dire, ce que le brave homme pouvait faire tout seul,
il le faisait.

Puis vint l’heure de herser cee terre : le père Cadet, comme les pay-
sans industrieux, savait un peu de tout, et par conséquent de charron-
nage ; il acheta du bois, fit une herse, et, dès le soir du jour où elle fut
finie, il prévint sa belle-fille que dès le lendemain on herserait : il était
urgent de couvrir le blé de terre, de peur que le blé ne pourrît aux pluies
de novembre.
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C’était un plus dur travail encore que le labour : il fallait s’aeler
comme des bêtes de somme à cee herse alourdie par une grosse pierre ;
ce n’était rien pour le père Cadet, mais la fatigue dépassait les forces de
Madeleine. Un voisin qui avait une trentaine d’arpents de terre et qui
hersait avec un âne et un bœuf eut pitié d’eux, il leur donna gratis une
journée et demie de son travail, et la terre fut hersée.

— Merci ! compère Mathieu, dit le père Cadet quand ce fut fini, vous
venez de rendre un service à la pauvre Madeleine.

— Oh ! il n’y a pas de quoi, répondit l’obligeant voisin, mais si vous
m’en croyez, pour l’an prochain vous achèterez un âne. Tenez, ajouta-t-il
en lui montrant le sien, voilà Pierrot qui est un bon âne, qui marche sur
quatre ans à peine. Comme je viens de faire un petit héritage du côté de
mon oncle d’Yvors, je compte acheter un bœuf pour faire la paire, je vous
vendrai Pierrot si vous voulez.

Le père Cadet secoua la tête.
— Ça dépasse mes moyens, dit-il.
Mais il se retourna vers Madeleine, qui était toute pâlissante, assise

sur une borne, et qui le regardait tristement.
Il poussa un soupir.
— Oh ! ça dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu ; ça n’est donc pas

vrai que vous avez un trésor caché ?
— Hélas ! dit le père Cadet, si j’avais un trésor caché, est-ce que j’at-

tellerais ma bru, la veuve de mon pauvre Guillaume, à une herse ?
— C’est vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu’on n’imitait ni le regard

de Madeleine ni l’accent du père Cadet, et que c’était une triste et sombre
vérité qu’il venait d’entendre. C’est vrai, aussi, foi d’homme, je vous ferai
bon marché de Pierrot.

Le père Cadet regarda Pierrot : c’était un bel âne, bien luisant, avec
de longues oreilles droites et une magnifique raie noire sur le dos. En le
voyant si brave, il n’osa en demander le prix.

Le voisin Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et se hâta de le
rassurer.

— Oh ! ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais vous n’aurez une pareille
occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante francs, que vous me paierez
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en trois ans, vingt francs chaque année, à la Saint-Martin d’hiver. Je dis
je vous donne, parce que c’est donné, convenez-en.

C’était vrai.
Aussi le père Cadet, quelque envie qu’il en eût, n’eut-il pas le courage

de marchander.
Il regarda Madeleine ; Madeleine détourna les yeux, elle ne voulait

point pousser son beau-père à une pareille dépense.
— Il faudra voir, dit-il.
— Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre, ce sera quatre-

vingt francs, pour vous, c’est soixante ; d’ailleurs, je ne vendrai pas Pierrot
sans vous prévenir.

— Merci ! dit le père Cadet, vous êtes bien bon.
— Ah ! c’est qu’aussi vous êtes de braves gens et vous méritez que

Dieu vous bénisse ; ainsi, quand vous voudrez, Pierrot est à vous. Allons,
hu ! Tardif.

Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le bœuf
qui, sachant qu’une boe d’herbe fraîchement cueillie l’aendait dans la
crèche, se mit, sans avoir besoin d’être aiguillonné, à son plus grand pas
pour le suivre, donnant ainsi un démenti à son nom.

Le père Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point qu’il n’eût pas
compris tout ce qu’il trouverait de bénéfice dans le marché qu’on lui of-
frait, mais il n’avait besoin de Pierrot qu’au prochain labour, et il était
inutile de nourrir Pierrot jusque-là.

Il n’y avait pas danger que Pierrot lui échappât, puisque le voisin Ma-
thieu lui avait promis de ne pas vendre Pierrot sans le prévenir.

Puis il y avait encore une autre œuvre à accomplir avant d’acheter
Pierrot : il fallait lui bâtir une écurie.

Le laboureur s’était fait charron pour se fabriquer une herse, le char-
ron se fit maçon pour bâtir une écurie.

Par bonheur, il y avait du terrain derrière la maison, et il y avait des
pierres dans les champs : c’étaient donc quelques sacs de plâtre à acheter,
voilà tout.

Le père Cadet, sans rien dire à personne, se mit à l’œuvre ; en effet,
cee écurie qu’il bâtissait d’avance, elle n’avait qu’à faire renchérir Pier-
rot. C’était un brave homme que le voisin Mathieu ; mais il n’est si brave
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homme que le diable ne tente au moins sept fois par jour, et nous meons
la chose au plus bas, puisque sept fois, c’est le compte des saints.

Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez lui à une am-
bition cachée, il fit le plan de l’écurie assez grand pour que cee écurie
pût contenir deux animaux.

Cet aelage d’un bœuf et d’un âne était l’extrême limite de ses désirs ;
mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs allaient jusque-là.

Au bout de trois mois, l’écurie était bâtie, crépie en dedans et en de-
hors, meublée en dehors d’un contrevent, en dedans d’un râtelier.

Le lendemain du jour où l’écurie était achevée, il lui sembla entendre
hennir un âne dans son écurie.

Il se leva tout étonné et alla voir.
Pierrot était établi dans son nouveau domicile et mangeait à même

une boe d’herbe fraîche jetée dans le râtelier.
Il se graa l’oreille et rentra dans la maison. Il y trouva le voisin Ma-

thieu, qui y était entré par une porte tandis qu’il en sortait par l’autre.
Le voisin Mathieu l’aendait et le salua d’un air narquois.
—Dites donc, lui demanda le père Cadet, c’est vous quim’avez conduit

Pierrot ?
— Eh ! sans doute, répondit celui-ci.
— Mais je ne vous l’avais pas demandé, voisin.
— Non pas, c’est vrai ; mais je vous ai vu bâtir l’écurie, et je me suis dit

comme cela : Il paraît que décidément le père Cadet veut acheter Pierrot,
et donc, comme j’avais acheté un second bœuf hier et que je n’avais pas
de place pour trois bêtes dans l’étable, je me suis dit : Voilà le moment de
placer Pierrot. Alors je l’ai emmené dans l’écurie.

— Pour le même prix, toujours ? demanda le père Cadet avec inquié-
tude.

— Oh ! un honnête homme n’a que sa parole ; c’est soixante francs que
vous me devez : vingt francs à la Saint-Martin d’hiver prochaine, vingt
francs et ainsi de suite tous les ans.

Le père Cadet réfléchit un instant ; il était facile de voir qu’il tournait
et retournait une grande idée dans sa tête.

Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :
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— Eh ! si l’on vous payait comptant, est-ce que vous ne feriez pas une
petite remise, dit-il ?

— Ah ! dit le voisin Mathieu, farceur que vous êtes, je savais bien que
vous aviez un trésor.

— Il ne s’agit pas de ça ; on vous fait une demande, il s’agit d’y ré-
pondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez-vous pas une remise ?

— Si fait, il y aurait une remise de dix livres, et l’on paierait la bouteille.
— J’aimerais mieux une remise de dix livres et pas une bouteille, dit

le père Cadet.
— Ah ! c’est vrai, répliqua en riant le voisin Mathieu, j’oubliais que

vous êtes un buveur d’eau, vous.
— Le vin me fait mal, dit le père Cadet.
— Eh bien ! donnez cinquante livres, reprit le voisin Mathieu, et

comme on n’est pas un vieux ladre comme vous, on paiera bouteille tout
de même.

— C’est bien ! dit le père Cadet, allez m’aendre chez vous, et l’on va
vous y porter les cinquante livres.

— Oui, répliqua le voisin Mathieu, afin que je ne voie pas la cachee
d’où vous les tirez. Ah ! père Cadet, vous êtes fin comme l’ambre.

Le voisin Mathieu était aussi fin que le père Cadet, car il avait deviné
juste.

Le père Cadet nia que ce fût là la cause du retard qu’il meait dans son
paiement ; mais ses protestations ne firent point revenir le voisin Mathieu
de son opinion. Il sortit en secouant la tête et répétant :

— Fin comme l’ambre, le père Cadet, fin comme l’ambre !
À peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le père Cadet ferma la porte

derrière lui, alla écouter au premier pas de l’escalier si Madeleine, qui
était dans sa chambre, n’avait pas quelque velléité d’en descendre ; puis,
s’approchant sans bruit de son lit tout en jetant un regard inquiet autour
de lui, il tira d’une cachee pratiquée dans la muraille une boîte en fer
qu’il ouvrit avec une petite clef retenue à la boutonnière du gousset de sa
culoe par unemince lanière de cuir, l’ouvrit, souleva doucement et d’une
main le couvercle, comme s’il eût craint que les quinze louis d’or qu’elle
contenait n’eussent des ailes et ne tentassent de s’envoler, introduisit dans
la boîte l’index et le pouce de l’autre main, en tira deux beaux louis d’or,
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la referma, la remit à sa place, compléta les cinquante livres avec une
pièce de trente sous qu’il tira d’un sac de cuir et dix sous qu’il parvint à
assembler en fouillant dans ses huit poches ; après quoi, regardant avec
un soupir ses deux pauvres louis d’or qui allaient changer de maître, il
s’achemina vers la maison du voisin Mathieu en passant par la cour, afin
que la vue de Pierrot le consolât du sacrifice qu’il faisait pour lui.

n
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CHAPITRE III

Le père Cadet et sa terre

L   conclu, et, comme l’avait promis le voisin Ma-
thieu, eut sa terminaison au cabaret de la mère Boulanger, le
premier des cabarets du village d’Haramont.

L’année d’ensuite, Madeleine n’eut qu’à bêcher : c’était encore beaucoup
pour elle, la pauvre créature, car elle était faible de corps. Aussi, la voyant
ruisselante de sueur et appuyée sur sa bêche, le voisinMathieu, qui labou-
rait sa terre, eut encore pitié d’elle.

— Hé ! père Cadet, dit-il, j’ai encore une proposition à vous faire.
Le père Cadet regarda le voisin Mathieu avec inquiétude.
— Je sais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon notaire et le vôtre,

que vous avez acheté une pièce de terre de trois quarts d’arpent qui m’a-
voisine, et que vous l’avez payée comptant, farceur, sept cents livres en
beaux louis d’or : eh bien ! pour ces trois quarts d’arpent qui sont séparés,
je vous donne un arpent et demi aenant à vous ; dame ! la terre n’est pas
si bonne, je le sais bien, mais aussi un arpent et demi, c’est le double de
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trois quarts d’arpent.
Le père Cadet se graa l’oreille ; la proposition était acceptable.
— Dame ! il faudrait voir, dit-il.
On sait que c’était son mot.
— Acceptez vite, dit Mathieu ; cela cadre dans mes arrangements, et

comme preuve que je désire que la chose se fasse, je vais encore vous
soumere deux propositions qui, j’en suis sûr, conviendront à Madeleine.

— Le père est le maître, dit celle-ci.
— Soumeez un peu, reprit le père Cadet.
— Eh bien ! vous arracherez vos chardons, vous transporterez vos

pierres, et moi, pendant ce temps-là, je labourerai non seulement vos deux
arpents, mais encore l’arpent et demi que je vous cède, puis, comme la
terre n’est pas fameuse, on vous donnera une voiture de fumier, et l’on
fera la mesure bonne. Hein ? qu’est-ce que vous dites de cela ?

— Je dis qu’il faudrait encore donner quelque chose, fit le père Cadet.
— Tenez, vous êtes un vieux gueux, dit le voisin Mathieu ; mais n’im-

porte, comme j’ai pitié de la pauvre Madeleine, qui était une amie de ma
défunte, et que ça me peine le cœur de la voir travailler comme cela, je
lui fais cadeau à elle, entendez-vous bien ? à elle, mais seulement au pro-
chain labour, de Tardif, qui est de trop petite taille pour son compagnon
et pas assez fort pour la besogne qu’il a à faire.

— Tardif est vieux, dit le père Cadet, qui parlait à l’endroit de l’âge de
Tardif sans aucun renseignement positif et au pur hasard.

— Allons donc ! vieux, il a cinq ans ; si je voulais l’abare, m’en priver,
le boucher m’en donnerait cent quatre-vingts livres ; mais je l’ai connu
trois ans, pauvre bête, et je ne veux pas qu’il lui arrive malheur ; c’est
pourquoi je le donne à Madeleine : bien sûr qu’elle ne l’enverra jamais à
la boucherie, elle.

— Oh ! non, bien sûr, s’écria Madeleine.
— Tu parles comme si le marché était fait, dit le père Cadet.
— Et j’ai tort, mon père, dit l’humble femme ; je vous en demande

pardon.
— Tu m’en demandes pardon, tu m’en demandes pardon. . . il n’y a pas

de quoi me demander pardon. D’ailleurs, il a raison, le voisin Mathieu ; le
marché peut se faire. Eh ! oui, il peut se faire.
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— Et il se fera ; il est trop avantageux pour que vous le refusiez.
— Allons ! dit le père Cadet, s’il est si avantageux que vous le dites,

pourquoi le proposez-vous ?
Mathieu le regarda d’un air narquois.
— Pourquoi je le propose ? dit-il, ah ! oui, vous ne le comprenez pas,

vous ! Je le propose parce que je veux vous être utile ; je le propose parce
que j’aimeMadeleine, entendez-vous ? parce que je l’aime de cœur, et que
même, si elle avait voulu, elle ne vous a jamais parlé de cela, n’est-ce pas ?
que si elle avait voulu, il y a trois ans, elle serait madame Mathieu. Mais
elle n’a pas voulu : elle désire rester fidèle à Guillaume. On ne peut pas se
bouder pour cela, vous comprenez, aendu que c’est une brave et digne
femme ; mais on veut lui être utile, et voilà pourquoi on vous propose un
marché si avantageux que vous l’avez déjà accepté, vieux ladre ! et que
vous vous pendriez si je vous retirais ma parole.

—Oui, mais, dit le père Cadet sans répondre directement à la question,
qui paiera les frais du contrat ?

— Ah bon ! voilà donc où le bât vous blesse.
— C’est encore une affaire de trente-cinq à quarante livres, voyez-

vous.
— Eh bien ! il y a un moyen d’arranger cela : vous avez fait un contrat

hier, chez le père Niguet ; le contrat n’est pas encore porté au répertoire,
on mera mon nom à la place du vôtre, et, sur le même contrat, on join-
dra un acte du transport que je vous fais de cee pièce de terre, et nous
paierons tout par moitié, comme deux bons amis.

— Hum ! hum ! fit le père Cadet en regardant du côté de la pièce de
terre offerte, comme pour voir l’effet qu’elle ferait ajoutée à la sienne.
Hum ! hum !

— Eh bien ?
— Mais, dit le père Cadet, si d’ici à l’époque où vous devez me livrer

Tardif, Tardif meurt ?
— Si Tardif meurt ! Est-ce que c’est probable ?
— C’est possible ; l’almanach dit qu’il y aura, l’année prochaine, une

mortalité sur les bêtes à cornes.
— Oh ! père Cadet, vous êtes homme de précaution.
—e voulez-vous ? c’est mon caractère.
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— Eh bien ! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt, comme je vous
ai dit qu’il valait cent quatre-vingts livres, je ne m’en dédirai pas, et je
vous donnerai les cent quatre-vingts livres en argent. Voyons, avez-vous
encore quelque observation à faire ?

— Est-ce que vous n’auriez pas, par hasard, un vieux soc de charrue
qui ne vous servirait plus, hein ?

— On le trouvera.
— Et puis, est-ce que, si nous ne hersons pas en même temps, vous ne

pourrez pas me prêter Tardif pour le hersage ?
— On vous le prêtera.
— Eh bien ! mais alors, voilà ! je ne demande pas mieux, moi ; je suis

rond en affaires.
Et, tendant la main au voisin Mathieu :
— Tope ! dit-il.
— Tope ! répondit celui-ci en lui frappant dans la main.
— Oh ! c’est dit ; quand j’ai donné ma parole, je ne m’en dédis jamais.
— Je crois bien, dit le voisin Mathieu en le regardant d’un air gogue-

nard.
— Oh ! jamais, jamais !
Madeleine remerciait des yeux son bon voisin ; car elle voyait bien

que c’était pour elle qu’il faisait tout cela.
À partir de cemoment,Madeleine fut dispensée de bêcher et de herser,

et plus entière, elle put se livrer aux soins de sa maison et de son enfant.
ant au père Cadet, ce fut à partir de l’année suivante qu’il fut véri-

tablement propriétaire ; car, déjà propriétaire d’une maison, il fut encore
propriétaire d’un champ, d’un âne et d’un bœuf, d’une herse, d’une char-
rue.

Et le champ fructifia. Parti de deux arpents, il monta jusqu’à huit, et,
comme tout cela était d’un seul morceau, il arrivait souvent au père Cadet
de dire : «Ma terre ! » comme le seigneur de Boursonne et comme le grand
fermier de Largny.

S’il eût eu un lopin de champ à un quart de lieue du premier, le père
Cadet aurait dit : « Mes terres ! »

Il avait bien souvent pensé à se donner cee satisfaction ; mais, à
chaque fois que cee pensée lui était venue, on l’avait entendu, révélant
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le combat qui se livrait en lui, se répondre à lui-même :
— Non ! non ! mieux vaut s’arrondir.
Et, nous le répétons, en vertu de cet axiome, le père Cadet s’était ar-

rondi et avait tout doucement, graduellement, année par année, passé de
deux arpents à huit arpents.

Aussi, sa terre, l’aimait-il avec passion, plus qu’il n’avait jamais aimé
sa femme, plus qu’il n’aimait sa belle-fille, puisque, nous l’avons vu, il
avait failli sacrifier Madeleine à sa terre, et cependant il aimait beaucoup
Madeleine.

Il y était tous les jours, à sa terre – car la terre est reconnaissante : plus
on s’occupe d’elle, plus elle rapporte – ; tous les jours, depuis le matin
jusqu’au soir ; il y était même la nuit en pensée ; il rêvait d’elle ; il voyait,
les yeux fermés, où étaient les plus beaux épis et les trèfles les plus épais,
au printemps et en été ; en hiver, il voyait une pierre oubliée, une touffe
d’herbe parasite, et il se disait : « Demain, je jeerai cee pierre hors de
mon champ ; demain, j’arracherai cee herbe de ma terre » ; et c’était,
tous les jours et toutes les nuits, même chose.

Arrivait le dimanche, jour tant aendu des pauvres travailleurs des
villes, jour où Dieu lui-même, cee source de toute force, comme il est la
source de toute bonté, a feint d’être fatigué pour que les hommes eussent
un jour de repos, et le père Cadet disait le soir après souper :

— Ah ! par ma fois ! Madeleine, je me reposerai bien demain !
Et Madeleine répondait en souriant :
— Vous avez raison, mon père.
Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient :
« C’est aujourd’hui le jour du repos, le jour de Dieu, le jour du Sei-

gneur !. . . Soyez en joie, pauvres malheureux, déshérités de la société !
oubliez la fatigue que vous avez eue hier, oubliez celle que vous aurez
demain, revêtez vos plus beaux habits et respirez entre deux labeurs !. . . »

Et, à la voix de la cloche, tandis que Madeleine, son livre de prières
à la main, s’en allait à l’église où son fils servait la messe, le père Cadet
revêtait, en effet, son plus bel habit, son habit brun, l’habit de mariage ;
il meait sa culoe courte de reps, ses bas de coton chiné, l’été ; ses bas
de laine gris, l’hiver ; puis il respirait un peu l’air sur son seuil, inquiet et
comme indécis de ce qu’il allait faire. Beaucoup passaient qui disaient :
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— Père Cadet, venez-vous faire une partie de quilles ? – Père Cadet,
venez-vous faire une partie de boules ? – Père Cadet, voulez-vous venir
boire un coup ?

— Je n’ai pas le temps !
Et pourquoi le père Cadet n’avait-il pas le temps ?
Ah ! c’est que, le dimanche, jour de repos, il avait une promenade à

faire. Rien qu’une promenade, une petite visite.
À qui ?
À sa maîtresse, à sa terre !
Ce jour-là, il n’y allait pas tout droit, il est vrai, comme les autres jours.

Parfois prenait-il une ruelle qui allongeait son chemin de deux cents pas ;
parfois même sortait-il par l’extrémité opposée du village et en faisait-il
le tour ; c’était un quart d’heure de route de plus.

Mais le but réel de la promenade, c’était toujours la terre.
Il avait beau dire, pauvre père Cadet :
— Ah ! ma foi, je n’irai pas à ma terre aujourd’hui, j’y vais assez tous

les jours.
Oui, père Cadet, mais c’est parce que vous y allez tous les jours, à

votre terre, que vous irez encore aujourd’hui.
Et, en effet, sans savoir par où, comment, dans quel but il y était venu,

le père Cadet se trouvait tout à coup en face de sa terre.
Cependant, soyez tranquille, c’est dimanche, et il n’y travaillera pas,

à sa terre. . . Non !. . . Seulement, il y entrera pour la toucher des pieds,
puisqu’il ne la touche pas des mains.

Mais justement, voici la pierre dont il a rêvé. Ah ! maudite pierre ! Il
se baisse et la jee hors du champ.

Mais justement, voici l’herbe qu’il a vue en songe. Ah ! mauvaise
herbe ! Il se baisse et l’arrache.

Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il regarde, il cherche,
il s’inquiète, puis il entend sonner midi. L’heure du dîner, dans les jours
de fête, est à une heure.

Il faut quier la terre ; il ferait aendre Madeleine, car, s’il a mis une
demi-heure pour venir, il mera bien une heure pour s’en aller.

Mais ce n’est pas chose facile au père Cadet que de quier sa terre. À
peine y a-t-il fait dix pas pour s’en revenir à la maison, qu’il s’arrête, se
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retourne, croise les bras.
Il regarde, souriant d’abord, puis sérieux, puis soucieux : il regarde

longtemps et avec mélancolie ce coin du monde, si petit en comparaison
des grandes propriétés qui l’entourent, et qui cependant absorbe ainsi
toute son existence.

La demie sonne au clocher pointu ; il faut pourtant rentrer. Il se remet
en route ; mais, au bout de trente pas, il s’arrête encore, jee un regard
sur sa terre, un regard plus sombre, plus profond, plus passionné que ne
le fut jamais le regard d’amour du fiancé à sa fiancée.

Puis il se remet en chemin avec un soupir, comme s’il n’était pas sûr
de la retrouver le lendemain là où il la laisse, sa terre bien-aimée.

Ô terre jalouse ! plus jalouse que ne le fut jamais femme ou maîtresse,
c’est ainsi que tu veux être aimée, et tu n’es féconde que pour ceux que
tu épuises dans un éternel embrassement.

Aussi était-il presque toujours une heure ou une heure un quart
lorsque le père Cadet arrivait en vue des deux chaumières.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, sur la chaumière de
gauche que se portait sa vue, c’était sur la chaumière de droite.

En effet, au seuil de la chaumière de droite, étaient presque toujours,
aendant son retour tardif, groupés deux femmes, une jeune fille, un
jeune garçon, un enfant et un chien.

C’était bien le père Cadet qu’aendait tout ce groupe, car aussitôt
qu’il paraissait, tout le monde disait : « Le voilà ! »

Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants montaient sur
le banc, le chien s’asseyait sur son derrière et balayait la terre avec sa
longue queue qui ressemblait à celle d’un lion.

Et, sans monter jusqu’à la chaumière qui dominait la route, bâtie
qu’elle était au haut du talus, le père Cadet s’arrêtait, et, meant son cha-
peau à la main, disait :

— Bien votre serviteur, dame Marie, bonjour Mariee, bonjour quiot
Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine ?

Et, faisant encore un signe de tête, il recouvrait son front chauve avec
son chapeau à trois cornes et s’acheminait vers la chaumière de gauche
située sur le talus opposé.
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— Viens-tu, Conscience ? disait alors Madeleine au plus âgé des deux
garçons.

— Viens-tu, Bernard ? disait le plus âgé des deux garçons au gros
chien.

Et Madeleine marchait la première, suivant le père Cadet ; puis
Conscience marchait le second, suivant sa mère ; puis marchait le gros
chien, suivant Conscience.

En arrivant à la porte de la chaumière de gauche, tout cela se retour-
nait une dernière fois pour sourire à la femme, à la jeune fille et à l’enfant
de la chaumière de droite, et de toutes les bouches humaines sortaient à
la fois ces paroles :

— À ce soir !
On sait déjà tout à fait ce que c’était que le père Cadet. On sait à peu

près ce que c’est que Madeleine. Disons ce que c’était que dame Marie,
Mariee, quiot Pierre, Conscience et Bernard.

n
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CHAPITRE IV

Où il est expliqué ce que c’est
que dame Marie, Mariette,
quiot Pierre, Conscience et

Bernard, et où il est dit un mot
de la vache noire

D M  la femme du maître d’école ; elle demeurait,
comme on voit, juste en face du père Cadet. Un jour, elle en-
tra, portant une petite fille de trois mois entre ses bras, dans la

chaumière de Madeleine, qu’elle trouva vêtue de deuil, inclinée et pleu-
rant sur le berceau d’un petit garçon de cinq mois.

— Eh ! ma pauvre voisine, dit-elle, on m’apprend que votre lait est tari
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tout à coup : est-ce vrai ?
— Hélas ! mon Dieu, oui, bonne chère dame Marie, répondit Made-

leine, et vous l’entendez, pauvre petit Jean, il pleure parce qu’il a faim.
— Oh bien ! que cela ne vous inquiète pas, Madeleine, dit dame Marie,

heureusement que le Seigneur m’en a donné, à moi, pour deux du lait, et
voilà ma petite Mariee qui ne demande pas mieux que de partager avec
son ami Jean.

Et, sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le petit Jean dans
son berceau, s’assit dans la chaumière ayant un enfant sur chaque genou,
et, avec la sublime impudeur des mères qui savent que la vénération pu-
blique les garde, elle découvrit les deux globes de sa poitrine et donna un
sein à chaque enfant.

Alors Madeleine tomba à genoux devant elle et joignit les mains en
pleurant.

—e fais-tu donc là, Madeleine ? demanda la dame Marie étonnée.
— J’adore une des trois grandes vertus chrétiennes, dit la pauvremère ;

j’adore la charité.
Le petit Jean but tant qu’il eut soif à cee première coupe de la vie, la

seule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au fond.
Puis, quand il eut bu :
— Là, dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour lui en donner

autant, et si dans les intervalles il pleure, vous m’appellerez. Je ne suis pas
loin, et la bouteille est là.

Après quoi elle remit le petit Jean dans les bras de sa mère qui, le
serrant contre son cœur, le recoucha toute pleurante dans son berceau.

Hélas ! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu’elle allait moins être la
mère de son enfant, puisque c’était une autre qui le nourrissait.

Maintenant, d’où venait qu’elle pleurait, pauvre femme en deuil ?
D’où venait que son lait s’était tari tout à coup, pauvre mère désolée ?

Guillaume, son mari, soldat de 92, après être venu passer quinze jours
avec elle en allant de la Vendée en Italie, Guillaume avait été tué glorieu-
sement en combaant à Montenoe.

Elle avait appris trois jours auparavant la nouvelle de cee mort par
une lere que Guillaume mourant avait fait écrire à sa femme par un
camarade, et le coup avait été tel, que son lait avait tari.
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Depuis la veille, elle s’en était aperçue ; d’abord elle n’avait pu croire
à ce nouveau malheur ; elle ne pouvait songer que le sein de la mère pût
s’épuiser de lait tant que les veines de la femme n’étaient point épuisées
de sang ; mais les cris du pauvre petit Jean l’avaient malgré elle ramenée
à l’implacable réalité.

Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim, lorsque
dame Marie entra, la petite Mariee entre ses bras, et apaisa d’un seul
coup la faim et la soif de l’enfant.

Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine, Madeleine tout court,
et appelait-on Marie, dame Marie ?

Oh ! ce n’était point qu’elle fût fière, qu’elle fût riche, pauvre femme,
aussi humble et presque aussi pauvre que la dernière du village ; non :
c’est qu’elle était la femme du maître d’école, et, comme le maître d’école,
aux yeux des enfants, est un grand personnage, comme on appelait le
maître d’école monsieur Pierre, on appelait sa femme dame Marie.

Tous deux, mari et femme, s’étaient crus riches un instant : ce fut
lorsque la vraie France, la France régénérée, la France populaire, déclara
par la voix de la Convention que l’enseignement était un sacerdoce et
que le maître d’école, qui instruit le corps, était l’égal du prêtre, qui épure
l’âme ; ce fut lorsque, pendant cee terrible misère de 1795, elle avait voté,
le 23 brumaire an III, sur le rapport de Lakanal, cinquante-quatre millions
à l’instruction primaire. Mais elle n’avait pas duré, l’austère et sanglante
matrone. Le Directoire lui avait succédé ; et que faisait au Directoire que
les maîtres d’école eussent faim et que ceux que le peuple paie le moins
fussent justement ceux-là qui l’instruisent, c’est-à-dire qui font le plus
pour son intelligence et la liberté ?

Dame Marie devint donc la seconde mère du petit Jean.
Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de sa mère ; d’un

autre côté, Madeleine aimait Mariee comme sa fille ; plus d’une fois, tan-
dis que dameMarie portait Jean dans ses bras, Madeleine portait Mariee
dans les siens ; quelquefois l’une ou l’autre les portait tous deux. Il y avait
un échange d’amour entre ces deux femmes, sans que jamais ni l’une ni
l’autre ait calculé laquelle était en avance, laquelle était en retard dans le
compte mutuel de leur charité.

La petite Mariee poussait comme une fleur des champs, comme une
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violee dans l’herbe, comme un bluet dans les blés, comme une margue-
rite dans les prairies ; elle appelait le petit Jean son frère, et le petit Jean
l’appelait sa sœur.

Mais Jean et elle ne poussaient pas de la même manière ; mais Jean ne
parlait pas commeMariee ; mais Jean ne paraissait pas vivre de la même
vie que Mariee. Jean vivait d’une vie intérieure, singulière, presque vé-
gétative ; Jean n’était pas un enfant de ce monde, car ce qui récréait, ce
qui amusait, ce qui réjouissait les autres enfants, ne le réjouissait pas, ne
l’amusait pas, ne le récréait pas.

Voici à quoi sa pauvre mère, qui le regardait souvent en secouant la
tête, quelquefois en pleurant, voici à quoi sa pauvre mère aribuait ce
phénomène.

and Guillaume, en traversant la France, après être resté quinze
jours près de Madeleine, l’eut quiée pour rejoindre son régiment, il se
fit une grande tristesse dans le cœur de la pauvre créature, comme si elle
eût pu deviner qu’elle venait de voir son mari pour la dernière fois, et
que Guillaume la quiait pour toujours. La tristesse, dans les cœurs purs,
c’est la sœur de la religion. Pieuse, toujours, Madeleine redoubla de piété,
et elle donna à la prière et passa dans l’église tous les instants que lui
laissait son travail.

Or, dans l’église, il y avait un grand tableau qui avait été donné à l’é-
glise par un riche abbé qui demeurait dans les environs et qu’on appelait
l’abbé Conseil. Ce tableau représentait Jésus au milieu des petits enfants,
c’est-à-dire une des plus touchantes paraboles de l’Évangile.

Tous les petits enfants se pressaient pour serrer les genoux et baiser
les mains du Christ. Un seul restait en arrière, jouant avec un gros chien.

Celui-ci représentait une parabole non moins miséricordieuse que la
première.

Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet enfant que les
autres. Il semblait lui faire signe d’approcher, lui aussi, comme les autres ;
mais une mère jalouse lui disait :

— Laissez-le, Seigneur, c’est un simple, un innocent, un pauvre d’es-
prit.

Et Jésus répondait :
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— Bienheureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur appar-
tient.

Cet enfant jouant tout seul avec son chien, ce simple, cet innocent,
ce pauvre d’esprit qu’une femme jalouse veut éloigner de cee commu-
nion d’amour universel prêchée par Jésus, avait toujours préoccupé Ma-
deleine ; elle s’était prise d’une grande pitié pour ce pauvre délaissé, et,
quand elle priait agenouillée devant ce tableau, elle regardait toujours si
l’enfant appelé par le Christ ne quierait point sa place et ce gros chien
avec lequel il jouait, pour venir, mêlé aux autres enfants, recevoir la bé-
nédiction de l’Homme-Dieu.

Chaque soir, elle se disait, le laissant ainsi isolé loin du Seigneur :
— Demain, je le retrouverai près de lui.
Mais le lendemain son premier regard retrouvait l’enfant à la même

place, et elle murmurait :
— Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit : « Bienheureux

les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur appartient. »
e la science explique comme elle pourra ce phénomène si bien ex-

pliqué par la foi ; mais, lorsque Madeleine accoucha de Jean, elle s’écria
en regardant son enfant :

— Ô mon Dieu ! Seigneur, m’avez-vous bénie ou frappée ? mais mon
enfant est tout le portrait du pauvre innocent à qui vous faites signe de
venir à vous.

Puis elle ajouta avec cee foi sainte des mères :
— Oh ! il ira, il ira, n’en doutez pas, Seigneur Dieu ! et c’est moi qui

vous le conduirai.
Et, en effet, Jean, c’était l’innocent du tableau, sa tête blonde et ses

grands yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se passait autour
de lui, comme si un voile était étendu entre le monde et son intelligence.

La chose était si réelle, la ressemblance était si frappante, que chacun
reconnut le petit Jean quand il sortit aux bras de sa mère et que les bonnes
femmes du village, toujours prêtes à cee fausse pitié, plus douloureuse
souvent que l’indifférence, s’écriaient, chaque fois qu’elles l’apercevaient :

— Jésus Dieu ! pauvre petit, c’est tout le portrait de l’innocent du ta-
bleau de l’église !
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Madeleine souriait : à ses yeux, Jean était le plus beau de tous les
enfants, et elle ne permeait qu’à la petite Mariee d’être aussi belle que
lui.

Cependant son inquiétude fut grande. À un an, le petit Jean n’avait
pas encore prononcé une parole. Elle craignait que l’enfant ne fût muet.

Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise à la fois.
Comme elle disait sans cesse : « Mon Dieu ! la parole à mon enfant ! Mon
Dieu, faites que mon enfant ne soit pas muet ! » l’enfant se souvint du
mot qu’il avait si souvent entendu, et, souriant à sa mère, il répéta après
elle :

— Dieu !
Madeleine tomba à genoux en s’écriant :
— Seigneur, je vous remercie, non seulement de ce que vous m’avez

exaucée, mais encore de ce que votre saint nom soit le premier qui ait été
prononcé !

Le petit Jean, à partir de ce moment, commença de parler, mais il ne
parla point comme les autres enfants. Les autres enfants ont pour ainsi
dire deux langues, la langue enfantine, puis la langue sérieuse. Seulement,
il parlait peu, disait un mot ou deux, trois au plus, complétant sa pensée
par un sourire, par un geste, par un regard.

La petite Mariee était sa seule compagne ; jamais on ne l’avait vue
jouer avec les autres enfants.

D’ailleurs Jean ne jouait pas, il rêvait.
Jean aimait Marie et sa mère d’un amour à peu près égal ; Jean aimait

le père Cadet de tout son cœur ; Jean aima le petit Pierre, quand le petit
Pierre vint au monde à son tour ; mais le reste du village semblait, je ne
dirai pas étranger, mais inconnu à Jean.

Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean. ’y avait-il
donc dans cet enfant pour que tous les animaux l’aimassent et le sui-
vissent ? Pierrot l’entêté, qui parfois refusait obstinément au père Cadet
de franchir un ruisseau ou de traverser un fossé, Pierrot, dès que Jean le
conduisait par la bride ou montait sur son dos, devenait docile, comme
un mouton, obéissant comme un chien.

Tardif, qui parfois méritait son nom par un peu de paresse, sentait
l’enfant de loin et mugissait à son approche. Il est vrai que l’enfant n’en-
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trait jamais dans l’étable sans apporter tout ce que ses petits bras pou-
vaient contenir d’herbe fraîche et de fleurs tendres, et l’on eût dit, tant
alors Tardif ruminait voluptueusement, que Jean avait un secret pour
choisir les fleurs et les herbes que Tardif aimait le mieux.

La vache noire était un double produit pour dame Marie : tous les ans
elle vendait un veau, tous les jours elle vendait son lait, et, grâce au soin de
Jean, qui avait appris à Mariee à choisir les herbes les plus savoureuses,
le lait de la vache noire était renommé dans les environs ; mais il arrivait
souvent que, lorsqu’on venait de vendre le veau, la pauvre mère aristée
refusait son lait à ceux qui, pour l’avoir tout entier à eux, venaient de lui
prendre son enfant ; alors Jean entrait dans l’étable, il prenait le museau
marbré de la vache, l’élevait à la hauteur de son visage, fixait les yeux sur
les yeux sombres de la bête rétive, lui parlait. . . quelle langue ? le Seigneur
le sait ; alors la vachemugissait deux ou trois fois tristement, Jean appelait
dame Marie, il laissait sa main étendue sur le cou de l’animal, et l’animal
soumis, sinon consolé, laissait aller à flots la crème blanche et épaisse qu’il
retenait parfois depuis trois jours.

Mais pour les animaux sauvages, c’était bien autre chose : comme
jamais Jean n’avait fait le moindre mal à une créature vivante, tous les
simples de la création l’aimaient, excepté ceux-là dont l’instinct est de
nuire. On eût dit qu’ils tenaient l’enfant pour un petit ange passant sur la
terre avec une douce voix qui parle tous les langages au nom du Seigneur ;
et, en effet, à la façon rêveuse dont Jean, couché sur la mousse ou appuyé
contre un arbre, écoutait les oiseaux chanteurs, on eût cru, à le voir ainsi
aentif et immobile, qu’il comprenait leur chant et qu’il eût pu le traduire
et l’expliquer.

Et, en effet, souvent la petite Mariee, qui ne comprenait rien à cee
langue, demandait à Jean :

— Jean, quel est cet oiseau qui chante ?
Jean répondait :
— C’est un rossignol, un pinson ou un rouge-gorge, car Jean n’avait

pas besoin de voir l’oiseau qui chantait pour savoir quel était cet oiseau.
Et Mariee, voyant qu’il écoutait toujours, demandait :
— Jean, que dit-il ?
Et Jean répondait :
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— Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol qu’il y a
d’ici à la mare, a mis une goue de rosée dans une feuille roulée.

Ou bien :
— Il remercie le Seigneur, qui a permis que l’épine du chemin arrachât

un peu de laine aux moutons qui viennent de passer ; car le temps où la
femelle va pondre est venu, et de cee laine, il va s’aider pour faire son
nid.

Ou bien encore :
— Il se plaint de ce qu’un enfant du village lui a enlevé ses petits sans

savoir de quel grain il faut les nourrir ; de sorte que ses petits vont mourir
de faim.

Pour les plantes, pour les herbes et pour les fleurs, il en était de même ;
jamais Jean n’eût inutilement foulé une plante aux pieds, coupé de l’herbe
avec sa faucille, ou bien cueilli une fleur ; si par mégarde il avait marché
sur quelque tige ou en rencontrait une sur laquelle on avait marché, il
relevait la pauvre plante et lui disait, si c’était lui :

— Je ne t’avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi !
Et, si c’était quelque autre :
— Il ne faut pas en vouloir à celui qui t’a brisée ainsi, disait-il, car il

ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu pleures comme nous ; mais,
s’il a brisé ta tige, il te reste les racines, et, de tes racines, sortira une tige
nouvelle qui, plus heureuse, grandira, fleurira, répandra sa graine autour
de toi, de sorte que, l’année prochaine, au lieu que tu sois seule et isolée
comme aujourd’hui, tu auras toute une famille !

Il en était de même lorsqu’il coupait l’herbe pour Tardif ou pour la
vache noire ; ou quand il cueillait une fleur pour mere à la ceinture ou
dans les cheveux de Mariee.

S’il coupait l’herbe, avant d’approcher la faucille de la touffe qu’il al-
lait faucher, il lui disait :

— Tu sais pourquoi je te coupe, pauvre petite touffe d’herbe ! Ce n’est
point pour te faire du mal sans but ou te détruire inutilement : c’est parce
que Tardif, le bœuf du père Cadet, et la vache noire de dame Marie ont
faim. C’est parce que Dieu t’a faite pour les repaître, pauvre petite touffe
d’herbe ! et pour donner à l’un la force de labourer le champ du père
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Cadet, qui nous nourrit, lui, ma mère et moi, et l’autre le bon lait qu’elle
vend tous les matins aux châteaux comme aux chaumières.

S’il cueillait une fleur, il lui disait :
— Tu sais, c’est pour ta sœurMariee que je te sépare de ta tige ; tu sais

que le Seigneur t’a faite belle et parfumée, non pas pour que tu meures
solitaire dans un angle de la plaine ou dans un coin de la forêt, mais pour
que tu aestes sa grandeur au milieu des hommes, dont tu réjouis à la fois
les yeux et les cœurs.

Il résulta de cee faculté, qui semblait avoir été donnée à Jean par
le Seigneur, d’entendre et de comprendre la création tout entière, qu’il
était bien plus heureux de ses relations avec les arbres, les plantes, les
oiseaux, l’air du ciel, la pluie et le soleil, qu’il ne l’était de son contact
avec les hommes. Aussi, tandis que, dans leur langage, arbres, plantes,
oiseaux, air du ciel, pluie et soleil disaient, les arbres en le couvrant de
leur ombre, les plantes en lui faisant le chemin plus doux, les oiseaux en
l’égayant de leurs chansons, l’air du ciel en lui caressant le visage, la pluie
en s’écartant de lui, le soleil en le réchauffant : c’est un petit ange ! les gens
du village, le regardant passer, grave et silencieux, à cet âge où les enfants
sont turbulents et joueurs, les gens du village haussaient les épaules, et,
avec l’accent de la pitié ou de la dérision, disaient :

— C’est un idiot !
Et cependant, comme, à toutes les questions qu’ils lui adressaient, il

répondait juste ; comme jamais il n’avait menti ; comme à tous il disait la
vérité, que cee vérité fût agréable ou non à entendre, au lieu de l’appeler
Jean ou le fils Cadet, ils l’appelaient Conscience.

Il en résulta qu’au bout d’un certain temps la petite Mariee, dame
Marie, le père Cadet et Madeleine elle-même, adoptant le nom sous le-
quel Jean était désigné dans le village, l’appelaient Conscience comme
les autres.

Et Jean, trouvant que c’était un beau nom, un nom selon le cœur de
Dieu, se déshabitua peu à peu d’être appelé Jean et s’habitua à être appelé
Conscience.

n
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Comment Bernard et quiot
Pierre complétèrent, l’un, la
famille du père Cadet, l’autre,
la famille de dame Marie, et

comment celle-ci devint veuve.

E 1805, C avait alors dix ans, et moi, j’en avais trois
à peine ; en 1805, mon père quia le château des Fossés, situé
à un quart de lieue de la chaumière du père Cadet, pour aller

demeurer à trois lieues de là, dans un autre château nommé Antilly.
Mon père, après la campagne des Alpes, avait rapporté du Saint-

Bernard un couple de ces magnifiques chiens dont les moines de l’hos-
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pice conservent avec tant de soins la race précieuse. Ces chiens étaient
magnifiques de taille et semblaient des lions de deux ans. Au moment où
nous quiâmes les Fossés pour Antilly, la femelle venait de mere bas
cinq petits ; deux avaient été donnés, deux lui avaient été laissés, et le
cinquième avait, avec cee cruauté habituelle aux hommes vulgaires, été
jeté à la porte par le garde de mon père, nommé Mocquet.

Conscience, toujours pérégrinant, passa par là par hasard : il enten-
dit les gémissements du pauvre petit, le ramassa et le rapporta, non pas
à la chaumière du père Cadet – il doutait, avec raison, de la générosité
du vieux bonhomme, et craignait que, ayant déjà Pierrot et Tardif, il ne
voulût point se charger de ce nouvel hôte –, mais à l’étable de dameMarie.

Tant que Bernard – Conscience avait ainsi, par abréviation, nommé
le petit chien –, tant que Bernard serait au lait, il n’y avait pas trop à
s’inquiéter, la vache noire était là, et les deux enfants réunis n’avaient pas
grand-peine à obtenir de dame Marie, toute pleine d’humanité, la portion
de lait nécessaire à la nourriture du chien ; mais, une fois sevré, une fois
grandissant, Bernard, avec sa taille colossale et son appétit gigantesque,
devenait une lourde charge pour la maison.

N’importe ! Conscience résolut de risquer l’introduction de Bernard
dans la chaumière paternelle.

En conséquence, il profita d’un moment où elle était vide, fit entrer
Bernard, et, comme pour le protéger contre le premier mouvement du
père Cadet, il se plaça devant lui.

Mais ce ne fut point d’abord le père Cadet qui rentra, ce fut Madeleine.
Madeleine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son chien, jeta

un cri.
C’était juste le portrait de l’innocent dans le tableau de l’église, et plus

rien ne manquait à Conscience pour sa ressemblance avec lui, pas même
le chien.

Madeleine était une âme croyante ; elle voyait la main de la Provi-
dence partout ; elle crut que ce n’était pas inutilement que ce chien s’était
trouvé sur la route de l’enfant, et qu’il y aurait presque un sacrilège, quand
le tableau de l’église les réunissait en effigie, à les séparer en réalité.

Restait le père Cadet. Lui faire adopter Bernard, nous l’avons déjà dit,
n’était pas chose facile ; le père Cadet avait, non seulement le dédain, mais
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encore la haine des bouches inutiles : de sorte qu’on craignait fort de lui
voir repousser Bernard, qui lui fût présenté, soit comme objet de luxe, soit
comme chose de sentiment.

Heureusement, depuis quelque temps, on parlait de vols dans les envi-
rons ; heureusement encore, deux ou trois fois auparavant, le père Cadet
avait cru entendre marcher dans sa cour. On lui présenta Bernard comme
un gardien et comme un défenseur, et, après s’être fait convenablement
prier, il consentit à le garder, ce qui fut une grande joie pour Conscience
et pour la petite Mariee.

C’eût été dommage, en effet, de séparer le chien de l’enfant car ils
étaient unis l’un à l’autre d’une merveilleuse amitié ; Bernard surtout
avait pour Conscience un aachement qui eût fait croire au sentiment
que nous avons presque osé émere, au commencement de ce livre, c’est-
à-dire que les animaux ont une âme. L’âme de Bernard était sa recon-
naissance pour celui qui l’avait recueilli mourant de faim. Cee recon-
naissance se traduisait par une obéissance qui avait quelque chose de fa-
buleux. Sur un simple signe de Conscience, Bernard se jetait à l’eau ou
traversait le feu ; quelque part qu’il se trouvât, ses yeux ne quiaient pas
les yeux de l’enfant ; s’ils se fermaient un instant pour le sommeil, ils se
rouvraient toujours dans la direction où se trouvait Conscience au mo-
ment de son réveil. On les voyait toujours ensemble, marchant côte à côte,
Conscience laissant pendre sa main du côté où était le chien, et le chien
léchant, tout en marchant, la main de Conscience.

Et c’était bien heureux que Bernard fût si doux et obéît ainsi à l’enfant ;
car il était d’une force colossale, et il fût devenu bien dangereux si un
signe, une parole, un geste, ne l’eût rendu inoffensif mieux que la plus
solide muselière de fer.

Après Conscience, la personne que Bernard aimait le mieux, c’était la
petite Mariee, puis Madeleine, puis dame Marie. ant aux deux chefs
des deux familles, le maître d’école et le père Cadet, Bernard professait
ouvertement pour eux l’indifférence la plus marquée.

Puisque nous venons de parler du maître d’école, arrêtons-nous sur
ce brave homme qui, après avoir espéré un instant voir ajouter par la
Convention quelque chose aux trois cents francs qu’il recevait de la com-
mune, comme instituteur et comme chantre, avait été obligé de renoncer
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à cet espoir ; déception qui lui avait été d’autant plus cruelle, qu’il venait
de voir sa famille s’augmenter d’un garçon, lequel, recommandé tout par-
ticulièrement par lui au prince des Apôtres, avait reçu le nom de Pierre ;
c’était déjà, comme nous croyons l’avoir dit, le nom du père ; ce qui fait
que, pour les distinguer l’un de l’autre, ceux qui parlaient le français de
la ville appelaient l’enfant petit Pierre, tandis que ceux qui parlaient le
patois l’appelaient quiot Pierre.

Pour comble de malheur, quelque temps après la naissance de ce gar-
çon, maître Pierre tombamalade et mourut ; de sorte que les deux femmes
se trouvèrent réduites à cent francs de pension que, par grâce spéciale,
leur fit la commune, et au bénéfice qu’elles pouvaient tirer du travail de
leurs mains.

Cet événement se passait en 1810, à peu près ; Mariee avait quinze
ans, et, par conséquent, était en âge de comprendre la perte irrépa-
rable qu’elle faisait. Comme il arrivait dans tous les événements de
quelque importance, les deux maisons se fondirent en une, et Madeleine
et Conscience prirent leur part de la douleur de leurs voisins afin que cee
part fût moins lourde.

Mais, tout en pleurant avec Mariee, Conscience avait pour la jeune
fille et pour sa mère des paroles de consolation si singulièrement inspi-
rées, que parfois les deux femmes qui pleuraient ensemble levaient de
leurs yeux leurs mouchoirs trempés de larmes, et regardaient si c’était
bien Conscience, c’est-à-dire un pauvre innocent, qui venait de parler
ainsi.

Grâce à cee voix qui semblait venir d’en haut, leur douleur, sans
disparaître entièrement, perdit de son amertume ; et, au bout de six mois,
les cœurs, comme les habits, sans être tout à fait hors de deuil, n’avaient
déjà plus cee teinte sombre par laquelle Hamlet symbolise sa mortelle
douleur.

Il y a une miséricorde divine pour les pauvres. Au moment où le mal-
heur nous frappe, on croit, non seulement que notre force ne pourra le
supporter, mais encore qu’il est véritablement insupportable ; on examine
les ressources qui restent, et, lorsqu’on en a fait le compte, on frémit en
se demandant où elles nous conduiront. La vie, alors, paraît réduite à des
conditions impossibles. On s’épouvante en entrant dans cee existence
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nouvelle qui semble prête à se resserrer autour de nous au point de finir
par nous étouffer ! Puis les jours s’écoulent, les mois se succèdent, et, du
sein de la misère même, semblent jaillir de bienfaisantes inspirations ; on
lève si souvent les yeux au ciel, que l’on finit par entrevoir Dieu. Oh ! dès
lors, le malheureux, si désespéré qu’il soit, est pareil au condamné qu’on
mène à l’échafaud et qui rencontre un roi sur sa route ; il comprend qu’il
ne peut plus mourir.

Puis, après avoir, autant qu’il était en lui et sans se douter qu’il eût
cee influence, consolé de son mieux les deux femmes, Conscience com-
prit qu’il fallait les aider. Regardé même par le père Cadet comme un être
à part, Conscience était à peu près maître de son temps. Il pouvait donc
l’employer ainsi qu’il l’entendait à leur service. D’abord il donna à Ma-
riee l’idée d’aller vendre à la ville, non seulement le lait de la vache noire,
mais encore celui des vaches de la ferme de Longpré : il fut convenu entre
elle et la fermière, jeune femme restée veuve avec un enfant de cinq ou
six mois, et qui ne pouvait pas s’occuper elle-même de tous ces détails,
qu’il serait fait à Mariee une remise d’un quart pour chaque mesure
qu’elle vendrait. Puis, comme Mariee ne pouvait, même avec l’aide de
Conscience, porter une douzaine de mesures de lait à la ville ; comme le
père Cadet avait besoin de Pierrot pour ses labours – et d’ailleurs, comme,
à l’exemple de la fourmi qui n’était point prêteuse, le vieillard était assez
peu prêteur – ; Conscience, avec deux vieilles roues de brouee, com-
mença à fabriquer une petite voiture, à laquelle il aela Bernard, lequel
se laissa faire complaisamment, et, accompagné des deux enfants, traîna
doucement sa charge liquide jusqu’à Villers-Coerêts. Arrivée là, Ma-
riee, qui avait l’adresse des principales maisons de la ville et surtout
celle de l’inspecteur de la forêt, entra dans les maisons et fit ses offres de
service, annonçant que, si on trouvait son lait bon, elle apporterait tous
les jours à chacune de ses pratiques la mesure qu’on lui indiquerait.

Mariee était jolie à ravir, pleine de gentillesse avec son doux par-
ler : son deuil la rendait intéressante. Dès son premier voyage, elle eut
d’avance tout son lait placé.

Chaque mesure rapportait huit sous. Il y avait huit mesures à la fer-
mière de Longpré ;Mariee avait une remise d’un quart ; c’était donc seize
sous de bénéfice. En outre, la vache noire fournissait deux autres mesures,
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qui étaient la propriété pleine et entière de Mariee et de sa mère ; c’é-
taient seize autre sous, c’est-à-dire trente-deux sous par jour, c’est-à-dire
à peu près quarante-huit francs par mois.

Cela faisait, avec les cent francs que donnait la commune à dame Ma-
rie, plus de six cents francs par an assurés au pauvre ménage, c’est-à-dire
le double au moins de ce que gagnait de son vivant le maître d’école.

Tous les matins à six heures, Mariee, Conscience, Bernard et sa char-
ree partaient d’Haramont ; on arrivait à la ville au bout de trois quarts
d’heure. Mariee entrait chez ses pratiques et mesurait à chacune son
lait, tandis que Bernard, les yeux fixés sur Conscience comme pour lui
demander s’il était content de lui, tandis que Conscience souriant à Ber-
nard, aendaient à la porte.

Et Mariee était si gracieuse dans la façon dont elle mesurait son lait,
si polie dans la manière dont elle recevait son argent, si reconnaissante
quand elle faisait sa petite révérence ; il y avait quelque chose de si origi-
nal dans ce gros chien et ce pauvre idiot qui aendaientMariee à la porte
– car, à la ville comme au village, le jeune homme passait pour un idiot
–, que si la fermière de Longpré avait eu dix vaches au lieu de quatre, que
si la petite charree de Bernard avait été quatre fois plus grande qu’elle
n’était et eût contenu quatre fois la même quantité de lait, Mariee n’en
eût pas rapporté une goue à Haramont.

Au retour, Mariee rangeait les mesures vides pour se faire une place
au milieu, montait dans la charree, et Bernard la ramenait sans fatigue,
tandis que Conscience marchait auprès d’elle. À neuf heures, les deux
enfants étaient habituellement de retour.

Il en résulta que Mariee avait encore toute la journée pour travailler
avec sa mère aux ouvrages d’aiguille ou prendre soin de son petit frère.

and arrivait la saison de la faîne ¹, ce secours que le Seigneur lui-
même accorde aux pauvres gens qui habitent les forêts, comme jadis, dans
le désert, il accorda la manne aux Hébreux, c’était encore Conscience qui
aidait Mariee à récolter le fruit précieux ; seulement, au lieu de laisser
la jeune fille, comme ses compagnes, recueillir la faîne graine à graine,

1. La faîne est le fruit du hêtre et contient une huile infiniment meilleure que celle de
la noix ou de l’œillee, et qui, lorsqu’elle est fraîche, est presque aussi douce que l’huile
d’olive.
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en usant ses genoux contre la terre, au lieu de la recueillir lui-même de
cee façon, il meait dans la charree de Bernard un balai et un van, et
s’acheminait au plus profond de la forêt.

Arrivé là, il choisissait un bel arbre chargé de fruits, montait dessus
avec l’adresse et presque l’agilité d’un écureuil, secouait les branches pour
en faire tomber la graine, puis, lorsque le tapis de verdure qui s’étendait
au pied de l’arbre avait disparu sous une couche de faînes, il descendait,
en faisait un tas à l’aide de son balai, et, en moins d’une demi-heure, avait
vanné toute cee graine secouée par lui.

La graine vannée, c’est-à-dire débarrassée des feuilles sèches, des pe-
tits morceaux de bois, des caillots vides, était mise dans la charree de
Bernard, garnie avec un lit de fougère et rapportée à la maison.

La première année où Conscience employa ce procédé, dameMarie fit
faire et vendit pour cent cinquante francs d’huile de faîne ; ce qui porta
cee année-là le revenu de la petite chaumière de droite à près de sept
cent cinquante francs, c’est-à-dire plus haut que celui du père Cadet lui-
même, bien qu’il fût propriétaire, à cee heure, de six arpents de terre
qu’il était parvenu, grâce au fumier de Pierrot, de Tardif et de la vache
noire, lequel lui était cédé en échange des services que les deux femmes
recevaient de Conscience, à rendre les meilleurs du territoire.

Mais Conscience avait encore rêvé autre chose : il avait rêvé de doter
la maison, où la bénédiction du Seigneur semblait être entrée avec lui,
d’une ruche d’abeilles, et cela, depuis qu’il avait découvert dans un tronc
d’arbre creux toute une laborieuse famille de ces animaux.

En conséquence, avec les conseils du vannier, il tressa une belle ruche,
la recouvrit de paille dorée, et aendit que ses abeilles de la forêt essai-
massent.

Alors il les suivit à l’arbre où elles allèrent se suspendre, et, comme de-
puis longtemps il les connaissait, leur parlant ainsi qu’il faisait aux autres
animaux, lorsque le moment fut venu pour elles de se détacher, il leur ou-
vrit, sans supposer même qu’une seule de ces petites amies songeât à lui
faire mal, il leur ouvrit sa poitrine, en recueillit une partie, avec la reine,
dans sa chemise ouverte, et, suivi de toutes les autres, qui bourdonnaient
en voletant autour de lui, il traversa le village étonné, aumilieu de ce tour-
billon d’ailes, et arriva à la belle ruche neuve, où la reine entra aussitôt,
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suivie de toutes ses sujees, comme dans un beau palais digne d’elle.
Et, dès l’année d’après, dameMarie et Mariee eurent le meilleur miel

du village pour sucrer leur lait et manger à leur déjeuner.
Mais ce que l’on admirait surtout, car l’homme admire tout ce qu’il ne

peut pas comprendre, c’est que, dès que Conscience paraissait au jardin,
toute la ruche volait à lui, s’abaant sur son cou et sur son visage, butinant
aux fleurs qu’il tenait entre ses mains et qu’il apportait à la reine comme
fait un adorateur à une majesté.

Et la reine, de son côté, se promenait gravement sur son doigt, se-
couant ses ailes diaphanes et froant l’une contre l’autre ses petites paes
couvertes du pollen des fleurs.

n
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CHAPITRE VI

Ce qui se passait au village
d’Haramont de 1810 à 1813

V   jours de 1810, un grand événement s’était ac-
compli : un enfant du village était revenu de l’armée avec la
croix d’honneur et deux doigts de moins à la main droite.

Il était jeune, c’est-à-dire qu’il aeignait vingt-cinq ans à peine. Il avait
son congé, deux cent cinquante francs de sa croix et trois cents francs de
pension.

C’était un beau garçon, à la figure joyeusement épanouie, fort gouailleur,
comme on dit dans cee portion de la France où les vieux mots français
se sont conservés dans toute leur pureté, avec des cheveux roux et des
moustaches rouges toujours parfaitement cirées et relevées en crocs.

Il avait servi dans les hussards, et, quand il rentra dans le village, por-
tant sa pelisse sang de bœuf à torsades jaunes, son dolman bleu jeté sur les
épaules, son colback de fourrure, d’où pendait une flamme bleue, et son
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pantalon à boutons dorés, il y produisit une double sensation ; d’abord
comme enfant du pays, que les pères et les mères avaient du plaisir à re-
voir, ensuite comme beau garçon que les jeunes filles avaient du plaisir à
regarder.

Il s’était engagé à dix-sept ans, vers 1803 ; il avait fait la campagne
d’Austerlitz, la campagne d’Iéna ; puis, enfin, la dernière campagne, cee
campagne si brillante qui se termina par les batailles d’Essling et de Wa-
gram.

Dans cee dernière bataille, au moment où il chargeait, avec son es-
cadron, sur un régiment d’infanterie, il avait reçu une balle qui lui avait
brisé l’index et le médium de la main droite ; on avait dû les lui couper,
et, dans l’impossibilité où il le voyait de tenir désormais un sabre, son co-
lonel, qui l’avait plus d’une fois remarqué sous le feu, avait demandé et
obtenu pour lui trois choses que le brave garçon méritait bien : la croix,
une pension et son congé définitif. Mais, tout en le regreant comme
brave soldat sous le feu, les officiers inférieurs l’avaient moins regreé
comme camarade. En effet, Bastien, c’était son nom, avait une tendance
irrésistible vers le cabaret, et à peine avait-il bu deux verres de vin, que,
de gouailleur, il devenait querelleur, et qu’il était bien rare qu’après être
entré dans ce cabaret bras dessus bras dessous avec un camarade, il n’en
sortît pas pour aller, séance tenante, derrière quelque haie ou le long de
quelque mur, se couper la gorge avec lui.

Bastien connaissait lui-même sonmalheureux caractère ;mais, comme
il avait pensé qu’il lui serait trop long et trop difficile de s’en corriger, il
avait préféré cultiver avec acharnement l’espadon et la pointe, ce qui fait
qu’il était arrivé à une certaine force dans l’art de l’escrime. Il en résul-
tait que les coups de manchee et les balafres au visage, toujours très
communs dans les régiments dont l’arme est le sabre recourbé, étaient
plus communs encore dans le régiment où servait Bastien que dans au-
cun autre.

Il va sans dire que la plupart de ces balafres et de ces coups de man-
chee étaient du fait de Bastien.

C’était la cause pour laquelle Bastien, fort regreé comme soldat, était
infiniment moins regreé comme camarade.

Cela n’empêchait pas que ses camarades ne lui eussent fait une grande
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fête le jour où il avait quié le régiment ; mais peut-être aussi la fête n’a-
vait été si brillante et si cordiale que parce qu’il le quiait.

Au moment de se séparer pour toujours, on oublie bien des choses, et
l’on avait pu remarquer, à l’honneur du peu de rancune du soldat français,
que c’étaient les plus mancheés et les plus balafrés qui avaient été les
plus tendres pour Bastien.

Bastien avait donc quié Vienne, où se passait ce dîner d’adieu, avait
donc traversé une partie du Tyrol et de la Suisse, était rentré en France,
et, enfin, était apparu à l’entrée du village d’Haramont comme le dieu de
la guerre en personne.

Nous avons dit quel effet il avait produit.
Mais, hélas ! au milieu de la sensation générale, Bastien cherchait en

vain ces douces caresses sans lesquelles il n’y a pas de vrai bonheur en ce
monde : l’étreinte et les baisers d’un père et d’une mère.

Bastien, orphelin dès sa naissance, n’avait jamais connu cee suprême
douceur, et la résolution qu’il avait prise de s’engager avait sans doute
tenu à cet isolement.

Au reste, comme on le voit, Bastien n’avait pas perdu son temps ; il
revenait riche, relativement, puisqu’il avait quelque chose comme cinq
cent cinquante livres de rentes assurées pour toute sa vie.

Avec ce premier fonds, Bastien, à son choix, pouvait ou vivre sans
rien faire, ou ajouter encore à son bien-être en faisant la moindre chose.

Mais Bastien n’avait pas pris l’habitude du travail au régiment, de
sorte qu’il ne voulut adopter aucun métier, et se contenta d’entrer chez le
voisin Mathieu, qui, peu à peu, s’arrondissant toujours, était devenu un
gros propriétaire, pour avoir spécialement soin des chevaux.

Cee besogne lui allait, à Bastien le hussard, comme on l’appelait ;
c’était une besogne qui lui rappelait l’escadron, et Bastien avait tout dit
quand, serrant les dents et avançant la mâchoire inférieure, il avait dit en
appuyant sur l’r de façon à faire basculer le mot :

— Oh ! nom d’un nom ! le rrrégiment, c’était ça le plaisir !. . .
La phrase n’avait pas grand sens aux yeux des autres, mais il n’en

était pas de même aux yeux de Bastien, à qui elle rappelait toute une série
de souvenirs d’amours, de duels, de bons dîners, de grandes batailles, et
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même de ces heures qui, lorsqu’elles sont passées, ne sont pas toujours
celles qu’on se rappelle avec le moins de plaisir.

Puis, comme ceux qui l’entendaient pousser cee exclamation le re-
gardaient avec des yeux étonnés et interrogateurs :

— Oh ! vous ne pouvez pas savoir, vous autres pékins ! disait-il.
Et, en effet, les pékins n’eussent pu savoirque si Bastien eût daigné leur

apprendre, et Bastien ne daigna jamais ; de sorte que l’on ignora toujours
dans le village d’Haramont ce que c’était que ce plaisir dont parlait si
chaleureusement Bastien.

Bastien, nous l’avons dit, avait produit une profonde impression sur
les jeunes Haramontoises. Bastien était jeune, Bastien était riche, Bastien
était bon garçon ; Bastien, en outre, avait la croix, récompense qui n’était
pas prodiguée à cee époque. C’était plus qu’il n’en fallait pour tourner
bien des têtes villageoises.

Et cependant Bastien était loin d’avoir déployé toutes ses séductions ;
il ne s’était pas encore révélé comme danseur.

Ce fut le dimanche qui suivit son retour que cee grande exhibition
du talent chorégraphique de Bastien fut produite. Les arts se touchent,
les talents se donnent la main : Bastien était un danseur achevé, comme
il était maître d’armes accompli.

On dansait à cinq cents pas du village, sous les premiers arbres de
la forêt, dans un rond naturel formé par un cercle de hêtres immenses ;
on dansait sur un terrain bau avec soin par le ménétrier du village, qui,
en échange de ce travail de la semaine, levait sur chaque cavalier, et par
chaque contredanse, un impôt d’un sou.

and, le dimanche qui suivit le retour de Bastien, on le vit de loin
s’avancer vers la salle de danse, vêtu de son brillant costume, avec ses
boes éperonnées et bien cirées à l’œuf, ses tresses pendantes de chaque
côté du visage, ses bras arrondis et sa démarche superbement dandinée,
tous les regards se tournèrent vers lui et aendirent avec curiosité.

En effet, le jugement définitif n’était pas encore porté sur Bastien
par les jeunes filles. Il leur restait à voir comment dansait Bastien, qui,
d’ailleurs, faisait si bien tout ce qu’il faisait.

Puis chacune était curieuse de savoir qui Bastien inviterait la pre-
mière.
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Bastien s’approcha d’une belle jeune fille nommée Catherine, brune à
l’œil noir, au sourcil arqué, à la taille cambrée, qui avait été dans la grande
ville, comme on dit.

En effet, Catherine, qui était entrée au service d’une dame noble des
environs, l’avait suivie à Paris ; puis, au bout d’un an, était revenue un
peu pâle, un peu maigre, mais avec une centaine de louis qu’elle avait
placés, sur première hypothèque, dans l’étude de maître Niguet, et qui lui
rapportaient cent vingt bonnes livres de rente.

D’où venaient ces cent louis ?
Catherine leur avait trouvé une explication : sa maîtresse avait fait

une maladie dangereuse pendant laquelle, elle, Catherine, l’avait soignée
avec tant de dévouement, que, de retour à la santé, elle lui avait fait cadeau
de ces cent louis.

Malheureusement pour Catherine, tout le monde n’ajoutait pas foi à
cee histoire, si ingénieuse qu’elle fût. En effet, une seule objection la
baait en brèche.

On demandait à Catherine comment il se faisait qu’elle eût quié une
maîtresse si reconnaissante et si généreuse.

Ce à quoi Catherine n’avait pu répondre autre chose, sinon que, s’en-
nuyant du village, elle y était revenue.

De sorte que beaucoup doutaient que cela fût la source de la petite
fortune de Catherine.

Il y avait plus : quelques-uns, non seulement doutaient que cee
source fût celle qu’accusait Catherine, mais encore ils lui en assignaient
une autre.

Ils disaient que ce n’était pas la maîtresse, mais que c’était elle qui
avait fait une maladie dangereuse : la preuve en était sa pâleur et sa mai-
greur, en revenant au village.

Puis ils ajoutaient que ces cent louis, placés chezmaître Niguet, Cathe-
rine les tenait, non de la reconnaissance de la baronne, mais de la libéralité
du baron.

Et, il faut le dire, comme cee tradition, si malveillante qu’elle fût,
expliquait le retour et la fortune de Catherine plus clairement que l’autre,
c’était celle-là qui était le plus généralement adoptée.
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Il en résultait que, malgré l’agaçante beauté de Catherine ; que, malgré
les cent louis si sûrement placés sur première hypothèque, aucun jeune
garçon du village ne s’était encore offert pour épouser Catherine.

En échange, beaucoup s’étaient offerts pour lui faire leur cour.
Mais Catherine s’était prononcée, déclarant qu’elle était honnête fille,

et qu’elle n’écouterait que celui qui se présenterait la plume du contrat
de mariage à la main.

Ce qui faisait dire au meunier de Wualue, esprit goguenard s’il en
fut, que l’œuf de l’oie qui devait fournir cee plume-là n’était pas encore
pondu.

Bastien s’approcha donc de Catherine, la jambe en avant, le bras ar-
rondi, et lui tendit une main gantée de chamois.

Catherine accepta ceemain avec un sourire de triomphe et prit place
dans le cercle avec Bastien.

Bastien, pendant la ritournelle, déboucla son ceinturon et déposa son
sabre et sa sabretache aux mains du fils du ménétrier, chargé dans l’entre-
deux d’une figure à l’autre de percevoir la recee, et cela, avec autant
de grâce et de dignité que Mars prêt à danser avec Vénus, en eût mis à
déposer son épée et son bouclier aux mains de l’Amour.

On aendait beaucoup de Bastien, mais, il faut le dire, Bastien dépassa
toutes les aentes. Bastien avait un pas pour chacune des quatre figures
dont se compose la contredanse complète. C’était, en entrechats et en pas
d’été, en pas de zéphyr et en flic-flac, des gigotements comme non seule-
ment les Haramontois n’en avaient jamais vu, mais encore comme ils ne
se doutaient pas qu’il en pût exister. Aussi se pressa-t-on pour voir dan-
ser Bastien, de telle façon que lui-même fut obligé, malgré ce qu’un pareil
triomphe avait de flaeur pour son amour-propre, de prier ses compa-
triotes de lui faire un peu de place s’ils désiraient lui voir continuer ses
exercices.

On se rendit à cee prière, dont on reconnut la justesse, et Bastien
termina sa dernière figure par deux ou trois entrechats si bien enlevés, si
bien baus, que la galerie éclata en unanimes applaudissements.

Bastien reconduisit fièrement sa danseuse à sa place et chercha, dans
le cercle environnant, qui il honorerait de sa main pour une seconde
contredanse.
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Au haut du talus, ne se mêlant point aux danseuses et arrêtées par la
curiosité, se tenaient dame Marie et Mariee. Bastien aperçut la douce et
suave figure, et, sans s’inquiéter de la couleur de la robe qu’elle portait, il
s’élança vers elle et, de son langage le plus fleuri :

— Mademoiselle, voulez-vous bien me faire l’honneur de m’accorder
la prochaine contredanse ?

Mariee rougit, car tous les regards, qui suivaient Bastien, se tour-
nèrent vers elle.

—Merci, monsieur Bastien, dit-elle ; mais vous pouvez voir que je suis
en deuil de mon père.

— Ah ! c’est que, vous voyant vous approcher de la danse. . . vous com-
prenez, mademoiselle, dit Bastien en se dandinant et en faisant ses plus
doux yeux.

— Vous avez raison, monsieur Bastien, dit Mariee ; c’est moi qui ai eu
tort de venir, le cœur et les habits tristes, là où l’on s’amuse. Voulez-vous
venir, ma bonne mère ?

Et elle emmena dame Marie dans le chemin qui s’éloignait du rond de
danse, et s’enfonçait dans la forêt.

— Oh ! oh ! dit Bastien, la petite Mariee a donc changé de nom, en
mon absence ? Il me semble qu’elle s’appelle mademoiselle Pincée.

Mariee n’entendit point ce que disait Bastien ; mais quelques per-
sonnes l’entendirent, et, au nombre de ces personnes fut Conscience.

Conscience, si peu de cas qu’il fît de la danse, était étendu sur le talus
opposé à celui où se trouvait Mariee ; son gros chien était couché près
de lui et lui servait, comme d’habitude, tantôt de dossier, tantôt d’oreiller.

Il regardait Mariee par-dessus danseurs et danseuses, et, en la re-
gardant, il oubliait tout cela, garçons et jeunes filles sautant en mesure
ou à peu près, ménétrier frappant du pied et violon grinçant à qui mieux
mieux.

Il avait un instant, comme tout le monde, regardé Bastien et l’avait
plaint, du fond du cœur, d’être obligé de danser d’une façon si fatigante ;
car il ne comprenait pas qu’un homme se donnât une telle fatigue et re-
muât les jambes d’une façon si ridicule sans y être forcé par quelque loi,
par quelque contrainte, par quelque obligation inconnue.
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and il vit Bastien quier le rond de danse et s’avancer du côté de
la jeune fille, il se souleva pour le suivre des yeux avec une certaine in-
quiétude. Il se doutait de l’intention de Bastien et il eût été affligé de voir
Mariee se donner en spectacle avec un homme qui dansait d’une façon
si opposée à celle dont dansaient les autres garçons du village.

Aussi, quelque éloigné qu’il fût du groupe, cee faculté dont il était
doué de percevoir les sons les plus lointains lui permit-elle d’entendre et
la demande et la réponse. Il trouva que Mariee avait très bien répondu
et que Bastien était un impertinent ; ce qui ne lui parut pas extraordinaire
chez un homme qui devait se trouver un peu hors de lui, après l’exercice
exagéré auquel il venait de se livrer.

Il le plaignit donc au lieu de le blâmer, et il se mit, suivi de Bernard, à
suivre Mariee.

Et cela aussi naturellement que le satellite suit son astre.
À partir de ce moment, Bastien le hussard fut posé par tout le village :

près des femmes comme le parangon de l’élégance et des bonnes ma-
nières ; près des hommes, au contraire, comme l’être le plus désagréable
qu’ils eussent jamais vu.

Les seuls qui avaient échappé à cee sympathie ou à cee antipathie
étaient Mariee et Conscience.

À Mariee, il était resté indifférent.
Et Conscience le plaignait.
Conscience eût volontiers été de l’avis du dey d’Alger, qui, assistant

à un bal magnifique dont le maître faisait les honneurs en dansant et en
valsant comme le dernier de ses invités, le fit appeler pour lui demander
avec une curiosité pleine de bonhomie :

— Monsieur, comment, étant aussi riche que vous paraissez l’être,
vous donnez-vous la peine de danser vous-même ?

Mais bientôt la danse ne suffit plus à Bastien ; la conquête de l’Alle-
magne avait fort introduit le goût de la valse dans les rangs de l’armée
française. Bastien introduisit la valse dans les rangs des jeunes filles d’-
Haramont et s’établit professeur, mais pour les femmes seulement, bien
entendu.

Il en résultait que les hommes, à qui Bastien se gardait bien de don-
ner le moindre renseignement sur la manière de pivoter en trois temps,
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laissaient, à l’endroit de la valse, le champ libre à Bastien, qui, pareil à un
pacha d’Orient, n’avait plus qu’à jeter le mouchoir, sans crainte aucune
de rencontrer une concurrence.

Les paysans avaient voulu réclamer ; mais Bastien s’était retourné au
bruit, avait retroussé sa moustache en tire-bouchon autour de son doigt
en disant d’une façon qui n’appartenait qu’au corps élégant des hussards :
« S’il vous plaît ?. . . » et tout était rentré dans l’ordre.

Mais ce n’était pas seulement comme danseur que Bastien avait
conquis toutes les admirations des belles Haramontoises ; c’était aussi
comme cavalier. Bastien montait à cheval en vrai hussard de la garde,
c’est-à-dire avec une rare perfection ; et, comme il avait la charge de
veiller sur les chevaux, il ne se privait pas de monter les élèves du père
Mathieu et d’aller faire, à poil nul, ainsi qu’un soldat antique, des prome-
nades dans les environs, ayant soin de choisir de préférence celles pour
lesquelles il lui fallait passer et repasser par le village.

Mais, chose étrange ! recherché par toutes les belles filles du village,
mieux reçu que les autres jeunes gens par Catherine, qui paraissait dispo-
sée à renoncer pour lui à ce grand rigorisme matrimonial qu’elle affectait
à l’endroit des autres, il semblait que tout cela dût lui être indifférent,
tant qu’il ne surprendrait pas un regard de Mariee le suivant au rond de
danse ou caracolant sur un cheval.

Aussi, plus le cheval qu’il montait était rétif et mal disposé, plus il le
poussait du côté de la chaumière de dame Marie, afin que Mariee fût
témoin de la force et de l’adresse que déployait le moderne Alexandre à
dompter le nouveau Bucéphale.

elquefois son intention était récompensée à moitié : Mariee le re-
gardait par curiosité, et Conscience le regardait aussi, parce que Mariee
le regardait, se demandant toujours comment, au lieu d’employer l’épe-
ron et le mors pour réduire l’animal rétif, il n’employait pas le secours si
simple de la parole, de la parole avec laquelle lui, Conscience, faisait, en
quelques secondes, faire aux animaux les plus entêtés tout ce qu’il voulait.

De son côté, Bastien, peut-être sentant qu’il y avait un grand amour
pour Mariee dans le cœur de Conscience et une grande tendresse pour
Conscience dans l’âme de Mariee, Bastien n’aimait pas Conscience.
and nous disons qu’il ne l’aimait pas, hâtons-nous d’ajouter que cee
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absence de sympathie n’allait pas jusqu’à la haine ; Conscience était si
doux, si bon, si inoffensif, que personne ne pouvait le haïr.

Seulement, Conscience déplaisait à Bastien comme déplaît une chose
qu’on rencontre sur son chemin, un obstacle qui gêne.

Aussi, Bastien ne manquait jamais une occasion de railler Conscience,
et c’était surtout la douceur angélique de celui-ci qui, aux yeux de Bastien,
s’offrait comme de la pusillanimité, c’était cee angélique douceur qui
faisait tout particulièrement l’objet des railleries de Bastien.

Puis, Conscience n’était pas danseur, Conscience n’était pas cavalier,
Conscience n’était pas prévôt, trois arts dans lesquels nous avons constaté
la supériorité de Bastien.

Aussi Bastien raillait Conscience, non seulement sur ce qu’il était,
mais encore sur ce qu’il n’était pas.

Il va sans dire que Conscience écoutait toutes ces railleries avec un
calme inaltérable.

Cependant, il arriva, un jour, une aventure qui donna à réfléchir à
Bastien.

Comme Bastien avait dans tous les environs la réputation d’un grand
dompteur de chevaux, les fermiers ou les propriétaires des environs qui
avaient des poulains indociles ou des chevaux rétifs envoyaient chercher
Bastien, et Bastien, en deux ou trois séances, réduisait d’ordinaire les re-
belles, comme eût pu le faire Baucher ou Franconi.

Un jour, on avait envoyé chercher Bastien pour lui faire monter un
cheval que venait d’acheter un fermier des environs nommé monsieur
Destournelles. C’était le dimanche, et Bastien, orgueilleux comme d’ha-
bitude, voulant se faire un triomphe public de sa supériorité en équitation,
avait choisi la place du village pour manège, et, pour heure de ce travail,
celle de la sortie de l’église.

Au moment où les premières jeunes filles, celles qui sont toujours les
plus pressées de retrouver le jour, la liberté et la parole, momentanément
perdus pendant le service divin, commençaient d’apparaître au seuil de
l’église, Bastien apparaissait de son côté sur le cheval rétif, à l’embouchure
de la rue aboutissant à la place.

Le cheval, pour venir de la ferme à la place du village, c’est-à-dire
pour faire une demi-lieue environ, avait mis près d’une heure, contenu
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qu’il était par son cavalier, qui ne voulait faire son entrée ni trop tôt ni
trop tard, mais à point.

Il en résulta que le cheval était blanc d’écume, qu’il avait les yeux en
sang, et qu’il soufflait le feu par les naseaux.

Arrivé sur la place du village, c’est-à-dire sur un terrain digne de lui,
Bastien commença ses exercices.

La victoire parut d’abord se déclarer en faveur de l’homme ; mais, soit
que le cheval sentît en lui cee dignité instinctive dont parle Buffon, soit
qu’il n’eût supporté tous les affronts que lui infligeait Bastien depuis une
heure que pour en tirer à la face de tous une vengeance éclatante, quand
le cheval vit les marches de l’église garnies comme celles d’un cirque, les
fenêtres vivantes comme les loges d’un théâtre, il commença une série
d’écarts et de ruades qui se terminèrent par un saut de mouton si inat-
tendu que, si bon cavalier que fût Bastien, force lui fut de vider les arçons
et d’aller rouler à dix pas en avant de sa monture, le nez dans la poussière.

ant au cheval, à peine fut-il débarrassé de son cavalier, qu’il fit une
tête à la queue et reprit au galop le chemin de son écurie.

Cee chute fut l’objet d’une grande risée pour tous les jeunes paysans
qui, nous l’avons dit, éclipsés sans cesse, raillés sans cesse, supplantés
sans cesse par Bastien, ne lui portaient pas une bien vive sympathie ; mais,
lorsque l’on vit que Bastien, au lieu de se relever avec la rapidité que l’on
y met en pareille circonstance, quand on vit, disons-nous, que Bastien
restait immobile, étendu à l’endroit où il était tombé, on comprit que, la
tête ayant sans doute porté, il y avait eu choc, et que le choc avait produit
l’évanouissement, et l’on courut lui porter secours.

On ne se trompait pas : Bastien était, non point évanoui, mais étourdi.
On le releva ; on lui fit boire un petit verre d’eau-de-vie ; on lui souffla

au visage, et Bastien ouvrit les yeux et la bouche en même temps : les
yeux, pour les rouler d’une manière féroce autour de lui en cherchant son
cheval ; la bouche, pour éclater en jurements, en blasphèmes qui apprirent
aux paysans d’Haramont combien la langue des camps est plus riche que
celle du village.

Mais, tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent et sa bouche se ferma, comme
s’il eût vu la tête de Méduse.

C’était pis que cela.
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C’était Conscience qui, par la même rue témoin de sa fuite, rame-
nait le cheval rétif ! Il était monté sur l’animal, redevenu aussi doux que
l’âne paisible sur lequel Notre-Seigneur fit sa royale entrée à Jérusalem,
et, comme il tenait à la main un rameau vert rappelant la palme sainte,
comme ses pieds pendaient en dehors des étriers, comme ses yeux étaient
bienveillants, comme son sourire était doux, comme tout le monde s’écar-
tait pour le laisser passer, sa ressemblance avec le divin modèle était aussi
grande que peut l’être celle d’un pauvre mortel avec un Dieu.

ant à Bastien, il crut un instant être sous l’empire d’un songe : il
se froait les yeux, il prononçait des paroles inarticulées ; il voyait s’ap-
procher de lui cee calme et vivante réalité comme s’il eût vu venir une
fantastique et effroyable vision.

—Monsieur Bastien, dit tranquillement Conscience, j’étais sur la route
de Longpré ; j’ai vu votre cheval qui se sauvait ; j’ai craint que vous n’en
fussiez inquiet, et je vous l’ai ramené.

Tout le monde éclata de rire, excepté Bastien. Conscience regarda tout
le monde d’un air étonné : il ne comprenait pas pourquoi tout le monde
riait.

Il rougit, descendit de cheval, en remit la bride aux mains de Bastien,
et, la main appuyée sur la tête de Bernard, il alla se ranger à quelques
pas derrière Mariee qui, sortie de la messe la dernière avec dame Marie,
regardait tout cela sans encore trop être au fait de ce qui s’était passé.

Bastien oublia de remercier Conscience ; seulement, impatient de re-
prendre sa revanche, il s’élança sur le dos du cheval. Mais on eût dit que le
diable, qu’un quart d’heure auparavant l’animal semblait avoir au corps,
avait été exorcisé par Conscience. Le cheval se soumit à son cavalier sans
se permere une courbee, sans risquer un écart.

Bastien ramena à monsieur Destournelles son cheval parfaitement
dompté.

Il va sans dire que Bastien se garda bien de raconter dans tous ses
détails la manière dont il était arrivé à ce résultat qui lui fit le plus grand
honneur aux yeux de monsieur Destournelles.

Seulement, il ne se rendit jamais compte du procédé employé par
Conscience pour dompter un cheval qui venait de le désarçonner, lui,
Bastien ; et comme il était trop fier pour demander à Conscience son se-
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cret ; comme, le lui eût-il demandé, Conscience eût été bien embarrassé
de le lui dire, le résultat, tout en demeurant patent, laissa la cause dans
l’obscurité.

Un autre événement arriva encore qui, cee fois, au grand désespoir
de Bastien, le fit l’obligé de Conscience.

Outre la danse, l’escrime et l’équitation, Bastien cultivait encore la
chasse. Avant de partir pour l’armée, Bastien avait été un des plus fins
braconniers qui existassent ; depuis son retour, grâce à sa croix de la Lé-
gion d’honneur, symbole fort respectable à cee époque, il chassait à peu
près où bon lui semblait par les territoires d’Haramont, de Longpré et de
Largny.

Une difficulté s’était présentée d’abord ; l’amputation qu’avait subie
Bastien de l’index et du médium de la main droite lui rendait, au premier
abord, l’exercice du fusil impossible ; mais, au lieu de s’entêter à tirer à
droite, Bastien apprit à tirer à gauche. Ce fut l’affaire d’unmois àmanquer
d’abord tout ce qui lui partait, puis les trois quarts, puis la moitié de ses
coups ; enfin, il arriva à tirer de même force à gauche qu’il tirait autrefois
à droite, c’est-à-dire qu’il redevint un des bons tireurs du canton.

Une des chasses favorites de Bastien, parce que c’est d’ordinaire une
des plus giboyeuses, était la chasse au marais.

Lemarais où il chassait le plus volontiers, aendu qu’il n’y avait guère
qu’un quart d’heure de chemin pour y venir d’Haramont ou de Longpré,
était le marais de Wualue.

C’était là que demeurait un autre fameux chasseur, le malin meunier
qui s’était permis à l’endroit de Catherine la plaisanterie de l’œuf d’oie
non encore pondu.

Cee plaisanterie, Bastien la connaissait ; mais, au lieu de s’en fâcher,
il en avait ri plus d’une fois avec celui qui l’avait faite, ce qui prouvait que
ce n’était pas encore lui qui présenterait à la belle Catherine cee plume
matrimoniale après laquelle elle semblait aendre avec tant d’impatience.

Le meunier et Bastien étaient donc les meilleurs amis du monde, et, le
moment de la chasse venu, ils chassaient trois ou quatre fois par semaine,
tantôt ensemble, tantôt séparés.

Un jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux d’un immense
étang qui s’allonge du nord au sud dans la vallée, et qui est dominé par une
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chaussée sur laquelle est bâti le moulin, une bécassine lui partit, qu’avec
son adresse habituelle il abait après son troisième crochet.

La bécassine tomba, mais tomba dans l’étang.
On connaît la répugnance qu’a tout chasseur à laisser perdre son gi-

bier. Cee répugnance était plus grande encore peut-être chez le vaniteux
Bastien que chez un autre. Il résolut donc d’avoir sa bécassine, à quelque
prix que ce fût.

Dans ce but, il posa son fusil à terre pour se faire un secours efficace de
ses deux mains, et commença de s’avancer avec précaution sur le terrain
tremblant qui borde les étangs.

Arrivé à l’extrémité la plus avancée, il était encore à huit ou dix pieds
de sa bécassine.

Bastien, qui était si bon chasseur, si bon cavalier, si bon maître
d’armes, Bastien avait un vide dans son éducation : Bastien ne savait pas
nager.

Il n’y avait donc pas moyen que Bastien se mît à la nage, ce qu’il n’eût
pas manqué de faire, n’eût-il été que nageur de troisième ordre, pour aller
chercher sa bécassine.

Dans ce moment, Bastien eût bien certainement donné un de ses
autres talents, au choix, pour être nageur.

Il n’en résolut pas moins d’avoir sa bécassine.
Heureusement, l’étang deWualue n’a pas de courant, l’oiseau demeu-

rait donc à la même place.
Bastien jeta les yeux autour de lui et avisa un saule ; il alla à ce saule,

en cassa la plus longue branche, et revint à l’extrémité de son mouvant
promontoire.

De là, en ajoutant la longueur de son bras à la longueur de la branche,
il aeignit presque la bécassine.

Il l’aeignit même.
Seulement, l’extrémité de la branche était si pliante, qu’elle n’avait

aucune puissance pour ramener l’oiseau à lui.
Il s’agissait, par un miracle d’équilibre, de gagner cinq ou six pouces

en se penchant en avant.
Bastien se pencha, Bastien se courba, Bastien décrivit un demi-cercle.
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Enfin, Bastien fit un si grand effort, que la tête, comme on dit, emporta
le corps, et que Bastien fit un plongeon.

Bastien comprit à l’instant même la conséquence de cee chute.
Il y avait dix à parier contre un qu’il était un homme noyé.
Aussi, quelque court que fût lemoment qui lui était donné, il en profita

pour jeter un cri de détresse que la situation dans laquelle il se trouvait
rendit on ne peut plus lamentable.

Par bonheur, Conscience, revenant de Vauciennes, suivait la chaus-
sée de l’étang, accompagné de son fidèle Bernard ; il entendit ce cri et se
précipita vers le point de l’étang où il lui sembla qu’il avait été poussé.

Un chemin lui était frayé dans les joncs ; Conscience suivit ce chemin
et arriva sur l’extrémité du promontoire d’où Bastien, comme le dit plus
tard le facétieux meunier, avait piqué une tête à la hussarde.

Il vit un grand bouillonnement dans l’eau troublée par la vase qui
montait à sa surface.

Puis, au milieu de ce bouillonnement, des mains crispées qui sortaient
de l’eau et saisissaient vainement l’air.

Il n’eut pas besoin d’en voir davantage ; il comprit qu’un homme se
noyait, et, sans savoir quel était cet homme, il fit un signe à Bernard, qui
s’élança dans l’étang et disparut.

Cinq secondes après, il reparut tenant Bastien par le collet de sa veste,
et nagea avec lui vers le bord de l’étang, où Conscience le reçut et le tira
à lui aux trois quarts mort.

Alors tous deux seulement se reconnurent ; Conscience avec une sa-
tisfaction réelle d’avoir tiré Bastien d’un si grand danger, Bastien avec
une légère honte d’avoir reçu de Conscience un si grand service.

Mais comme, au bout du compte, c’était un honnête garçon que Bas-
tien, et que la crainte qu’il avait eue de perdre la vie lui avait donné la
mesure du désir qu’il avait de la conserver, il commença par remercier
Conscience du fond du cœur ; puis, comme Bernard, lui aussi, avait puis-
samment contribué à son salut, aimant mieux devoir quelque chose à un
chien qu’à un homme, il s’arrangea de manière que la plus grande gloire
de l’événement revînt à Bernard.

Aussi toutes les fois que Bastien rencontrait Bernard, le caressait-il
avec une affectation de reconnaissance qui n’était pas sans une pointe
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d’ingratitude pour Conscience.
Mais Conscience ne remarqua point cee nuance, qui eût été dou-

loureuse pour tout autre cœur moins chrétien, et, toutes les fois que la
conversation revenait sur ce sujet fort désagréable à Bastien, Bastien di-
sait du bout des dents avec une fausse gaieté :

— Oh ! ma foi oui, j’étais bien bas, et, sans le pauvre Bernard, il est
probable que je serais mangé à cee heure par les brochets du père Char-
pentier ; n’est-ce pas, Conscience ?

Conscience répondait simplement :
— Oh ! Bernard est un si bon chien !
Les jours, les mois, les années s’écoulaient au milieu de ces événe-

ments si simples, qu’ils faisaient, à bien peu de choses près et à part les
accident que nous avons racontés, chaque lendemain le miroir de la veille.

On en était arrivé aux derniers jours du mois d’octobre 1813, et c’était
vers le milieu d’un de ces jours-là que le père Cadet, revenant de visiter
sa terre, avait retrouvé dame Marie, Mariee, le petit Pierre, Madeleine,
Conscience et Bernard, groupés au seuil de la chaumière de droite, et avait
emmené à sa suite dans la chaumière de gauche, et dans l’ordre que nous
avons dit, la mère, l’enfant et le chien.

C’était le soir même que commençaient les veillées. En allant porter
avec Mariee le lait de la ville, Conscience, le matin même, était revenu
par cee partie de la forêt qu’on appelle la Châtaigneraie, et il avait re-
cueilli un gros sac de châtaignes que Bernard avait ramené dans sa voi-
ture.

Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre doux, devaient
faire les frais de la soirée et tenir lieu, dans ce raout de village, du souper
et des rafraîchissements que l’on sert dans les raouts des villes.

La veillée avait lieu dans une immense cave où chaque jeune fille ap-
portait son rouet et sa quenouille ; une lampe suspendue au plafond éclai-
rait tous ces frais visages de sa tremblante lueur ; on y voyait mal, c’est
vrai, mais on n’a pas besoin d’être éclairé au gaz pour filer au rouet ou au
fuseau, et à ce demi-jour le travail perdait peu et l’amour gagnait beau-
coup.

Comme on le présume bien, du moment où les jeunes gens étaient
admis à la veillée, Bastien, admis comme les autres, même à l’exclusion
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des autres, si besoin avait été, Bastien en faisait le principal ornement.
Bastien, pour les soirées du dimanche, inventait une foule de jeux qui,

tous, malgré le mérite de l’imagination, n’avaient pas la chance d’être
adoptés. elques-uns, soumis au conseil des mères ou même aux plus
raisonnables des jeunes filles, paraissaient un peu trop hussards pour être
reçus sans correction.

Mariee, comme toutes les jeunes filles du village, assistait à ces
veillées ; c’eût été se faire remarquer, c’eût été paraître méprisante,
comme on dit à Haramont, que de rester, à l’âge de Mariee, hors du
cercle des jeunes filles de son âge.

Seulement, il était rare que Mariee chantât des chansons, dansât des
rondes ou jouât à ces petits jeux auxquels madame de Longueville ne
prenait jamais part, sous le spécieux prétexte qu’elle n’aimait pas les jeux
innocents.

Mariee restait donc d’ordinaire assise dans un petit coin, tenant dans
ce petit coin le moins de place possible, et ayant en face d’elle, dans le
coin opposé, Conscience, couché ou debout, avec Bernard à ses pieds et
regardant le charmant visage de la jeune fille, non seulement avec ses
yeux, mais avec toutes les aspirations de son corps.

D’habitude, on contestait la place, non pas à Conscience : si l’on eût
voulu faire un affront à Conscience, tout le village, qui adorait le pauvre
innocent, comme on l’appelait, se fût levé en masse pour tirer vengeance
de cet affront ; mais on contestait la place de Bernard, qui, étant un simple
quadrupède, ne prenant à ces chants, à ces danses et à ces jeux qu’un
intérêt secondaire, et tenant une place énorme, gênait beaucoup la société
et ne l’aidait en rien.

Ce soir-là, il avait été fait une exception en sa faveur, aendu la part
qu’il avait prise à l’agrément de la soirée en voiturant les châtaignes de
Villers-Coerêts à Haramont.

La soirée, au reste, se présentait bien. Elle se présentait avec ces condi-
tions d’égoïsme qui, selon Lucrèce, le poète latin, doublent le bonheur.

Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors, et, bien abrités
dans la cave chauffée d’une douce chaleur, les jeunes gens et les jeunes
filles écoutaient siffler le vent dans les branches dont il enlevait les feuilles
jaunies qui tourbillonnaient dans l’air comme un vol funèbre d’oiseaux de
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nuit.
Tout le monde avait donc pris la place de l’année précédente. Celles

des femmes qui, comme Mariee – il y en avait deux ou trois –, comp-
taient rester simple spectatrices des jeux, avaient eu la précaution de se
munir de leur rouet et filaient.

C’était toujours par des chansons que commençaient ces sortes de soi-
rées, chansons parfois un peu légères dans leur naïveté ; mais, on le sait,
la pudeur des jeunes filles de village ne s’effarouche pas aussi facilement
que la pudeur des demoiselles de la ville, et ce qui ferait rougir et se dé-
tourner les dernières n’excite d’habitude chez les premières qu’un franc
et bon rire.

On tira au sort à qui chanterait la première chanson ; on savait que
Mariee s’excusait toujours de prendre un rôle actif dans la soirée, de
sorte qu’on excluait tout naturellement son nom du concours.

Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apporta le chapeau
devant Conscience, c’est-à-dire devant l’innocent, lequel allongea le bras
et tira le nom de Catherine.

C’était un grand plaisir pour tout le monde quand Catherine chantait.
Catherine, non seulement savait les plus belles chansons, mais encore
Catherine les chantait avec un esprit et une accentuation qu’elle avait,
disait-on, pris aux spectacles de Paris, quand elle y accompagnait cee
maîtresse qui, à ce qu’elle prétendait, avait été si bonne pour elle.

Aussi Catherine ne se fit-elle pas prier. Elle appela neuf de ses amies :
les dix jeunes filles se prirent par la main ; chacune reçut le nom qui lui re-
venait dans la ronde ; on balança les bras en avant et en arrière ; on tourna
doucement, et la voix légèrement métallique de Catherine commença la
chanson suivante, dont nous regreons de ne pas pouvoir donner l’air
comme nous donnons les paroles :

Nous étions dix filles dans un pré,
Toutes les dix à marier :
Y avait Dine,
Y avait Chine,
Y avait Suzee et Martine,
Ah ! ah !
Catherinee et Catherina.
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Y avait la jeune Lison,
La comtesse de Montbazon.
Y avait Madeleine,
Y avait la Du Maine.
Le fils du roi vint à passer,
Nous a toutes saluées :
Salut à Dine,
Salut à Chine,
Salut à Suzee et Martine.
Ah ! ah !
Catherineeet Catherina.
Salut à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.
Salut à Madeleine,
Baiser à la Du Maine.
Nous a toutes saluées,
Des bagues nous a données,
Bague à Dine,
Bague à Chine,
Bague à Suzee et Martine,
Ah ! ah !
Cathrineeet Catherina.
Bague à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.
Bague à Madeleine,
Diamants à la Du Maine.
Des bagues il nous a données,
Puis il nous invita à souper.
Pomme à Dine,
Pomme à Chine,
Pomme à Suzee, à Martine,
Ah ! ah !
Catherineeet Catherina.
Pomme à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.
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Pomme à Madeleine,
Orange à la Du Maine.
Il nous invita à souper,
Puis il nous emmena coucher.
Paille à Dine,
Paille à Chine.
Paille à Suzee, à Martine,
Ah ! ah !
Catherineeet Catherina.
Paille à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.
Paille à Madeleine,
Bon lit à la Du Maine.
Il nous emmena coucher,
Enfin nous a renvoyées :
Renvoya Dine,
Renvoya Chine,
Renvoya Suzee et Martine,
Ah ! ah !
Catherinee et Catherina.
Renvoya la jeune Lison,
La comtesse de Montbazon ;
Renvoya Madeleine,
Garda la Du Maine.
La ronde de Catherine eut un grand succès auprès de tous les jeunes

gens et de toutes les jeunes filles, mais il n’en fut pas de même auprès de
Bernard, qui, comme s’il eût voulu protester contre la légèreté des deux
derniers couplets, leva la tête, regarda avec inquiétude du côté de la porte,
et fit entendre un long hurlement.

Il va sans dire que cee espèce de protestation fut fort mal reçue par la
joyeuse société, qui imposa silence à Bernard, et qui, d’une voix unanime,
demanda une seconde chanson.

On mit une seconde fois les noms de tous ceux qui composaient la
veillée dans un chapeau où Conscience, qui paraissait plus préoccupé que
les autres du hurlement de Bernard, plongea la main.
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Cee fois, il en tira le nom de Bastien.
Une chanson n’était pas chose à effrayer beaucoup Bastien ; Bastien

avait un répertoire tout entier ; seulement, son répertoire était tout spé-
cial, et les jeunes filles les moins bégueules parurent s’inquiéter légère-
ment de la chanson qu’allait chanter le hussard.

— Ah ! ah ! fit celui-ci retroussant sa moustache, c’est donc à moi à
vous dire une chanson.

— Oh ! oui, dirent les jeunes filles, mais une belle, n’est-ce pas ?
— Comment ! une belle, dit Bastien, mais je n’en sais pas d’autres que

des belles.
Un murmure d’incrédulité passa parmi les assistants.
Presque aussitôt, pour rassurer la société, Bastien entonna à voix

haute la chanson suivante :
Les hussards en campagne,
Rintintin !
Les hussards en campagne
Rintintin !
Un pied chaussé et l’autre nu,
Pauvre hussard ! d’où reviens-tu ?
Rintintin !
Mais, à ce moment, une opposition qui s’était manifestée dès les pre-

miers vers éclata.
— Ah ! monsieur Bastien, demandèrent les jeunes filles en joignant les

mains, une autre, une autre !
— Comment ! une autre !
— Oui, oui, une autre, s’il vous plaît.
— Pourquoi cela, une autre ? demanda Bastien.
— Mais parce que nous connaissons celle-là, dirent les jeunes gens, tu

nous l’as déjà chantée plus de dix fois.
Bastien se retourna vers les jeunes gens en fronçant le sourcil.
— Eh bien ! mais, dit-il, quand je vous l’aurais déjà chantée dix fois,

s’il me plaît de la chanter onze !
— Tu es libre, Bastien ; mais nous sommes libres de nous en aller pour

ne pas l’entendre.
Et deux ou trois firent un mouvement pour sortir.
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Il paraît que Bernard était de l’avis de ceux qui protestaient, car il
souleva la tête une seconde fois, poussa un second hurlement plus long
et plus lugubre encore que le premier.

elque chose comme un frisson passa dans l’esprit de tout le monde.
— Mon Dieu ! dit Mariee, y a-t-il donc quelqu’un qui se meurt dans

les environs ?. . .
— Feras-tu un peu taire ton chien ? s’écria Bastien.
— Je puis bien dire à Bernard : « Va chercher Bastien » quand Bastien

se noie, dit Conscience, mais je ne puis lui dire : « Tais-toi, Bernard »
quand Bernard veut parler.

— Ah ! tu ne peux pas le faire taire, dit Bastien ; eh bien ! c’est moi qui
m’en chargerai, s’il hurle une troisième fois.

— Bastien, dit Conscience avec sa voix persuasive, ne vous froez
jamais à Bernard, je vous le conseille.

— Et pourquoi cela ? demanda Bastien.
— Parce que Bernard vous en veut.
— Bernard m’en veut ? Ah ! ah ! et à quel propos ?
Bernard tourna ses grands yeux bleus et si limpides vers Bastien.
— À propos de ce que vous ne m’aimez pas, Bastien ; et Bernard, qui

m’aime, n’aime pas ceux qui me haïssent.
Tout le monde resta muet, même Bastien, à cee mélancolique ré-

ponse.
— Ah ! cee bêtise ! murmura Bastien ; je ne te haïs pas, moi, au

contraire.
Et il tendit la main à Conscience.
Conscience lui donna la main en souriant.
Bernard leva la tête, allongea la langue et lécha les deuxmains réunies

de Conscience et de Bastien.
— Tu vois bien qu’il ne me haït pas, continua Bastien qui tenait à

prononcer le mot haïr à sa manière.
— Parce que tu as du bon au fond, dit Conscience, et que parfois tu te

dis que ce mauvais sentiment que tu as pour moi est injuste.
L’opinion émise par Conscience était si exactement l’expression de ce

qui se passait dans le cœur de Bastien, que celui-ci, ne trouvant pas un
mot à répondre, changea le sujet de la conversation.
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— Eh bien ! fit-il, vous demandez donc une autre chanson ?
— Oui, oui, dirent toutes les voix.
— Eh bien ! on va vous en dire une, une ronde bressanne, et avec l’ac-

cent encore ; mais il faut m’habiller pour cela.
— Comment ! t’habiller ? dirent les garçons.
— Oui. . . et que ces demoiselles m’habillent en vieille mère. . . et de

leurs blanches mains ; ou sinon. . . bonsoir, je ne chante pas.
— Et qu’à cela ne tienne, dirent les jeunes filles ; que vous faut-il, Bas-

tien ?
— Oh ! il suffira d’un bavolet, d’un fichu et d’un tablier ; on y ajoutera

un rouet et une quenouille ; peut-être bien que j’emmêlerai un petit peu le
fil ; mais tant pis. . . on ne fait pas d’omelee sans casser des œufs, comme
on dit au régiment.

Puis il ajouta, selon son habitude déjà accusée par nous :
— Oh ! nom d’un nom ! le rrrégiment, c’était le plaisir !
Comme tous les objets que demandait Bastien n’étaient pas difficiles à

se procurer, il fut bientôt transformé en vieille fileuse, et nous devons dire,
pour rendre hommage à la vérité, que, lorsque Bastien, en moustaches et
en cadenees, coiffé d’un bonnet de vieille, avec un fichu modestement
épinglé sur sa poitrine, avec des lunees lui pinçant le nez, s’assit au mi-
lieu de la cave, passant la quenouille à sa ceinture, et meant le rouet en
mouvement avec son pied gauche, tandis que, de sa main droite, il tirait
et mouillait le fil – nous devons dire que le triomphe qu’il ambitionnait
fut complet et que chacun, même Mariee, bait des mains et éclata de
rire.

Il n’y avait que Bernard qui paraissait inquiet.
Mais cee inquiétude préoccupa le seul Conscience, qui commençait à

comprendre que Bernard n’était point ainsi inquiet pour rien ; et, sans s’en
préoccuper, sans savoir même qu’il existât, Bastien, avec un accent nasal
des plus prononcés, commença cee chanson avec accompagnement de
rouet :

Ah ! qu’y fait donc bon,
’y fait donc bon
Garder les vaches
Au pasquier des bœufs !
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and on est deux, quand on est deux !
and on est quatre, on s’embarrasse ;
and on est deux, quand on est deux,
Ça va bien mieux.
Zon, zon, zon.
Il va sans dire que cee même syllabe répétée trois fois avait pour

but de traduire le bruit du rouet. Malheureusement, nous ne pouvons sur
le papier conserver l’accent et rendre la grimace de Bastien, sans quoi
nous ne doutons pas que nous n’arrivassions à produire sur nos lecteurs
la même impression que Bastien produisit sur la société, c’est-à-dire un
effet de fou rire.

Encouragé par ce début, Bastien reprit :
Holà ! sais-tu pas, petite bergère,
Ton p’tit mollet rond
Passe sous ton jupon.
T’as beau jusqu’au menton relever ta gorgère,
T’as quinze ans passés,
Ça se connaît assez.
Zon, zon, zon.
Petite Isabeau, si tu voulais m’entendre,
Sans t’y offenser,
Je voudrais t’embrasser.
Oh ! si tu savais comme je suis tendre,
Tu goût’rais, en ce jour,
Le plaisir des amours.
Zon, zon, zon.
La belle Isabeau, charmée de l’entendre,
ia ses sabots
Pour danser sous l’ormiau.
La belle Isabeau, charmée de l’entendre,
Oublia sa rigueur,
Et lui donna son cœur.
Zon, zon, zon.
Ah ! qu’y fait donc bon !
’y fait donc bon
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Garder les vaches
Au pasquier des bœufs !
and on deux, quand on est deux !
and on est quatre, on s’embarrasse,
and on est deux, quand on est deux,
Ça va bien mieux.
Zon, zon, zon.
Bastien achevait à peine son refrain au milieu des applaudissements

des jeunes filles, que Bernard, comme s’il n’eût aendu que ce moment
pour continuer la chanson de Bastien, reprit la dernière phrase musicale
où le hussard l’avait laissée, puis, montant graduellement des notes basses
aux notes les plus élevées, remplit toute la veillée du plus funèbre hurle-
ment que des oreilles humaines aient jamais entendu.

Cee fois, Bastien lui-même n’eut pas le courage de menacer Bernard.
À ce hurlement, succéda donc un silence plus sombre encore. Mais,

tout à coup, au milieu de ce silence, Conscience se leva et prononça ces
deux mots terribles :

— Le feu !
Enmême temps, on entendit le tocsin qui commençait à sonner à toute

volée dans l’église du village.
Et au dehors, poussé par toute la population effarée, le cri Au feu !
Le plus terrible cri qui puisse être poussé par la terreur humaine est

bien certainement le cri : Au feu ! surtout quand ce cri, accompagné du
tocsin, est jeté dans une nuit sombre et tempétueuse.

Aussi, à ce cri, jeunes gens et jeunes filles se précipitèrent hors de la
cave et se répandirent dans la rue, suivant le torrent qui roulait dans la
direction du nord-ouest.

Au-dessus des maisons du village, on voyait une grande lueur se ré-
pandre au ciel, augmentant d’instant en instant et se constellant d’étin-
celles que le vent roulait au milieu de sombres tourbillons de fumée.

À peine les jeunes gens et les jeunes filles de la veillée furent-ils arri-
vés aux dernières maisons du village que, n’ayant plus d’obstacles devant
eux, ils mesurèrent le sinistre dans toute son étendue.

La ferme de Longpré était en flammes !
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Mariee aperçut le père Cadet qui, les bras croisés, monté sur une
pierre, regardait l’incendie, n’y portant pas secours, sans doute dans la
certitude où il était que le faible secours que pouvait apporter un pauvre
vieillard en pareille circonstance était un secours inutile.

— Oh ! mon Dieu ! père Cadet, s’écria Mariee, qu’y a-t-il donc ?
— Tu le vois bien, petite fille, dit le vieillard.
— Mais enfin ?
— Il y a que, quoique je lui en aie dit, cee entêtée de Julienne a rentré

son foin mouillé, et que probablement le feu aura pris tout seul.
— Oh ! pauvre Julienne ! pauvre Julienne ! s’écria Mariee.
Julienne, c’était cee fermière qui donnait tous les jours à Mariee

huit mesures de lait à porter à Villers-Coerêts.
Puis, comme stupéfaits, les paysans s’étaient arrêtés, et, comme pé-

trifiés, regardaient cet incendie.
—Oh ! vous qui êtes des hommes, s’écria la jeune fille en se retournant

vers Bastien, vers Conscience et vers les autres jeunes gens, au secours !
au secours !

Cet appel de Mariee fut électrique ; moins le père Cadet et deux ou
trois autres vieillards qui restèrent immobiles à l’entrée du village, chacun
se précipita vers le théâtre de l’incendie.

En général, le feu est un des accidents vers lesquels on a le moins
besoin d’exciter la pitié publique. On dirait que, en voyant les terribles
effets du feu, chacun craint le feu pour soi-même, et, par un sentiment
d’égoïsme, se prête à l’éteindre, même au risque de quelque danger.

La petite ferme incendiée était de l’autre côté du ravin, à cinq cents
pas à peine, si l’on eût pu y arriver en droite ligne ; mais il fallait descendre
la montagne et la remonter, ce qui doublait la distance.

Au fur et à mesure que l’on approchait, on distinguait, à la lueur des
flammes, ceux qui, les premiers arrivés, couraient effarés autour de ce
volcan ou qui essayaient de porter d’inutiles secours.

Comme l’avait dit le père Cadet, c’étaient effectivement les granges
qui brûlaient ; mais des granges, le feu avait rapidement gagné le corps
du bâtiment.

elques minutes suffirent à Mariee, à Bastien et à Conscience pour
arriver à la ferme. Ils étaient immédiatement suivis de tous ceux qui
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avaient quié la veillée avec eux.
Les premiers arrivés avaient été obligés d’enfoncer la porte. Julienne

avait sans doute été passer la soirée dans les environs. Les garçons de
charrue étaient au cabaret ; la fille de ferme était probablement à ses
amours.

En entrant dans la cour, on avait entendu les mugissements des bes-
tiaux. Chacun sait l’étrange effet produit par le feu sur les animaux do-
mestiques ; d’habitude, rien ne peut les faire sortir de l’endroit où ils sont ;
les chevaux restent à l’écurie, les bœufs à l’étable, les moutons à la ber-
gerie, jusqu’à ce que la mort vienne les y prendre.

De vains efforts avaient été faits déjà pour sauver chevaux, vaches et
moutons ; ils avaient résisté avec leur entêtement ordinaire, et la pauvre
Julienne risquait, non seulement de voir sa ferme brûlée, mais encore de
perdre dans cet incendie tout le bétail, ce qui était sa véritable ruine.

Mais alors se manifesta cee étrange puissance que Conscience avait
sur les animaux. D’abord il entra dans l’écurie, parla aux chevaux tout
frissonnants ; dans leur terreur, ils avaient brisé leur licou et s’étaient
réunis comme en un groupe dont les têtes formaient le centre, accueillant
par des ruades quiconque essayait de s’approcher d’eux. Mais, à la voix de
Conscience, ils levèrent la tête et hennirent. Le jeune homme s’avança, au
milieu d’une fumée sillonnée par les flammèches de paille qui tombaient
à travers les claires-voies du plancher, monta sur l’un des chevaux, le di-
rigea sans difficulté vers la porte, et sortit dans la cour, suivi de tous les
autres ; puis, comme ils couraient effarés, il les siffla avec une modula-
tion particulière, et tous vinrent dans un coin se ranger autour de celui
qu’avait monté Conscience.

Puis, de peur qu’ils ne s’effarouchassent de nouveau, il ordonna à Ber-
nard de les garder, soin dont Bernard s’acquia à l’instant même.

Alors il entra dans l’étable aux vaches, comme il était entré dans l’é-
curie aux chevaux. Deux ou trois hommes qui avaient tenté d’y pénétrer
devant lui avaient été renversés, foulés aux pieds, et avaient renoncé à
toute tentative sur ces animaux furieux. Mais Conscience marcha droit au
taureau, qui faisait, en mugissant, voler la paille de la litière ; il le prit par
ses naseaux tout fumants et le tira à lui, soumis et obéissant. Du moment
où elles virent le taureau marcher devant elles, les vaches le suivirent, et,
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au bout d’un instant, vaches et taureau, mis à la garde de Bernard comme
les chevaux, pliaient sur leurs jambes frémissantes et se couchaient sur le
fumier humide à l’abri de l’incendie.

Restaient les moutons. Conscience n’eut pas même besoin d’entrer
dans l’étable qui, du reste, était déjà presque en flammes ; de la porte, il
les appela à la manière des bergers, et à sa voix ils se précipitèrent comme
une avalanche, avec des bonds et des bêlements qui témoignaient à la fois
de la terreur qu’ils avaient ressentie et de la joie qu’ils éprouvaient d’être
sauvés.

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cee triple opéra-
tion, jugée impossible, avec un étonnement mêlé d’une espèce de vénéra-
tion. Bastien surtout, qui avait failli être foulé aux pieds par les chevaux et
éventré par les bœufs – Bastien était tenté de regarder Conscience comme
un de ces sorciers de village à qui l’on aribue une foule de miracles plus
extraordinaires les uns que les autres. Seulement, ces miracles qu’on leur
aribue, nul ne les leur voit jamais faire, tandis que Conscience, aux yeux
de tous, avec sa simplicité ordinaire, venait d’accomplir trois choses ré-
putées impossibles.

Les paysans se groupaient donc autour de lui comme si, de ce jeune
homme si simple, devait leur venir quelque inspiration sublime devant
laquelle le feu reculât ou s’éteignît, quand tout à coup des cris terribles
retentirent au loin, d’abord dans la direction de la tour de Vez, mais se
rapprochant de seconde en seconde ; c’étaient des cris de femme déchi-
rants, désordonnés, qui n’avaient rien d’humain et au milieu desquels on
distinguait seulement ces mots qui expliquaient tout :

— Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant !
C’était Julienne, qui accourait haletante, les cheveux épars, les bras

tendus ; son enfant – un enfant de trois ans à peine – avait été laissé par
elle aux soins de la fille de ferme qui l’avait enfermé dans la chambre et
avait été passer sa soirée au village de Bonneuil, sachant que Julienne
était chez son père, fermier à Vez, et devait y passer la nuit.

Mais, de Vez, Julienne avait vu l’incendie ; elle avait reconnu que c’é-
tait sa ferme qui brûlait ; elle était accourue, et, sur le chemin, elle avait
rencontré une femme courant comme elle.

Cee femme, c’était la malheureuse fille de ferme qui, comprenant les
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suites que pouvait avoir son imprudence, se hâtait de son côté, espérant
arriver à temps pour sauver l’enfant.

En l’apercevant, en la voyant seule, la pauvre mère avait tout compris,
et alors, la laissant bien loin derrière, avec la force, le courage, la fureur
d’une mère, elle avait repris sa course insensée.

À ces cris : « Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant ! » tout le
monde frissonna.

On s’était occupé de sauver chevaux, vaches, moutons, et on avait
laissé le feu s’emparer de la maison, que l’on croyait vide. On avait sauvé
la fortune de Julienne et l’on avait laissé le feu dévorer sa vie.

Tout le monde s’écarta devant cee femme qui vint d’un tel élan frap-
per la porte de la cuisine, que cee porte s’enfonça. Mais, à l’instant
même, l’air pénétra dans l’intérieur, le feu sembla jaillir de tous côtés.

On ne pouvait parvenir au premier, c’est-à-dire à la chambre où était
l’enfant, que par un escalier de bois.

L’escalier était en feu.
Julienne se jeta tout au travers les flammes, mais on se précipita der-

rière elle ; on l’arrêta ; on la força de revenir à reculons jusque dans la
cour.

Là, ses cris redoublèrent. Les bras tendus vers les fenêtres éclairées
par les flammes et dont les vitres pétillaient en éclatant devant la chaleur,
elle n’avait qu’un cri, cri terrible, gémissement de mère, cri de lionne :

— Mon enfant ! mon enfant ! mon enfant !
Mariee regarda autour d’elle et vit tous ces hommes consternés.
Elle chercha Conscience ; Conscience avait disparu.
— Oh ! Bastien, Bastien ; dit-elle, ne voyez-vous pas cee pauvre

mère ?
— Oh ! monsieur Bastien, s’écria Julienne, vous, un soldat ; vous qui

n’avez peur de rien. . .
— Mordieu ! s’écria Bastien, c’est comme si vous me disiez : « Bastien,

jee-toi du haut en bas du clocher d’Haramont, j’aurais autant de chance
d’en revenir » ; mais n’importe, j’essaierai.

Et il s’élança dans l’intérieur, accompagné des cris de : « Courage,
Bastien, courage ! »

Ces cris s’élançaient de toutes les bouches ou plutôt de tous les cœurs.
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Mais, malgré cet encouragement, Bastien parvint jusqu’à la moitié de
l’escalier à peine et reparut bientôt, marchant à reculons et ayant l’air de
repousser les flammes avec ses mains.

Il avait les cheveux et les moustaches brûlés.
— Oh ! Bastien, Bastien mon sauveur ! s’écria Julienne. Bastien ! en-

core un effort !
Bastien s’élança une seconde fois et disparut dans la fumée, mais sous

ses pieds s’écroula l’escalier enflammé, et il retomba au milieu des débris.
Il n’y avait plus même l’espoir de parvenir jusqu’à la chambre de l’en-

fant, puisque l’escalier venait de s’abîmer.
Mais l’espoir, perdu pour tous, n’est jamais perdu pour une mère.
— Par la fenêtre ! cria Julienne, par la fenêtre !. . . il y a ici une échelle. . .

il doit y avoir là une échelle. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! si j’avais cee
échelle, j’irais chercher mon enfant moi-même.

— Mille tonnerres ! cria Bastien furieux, l’échelle, l’échelle ! et je jure
que personne autre que moi n’ira chercher l’enfant !

Mais on cherchait vainement l’échelle, et la pauvre mère tordait ses
bras avec des hurlements de désespoir.

En ce moment, une voix douce se fit entendre au-dessus de toutes ces
têtes, comme si cee voix venait du ciel.

— Place ! place ! disait-elle, voici l’enfant !
On leva les yeux et on aperçut, au milieu de la flamme et de la fumée,

Conscience qui, tenant l’enfant entre ses bras, s’approchait de la fenêtre.
C’était lui qui avait pris l’échelle, qui avait tourné par le jardin, et qui,

entré par une fenêtre, était parvenu jusqu’au berceau de l’enfant à moitié
asphyxié.

Puis il avait voulu reprendre le chemin par lequel il était venu, mais
la chute de l’escalier avait fait jaillir les flammes, et le chemin par lequel
il pouvait rejoindre son échelle était coupé.

Voilà pourquoi il apparaissait à la fenêtre de la cour, l’enfant dans ses
bras.

— Un drap, une couverture où jeter l’enfant ! cria Conscience.
Deux ou trois personnes se précipitèrent dans la maison ; quant à la

pauvremère, elle était immobile, les bras tendus vers son enfant, poussant
des sons inarticulés.
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Ceux qui étaient entrés dans la maison revinrent avec une couverture
qu’ils étendirent sous la fenêtre en la tenant fermement par les quatre
coins.

Il était temps : comme furieuse de se voir enlever sa proie, la flamme
apparaissait de tous côtés, enveloppant Conscience de son cercle de fu-
mée et de feu.

Aussi, dès que la couverture fut à sa portée, laissa-t-il tomber l’enfant,
qui fut reçu sans accident aucun.

La mère se précipita sur lui, le prit entre ses bras et l’emporta comme
une folle à travers champs.

À trois cents pas de la ferme, elle tomba avec lui au pied d’une meule.
e lui importaient ses moissons dévorées, que lui importait sa mai-

son croulante ? N’avait-elle pas sauvé de ce désastre la seule chose qui
fasse la vie d’une mère, son enfant ?

Dans sa sublime ingratitude, elle avait oublié jusqu’à Conscience.
La fenêtre était élevée d’un vingtaine de pieds.
Après avoir jeté l’enfant, Conscience leva son doux regard au ciel,

croisa les bras sur sa poitrine, murmura quelques paroles et s’élança.
Mais, quoiqu’il tombât sur ses pieds, la violence du contrecoup fut

telle, qu’il chancela, poussa un soupir et tomba évanoui.
Lorsque Conscience revint à lui, il était couché dans la cour sur des

boes de paille fraîche ; Mariee d’un côté, à genoux devant lui et tout
éplorée, lui serrait la main gauche.

Bernard, avec un long hurlement, lui léchait la main droite et, de
temps en temps, venait lui souffler au visage pour s’assurer qu’il n’était
pas mort.

Par bonheur, les deux mères, dame Marie et Madeleine, n’avaient rien
su de tout cela.

En rouvrant les yeux, Conscience rencontra donc les yeux deMariee.
Il sourit et fit un mouvement pour rapprocher son visage du sien.
Mariee oublia tout dans sa joie : elle jeta un cri et colla ses lèvres aux

lèvres du jeune homme.
Excepté dans leurs caresses enfantines, c’était la première fois que

leurs deux visages s’étaient touchés.
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Les deux chastes enfants s’aperçurent alors d’une chose dont ils ne
se doutaient pas eux-mêmes : c’est qu’ils venaient de cesser de s’aimer
comme frère et sœur, et qu’ils commençaient à s’aimer comme amant et
maîtresse.

Ils se levèrent doucement, se tenant par la main, et, suivis par Bernard,
reprirent silencieusement le chemin des deux chaumières.

Aux deux tiers du chemin, ils rencontrèrent leurs deux mères qui ve-
naient au-devant d’eux.

Déjà elles avaient appris les services rendus par Conscience à la
pauvre Julienne ; les deux mères, comme celle-ci, ne pensèrent pas un
instant aux chevaux, aux vaches, aux moutons, mais elles s’écrièrent :

— Oh ! mon fils, tu as donc sauvé son enfant.
Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariee raconta ce qu’a-

vait fait Conscience pendant cee nuit terrible, et ce récit échappé de son
cœur, baigné des larmes de l’amour, entra dans tous les détails et mon-
tra Conscience ce qu’il avait été réellement, c’est-à-dire un intermédiaire
entre la Providence et le malheur.

Les deux mères, tout étonnées, écoutaient ce récit de Mariee ; elles
n’avaient jamais vu Mariee si pleine d’exaltation ; elles n’avaient jamais
vu Conscience si plein de sérénité.

Enfin, sans qu’on eût besoin de leur rien dire, elles comprirent que le
vœu de leur cœur était exaucé. DameMarie poussa Mariee dans les bras
de Madeleine, Madeleine poussa Conscience dans les bras de Marie.

Et alors, de la bouche des deux enfants, s’échappèrent ces mots dou-
cement murmurés :

— Dame Marie, j’aime Mariee.
— Dame Madeleine, j’aime Conscience.
— Eh bien ! dirent les deux mères en soupirant de joie, il n’y a pas de

mal à cela, mes enfants, on en parlera au père Cadet.
Le père Cadet, comme on le comprend bien, c’était le grand arbitre de

la destinée des deux chaumières.
Dès le lendemain, en effet, des ouvertures furent faites au père Cadet

par Madeleine.
Le père Cadet écouta gravement, puis, quand Madeleine lui eut dit

tout ce qu’elle avait à lui dire :
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— Hum ! fit-il, faudra voir.
Or, comme c’était la réponse ordinaire du père Cadet quand il était

disposé à céder, les deux familles regardèrent cee réponse comme un
consentement, et la joie, cee bénédiction du ciel, descendit sur les deux
familles.

Hélas !

n
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CHAPITRE VII

Ce qui se passait en Europe, de
l’année 1810 à l’année 1814

A   où les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer les yeux de Mariee fixés sur les siens, au moment
même où les chastes lèvres des deux enfants se réunissaient

dans un premier baiser, c’est-à-dire vers la dixième heure de la soirée
du 9 novembre 1813, la grille du milieu des Tuileries s’ouvrait avec fracas
devant trois voitures de poste, dont l’une aelée de six chevaux ; les trois
voitures de poste traversèrent la cour au galop et s’arrêtèrent, la première
sous la voûte, les deux autres extérieurement.

Des valets de pied, vêtus d’une livrée vert et or, s’élancèrent à la por-
tière qui s’ouvrit, le marchepied s’abaissa, un homme vêtu d’une redin-
gote grise recouvrant un uniforme vert, une culoe blanche et des boes
à l’écuyère, coiffé d’un petit chapeau dont la forme est restée un type,
s’élança rapide, leva la tête vers l’escalier, aperçut sur le premier degré
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une femme blonde, mince, vêtue d’une robe de velours rouge et tenant
dans ses bras un enfant rose et blond, gravit rapidement les escaliers, et,
au milieu d’une foule de courtisans auxquels il n’adressa pas même un
regard, enveloppant de ses bras la femme et l’enfant, les entraîna dans un
boudoir tout tendu de cachemire vert et dont il referma la porte derrière
lui en disant avec un soupir :

— Ah ! ma foi, il sera temps d’être empereur demain. Ce soir, soyons
mari, soyons père, soyons homme. Ah ! ma bonne Louise ! Ah ! mon
pauvre enfant ! nous voilà donc encore réunis.

Cinq minutes après, le grand chambellan se présentait dans le grand
salon et disait :

— Messieurs, Sa Majesté l’empereur vous remercie de votre zèle, mais
il est fatigué ce soir et ne recevra que demain.

Et tous ces hommes chamarrés d’or s’inclinèrent et sortirent silen-
cieusement, respectant la fatigue du maître.

Car cet homme devant qui la grille des Tuileries venait de s’ouvrir, cet
homme qui voulait être homme, mari et père une nuit avant de redevenir
empereur, c’était Napoléon.

Hélas ! depuis trois ans, il s’était fait de grands changements dans sa
fortune.

Si jamais créature humaine avait reçu du ciel une mission providen-
tielle, ce fut le vainqueur de Marengo et le vaincu de Leipzig.

Jusqu’en 1810, c’est-à-dire tant qu’il avait représenté les intérêts po-
pulaires de la France, tout avait réussi à cet homme.

En 1810, il répudie Joséphine et épouseMarie-Louise, c’est-à-dire qu’il
rompt avec la France et essaie de pactiser avec l’étranger.

Alors tout commence à réagir contre lui.
Il est vrai que rien ne lui résiste encore.
Le Portugal a communiqué avec les Anglais, et il a envahi le Portugal.
Godoï a manifesté des sentiments hostiles par un armement, et il a

forcé Charles IV d’abdiquer.
Pie VII a fait de Rome le rendez-vous général des agents de l’Angle-

terre, il a traité Pie VII comme un souverain temporel et l’a déposé.
La nature a refusé des enfants à Joséphine, il a oublié la compagne

de ses premières années, l’ange de ses premières gloires, et il a répudié
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Joséphine.
La Hollande, malgré ses promesses, est devenue un entrepôt de mar-

chandises anglaises, et il a dépossédé son frère Louis de son royaume, et
a réuni la Hollande à la France.

Alors il s’est trouvé, non pas à l’apogée de sa force, car déjà une partie
de sa force est épuisée, mais à l’apogée de sa puissance.

Alors l’empire français, ressuscitant le monde romain d’Auguste ou
l’empire franc de Charlemagne, a compté jusqu’à cent trente départe-
ments.

Alors il s’est étendu de l’Océan breton aux mers de la Grèce, du Tage
jusqu’à l’Elbe.

Alors cent vingt millions d’hommes obéissant à une même volonté,
soumis à un pouvoir unique, conduits dans une même vue, ont crié :
« Vive Napoléon ! » en huit langues différentes.

Enfin, le 20 mars 1811, cent un coups de canon ont annoncé à ses
sujets qu’un héritier venait d’être donné au maître du monde.

C’est la dernière faveur de la fortune qui veut l’aveugler.
Ainsi dans sa pitié la justice couvre d’un bandeau les yeux de l’homme

qu’elle conduit à la mort.
— Sire, il y a des limites aux prospérités humaines, vous avez été vous

heurter, au Midi, à ces sables ardents qui font un océan innavigable, et
vous avez été obligé de revenir sur vos pas. Sire, vous allez maintenant
vous heurter, au Nord, à ces glaces polaires qui vous repousseront plus
mutilé que ne l’ont fait les sables du Midi.

N’importe ! la Providence le pousse, il ira en avant.
D’ailleurs cet homme, qui a fait la guerre à l’Europe tout entière, n’a-t-

il pas maintenant, moins la Russie à laquelle il va faire la guerre, l’Europe
tout entière pour lui ?

L’Autriche, qu’il a baue à Austerlitz, ne lui fournit-elle pas trente
mille hommes ?

La Prusse, qu’il a baue à Iéna, ne lui en fournit-elle pas vingt mille ?
La Confédération du Rhin, dont il s’est fait le protecteur, ne lui en

fournit-elle pas quatre-vingt mille ?
L’Italie, dont il s’est fait le roi, ne lui en fournit-elle pas vingt-cinq

mille ?
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Enfin le sénatus-consulte n’a-t-il pas divisé la garde nationale en trois
bans pour le service de l’intérieur, et, outre l’armée gigantesque qui s’a-
chemine vers le Niémen, n’a-t-il pas mis à sa disposition cent cohortes de
mille hommes chacune ?

Aussi, le 22 juin 1812, éclate cee proclamation adressée à six cent
mille hommes, c’est-à-dire à la plus magnifique armée qui ait jamais,
même du temps d’Aila, marché sous les ordres d’un seul chef :

« Soldats !
» La Russie a juré éternelle alliance à la France et guerre à l’Angle-

terre : elle viole aujourd’hui ses serments et ne veut donner aucune expli-
cation de son étrange conduite que les aigles françaises n’aient repassé le
Rhin, laissant par là nos alliés à sa discrétion. Nous croit-elle donc dégé-
nérés ? Ne serions-nous plus les soldats d’Austerlitz ? elle nous place entre
le déshonneur et la guerre ; le choix ne saurait être douteux : marchons en
avant, passons le Niémen, portons la guerre sur le territoire de la Russie,
elle sera glorieuse aux armées françaises, et la paix que nous conclurons
mera un terme à la funeste influence que le cabinet moscovite exerce
depuis cinquante ans sur les affaires de l’Europe. »

Et cependant, en arrivant sur les bords de ce fleuve, où cinq ans aupa-
ravant Alexandre lui avait juré une amitié éternelle, où il avait rêvé avec
lui la conquête de l’Inde et l’anéantissement de la puissance anglaise, il
s’arrêta pensif et immobile.

Puis, passant la main sur son front :
— La fatalité entraîne les Russes, murmura-t-il ; que les destins s’ac-

complissent !
C’étaient ses destins à lui qui allaient s’accomplir ; c’était lui qui, sans

s’en apercevoir, était entraîné par la main toute-puissante, non pas de la
fatalité, mais de la Providence.

Il fallut trois jours à cee armée pour traverser le Niémen. Mais bien-
tôt il commença de lire dans le plan de campagne russe comme dans un
livre ouvert ; ce n’étaient point les trois mots de flamme écrits dans une
langue inconnue sur les murs du festin, c’était la menace ouverte de l’a-
venir.

Les Russes se retiraient devant lui et ruinaient tout en se retirant,
moissons, châteaux, chaumières. Six cent mille hommes s’avançaient
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dans ces mêmes déserts qui, cent ans auparavant, n’avaient pu nourrir
Charles XII et ses vingt mille Suédois ; du Niémen à Witepsk, on marche
à la lueur d’un perpétuel incendie ; on ne rencontre ni soldats, ni géné-
raux, ni armée. Terrible guerre où l’on cherche vainement des hommes
devant soi, et où l’on ne trouve que le génie de la destruction.

Aussi, arrivé à Witepsk, ne comprenant rien à cee guerre, où il ne
frappe que le vide, se jee-t-il, écrasé, dans un fauteuil, et, faisant venir
le comte Daru :

— Je reste ici, dit-il ; je veux m’y reconnaître, y rallier, y reposer mon
armée et organiser la Pologne. La campagne de 1812 est finie, celle de
1813 fera le reste. Pour vous, monsieur, songez à nous faire vivre ici, car
nous ne ferons pas la folie de Charles XII.

Puis, se retournant vers Murat :
— Plantons nos aigles ici, lui dit-il ; 1813 nous verra à Moscou, 1814 à

Saint-Pétersbourg ; la guerre de Russie est une guerre de trois ans.
C’est son ancien génie, le génie des premiers jours, le génie d’Arcole,

des Pyramides et de Marengo, qui lui souffle ces conseils. Mais il oublie
que, pareil au Juif Errant, il est marqué du sceau fatal et qu’à l’encontre
de la voix de ce bon génie, une voix providentielle, qui a besoin de sa
chute pour faire de cee chute la liberté dumonde, lui crie incessamment :
« Marche ! marche ! marche ! »

En effet, pour le faire manquer à cee résolution qui l’inquiète,
Alexandre n’a qu’à lui montrer les soldats qu’il lui a cachés jusqu’à pré-
sent. Comme un joueur endormi qui se réveille au premier bruit de l’or,
au premier bruit de la fusillade, Napoléon s’éveille, s’élance à la poursuite
de ces soldats de l’existence desquels il commençait à douter.

Le 14 août, il les joint et les bat à Kranoë ; le 18, il les chasse de Smo-
lensk, qu’il laisse en flammes ; le 30, il s’empare de Viazma, dont il trouve
les magasins détruits. Enfin, comme il pourrait encore revenir en arrière,
comme cee magnifique armée pourrait échapper à cee destruction que
Moscou lui prépare, on lui fait savoir, ainsi que dans un cartel, que l’ar-
mée russe, commandée par le vainqueur des Turcs, l’aendra à Borodino,
sur les rives de la Kolocza.

Le cartel est accepté, et le 6 septembre, à trois heures du matin, les
deux armées sont en présence.
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Mais Dieu commence à retirer sa main de lui. Vainement, comme un
doux et charmant présage, le portrait de son fils, peint par Gérard, lui
est-il apporté par M. de Bausset, avec des leres de Marie-Louise : après
l’avoir exposé un instant devant sa tente à l’adoration de ces rois et de
ces princes, de ces ducs, de ces maréchaux qui servent sous ses ordres,
il est pris d’une de ces mélancolies sombres comme en ont eu César et
Charlemagne, et, faisant un signe de la main :

— Rentrez dans ma tente le portrait de cet enfant, dit-il, c’est lui mon-
trer trop tôt un champ de bataille.

Et il a raison, car nul champ de bataille ne sera plus sanglant, nulle
victoire ne sera plus indécise, nul Te Deum n’aura été acheté si cher.

Onze généraux demeurent couchés sur cee terre inculte, dure à l’é-
pée comme à la charrue.

À partir de ce moment, il est perdu ! Pareil à ce vaisseau qui navigue
dans les mers polaires, déjà les glaçons qui doivent l’envelopper floent
autour de lui.

Alors il entre à Moscou, cee capitale qu’il ne devait occuper que
l’année suivante, il l’escompte et s’en empare dès la première année.

Mais Moscou n’est pas une capitale comme toutes les autres ; pour
avoir conquis Moscou, on n’a pas conquis la Russie.

Dès le soir de son entrée dans Moscou, Moscou s’est révélée à lui par
ses incendies.

Alors c’est là que le doute le saisit, que l’hésitation le prend ; doute
terrible, hésitation fatale qu’il n’a pas connus au 18 Brumaire, et qu’il
connaîtra en 1814 à Fontainebleau, en 1815 à l’Élysée ! Alors, au lieu de
prendre un parti, au lieu de marcher sur Pétersbourg ou de revenir sur
Paris, au lieu d’établir ses quartiers d’hiver au cœur de la Russie comme
César faisait au sein de la Gaule, il s’amuse à négocier avec Alexandre, qui
le tient un mois en suspens à Moscou ; trois mois précieux, temps perdu,
perte irréparable, heures suprêmes écoulées entre l’incendie et les glaces !

Enfin, le 22 octobre, Napoléon est sorti de Moscou ; c’est le premier
pas qu’il a fait en arrière.

Maintenant il ira à reculons jusqu’à Waterloo.
Le 23, le Kremlin saute.
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Pendant onze jours encore, la retraite s’opère sans trop grands dé-
sastres. Mais tout à coup, le 7 novembre, le thermomètre descend de cinq
degrés à dix-huit au-dessous de la glace.

Dieu laissera du moins à l’orgueil du victorieux cee consolation qu’il
a été vaincu par les éléments, et non par les hommes. Mais aussi quelle
défaite !

C’est un désastre qui égale nos plus grandes victoires : c’est Cambyse
enveloppé dans les sables d’Hammon, c’est Xerxès repassant l’Hellespont
sur une barque ; c’est Varron ramenant à Rome les débris de l’armée de
Cannes.

Le 23, le Kremlin saute.
Vingt jours, vingt jours mortels s’écoulèrent sous un ciel de neige, sur

une terre de neige, double linceul étendu sur notre tête et sous nos pieds.
Pendant ces vingt jours, l’armée sema sur sa route deux cent mille

hommes et cinq cents pièces de canon, puis elle vint aboutir à la béante
Bérésina comme un torrent à un gouffre.

Le 5 décembre, tandis que les restes de l’armée agonisent à Wilna,
Napoléon monte dans un traîneau, part de Smorgoni, et, le 18 au soir,
se présente dans une mauvaise calèche aux portes des Tuileries, que l’on
refusait de lui ouvrir.

On le croyait encore à Wilna.
Le surlendemain, les grands corps de l’État vinrent le féliciter sur son

arrivée.
Le 12 janvier 1813, un sénatus-consulte mit à la disposition du mi-

nistre de la guerre trois cent cinquante mille conscrits.
Le 10 mars, on apprit la défection de la Prusse.
Pendant quatre mois, la France sembla transformé en une place

d’armes.
Les trois cent cinquante mille conscrits étaient enrégimentés ! On

avait tout pris, tout enlevé, excepté les fils uniques de femmes veuves.
De pauvres parents qui avaient usé leur fortune à acheter un, deux

et quelquefois trois remplaçants à leur enfant, se voyaient arracher cet
enfant, sans moyen aucun de le disputer, cee fois, au canon ennemi.

Les mères pleuraient et commençaient à murmurer ; elles trouvaient
que ces mots sonores avec lesquels on bâtissait des proclamations étaient
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un médiocre baume à de si profondes blessures.
Mais peu lui importait à lui, ce géant de la guerre qui ne savait vivre

que dans l’atmosphère des champs de bataille, au milieu de la flamme et
de la fumée !

Aussi, le 1ᵉʳ mars 1813, il était à Lutzen, se disposant à aaquer les ar-
mées russe et prussienne avec deux cent cinquante mille hommes, dont
deux cent mille lui étaient fournis par cee malheureuse France presque
épuisée et cinquante mille par les Saxons, les Westphaliens, les Wurtem-
bergeois, les Bavarois et le grand-duché de Berg.

Le géant qu’on croyait abau s’était relevé, prêt, non seulement à sou-
tenir, mais à commencer la lue.

Antée avait touché cee mère généreuse et féconde qu’on appelle la
terre de France.

Mais la pente sur laquelle il roule est trop rapide pour qu’il s’arrête
longtemps ; un instant il se retient et se cramponne aux victoires de Lut-
zen, de Bautzen et de Würchen.

Là, il laisse deux de ses plus fidèles compagnons, Duroc et Bessières ;
puis, dans l’ordre des dates sanglantes, vient Leipzig, de terrible mémoire.
Leipzig, où l’on tire cent dix-sept mille coups de canon du côté des Fran-
çais seulement ; c’est onzemille de plus qu’àMalplaquet ; Leipzig, où nous
laissâmes trente-cinq mille morts sur le champ de bataille !

Comprenez-vous, peuples ? comprenez-vous,mères ? comprenez-vous,
mon Dieu ? trente-cinq mille morts !. . . Il est vrai que l’on se bait trois
jours !

Chaque coup de canon français coûta deux louis ; qui nous dira ce que
chaque coup de canon russe, prussien ou saxon coûta de larmes !

Ô Charlemagne ! voici encore un de tes pairs couché à cet autre Ron-
cevaux : Poniatowski s’est noyé dans l’Elster !. . .

Mais n’importe, le 1ᵉʳ novembre Napoléon envoie vingt drapeaux à
Paris : triste et dernier mensonge de l’orgueil qui, pour la seconde fois, va
être obligé de s’avouer vaincu !

Dans cee dernière campagne, au reste, on n’a guère perdu que cent
mille hommes tués, trente mille prisonniers, trois cent pièces de canon et
deux mille chariots. . .

Mais aussi elle a été courte : elle a duré du 1ᵉʳ mai au 30 octobre.
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Cinq mois !
En arrivant à Erfurt, le 23 septembre, l’armée française était réduite à

quatre-vingt mille hommes.
Le 30, elle avait rencontré l’armée austro-bavaroise rangée devant Ha-

nau et lui interceptant le chemin de Francfort.
Elle lui avait passé sur le ventre en lui tuant six mille hommes, et, les

6 et 7 novembre, elle avait traversé le Rhin.
Enfin, le 9 novembre, comme nous l’avons raconté en commençant

ce chapitre, au moment où les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer ceux de Mariee fixés sur les siens, au moment même où les
chastes lèvres des deux enfants se réunissaient dans un baiser, Napoléon,
fugitif pour la seconde fois, rentrait au château des Tuileries.

Peut-être se demandera-t-on quel rapport le moderne César, le nou-
vel Hannibal peut avoir avec les humbles enfants dont nous venons de
raconter l’histoire, et comment les événements terribles que nous avons
enregistrés peuvent avoir une influence sur la vie obscure et cachée de
deux pauvres paysans d’Haramont ?

Nous allons le dire en deux mots.
Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présente au sénat.
« Messieurs, dit-il, toute l’Europe marchait avec nous il y a un an.

Toute l’Europe marche aujourd’hui contre nous. J’ai besoin de soldats. »
Aussitôt une nouvelle levée de trois cent mille hommes fut décrétée.
Dans cee levée étaient compris les fils uniques de femmes veuves,

de dix-huit à vingt-cinq ans.
Conscience avait dix-huit ans et était fils unique de femme veuve.
Ne savez-vous pas que la foudre, ce jouet de Dieu qui gronde au haut

du ciel, s’abat parfois sur les plus humbles chaumières ?

n
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CHAPITRE VIII

L’impôt du sang

A ,  étaient bien loin de se douter du malheur qui les me-
naçait, les deux enfants que l’amour venait de toucher de sa
baguee d’or ; ils ignoraient ce qui se passait dans le reste du

monde, et, depuis huit jours à peu près qu’ils avaient appris qu’ils s’ai-
maient, ils étaient tellement occupés d’eux-mêmes, qu’à peine savaient-ils
ce qui se passait dans le village.

Pauvres cœurs naïfs ! ils ne s’occupaient pas de la grande société qui
tourbillonne dans les villes, et, ne s’occupant pas d’elle, ne lui demandant
rien, ils croyaient qu’elle ne s’occuperait jamais d’eux et continuaient de
vivre dans leur douce espérance et dans leur foi sainte.

Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du village d’Hara-
mont virent à l’angle de la place un papier imprimé, affiché tout nouvel-
lement.

Ils s’approchèrent et lurent.
C’était un arrêté du préfet, qui fixait le tirage de la conscription pour
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le département de l’Aisne au dimanche suivant, vingt-six novembre.
Il fallait, pour le seul canton de Villers-Coerêts, cent deux hommes.
Le canton était tellement épuisé par les levées précédentes, qu’il n’en

fournissait, en tout, que quatre cent quatre-vingts.
Bien peu, excepté les infirmes, avaient donc chances pour échapper.
L’autorité municipale avait fait afficher cet arrêt, comme nous l’avons

dit, pendant que les fidèles étaient à l’église, afin qu’en sortant de prier
Dieu, les mères eussent plus de force pour supporter la terrible nouvelle.

Aux sanglots qui éclatèrent de tous côtés après la lecture faite, on eût
pu croire que cee fois la consolation divine était impuissante.

Il eût fallu voir, dans chaque chaumière, dans chaque misérable lo-
gis, l’arrachement des mères. . . on eût dit un second accouchement, plus
terrible que celui où l’enfant fit son premier départ de leurs entrailles san-
glantes. 1792 avait vu quelque chose de pareil : mais, en 1792, ce n’était
pas pour l’ambition d’un homme que l’on mourait, c’était pour le salut de
la patrie !

Où cet homme s’arrêterait-il ? N’en avait-il pas assez dévoré, de beaux
et braves jeunes gens ? Depuis le temps qu’il faisait couler le sang et les
larmes, il devait en avoir jusqu’aux genoux !

Les deux enfants étaient sortis ensemble de l’église, sans rien voir,
sans rien entendre de ce qui se passait autour d’eux. Ils étaient rentrés
dans la chaumière de dame Marie, celle où ils se tenaient de préférence,
car le vieux père Cadet effarouchait un peu leurs jeunes amours.

D’ailleurs, il avait déjà dit : « Il faudra voir. »
Mais il n’avait pas dit : « Oui. »
Ils étaient assis côte à côte, les mains les unes dans les autres, ils n’en-

tendaient pas cee rumeur qui courait par tout le village ; ils n’eussent
point entendu la foudre grondante au-dessus de leurs têtes, et cependant
ils parlaient si doucement, que quelqu’un qui eût été à l’autre bout de
la chambre eût eu peine à distinguer si le bruit de leurs lèvres était ce-
lui de paroles échangées à voix basse ou simplement le mélange de deux
souffles, le murmure de deux haleines.

Tout à coup, Madeleine apparut éplorée, les bras ouverts, en s’écriant :
— Mon enfant ! mon pauvre enfant !
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Conscience leva ses grands yeux bleus ; sa mère l’avait arraché à Ma-
riee ; le pressant contre sa poitrine, elle le couvrait de baisers.

— Ma mère, demanda-t-il, quel malheur est-il donc arrivé, que vous
pleurez ainsi ?

— Oh ! le plus grand de tous pour une mère, mon pauvre enfant ! s’é-
cria la malheureuse femme.

Conscience la regarda avec étonnement.
Mariee était tremblante, elle devinait quelque catastrophe.
— Mais tu ne sais donc pas ?. . . Mariee, reprit la pauvre mère, il va

nous le prendre ! il va nous le faire tuer comme Guillaume !. . . Oh ! Jésus
Dieu ! n’est-ce pas un sacrilège de prendre ainsi le fils quand il a déjà pris
le père ?. . . Oh ! mon pauvre Guillaume ! oh ! mon cher Conscience !

Mariee commençait à comprendre, et, pâlissante, ne pouvait autre
chose que murmurer de ses lèvres tremblantes le saint nom de Dieu, ce
nom qui jaillit de notre âme au choc de toute douleur, parce qu’il est la
source de toute consolation.

— Ah ! dit Conscience, qui avait tout deviné, et pour quand, ma mère ?
— Pour dimanche prochain. . . J’aurais cru qu’il laisserait au moins aux

pauvres veuves leur dernier soutien, leur suprême consolation !. . . Oh ! il
n’a pas pitié des mères. . . il sera puni dans son enfant !

Hélas ! à la même heure, un cri pareil s’élevait par toute la France ; ce
cri, cee malédiction, nous l’avons entendue, et nous nous la rappelons
encore.

Mon Dieu ! n’est-il pas tombé, ce César, cet empereur, ce demi-dieu,
parce que, vous aussi, vous l’avez entendue, cee malédiction univer-
selle ?

Les heures s’écoulèrent et firent dans les deux chaumières la douleur
moins bruyante, mais non moins profonde. Dame Marie pleurait à la fois
sur Mariee et Conscience. Le père Cadet, qui avait appris la nouvelle en
revenant de sa vigne, semblait en quelques heures être devenu octogé-
naire.

De temps en temps, cependant, une lueur d’espoir descendait au mi-
lieu de cee muee douleur, comme un rayon chaud du jour pénètre par
une gerçure dans une cave humide et glacée : une dizaine de numéros les
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plus élevés seraient bons peut-être, et il était possible que Conscience prît
un de ces dix numéros-là.

Les deux mères commencèrent une neuvaine ; Mariee fit vœu d’al-
ler avec Conscience en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse, si le ciel lui
accordait la faveur d’un de ces bons numéros.

Le père Cadet disait ce qu’on l’eût cru incapable de dire :
— Mordié ! je donnerais cent écus pour que Conscience prît un bon

numéro.
Conscience consolait tout le monde, jusqu’à petit Pierre, qui pleurait

parce qu’il voyait les autres pleurer.
— Ma mère, disait Conscience, tranquillise-toi, tu sais bien que le bon

Dieu m’aime. D’ailleurs mon père est mort, c’est une dee payée. Tout
le monde n’y reste pas comme lui. . . témoin Bastien qui est revenu. . . Je
reviendrai aussi, ma mère. . . peut-être avec une pension, peut-être avec
la croix !. . . Je reviendrai, dame Marie, soyez tranquille. . . Mariee priera
pour moi. . . et je sais que les anges du ciel penchent la tête du côté de sa
prière.

— Oh ! s’écriait Madeleine, tu dis tout cela pour me consoler, mon
enfant. . . Et un tel, un tel, un tel, sont-ils revenus, dis ? Sait-on même où
ils sont ? Non, ils ont disparu sans qu’on ait retrouvé leur trace.

Et la pauvre mère citait des noms d’enfants du village, partis comme
Guillaume était parti, comme Conscience allait partir, et qui n’étaient ja-
mais revenus, et que leurs mères pleuraient encore.

De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait ; il savait que sa
présence était une consolation parce qu’elle était une espérance ; seule-
ment, comme sa sympathie était mêlée de jurons d’autant plus énergiques
qu’il s’aendrissait davantage, les femmes, par une susceptibilité reli-
gieuse, avaient peur que ces jurons n’effarouchassent l’ange gardien de
leurs deux chaumières.

Pendant huit jours, à part les voyages des deux enfants et de Bernard
à la ville, tout fut trouble et confusion dans les deux maisons.

Les deux mères, qui avaient tant déploré le malheur de la pauvre Ju-
lienne, dont les bâtiments et les récoltes avaient été brûlés, eussent voulu
comme elle voir leur chaumière en cendres et tenir leurs enfants entre
leurs bras, à cet âge où l’enfant échappe encore aux lois humaines et ne
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relève que de Dieu.
Le père Cadet négligeait sa terre, il se promenait de long en large de-

vant la porte de sa chaumière vide : car les mères et les enfants se tenaient
de préférence dans la chaumière de dame Marie ; par intervalles, il levait
les yeux au ciel, puis quelquefois, saisissant de sa main crispée le cep de
vigne qui montait devant sa maison, il demeurait, pendant un temps que
sa pensée avait cessé de mesurer, taciturne, immobile, la tête baissée vers
la terre comme s’il eût regardé dans un tombeau.

Les animaux eux-mêmes partageaient cee tristesse. Pierrot sortait sa
tête curieuse aux longues oreilles tendues par la fenêtre de l’étable. Tardif
et la Noire échangeaient de longs mugissements.

Bernard quiait moins que jamais Conscience. On eût dit que le
pauvre animal, devinant qu’il allait bientôt être séparé de son maître, ne
voulait pas perdre un seul des derniers instants qu’il avait à passer avec
lui.

Le dimanche fatal arriva.
La nuit qui l’avait précédé, personne ne s’était couché dans les deux

chaumières, excepté le père Cadet, excepté le petit Pierre : le vieillard et
l’enfant, ces deux faibles créatures qui ont besoin de sommeil ; l’enfant,
parce qu’il touche encore à la nuit du passé ; le vieillard, parce qu’il va
rentrer dans la nuit de l’avenir.

and l’Angelus sonna, les deux mères se levèrent et allèrent faire
leur prière à l’église : dame Marie au maître-autel ; Madeleine devant le
tableau objet de sa vénération.

Hélas ! tout ce qui lui avait été une consolation jusque-là lui devenait
une terreur. Ce signe que faisait Jésus à l’enfant de venir jusqu’à lui ne
signifiait-il pas que Conscience était prédestiné à une mort prématurée ?
Aller à Jésus, n’était-ce pas monter au ciel ?

Pendant ce temps, les deux enfants étaient restés ensemble.
— Mon Dieu ! disait Mariee, est-ce que, si tu tombes au sort,

Conscience, il n’y aura pas un moyen d’échapper à notre malheur ?
—Mariee, disait Conscience, il y a toujours un moyen d’échapper au

malheur, c’est de savoir le supporter. Tu m’aimes, n’est-ce pas, Mariee ?
— Oh ! oui !
— Tu crois bien que, de mon côté, je t’aime, n’est-ce pas ?
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— J’en suis sûre, de cela, Conscience.
— Eh bien ! ma chère Mariee, tout est dans ces deux mots-là, vois-tu ;

ils peuventme prendre, me séparer de toi, m’habiller en soldat, m’envoyer
à la guerre, me faire tuer même, ils n’empêcheront pas qu’en partant je
ne pense à toi ; qu’en me baant je ne pense à toi ; qu’en mourant je ne
pense à toi.

— Enmourant ! tu vois bien, s’écriait Mariee tout en larmes, en mou-
rant ! tu penses donc à mourir ?

Et la pauvre enfant levait ses deux mains jointes au ciel et laissait
tomber ses deux bras autour du cou de Conscience.

— Mourir ! mourir ! mourir ! disait-elle.
—Hélas ! je le sais bien, disait Conscience, mourir, c’est se quier pour

quelque temps, mais enfin, Mariee, ce n’est pas s’oublier, il n’y a que
l’oubli qui soit une séparation véritable. Vois ma mère, il y a dix-neuf ans
que mon père est mort, eh bien ! il ne s’est pas passé un jour sans qu’elle
me parlât de lui, une heure sans qu’elle y pensât. De son côté, mon père
la voit, il sourit à cee fidélité sainte, il lui tend des bras invisibles, qu’elle
ne verra et ne sentira qu’au moment de la mort ; voilà pourquoi ceux qui
meurent meurent en souriant, Mariee, tandis que ceux qui les assistent
pleurent : c’est que les mourants voient déjà ce que les vivants ne voient
pas encore.

— Mon Dieu ! Conscience, qui t’a donc appris à dire des choses à la
fois si belles et si tristes ?

— Mariee, tu sais bien que j’étais enfant de chœur.
— Eh bien ?
— Eh bien ! j’assistais M. le curé quand il allait porter l’extrême onc-

tion.
— Oui, comme les autres enfants de chœur ; mais pourquoi les autres

enfants de chœur ne disent-ils point sur la mort et la vie de belles choses
comme tu en dis, toi, et qui cependant, toutes belles qu’elles sont, font
pleurer ?

— C’est que je vois, moi, Mariee, des choses que les autres ne voient
pas ; tu sais bien, dit naïvement Conscience, tu sais bien, Mariee, que je
suis innocent.

— Oui, ils disent cela, reprit Mariee.
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— Eh bien ! je te disais donc que, quand j’accompagnais monsieur le
curé au lit des mourants, je voyais une chose que monsieur le curé ne
voyait pas lui-même.

—e voyais-tu, Conscience, tu me fais peur, mon Dieu ! voyais-tu la
mort ?

Conscience sourit, et, secouant la tête, l’œil fixe comme si cet œil était
doué de la double vue :

— Non, au contraire, Mariee ; je voyais la vie éternelle. Vois-tu, Ma-
riee. . . (la jeune fille se rapprocha frissonnante de lui), il y a toujours un
moment où, avant qu’il les ferme pour toujours, celui qui va mourir tient
ses yeux fixes, immobiles ; sa respiration est suspendue ; il fait de tout
son corps une espèce de mouvement comme pour s’élancer en avant ;
ses lèvres frissonnent et remuent comme pour dire : « Oui, Seigneur, me
voici ! » Eh bien ! ce moment, Mariee, c’est le passage entre ce monde et
l’autre, c’est la ligne qui sépare l’espace de l’infini, le temps de l’éternité,
la nuit du jour ; c’est. . . Tiens, Mariee, regarde, c’est ce qui se passe au
ciel dans ce moment, c’est la lumière qui lue contre les ténèbres, c’est
le soleil qui se révèle par un premier rayon. Oh ! ce regard des mourants,
Mariee, ces yeux nageant dans le vide comme les nôtres nageaient tout
à l’heure dans la nuit, puis se fixant enfin sur le soleil du monde inconnu
comme les nôtres se fixent en ce moment sur celui de notre monde réel,
Mariee, ce regard disait : « Mon Dieu, l’espérance de toute ma vie n’a
donc pas été trompée ; mon Dieu, vous êtes donc derrière le voile de la
vie, comme derrière le voile de la nuit est le jour. Seigneur, me voici prêt
à rentrer dans votre sein dont je suis sorti et à vous rendre immortelle
l’âme immortelle que vous m’avez prêtée. »

— Oh ! Conscience, Conscience, que ne disais-tu cela aux pauvres
mourants ? comme tu les eusses consolés !

— Je n’avais pas besoin de le leur dire, Mariee, puisque ce que je
pensais, ils le voyaient, eux.

— Hélas ! tout cela est bien beau, dit Mariee en fondant en larmes,
et cependant tout cela ne me consolera point, car, si tu tombes au sort,
Conscience, car, si tu pars, tu ne seras plus là pour me le dire.

— Espérons ! dit Conscience en serrant la main de la jeune fille : voici
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nos mères qui viennent de prier Dieu.

n
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CHAPITRE IX

Le maire, le médecin et
l’inspecteur des forêts de

Villers-Cotterêts

N ’ , le tirage se faisait à la ville.
Tous les matins, on le sait, Mariee, Conscience et Bernard al-
laient y porter leur lait.

La simplicité de la vie de ces braves gens était telle que, si terrible que
fût ou dût être cee journée pour eux, elle commença, comme les autres,
entrant par les mêmes détails dans le total des jours bons ou mauvais que
leur devait accorder le Seigneur.

Seulement, comme les deux enfants étaient fort aimés, comme on les
voyait toujours ensemble, sans que jamais il fût venu à personne l’idée
de suspecter l’innocence de leur chaste amour, comme on savait que, ce
jour-làmême, le tirage de la conscription avait lieu, en les voyant si tristes,
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chacun sympathisa avec cee tristesse.
Ce fut d’abord chez le maire, magistrat jovial qui les fit entrer et qui

essaya de donner bon espoir à Conscience, en lui faisant quelques grosses
plaisanteries sur la manière de prendre les bons numéros. Ces plaisante-
ries firent sourire tristement Conscience et pleurer Mariee.

and il vit l’effet produit par ses plaisanteries, le maire s’arrêta ; c’é-
tait une brave et excellent homme.

— Voyons, mon ami, dit-il à Conscience, comme vous êtes un inno-
cent. . . Oh ! ne vous fâchez pas de ce que je dis, c’est pour votre bien.

Conscience sourit.
Le maire continua :
— Comme vous êtes un innocent, peut-être vous êtes-vous trompé ;

peut-être ne savez-vous pas bien votre âge ; peut-être, dame ! si vous aviez
un an de moins, par hasard, trouverait-on moyen de remere cela à l’an-
née prochaine ; et d’ici à l’année prochaine, hum ! hum ! hum ! (il entonna
les premières notes d’une petite chanson), d’ici à l’année prochaine, il pas-
sera de l’eau sous les ponts.

Conscience secoua la tête.
— C’est vrai, monsieur Mussart, dit-il – le maire de Villers-Coerêts

s’appelait Nicolas-Brice Mussart –, c’est vrai, je suis un innocent, mais
cependant je sais mon âge. Je suis né le 10 mars 1796 ; nous sommes au-
jourd’hui le 26 novembre 1813 ; j’ai donc aujourd’hui dix-huit ans et huit
mois, et me trouve dans les conditions de la loi.

— De la loi, de la loi, murmura le brave homme de maire, comme s’il
y avait une loi qui autorisât de prendre les enfants à leur mère pour les
envoyer à la boucherie, surtout quand elles n’ont que celui-là et que celui-
là est un pauvre innocent. Va ! Conscience, va ! mon enfant, Dieu est là
qui corrige les lois des hommes, et qui, lorsqu’ils les font par trop cruelles,
renverse ceux-là qui les ont faites.

— Je le sais, monsieur, dit Conscience, et je suis bien aise que vous le
sachiez aussi : cela prouve que vous marchez dans la route du Seigneur.

— Tiens ! tiens ! dit le maire en le regardant s’éloigner, il aura entendu
dire cela au curé de son village.

Et, reprenant sa petite chanson :
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Toinee, dit-il, le déjeuner pour neuf heures, aendu que le tirage
commence à onze, et allez dire à Hiraux de venir manger une omelee au
lard avec moi.

Puis, rentrant dans son cabinet :
— Avez-vous vu ce petit bonhomme ? comme il vous a dit cela ; c’est

que, parole d’honneur, l’abbé Grégoire n’aurait pas mieux répondu.
Pendant ce temps, Conscience et Mariee continuaient leur tournée,

et, après avoir servi quelques pratiques, étaient arrivés chez le médecin
de l’endroit.

Là, ce fut la femme qui voulut les voir.
— Eh bien ! mes pauvres enfants, dit-elle, c’est donc aujourd’hui le

grand jour, le jour douloureux.
Mariee se mit à pleurer.
— Heureusement, madame Lécosse, dit Conscience, vos enfants sont

encore petits, à vous !
— Oui, certainement, il y en a un qui a dix ans, et l’autre huit, mais

voilà déjà qu’il les prend, cee année, à dix-huit ans. L’année prochaine,
il les prendra à seize ; l’année d’ensuite, à quatorze peut-être : on en tue
tant, de ces pauvres malheureux ! Tu vois bien que, dans trois ou quatre
ans, mon pauvre Conscience, j’en serai où en est ta mère. . . Ah ! c’est bien
triste !

Et madame Lécosse essuya au coin de son œil une larme à la fois
égoïste et sympathique.

— Madame, dit Mariee encouragée, est-ce que Conscience ne pour-
rait point parler à monsieur Lécosse ?

— Si fait, mon enfant ?. . . Pourquoi ?
— Dame ! monsieur Lécosse est médecin, madame.
— Ah ! je comprends, tu voudrais savoir s’il n’y aurait pas quelque

motif de faire réformer le pauvre garçon ; si fait, il y a moyen de lui par-
ler. . .

Et, appelant :
— Lécosse ! Lécosse !. . . Ou plutôt, dit-elle à Mariee en se reprenant,

qu’il passe dans son cabinet. . . Ils se diront là, entre hommes, des choses
qu’ils ne peuvent pas se dire devant nous.
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Mariee ouvrit ses grands yeux d’azur, elle ne comprenait pas qu’il
existât des choses que l’on ne pût pas dire devant tout le monde.

Madame Lécosse poussa la porte du cabinet, et Conscience fut intro-
duit devant le docteur, qui était au fait du sujet de la visite de Conscience,
ayant entendu à peu près toute la conversation.

— Eh bien ! c’est donc toi, à ton tour, mon pauvre innocent, dit le
docteur. Voyons, viens ! Eh ! mon Dieu, il y a peut-être moyen. . . on dit
que tu es simple d’esprit.

— Oui, monsieur, répondit naïvement Conscience, on dit cela.
— Et c’est vrai ?
— Dame, si on le dit, il faut bien que cela soit.
— Mais toi, ton opinion là-dessus : je ne ferais pas la question que

je vais te faire à un philosophe, à un poète ou à un homme d’État – le
docteur sourit. Voyons, que penses-tu de toi-même ?

— Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si c’est comme
intelligence que vous voulez parler, je crois que Dieu m’a rangé parmi les
humbles de la création.

— Vraiment, tu crois cela ? dit le docteur étonné de la neeté de la
réponse dans sa pensée et dans sa forme. Ah ! tu crois cela, et qui te fait
croire cela ?

—C’est bien simple, monsieur le docteur : à part la société demamère,
de la mère de Mariee, de Mariee et de petit Pierre, son frère, c’est-à-
dire à part les rapports de famille, qui sont ceux du cœur, j’aime mieux la
société des animaux que celle des hommes.

— Ah ! ah ! murmura le docteur, tu as raison, mon enfant, c’est peut-
être une preuve d’innocence, mais ce n’en est pas une d’idiotisme. Et
pourquoi aimes-tu mieux la société des animaux que celle des hommes ?

—Mais parce qu’ils me semblent marcher plus droit dans les vues de la
nature, parce que tous agissent selon leur organisation, parce que tout ce
qu’ils font est le résultat de leur instinct, et que tous les animaux que Dieu
a donnés à l’homme pour lui être utiles lui sont utiles, simplement, natu-
rellement, les uns aux dépens de leur liberté, comme le cheval, l’âne et le
chien ; les autres aux dépens de leur vie, comme le bœuf, le mouton, les
poules ; parce que moi, qui sais ce qu’ils disent, étant une pauvre créature
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privée d’intelligence comme eux, je les entends se plaindre quelquefois,
jamais maudire.

Le docteur regardait Conscience avec étonnement.
— Et qui crois-tu, demanda-t-il, qui dise aux animaux d’agir ainsi ?
— Dieu, répondit Conscience.
— Ah ! ah ! est-ce que, grâce à ta simplicité d’esprit, tu causes avec

Dieu comme tu causes avec les animaux ?
— Non, car je ne puis voir Dieu comme je les vois, eux. Dieu n’est pas

une chose visible et matérielle.
—’est-ce que Dieu, alors ?
— Dieu est l’âme universelle répandue dans la nature et dont cee

âme que nous avons en nous n’est qu’un atome, une parcelle, un souffle,
et qui cependant suffit pour nous animer. On ne voit pas Dieu, monsieur
le docteur, on le sent.

L’étonnement du brave homme montait jusqu’à la stupéfaction.
—i t’a appris cela, demanda-t-il ?
— Les longues nuits passées à rêver dans la forêt, le murmure du vent

dans les grands arbres, le bruit du ruisseau dans les prairies, la vue des
fleurs dans les prés.

— Ce n’est point le curé du village ?
— Le curé de mon village ne parle jamais de ces choses-là ; j’ai voulu

lui en parler une fois, et il a haussé les épaules en disant : « Oui, mon ami !
oui, mon ami ! » Puis il s’est éloigné plein de compassion en murmurant
ces mots : « Pauvre innocent ! »

— Alors, tu n’en parles jamais ?
— Si fait, monsieur le docteur.
— Avec qui en parles-tu, alors ?
— Avec les choses qui en parlent : avec la nuit, avec le vent, avec le

ruisseau, avec les fleurs.
— Donc, si, là-bas, au conseil de révision, on t’interrogeait sur ta fai-

blesse d’esprit, voilà comme tu répondrais ?
— Sans doute, monsieur le docteur.
— Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas dire tout simple-

ment : « Je ne sais pas » ou « Je ne comprends pas. »
— Si fait, monsieur, si je ne savais pas ou si je ne comprenais pas.
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— Oui, mais si tu savais, si tu comprenais ?
— Ce serait mentir, monsieur le docteur.
— Tu ne mentirais pas pour ne pas être soldat ?
— Non, monsieur.
— Même si ta mère, même si Mariee t’en priaient ?
— Oh ! elles ne m’en prieraient pas ; si je mentais, je ne serais plus

un simple d’esprit, un innocent, comme vous dites, je ferais comme font
les hommes, non plus comme font les animaux. – Il secoua la tête. – Oh !
non, continua-t-il, quand Mariee, quand ma mère m’en prieraient, je ne
mentirais pas.

— Pardieu ! dit le docteur, voilà un drôle d’idiot ; je n’en ai pas encore
vu comme celui-là.

Puis, saisi d’une grande pitié pour le pauvre enfant :
— Voyons le corps, dit-il, puisqu’il n’y a rien à espérer du côté de

l’âme.
Et il fit déshabiller Conscience.
Conscience n’avait aucune idée de la pudeur telle que l’entend la so-

ciété ; sa pudeur, à lui, ce n’était pas de se montrer plus ou moins nu ; les
animaux, les fleurs, les arbres ne se montraient-ils pas nus à lui ? sa pu-
deur était de ne pas tromper, de ne pas mentir, de ne pas commere une
action blâmable.

Sur l’invitation du docteur, il défit donc tous ses vêtements.
La pauvre Conscience ! il n’avait rien non plus à espérer de ce côté :

le corps était aussi beau et aussi pur que l’âme ; on eût dit une épreuve
vivante du Ganymède ou de l’Apollon.

Le docteur secoua la tête à son tour.
— Rien à espérer encore de ce côté-là, dit-il. Rhabille-toi, mon enfant. . .

Ah ! peut-être la vue.
Puis, appelant d’un signe Conscience auprès de lui :
— Voyons tes yeux, dit-il.
Conscience s’approcha.
— Oh ! c’est singulier, dit-il, tu es nyctalope.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— C’est-à-dire que tu vois la nuit comme le jour.

96



Conscience l’innocent Chapitre IX

— C’est vrai, j’y vois même mieux ; les objets sont tous de la même
couleur ; seulement, d’un beau bleu d’azur plus ou moins foncé, selon
que l’obscurité est plus ou moins épaisse.

— Et tu vois de loin ?
— Oh ! de très loin, monsieur.
— N’importe ! essayons ; on a vu de ces sortes de phénomènes.
Le docteur prit une paire de lunees garnies d’oreillees vertes et les

appliqua sur les yeux de Conscience.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Ah ! monsieur le docteur, dit Conscience, enlevez-moi ces vilaines

lunees, elles me rendent aveugle.
— Tu n’y vois pas, alors ?
— Je suis dans un brouillard.
— Voyons, essaie : quelle est la chose que j’étends devant toi ?
— Il me semble que c’est le tapis de la table.
— Et de quelle couleur est-il ?
— Il me semble qu’il est gris.
— C’est cela, dit le docteur, dans l’obscurité le rouge foncé paraît gris ;

allons ! allons ! il n’y a pas moyen de le faire passer pour myope.
Et il enleva les lunees des yeux de Conscience.
— En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, c’est moi qui me trom-

pais.
— Non, mon ami, ce n’était pas toi qui te trompais, la nature ne se

trompe jamais ; seulement, un de tes sens était voilé par une interposition
de l’art. Allons, Conscience, recommande-toi à Dieu, car il n’y a mainte-
nant qu’une bonne chance qui puisse te sauver.

— Merci, M. Lécosse, dit Conscience en poussant un soupir ; je m’en
doutais bien ; mais, pour faire plaisir à Mariee, j’ai voulu vous consulter
comme elle le désirait.

— Va, mon enfant ! va ! dit le docteur, à mon grand regret, je ne puis
rien pour toi.

— Je ne vous en suis pasmoins reconnaissant, monsieur, dit Conscience
avec sa douce voix.

Le docteur haussa tristement les épaules et regarda s’éloigner le jeune
homme en poussant un soupir.
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Conscience reprit Mariee et continua avec elle le cours de ses visites.
Après être entré encore dans deux ou trois maisons, il arriva chez

l’inspecteur des forêts.
Il venait de passer l’inspection de ses gardes qu’il avait reçu l’ordre

d’établir sur un pied de guerre.
Son fils, pour lequel il avait déjà payé deux remplaçants, avait été forcé

de partir comme garde d’honneur.
— Ah ! c’est toi, mon pauvre Conscience, lui dit-il ; n’es-tu pas du ti-

rage d’aujourd’hui ?
— Hélas ! oui, monsieur l’inspecteur.
— En ce cas, mon cher garçon, je te donne le conseil de prendre tout de

suite le numéro 1, afin que tous ces brigands-là ne te fassent pas languir.
— Pour moi, monsieur l’inspecteur, dit Conscience, cela me serait bien

égal, mais c’est pour ma mère Madeleine, pour ma mère Marie, pour Ma-
riee que voilà, à qui mon départ fera grand-peine et portera peut-être
quelque préjudice.

—ant à la peine, dame ! tu as raison, et comme j’ai déjà bien de la
peine à consolerma femme, je n’irai pas essayer d’en consoler trois autres.
ant au préjudice – il regarda Conscience avec une certaine pitié –, je ne
sais pas trop à quoi un pauvre innocent comme toi pouvait leur être bon.
Mais enfin, ton départ n’empêchera pas Mariee de nous apporter son
lait, et, quant à tes deux autres mères, je leur ferai leur provision de bois
pour l’hiver, et, sois tranquille, elles n’auront jamais été si bien chauffées.

Conscience fut profondément touché de cee offre. Monsieur Devio-
laine, c’était son nom, monsieur Deviolaine avait le visage dur, mais, on
le voit, ce visage, c’était un masque, l’homme était bon, le cœur excellent.

— Monsieur l’inspecteur, lui dit-il, je vous remercie du fond de l’âme,
pour moi d’abord, puis pour Mariee que voilà et qui ne peut vous re-
mercier parce qu’elle pleure, puis pour mes deux mères.

Et, en effet, la pauvre Mariee s’était remise à pleurer.
— Allons ! allons ! va, dit l’inspecteur, mille tonnerres ! depuis quelque

temps, on voit assez de larmes ici sans les vôtres ; va, car si ma femme et
mes filles descendaient et la voyaient pleurer, ce serait un prétexte pour
elles de répandre de nouvelles larmes, et nous aurions une averse à cou-
cher tous les blés de la plaine Saint-Rémy. Va ! mon garçon, va !
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Et, frappant affectueusement l’épaule de Conscience, il le poussa de-
hors.

Conscience savait qu’on pouvait se fier à la parole de l’inspecteur, et
ce lui fut une grande consolation de savoir que, si le malheur voulait qu’il
partît, du moins les maisons des deux mères seraient bien chauffées en
son absence.

n
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CHAPITRE XI

Le tirage

I   heures et demie, le tirage devait commencer à onze
heures ; mais, comme les villages du canton de Villers-Coerêts et
Villers-Coerêts lui-même ne tiraient que par lere alphabétique,

Haramont ne venait que le troisième ou quatrième.
Haramont ne tirerait donc qu’à midi ou une heure.
Cela donnait le temps à Conscience de reconduire Mariee jusqu’au

village.
Hélas ! le pauvre enfant sentait qu’il avait si peu de temps à rester

avec elle, qu’il désirait ne pas perdre une minute de ce temps.
Puis il lui semblait avoir mal embrassé sa mère Madeleine, et il avait

besoin de l’embrasser mieux.
Les deux enfants se mirent donc en chemin à pied, côte à côte, à tra-

vers le parc.
Il y avait dans le jardin de l’inspecteur une porte qui donnait sur ce

parc, ce qui les avait dispensés de passer par la ville.
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Ils marchaient à pied ; Bernard, qui savait le chemin mieux que le fac-
teur de la poste, marchait devant eux, se retournant de temps en temps,
non pour s’assurer si les enfants le suivaient, son instinct le lui disait
mieux que sa vue, mais pour les regarder tendrement.

Bernard, depuis huit jours, savait bien qu’il y avait un grand cha-
grin dans les deux maisons ; nous n’oserions dire qu’il savait lequel,
mais il était, depuis ces huit jours, devenu plus affectueux encore pour
Conscience, comme s’il eût su que c’était particulièrement Conscience
qui courait un danger, et que ce danger devait l’éloigner de lui.

Cependant, arrivé à un endroit du parc qu’on appelle la Faisanderie
et où se trouve l’embranchement des deux routes qui conduisent à Ha-
ramont, et qu’on appelle, l’une la grande route, l’autre la sente, Bernard,
contre son habitude, parut se tromper de chemin, et, au lieu de prendre
comme d’ordinaire la sente, prit la grande route.

Conscience le rappela pour qu’il prît avec lui et Mariee le chemin
accoutumé, mais Bernard secoua la tête et continua d’aller en avant.

Conscience, qui était déjà à vingt pas de lui, le rappela une seconde
fois ; mais, au lieu d’obéir, Bernard regarda les deux enfants et s’assit.

Mariee voulut le rappeler une troisième fois, mais Conscience l’ar-
rêta.

— Bernard ne se trompe pas, Mariee, dit-il ; Bernard a quelque chose
à me dire.

Alors, s’approchant du chien :
— Eh bien ! lui demanda-t-il, moitié parlant, moitié grognant, mon

pauvre Bernard, qu’y a-t-il donc ?
Bernard hurla doucement sans qu’il y eût rien de triste dans son hur-

lement, et leva la pae du côté de la forêt.
— Oui, mon brave Bernard, oui, dit Conscience, tu as raison, tu es un

animal, toi, et ton instinct ne te trompe pas.
— Eh bien ! demanda Mariee en venant rejoindre son ami, que dit

Bernard ?
— Bernard dit que par la grande route viennent probablement nos

deux mères, Mariee, de sorte que, si nous eussions pris la sente, nous les
eussions manquées.
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— Tu crois ? dit Mariee, toujours étonnée des interprétations que
donnait Conscience aux faits et gestes de Bernard.

— Tiens, dit celui-ci, regarde.
Et, la main étendue vers la forêt, il lui montra, débouchant de la lisière

du bois et venant à eux, un vieillard monté sur son âne et suivi de deux
femmes vêtues de noir, comme deux veuves qu’elles étaient, d’ailleurs, et
marchant appuyées au bras l’une de l’autre.

Un enfant suivait à la main d’une des deux femmes, se faisant traîner
comme c’est l’habitude des enfants.

Cet homme et cet âne, c’étaient le père Cadet et Pierrot.
Ces deux femmes, c’étaient Madeleine et dame Marie. Cet enfant, c’é-

tait le petit Pierre.
Comme pour les soutenir dans l’isolement qu’il leur préparait, le Sei-

gneur avait permis que les deux mères eussent reçu au baptême les noms
des saintes femmes.

Les deux groupes marchèrent au-devant l’un de l’autre et se confon-
dirent en un seul.

La pauvre famille n’avait pu prendre sur elle d’aendre si loin la déci-
sion du sort ; et, de son côté, le père Cadet qui, deux heures auparavant, en
donnant hypothèque sur sa terre, l’avait arrondie de trois nouveaux ar-
pents, était venu pour apporter à maître Niguet, notaire, le premier tiers
du prix de son acquisition, c’est-à-dire huit cents francs.

La moisson avait été bonne, et le père Cadet voyait avec satisfaction,
à la lourdeur du sac qu’il portait dans la poche de son habit marron, et
qu’il avait serré le plus possible avec une ficelle, afin que par leur son ar-
gentin les écus ne dénonçassent point leur présence, le père Cadet voyait
avec satisfaction, disons-nous, que le prix de la moisson de chaque année
suffirait, en y ajoutant deux ou trois cents francs à peu près, à payer en
trois ans, le prix du terrain.

Nous ne voulons pas dire qu’au milieu du malheur qui venait de
fondre sur la pauvre famille, le père Cadet ne fût préoccupé que de sa
terre ; ce serait grandement faire insulte au cœur du vieillard ; mais nous
dirons que, de même que le vin et la paresse se partagent le cœur de Fi-
garo, de même la terre du père Cadet et son petit-fils se partageaient le
cœur du vieillard.
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Il avait donc avec empressement saisi cee occasion de venir à Villers-
Coerêts, et avait consenti à se séparer de son cher argent, quoique l’é-
poque du paiement ne fût que dans huit jours.

Il résulta de cee réunion que tout le monde s’achemina vers Villers-
Coerêts.

Il était onze heures passées, lorsque l’on arriva à la ville. La ville tout
entière était amassée aux environs de la mairie, c’est-à-dire dans la rue de
l’Église et sur la place du Château, la mairie aenant à l’église et donnant
sur la place du Château.

Là, formant des groupes aussi désolés que ceux des Israélites pleurant
sur les bords de l’Euphrate, étaient les pères, les mères, les sœurs des
jeunes gens qui devaient tirer à la conscription, et, parmi ces groupes, les
jeunes gens eux-mêmes, pauvres enfants sortant à peine de l’enfance et
remarquables par leur faiblesse, leur pâleur, et surtout par leurs larmes.

elques-uns avaient cherché une consolation dans l’ivresse, et leur
bruyante insouciance, dont il était facile de voir la cause, était peut-être
plus douloureuse encore que la tristesse et les larmes des autres.

Ces groupes ne se mêlaient pas. Chacun se formait des habitants d’un
village, et chaque village regardait l’autre avec haine, demandant à Dieu
que la plus forte part de ce terrible impôt du sang tombât sur son voisin
et non sur lui-même.

On aendait la sortie de la messe pour commencer le tirage.
La sortie de la messe fut triste et nombreuse. L’église était si pleine,

qu’on voyait des gens à genoux jusqu’au milieu de la rue : les jours de
malheur sont les jours de piété.

Cee sortie achevée, un roulement de tambour annonça l’ouverture
du tirage.

Ce roulement retentit funèbre au fond de tous les cœurs. C’était une
espèce d’appel prématuré ; le son de ce tambour était depuis trois ou
quatre ans bien maudit des mères !

Lemaire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux adjoints, suivi
du brigadier de gendarmerie et de quatre gendarmes, passa.

Chacun lui fit le salut le plus respectueux possible. Ceux qui avaient
l’honneur de le connaître un peu lui envoyaient des saluts nominatifs,
auxquels il répondait par un geste protecteur de la main.
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On voulait se rendre le maire favorable. Il semblait à tous ces pauvres
cœurs qu’ils avaient besoin, dans leur détresse, de se faire des appuis de
tous côtés, et que monsieur le maire était un grand appui, même auprès
de la Providence, même contre le hasard.

Derrière le maire, entra dans la salle du tirage tout ce que cee salle
pouvait contenir de curieux, enfermés dans des barrières pareilles à celles
que l’on met à la porte des théâtres.

Puis on appela le village dont le nom était le plus rapproché de l’A.
C’était Boursonne.
Alors commença un spectacle doublement douloureux : doublement

douloureux parce que la joie des uns faisait la douleur des autres, et parce
que la douleur de ceux-ci faisait la joie de ceux-là.

En effet, ceux qui étaient joyeux l’étaient d’avoir pris un numéro élevé
qui leur donnait la chance de ne pas partir, et ce numéro élevé, retiré de
l’urne, était une chance heureuse de moins pour ceux qui restaient.

De là, la joie des uns et la tristesse des autres.
Au contraire, un numéro inférieur faisait la tristesse de celui qui l’a-

vait tiré et la joie de ceux qui restaient, aendu qu’en condamnant le
tireur, il laissait une chance de plus à ceux qui n’avaient pas encore tiré.

De là, la tristesse de ceux-ci et la joie de ceux-là.
Cee joie et cee tristesse, écloses dans la salle du tirage d’abord, se

répandaient immédiatement au dehors.
Le conscrit, après avoir tiré son numéro, proclamé par le maire, consi-

gné sur les registres, si le numéro était bon, s’élançait au dehors, et, les
bras ouverts, le regard au ciel, éperdu de joie, clamait du haut du perron
son bonheur et celui de sa famille, et portait haut et triomphalement le
numéro sauveur.

Si, au contraire, la chance lui avait été mauvaise, le conscrit, toujours
au haut de ce perron, apparaissait morne et les bras pendants, secouant la
tête, s’inquiétant peu de ce qu’était devenu le numéro fatal qui, proclamé
par le maire, était inscrit sur les registres par la main du greffier, et bien
plus profondément encore inscrit dans son cœur par la main du désespoir.

Cee scène se renouvelait invariablement de minute en minute ;
seulement, comme sur cent quatre-vingts numéros déposés dans l’urne,
trente ou quarante seulement étaient réputés bons, les alternatives de tris-
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tesse étaient bien plus rapprochées que les alternatives de joie, et la dou-
leur débordait en flots plus pressés hors de la fatale enceinte que ne le
faisait la consolation.

Et cee douleur était d’autant plus profonde, que chaque village avait
vu partir quelques-uns de ses enfants pour les deux terribles compagnes
de 1812 et de 1813, et qu’aucun de ces enfants n’était revenu, sinon
quelque pauvre mutilé ; de sorte que les mères, toutes pleurantes, pres-
saient contre leur cœur ces pauvres enfants, tâtant leurs pauvresmembres
chéris et murmurant :

— Oh ! les balles ! Oh ! les boulets ! Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce donc
de votre consentement qu’un homme fait ainsi de la chair à canon de la
chair de ces pauvres innocents ?

Trois villages passèrent ainsi devant Haramont : c’étaient le village
de Boursonne, que nous avons déjà nommé, et ceux de Corcy et de Dam-
pleux.

Deux de ces villages semblèrent visiblement protégés par le ciel ; ce
furent Boursonne et Dampleux. À peine, selon les probabilités, sur trente
conscrits, devaient-ils fournir six ou huit partants ; presque tous les bons
numéros étaient passés entre leurs mains.

Corcy, on ne sait pourquoi, avait été écrasé.
On remarquait dans tous les tirages de ces sortes de fatalités dont on

cherchait en vain la raison.
Après Dampleux, on appela Haramont.
Conscience se sépara des deux mères, de Mariee et du petit Pierre

avec des baisers et des larmes.
Bernard voulut le suivre, mais les chiens étaient impitoyablement

proscrits de l’intérieur. Bernard, chassé, revint tristement s’asseoir aux
pieds de Mariee.

ant au père Cadet, il était allé chez le notaire, aimant autant ne pas
être là au moment de l’explosion, si l’explosion était fatale.

Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, venait le cin-
quième.

Les deux premiers qui sortirent, sortirent tristes et abaus : ils avaient
pris de mauvais numéros ; le troisième tenait à la main un numéro dou-
teux ; le quatrième s’élança joyeux du perron, acclamant le numéro 164.
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Les pauvres mères, Mariee et petit Pierre savaient que Conscience
venait le cinquième.

Ce qui se passa d’angoisses et de douleur dans le cœur des trois
femmes pendant cee minute d’aente, Dieu le sait ; Dieu seul a compté
les baements précipités de leurs pouls ! Dieu seul a compris combien
était mortelle la pâleur de leur visage !

Au moment où Conscience meait la main dans l’urne, les trois
femmes calculèrent cela depuis, à ce moment même, le chien leva len-
tement et tristement la tête et fit entendre un long et lugubre hurlement.
Les femmes frissonnèrent.

Le hurlement n’était pas achevé, que Conscience, triste mais résigné,
paraissait au haut du perron avec son doux et mélancolique sourire sur
les lèvres.

Les trois femmes jetèrent un cri.
Elles avaient compris que leur malheur était accompli !
Il s’approcha lentement, les enveloppant toutes trois, pour confondre

leur triple douleur dans un unique embrassement.
Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre la tristesse :
— Dix-neuf, dit-il, juste le chiffre de mon âge.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dirent les deux mères en tombant à genoux

et en glissant entre les bras de Conscience, sommes-nous assez éprou-
vées ?

Mariee resta debout, et seule, par conséquent, entre les bras de
Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poitrine en murmurant :

— Mort ou vivant, Mariee, tu sais bien que je suis à toi.
Et pour la seconde fois les lèvres du jeune homme pressèrent celles

de la jeune fille.
En ce moment, le père Cadet, revenant de chez son notaire, apparais-

sait au coin de la rue de l’Église, traînant son âne par la bride.
Il vit les deux femmes à genoux et les mains levées au ciel ; il vit Ma-

riee, éperdue de larmes, dans les bras de Conscience, et devina tout.
— Ah ! murmura-t-il, va-t-il donc en être de celui-ci comme de mon

pauvre Guillaume ?
Puis il ajouta en faisant un effort sur lui-même :
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— J’aurais cependant bien donné cinq cents francs pour qu’il eût pris
un bon numéro. . . là, foi d’homme !

n
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CHAPITRE XI

Où ceux qui ont mal jugé le
père Cadet et Bastien

reviendront peut-être sur leur
compte

N   d’avoir les trois cent mille conscrits :
aussi le conseil de révision était-il fixé au dimanche suivant.
C’était un dernier espoir pour les deux mères, pour Mariee et

pour le père Cadet ; il leur semblait que leur pauvre innocent serait ré-
formé, quoique, dans son orgueil maternel, Madeleine secouât quelque-
fois la tête en disant :

— Oh ! non, non ! ils ne le réformeront jamais ; il est trop beau !
ant à Conscience, depuis sa conversation avec le docteur Lécosse,

il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur ce sujet.
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Aussi, lorsque les femmes parlaient de ce dernier espoir, se contentait-
il de sourire tristement sans rien répondre, car, même pour consoler sa
mère, un mensonge lui eût coûté.

La route de Villers-Coerêts à Haramont présentait un singulier spec-
tacle. Haramont fournissait neuf jeunes gens. Sur ces neuf jeunes gens,
cinq étaient tombés au sort. Haramont, on le voit, n’avait pas été trop
maltraité.

Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir échappé, car
à cee malheureuse époque on n’était sûr de rien, revenaient avec leur
numéro entouré de flots de rubans tricolores cloués à leur chapeau, chan-
tant, riant, dansant, faisant retentir la forêt des éclats de leur joie.

Parmi les cinq autres, deux avaient cherché dans l’ivresse une conso-
lation à leur malheur et chantaient, dansaient, criaient comme les autres,
mais si tristement, si convulsivement, si douloureusement, qu’on eût dit
des fantômes tirés du tombeau et forcés de partager pour un instant la
joie inconnue ou oubliée des vivants.

Les trois autres, qui avaient conservé leur sang-froid, et de ceux-ci
était Conscience, revenaient sans bruit, sans ruban, sans éclats, humbles,
modestes et chrétiens dans leur douleur.

Ceux qui avaient pris les bons numéros arrivèrent les premiers, ap-
portant la nouvelle de leur joie à eux, et de la tristesse des autres ; et, il faut
le dire, quand on apprit que Conscience était tombé au sort, la douleur fut
générale.

Conscience était si bon, si doux, si inoffensif, que chacun l’aimait !
Bastien était au cabaret lorsqu’il apprit la nouvelle ; Bastien, comme

cela lui arrivait quelquefois, avait déjà bu plus qu’il ne convenait, et, les
yeux animés, la langue agile, il entamait le récit de ses campagnes, cou-
pant de temps en temps ce récit de toasts au vainqueur d’Austerlitz et de
Wagram. Il portait le verre à sa bouche, après le cinq ou sixième toast,
quand ces mots arrivèrent jusqu’à lui :

— Conscience est tombé au sort.
Il faut le dire, si près que fût le verre des lèvres du hussard, le verre

ne toucha point ses lèvres.
— Comment dites-vous donc là-bas, à la porte ? demanda-t-il.
Un des conscrits avança dans le cabaret sa tête enrubannée.
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— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, voilà tout.
— Voilà tout ?. . . Morbleu ! s’écria Bastien en posant son verre sur la

table, c’est bien assez, je présume ; c’est trop, même, ajouta-t-il d’un air
sombre, car c’est le malheur de deux familles !

Et, d’un air plus sombre encore :
— Pauvre Mariee ! dit-il, va-t-elle pleurer ?
Et, se levant sans toucher à son verre à moitié plein, sans regarder

sa bouteille à moitié vide, il sortit du cabaret, et, s’adressant au joyeux
groupe de ceux que le sort avait favorisés :

— Et où est-il, ce malheureux Conscience ? demanda-t-il.
— Il vient derrière nous.
— Par la sente ou par la grande route ?
— Par la sente.
— Bon ! Je vais aller le consoler, si c’est possible.
Et il s’achemina vers la sortie du village.
Plus de cent personnes réunies aendaient à la sortie du village, et,

de loin à travers les arbres, on voyait venir le lent cortège.
Conscience marchait devant avec sa mère ; son cœur, si parfaitement

complet comme appréciation de sentiments, avait compris que, dans un
pareil moment, il se devait tout à sa mère.

Puis venaient dame Marie et Mariee.
Puis le père Cadet et quiot Pierre, montés tous deux sur l’âne et silen-

cieux comme les autres, quoique l’enfant ne comprît bien ni les causes ni
l’importance de cee douleur.

Tout ce monde qui les aendait alla au-devant d’eux en les aperce-
vant : Bastien le premier, Bastien en tête. Il lui avait semblé qu’il avait
une foule de bonnes raisons à donner à Conscience, une foule d’horizons
à lui ouvrir ; il lui avait semblé que ces raisons étaient si bonnes, ces hori-
zons si joyeux, qu’il serait infailliblement consolé au bout de dix minutes
de conversation avec lui ; mais, en l’apercevant, il sentit sa langue comme
paralysée ; et, ralentissant sa marche, il se laissa successivement rejoindre
et dépasser, d’abord par les premiers, puis par ceux du milieu, puis enfin
par les derniers ; et, en voyant la profonde tristesse des deux familles, il
secoua la tête en disant :
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— Je me trompais, il n’y a que le bon Dieu qui puisse quelque chose
pour ces pauvres gens.

Tout le monde était de l’avis de Bastien, à ce qu’il paraît, car personne
ne hasarda un mot de consolation ; on n’entendit que le bruit des sanglots
et celui des « hélas ! »

Bastien n’était plus même sur leur route. Il s’était rangé pour les lais-
ser passer, résolu à ne pas même donner signe d’existence à Conscience,
envers lequel il se sentait bien quelques petits torts, si Conscience ne fai-
sait point aention à lui ; mais Conscience avait de grands yeux bleus
auxquels rien n’échappait. Conscience aperçut Bastien, et lui, qui lisait
si bien dans les cœurs, il vit une telle compassion dans celui du hussard,
qu’il quia sa mère et marcha droit à lui.

Bastien le vit venir et jeta un regard à droite et à gauche pour s’assurer
si c’était bien pour lui que Conscience se dérangeait ; il n’y avait point à
en douter : il était seul sur le bord du fossé, en dehors de tous les groupes.

Aussi marcha-t-il vers Conscience les bras étendus.
En même temps, il sentait un sentiment tout à fait inconnu qui s’em-

parait de lui et lui bouleversait le cœur.
— Ah ! mon pauvre Conscience ! mon pauvre Conscience ! s’écria-t-il

en l’embrassant, tu vas donc partir, morbleu ? tu es donc tombé au sort,
mille tonnerres ? Ça n’est pas juste, en vérité Dieu !. . . Un brave garçon
comme toi, la perle des bons enfants, quoi. . . quim’as sauvé la vie àmoi !. . .
à moi Bastien, qui vous parle. . . Oui, à moi, continua le hussard en s’a-
dressant aux paysans qui le regardaient, étonnés de cee expansion de
sensibilité toute nouvelle chez lui ; à moi la vie ! Oui, je disais toujours :
« C’est Bernard ! » C’est vrai, en effet, que c’est Bernard qui m’a tiré de
l’eau ; mais Bernard ne serait pas venu m’y chercher tout seul, dans l’eau ;
plus souvent qu’il se serait mouillé les paes pour moi ; ah ! ouiche ! il ne
m’aime pas assez pour cela ! Non, c’est ce bon Conscience qui l’a envoyé
à mon secours. . . c’est lui qui m’a tendu la main. . . c’est lui qui. . . Tenez !
c’est comme le soir de l’incendie de Julienne : eh bien ! j’ai fait bien des
bavardages, bien des vanteries depuis, eh bien ! ce soir-là encore, c’est
Conscience qui a tout fait ; c’est Conscience qui a sauvé les chevaux, les
bœufs, les moutons ; c’est Conscience qui est allé chercher l’enfant au mi-
lieu des flammes ; car, voyez-vous, Conscience, c’est un gaillard qui a l’air
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de ne pas y toucher, n’est-ce pas ? eh bien ; moi, je le regarde comme le
plus brave, comme le plus courageux, comme le meilleur de nous tous !
Tiens, va, Conscience, car ta mère t’appelle, car ta mère t’aend. . . Mais
c’est égal, vois-tu, tu as dans Bastien un ami à la vie, à la mort ! et, quand
Bastien dit cela, c’est vrai ; et, s’il trouve l’occasion de le prouver autre-
ment que par des paroles, il le prouvera !. . . Va, Conscience. . . va !

Et il repoussa le jeune homme du côté de sa mère, qui l’aendait en ef-
fet, toute reconnaissante à Bastien de ce qu’il venait de faire, parce qu’elle
sentait en effet que ce qu’il venait de faire était pour ainsi dire une érup-
tion du cœur.

Les deux familles, comme d’habitude, à l’exception du père Cadet, ren-
trèrent à la chaumière de droite et laissèrent la porte ouverte afin que
toutes les sympathies pussent arriver jusqu’à ceux qui en étaient l’objet.

Tout à coup, au milieu de cee foule d’amis qui entouraient les
pauvres désolés, une femme s’ouvrit un passage : c’était Julienne, la fer-
mière de Longpré. Elle tenait son enfant dans ses bras. Elle vint droit à
Conscience, qui était assis sur un escabeau près de sa mère, et, déposant
son enfant aux pieds du jeune homme :

— Conscience, dit-elle, aussi vrai que tu as sauvé la vie à cet enfant,
je voudrais qu’il eût l’âge de partir à ta place ! Conscience, aussi vrai que
tu lui as sauvé la vie, il partirait, non pas demain, non pas ce soir, mais à
l’instant même, et toi, tu resterais près de ta mère et de Mariee.

Et la pauvre mère prononça ces paroles avec un tel accent de recon-
naissance, que tous les assistants éclatèrent en sanglots et que Madeleine
alla se jeter dans ses bras.

Bastien était en dehors, appuyé au bras de Catherine ; il avait vu ce
qui venait de se passer ; il avait, à travers la porte, entendu ce qui venait
d’être dit.

Il posa sa main sur le bras rond et potelé de Catherine.
— Tiens, dit-il, répondant à la pensée que venait d’éveiller dans son

esprit l’action de Julienne ; en effet, mille nom d’un sabre ! c’est une idée,
cela.

—oi ? demanda Catherine.
— Rien, la belle enfant. . . si ce n’est que, comme tu ne mourras proba-

blement pas de chagrin de me perdre, ainsi que fera cee pauvre mère si
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elle est séparée de son enfant, je ne risque pas ta santé de te dire que je
vais faire un petit voyage.

— Et où cela, mon Dieu ? demanda Catherine.
— Oh ! sois tranquille, pas loin, à Soissons, sous-préfecture de l’Aisne ;

et, comme je présume que le père Mathieu ne me refusera pas un cheval,
grâce au quadrupède, je serai de retour ici demain soir, ou après-demain
au plus tard.

— Mais pour y rester, Bastien ?
—i sait ?
Et, se dégageant du bras de Catherine :
— Allons ! mes amours, dit-il, embrassez-moi ; souhaitez-moi un bon

voyage et permeez-moi de décamper, plus tôt je serai parti, plus tôt je
serai revenu.

Catherine connaissait Bastien ; elle savait que, lorsqu’il avait logé une
idée dans son cerveau, il n’était pas facile de l’en faire déloger. D’ailleurs,
Bastien parlait si souvent de belles connaissances qu’il avait dans les
régiments ou dans les administrations, qu’elle avait cru qu’il avait à
Soissons quelque belle connaissance à laquelle il pouvait recommander
Conscience.

Et, comme au bout du compte elle était bonne fille, elle ne fit, dans
l’espérance d’un prompt et fructueux retour, aucune difficulté de laisser
partir Bastien.

Ce que Bastien ne manqua pas de faire à l’instant même, ayant obtenu
du père Mathieu le cheval qu’il désirait.

De son côté, le père Cadet était rentré chez lui, il avait reconduit Pier-
rot à son étable ; il avait retourné son sac vide pour voir s’il ne restait
pas au fond quelque écu caché ; puis, le voyant vide et bien vide, il l’avait
enfermé dans un vieux bahut et était revenu s’asseoir dans son grand fau-
teuil de bois, d’où, par la double porte ouverte, il voyait de chez lui ce qui
se passait chez dame Marie.

Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie l’aristait profon-
dément.

Le père Cadet aimait à la manière des vieillards, pour lui-même. Le
malheur qui frappait les autres n’était pas pour lui unmalheur direct, mais
unmalheur de contrecoup. À la rigueur, il n’éprouvait pas le besoin absolu
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de voir tous les jours Conscience et son chien, qu’il traitait parfois de
fainéants tous les deux. Conscience se fût, dans ces conditions ordinaires,
éloigné trois mois, six mois, un an, en laissant dans la chaumière une
certitude de retour, que le père Cadet eût dit, sans trop d’émotion, adieu
à Conscience ; mais il n’en était pas ainsi. Conscience s’en allait, où ? l’on
n’en savait rien, ou plutôt on le savait trop : à la boucherie. Il laissait, en
s’en allant, des cœurs désespérés, des yeux en larmes, des voix plaintives.
Tout cela dérangeait les vieilles habitudes du père Cadet qui, au retour de
sa terre, désirait trouver des visages riants et le souper prêt. C’était donc
un changement dans sa vie, et il y a un âge où tout changement dans la
vie est mortel ; avec ses soixante et dix-sept ans, le père Cadet était arrivé
à cet âge-là.

Et puis, quoi qu’en disent les socialistes, l’idée de l’héritage est un
grand aiguillon pour l’homme. Amasser, pour laisser à un enfant qui
amassera à son tour, et laissera au sien le double de ce qu’on lui a laissé
à lui ; s’endormir du sommeil éternel dans l’espérance qu’une terre de
trois, quatre, cinq ou six arpents fera la boule de neige, deviendra une
propriété aux mains du fils, un domaine aux mains du petit-fils, un fief
aux mains des descendants, c’est là un de ces rêves de l’orgueil qui berce
doucement le passage de cemonde dans l’autre, et le père Cadet voyait ses
neuf arpents, sur lesquels il ne devait que seize cents francs qu’il pouvait
payer parfaitement en deux années, grandir aux mains de Conscience,
et, comme un tapis d’or grandissant toujours, couvrir, aux mains de ses
descendants, toute la plaine de Largny ; ce qui lui faisait un horizon de fro-
ment, de trèfles et de colzas des plus agréables, comme étendue et comme
variété de couleur.

Or, Conscience parti et tué ; or, lui, le père Cadet, mort, à qui reve-
naient ces neuf arpents ? réalité à laquelle le rêve donnait une si magni-
fique extension – à Madeleine, qui mourrait sans enfants et qui léguerait
en mourant sa terre non augmentée ; car quelle augmentation pouvait
faire une femme seule ? et puis, fit-elle des augmentations à cee terre,
à qui serviraient ces augmentations, puisque l’héritage sortirait de la fa-
mille ?

Ce n’est point que le père Cadet n’eût eu dans sa vie quelque inquié-
tude à l’endroit de ce qu’il appelait la fainéantise de Conscience ; mais
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cee fainéantise qu’il reprochait au jeune homme, le père Cadet n’était
pas bien sûr qu’elle fût réelle et que Conscience ne produisît pas plus,
dans les trois ou quatre heures de travail auxquelles il se laissait aller,
pour ainsi dire, dans la journée, que lui, père Cadet, dans la journée tout
entière. Il avait vu, certains jours où il était forcé d’aller au marché de
Villers-Coerêts, de Crépy ou de Compiègne, pour vendre ou acheter du
grain, il avait vu Conscience aller à sa place à la terre avec Pierrot et
Tardif, soit que la terre eût besoin d’être labourée, soit qu’elle eût besoin
d’être hersée, et, le lendemain, il avait trouvé la terre si avancée, que l’on
n’eût pas cru que c’était un seul jour de travail, mais deux jours, mais trois
jours, qui venaient de passer sur elle. Alors le père Cadet s’était étonné,
s’était émerveillé, s’était enquis à Conscience des causes de la célérité de
ce travail, et Conscience avait tout bonnement répondu : « J’ai chanté
aux bêtes, père Cadet, et les bêtes ont bien travaillé. » Et, comme à cee
réponse le père Cadet n’avait rien compris, quoiqu’il y eût réfléchi long-
temps, un jour de labourage, il avait emmené Conscience avec lui. Arrivé
à la terre, l’âne et le bœuf aelés à la charrue, il s’était assis sur une borne
et avait dit à Conscience : « Voyons ! petit, chante donc aux bêtes, que je
voie comment tu t’y prends. » Conscience, à l’instant même, avait placé
Tardif et Pierrot sur la ligne qu’il voulait parcourir, avait placé à l’extré-
mité de cee ligne, pour leur servir de guide plutôt qu’à lui, un baguee
d’épines, et était revenu s’asseoir tranquillement sur la charrue, les pieds
appuyés au soc, pesant sur l’instrument de tout son poids au lieu de pe-
ser de toute sa force, ce qui est moins fatigant, et il avait commencé une
chanson, ou plutôt un air doux et monotone, qui avait paru au père Ca-
det tout à fait dans le double caractère de Pierrot et de Tardif, et qui était
si bien dans leur caractère, en effet, que tous deux, sur cet air, s’étaient
mis, sans avoir besoin le moins du monde d’être excités par l’aiguillon, à
tirer à qui mieux mieux, faisant double besogne de celle qu’ils faisaient
lorsqu’ils étaient guidés par le père Cadet ; ce qui avait tant donné à ré-
fléchir à celui-ci, que, le lendemain, le vieillard, qui croyait bien la veille
que personne n’avait rien à lui apprendre en agriculture, voyant les ré-
sultats obtenus, avait voulu, abandonnant la méthode Cadet, adopter la
méthode Conscience. En conséquence, il avait aelé Pierrot et Tardif à la
charrue ; il avait été planter à l’extrémité de sa pièce la même baguee
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d’épines ; il était revenu s’asseoir sur la charrue au même endroit où s’é-
tait mis Conscience, et avait essayé d’entonner le même air. Mais, soit à
l’aelage, soit à la baguee, soit à la manière dont le père Cadet était as-
sis, soit probablement et surtout à cee chanson avec laquelle, comme le
disait Conscience, il chantait aux bêtes, il manquait sans doute quelque
chose, et même quelque chose de première importance, car le père Ca-
det, du haut de sa charrue, comme un empereur romain du haut de son
char, eut beau chanter, interrompre sa chanson par du dialogue, et même
son dialogue par des jurons, ni Tardif ni Pierrot ne bougèrent, et le père
Cadet, après avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé de re-
venir à la vieille méthode, c’est-à-dire à la méthode Cadet, que le vieillard
était au fond de son cœur obligé de s’avouer être inférieure à la méthode
Conscience.

Le père Cadet, réfléchissant donc que si, au lieu de partir, Conscience
restait ; que si, au lieu d’être tué, Conscience vivait ; que si, au lieu
d’être obligé, lui, père Cadet, de tout laisser à Madeleine, il trouvait dans
Conscience son héritier naturel, malgré cee fainéantise dont se plaignait
parfois le père Cadet pour se plaindre de quelque chose, tout prospére-
rait bien certainement aux mains de Conscience, qui semblait dans tout
ce qu’il faisait être secondé par la bénédiction de la Providence.

Donc, si le père Cadet se décidait à faire un sacrifice momentané pour
garder Conscience près de lui, ce sacrifice serait facilement racheté par
l’application des facultés de Conscience au travail du labour et du hersage.

Il en résulta que, le lendemain, après avoir passé la nuit à écouter les
sanglots de Madeleine, le père Cadet se leva au jour, et, avant même que
Conscience et Mariee, fidèles jusqu’à la fin à leurs habitudes, fussent
partis avec Bernard, il avait fait sortir Pierrot de l’écurie, lui avait mis la
bâtière sur le dos, et était parti lui-même pour la ville.

C’est ainsi qu’àHaramont on appelle pompeusement Villers-Coerêts.
Maintenant, qu’allait faire à Villers-Coerêts le père Cadet ? et qu’é-

tait allé faire Bastien à Soissons ?
C’est ce que nous apprendrons probablement dans le prochain cha-

pitre.
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CHAPITRE XII

Ce que le père Cadet était allé
faire à Villers-Cotterêts

Q   Cadet soit parti le dernier, comme c’est lui qui
accomplit la course la plus courte et qui, par conséquent, sera
le premier de retour, qu’on nous permee de le suivre d’abord

et de nous occuper de ce qu’il va faire presque en cachee à Villers-
Coerêts.

Le père Cadet et Pierrot arrivèrent à Villers-Coerêts au petit jour :
tous deux firent leur entrée par la rue de l’Église, descendirent jusqu’à la
grande place, prirent la rue de Soissons, et s’arrêtèrent à l’angle de la rue,
à gauche de la ruelle du Pleux.

Tous deux étaient arrivés à la porte de l’étude de maître Niguet.
Le père Cadet, qui était assis de côté et à la manière des femmes,

comme ne manquent jamais de faire nos vieux paysans de la Picardie,
qui sont bien convaincus que les femmes ne s’assoiraient pas ainsi si ce
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n’était pas la meilleure manière de s’asseoir, le père Cadet se laissa glisser
jusqu’à terre, aacha Pierrot au contrevent de maître Niguet, et frappa à
la porte.

Ce fut madame Niguet qui vint lui ouvrir ; elle reconnut le vieillard.
— Eh ! bon Dieu, père Cadet, lui demanda-t-elle, que venez-vous donc

faire à pareille heure ? Est-ce qu’hier, dans votre compte, vous vous seriez
trompé ? Est-ce que vous auriez donné à mon mari un écu de trop ?

— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela ne m’est ja-
mais arrivé de donner un écu en moins ou en trop ; je compte toujours
deux fois ; c’est une bonne précaution, aendu qu’à la rigueur on peut se
tromper la première fois ; non, je ne viens point pour cela, je viens pour
parler d’affaires à monsieur Niguet.

— Mais c’est donc d’affaires pressées, que vous venez à sept heures et
demie du matin ?

— Très pressées, madameNiguet. Ainsi, faites-moi entrer, je vous prie,
dans l’étude.

— Mais, dans l’étude, mon cher monsieur Cadet, il n’y a encore per-
sonne, pas même le saute-ruisseau.

— Je n’ai point affaire au saute-ruisseau, ma bonne dame ; j’ai affaire
à monsieur Niguet.

— Mais le poêle n’est pas allumé, et vous gèlerez.
— Je n’ai jamais froid !
— Pourquoi ne venez-vous pas ici, pendant que monsieur Niguet se

lève ?
— Ah ! voilà ; parce que je crois que c’est Mariee qui vous approvi-

sionne de lait, n’est-ce pas, madame Niguet ?
— Oui, Mariee. . . une charmante fille.
— Je crois qu’elle vous apporte son lait accompagnée de Conscience ?
— Oui, votre petit-fils, un charmant garçon. Malheureusement. . .
Madame Niguet s’arrêta, de peur de peiner le père Cadet.
— Malheureusement, reprit celui-ci, un pauvre idiot, n’est-ce pas, ma-

dame Niguet ?
—Dame ! père Cadet, je ne suis pas la première qui vous le dis, n’est-ce

pas ?

120



Conscience l’innocent Chapitre XII

— Non, bien certainement. Eh bien ! madame Niguet, je ne veux pas
que Conscience me voie.

— Ah ! ah !
— Non.
— Eh bien ! Pierrot qui est à la porte. . . il va reconnaître Pierrot.
— Vous avez, ma fine, raison ! N’avez-vous pas une cour qui donne

dans le Pleux ?
— Oui.
— Eh bien ! faisons-y entrer Pierrot ; nous fermerons la porte derrière

lui, et Conscience ne le verra pas.
— Bon, je vais éveiller monsieur Niguet ; prenez Pierrot par la bride,

tournez par le Pleux, vous trouverez la porte de la cour ouverte, et, de la
cour, je vous introduirai dans l’étude.

— C’est dit, madame Niguet, c’est dit.
Et le père Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna par le Pleux,

entra dans la cour, dont il trouva la porte ouverte, et fut introduit dans
l’étude où il trouva monsieur Niguet enveloppé d’une robe de chambre
de futaine, coiffé d’un bonnet de coton assuré sur sa tête avec un ruban
Pompadour et chaussé de pantoufles brodées par madame Niguet, il y
avait quelque vingt ou vingt-cinq années.

Le dessous du costume n’étant pas descriptible, nous n’essaierons pas
de le décrire.

Monsieur Niguet, tout au contraire de certaines gens qui ont le réveil
maussade, était toujours de bonne humeur quand sa femme le réveillait ;
car il connaissait sa femme et savait qu’elle ne l’eût pas éveillé pour rien.

Il accueillit donc à merveille le visiteur matinal.
— Eh ! c’est le père Cadet, dit-il joyeusement ; asseyez-vous et causons,

père Cadet.
—Monsieur Niguet et la compagnie, j’ai bien l’honneur de vous saluer,

dit le père Cadet.
M. Niguet ne regarda pas même autour de lui pour savoir à quelle

compagnie le père Cadet s’adressait : c’était la manière de saluer du père
Cadet, que la personne qu’il visitait ou rencontrait fût seule ou en com-
pagnie.

Il trouvait cela plus poli que de dire monsieur tout court.
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— Asseyez-vous, asseyez-vous.
— Oh ! je vous remercie, monsieur Niguet, je ne suis pas fatigué.
Et le père Cadet s’assit, aendu qu’il ne parlait ainsi que par suite de

son système de politesse.
— Eh bien ! voyons, père Cadet, dit M. Niguet lorsque son client fut

assis, vous voilà donc à Villers-Coerêts ?
— Eh ! mon Dieu oui, maître Niguet.
— Pour une affaire ?
— Pour une affaire, oui.
Et le père Cadet poussa un gros soupir.
— Ah çà ! dit maître Niguet en riant, est-ce que nous voulons acheter

tout le terrain de Largny ?
Le père Cadet tourna tristement la tête sur ses épaules.
— Oh ! non pas, maître Niguet, au contraire.
— Voudriez-vous vendre ?
— Peut-être bien que j’y serai forcé ; mais, cependant, je ne voudrais

pas vendre non plus. . . oh ! non, je ne voudrais pas vendre !
—e voulez-vous donc alors ? demanda le notaire, qui ne voyait pas

où le vieillard voulait en venir.
— Alors je disais donc, maître Niguet, que. . . vous savez bien, n’est-ce

pas, que c’était hier le tirage ?
— Oui, et même que votre pauvre Conscience est tombé au sort.
— Oui, maître Niguet.
— Ce qui fait m’a fait bien de la peine, je vous le jure.
—Vous êtes trop bon,maître Niguet et la compagnie, dit le père Cadet ;

oui, il est tombé au sort, pauvre enfant !
— Le numéro 19, je crois ?
— Le numéro 19, oui. . . Alors, j’avais donc dit, le jour où le tirage avait

été annoncé : « Ma fine ! je donnerais bien cent écus pour que Conscience
prît un bon numéro. »

— Ah ! vous avez dit cela, père Cadet ?
— Oui, foi d’homme, j’avais dit cela, de sorte qu’hier, quand il est

tombé, il faut avouer, là, en conscience, que cela m’a fait tant de peine,
que j’ai dit : « Vingt dieux ! je donnerais bien cinq cents francs pour que
le pauvre Conscience ne fût pas tombé au sort. »
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— Diable ! vous aimez donc bien votre petit-fils ?
— Je l’aime beaucoup, oui, maître Niguet ; ah ! je l’aime beaucoup tout

de même.
—oique. . .
Maître Niguet, comprenant qu’il avait entamé une phrase qui pou-

vait être désagréable au père Cadet, s’arrêta ; mais le père Cadet reprit
tranquillement la phrase où maître Niguet l’avait abandonnée :

—oiqu’il soit idiot ?. . . oui, maître Niguet.
— C’est bien de votre part, cela, père Cadet.
— Je ne sais pas si c’est bien, mais c’est comme cela. Eh bien ! alors,

voilà la chose, maître Niguet : comme un honnête homme n’a que sa pa-
role, même quand cee parole n’est engagée que vis-à-vis de lui-même,
ce matin, je me suis levé avec le jour et je me suis dit comme cela : « Eh
bien ! je vais monter sur Pierrot et aller trouver maître Niguet. » Et me
voilà !

— Eh bien ! après ? demanda le notaire, qui s’impatientait de ne pas
voir arriver l’affaire en question.

— Eh bien ! après. . . voilà, quoi !maître Niguet : j’ai dit que je donnerais
bien cinq cents francs pour que Conscience ne partît pas.

— Eh bien ! après ? répéta avec une impatience croissante maître Ni-
guet.

— Eh bien ! répondit le père Cadet avec son même flegme, je suis prêt
à les donner, voilà.

Maître Niguet commençait à comprendre.
— Ah ! ah ! fit-il, c’est-à-dire que vous voudriez que Conscience ne

partît pas ?
— Je donnerais cinq cents francs pour cela, quoi !
— Ah ! diable ! pauvre père Cadet, je comprends ; mais voyez-vous,

cinq cents francs, ce ne serait point assez.
— Ça ne serait point assez ! vous croyez ?
— Non.
— J’avais bien pensé à cela, dit le père Cadet avec un soupir, aussi

ma résolution était prise tout bas. Dame ! j’aimerais mieux, vous compre-
nez, maître Niguet, en être quie avec cinq cents francs ; mais, s’il le faut
absolument, voyez-vous. . .
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— Eh bien ? demanda le notaire, qui étudiait en observateur la lue
que se livraient l’avarice et la paternité dans le cœur du vieillard.

— Eh bien ! s’il le faut absolument, dit le père Cadet d’une voix étouf-
fée, j’irai jusqu’à mille.

Maître Niguet secoua la tête.
Le père Cadet vit le mouvement :
— Hein ! fit-il.
— Père Cadet, dit le notaire, n’arrêtez plus votre esprit là-dessus, lais-

sez faire Dieu ; de plus riches que vous ont été forcés d’y renoncer. Vous
avez fait ce que vous deviez faire, plus même ; car, vous le savez, l’inten-
tion est réputée pour le fait. Soyez donc en paix avec votre conscience.

— Eh oui ! dit le père Cadet. . . Vous dites donc que c’est trop cher,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et qu’il n’y faut pas penser ?
— Non.
Le père Cadet se leva.
— Merci, monsieur Niguet, fit-il. Dame ! voyez-vous, j’étais venu à

vous, moi, comme à un confesseur ; mais si c’est trop cher pour ma pauvre
bourse. . .

— C’est trop cher, père Cadet.
— N’en parlons plus, alors. . . Adieu, monsieur Niguet.
Et le père Cadet, à pas lents, se graant l’oreille, alla jusqu’à la porte,

posa la main sur le bouton, puis revenant :
— Ça irait peut-être jusqu’à quinze cents francs, n’est-ce pas, mon-

sieur Niguet ?
Le notaire lui prit une main dans les deux siennes.
— Ça irait plus loin que cela, cher papa Cadet.
— Ah ! c’est que, voyez-vous, je sais bien que quinze cents francs c’est

une somme, reprit le père Cadet ; mais enfin, voyez-vous, on n’a qu’un
enfant, et si, pour quinze cents francs, je pouvais racheter la vie de mon
pauvre Conscience et en même temps empêcher sa mère, la pauvre Ma-
deleine, de mourir de faim. . . Eh bien ! dame ! là je dirais : « e voulez-
vous ? c’est quinze cents francs perdus. . . mais comme, au bout du compte,
vous comprenez bien, maître Niguet, c’est à lui que la terre reviendra
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après ma mort, eh bien ! ce serait à lui de travailler pour raraper les
quinze cents francs perdus. Mais si c’est plus de quinze cents francs. . . Ce
serait donc plus de quinze cents francs, maître Niguet ?

— Ce serait plus que votre terre tout entière en la vendant ne pourrait
donner, mon pauvre père Cadet.

Le vieillard resta tout abasourdi.
— Comment ! dit-il, qu’est-ce que vous dites donc là ? ma terre tout

entière. . . ma terre que depuis quinze ans je laboure moi-même, je herse
moi-même, je sème moi-même, je fume et je moissonne moi-même. . . ma
terre tout entière ne suffirait pas ?

— Non, mon ami. Ainsi n’y pensez plus.
—Ah !maître Niguet, il faudra donc qu’il parte, le pauvre Conscience ?
— Il faudra qu’il parte si le conseil de révision le juge bon.
— Oui. Et le conseil de révision le jugera bon.
— C’est probable. e voulez-vous ? ce n’est pas l’intelligence qu’ils

cherchent, tous ces gaillards-là ! c’est la santé, la force. Pour apprendre à
faire demi-tour à droite, demi-tour à gauche et la charge en douze temps,
il ne faut pas être un homme de génie comme monsieur Racine ou un
homme d’esprit comme monsieur Demoustier. Aendez-vous donc à ce
que Conscience parte, mon pauvre père Cadet.

— Dame ! reprit le vieillard, les yeux fixes et la respiration suspendue
comme s’il étouffait, dame ! il faudra bien que je m’y aende, puisque
même en vendant la terre tout entière ça ne l’empêcherait pas de partir.

Et il resta immobile et comme prêt à défaillir.
— Eh bien ! père Cadet, eh bien ! demanda le notaire, qu’est-ce que

c’est donc que cela ?
— Oh ! maître Niguet, dit le bonhomme en secouant lentement et tris-

tement la tête, savez-vous ce que vous venez de faire là ?
— Non, mon ami.
— Eh bien ! vous venez de nous donner le coup de la mort, à Madeleine

et à moi.
— Allons donc ! père Cadet.
— Oui. . . car il sera tué comme Guillaume, voyez-vous, le pauvre

Conscience ! Comment voulez-vous qu’il se défende d’ailleurs ? un inno-
cent ! Et le pauvre Conscience tué, sa mère en mourra. Alors, Madeleine
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morte, que voulez-vous que je fasse dans ce monde, moi ?. . . et puis, je se-
rai bien assez vieux pourmourir ; de sorte que la terre, elle appartiendra. . .
à qui ? auxManscourt de Pisseleux ou de Vivières, à des cousins éloignés ;
voilà pourquoi je me disais en venant chez vous : Dame ! si en vendant la
terre on pouvait sauver le cher enfant ?. . . Eh bien ! continua le père Cadet
avec le plus douloureux soupir qu’il eût encore poussé, peut-être que le
mieux eût été de vendre la terre ?. . . Allons, allons, adieu, maître Niguet et
la compagnie ! je ne vous en suis pas moins reconnaissant, je ne. . . Bon !
voilà que je ne sais plus ce que je dis, et que je ne trouve plus la porte. . .
Ah ! mon Dieu ! tout tourne, maître Niguet, tout tourne, et il me semble
que je vais mourir. . . Foi d’homme, je meurs. Adieu, maître Niguet et la
compagnie. . . a. . . di. . . eu !

Et le père Cadet, après avoir chancelé un instant, tomba écrasé par le
poids de son émotion entre les bras de maître Niguet, qui l’assit dans un
fauteuil en appelant sa femme à son aide, juste au moment où elle disait
à Conscience :

— Mon bon ami, êtes-vous bien sûr de l’amitié du père Cadet ?
— Pourquoi cela ? madame.
— Parce que j’ai une idée, comme cela, qu’il a envie de vous déshériter.
Mais Conscience secoua doucement la tête et s’en alla sans rien

craindre de ce côté-là. Il refermait la porte de la rue derrière lui et Ma-
riee, lorsque madame Niguet entendit son mari qui l’appelait. Ce qui
avait fait naître cee fâcheuse idée dans l’esprit de madame Niguet, c’é-
tait la précaution que le père Cadet avait prise de cacher à son petit-fils
sa présence chez le notaire et le soin qu’il avait eu de faire rentrer Pier-
rot dans la cour. Aussi courut-elle aux cris de son mari, en se répétant à
elle-même :

—oi que dise le pauvre Conscience, il y a quelque chose là-dessous.
Il y avait là-dessous que le père Cadet venait d’être frappé d’une at-

taque d’apoplexie qui eût bien certainement été mortelle, si l’on n’eût pas
à l’instant même envoyé chercher ce bon docteur Lécosse qui, par bon-
heur, arriva à temps pour saigner le vieillard ; saignée qui, à cee époque
où l’homéopathie n’était pas encore inventée, se présentait comme le seul
remède à faire contre l’apoplexie.
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CHAPITRE XIII

Ce que Bastien était allé faire à
Soissons

B,   l’avons dit, avait emprunté un cheval au
voisin Mathieu, avait sauté dessus, et l’avait lancé au grand trot
sur la route de Soissons.

Mais, quoiqu’il n’eût mis que deux heures et demie à faire les sept lieues
qui le séparaient de la vieille ville mérovingienne, il n’en était pas moins
arrivé comme la nuit était tombée, et par conséquent après la fermeture
des bureaux.

Il en avait pris son parti, était descendu à l’hôtel des Trois-Pucelles, et
avait aendu au lendemain.

Le lendemain, à l’ouverture des bureaux, il s’était présenté à la sous-
préfecture, et avait si bien fait, qu’il était arrivé jusqu’au sous-préfet lui-
même.

Le sous-préfet était un de ces fournisseurs de chair humaine comme
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il en fallait à celui qui dévora tant d’enfants, qu’on ne trouva pas d’autre
nom à lui donner, quand il fut tombé, que celui d’ogre de Corse.

Donc, dans tout homme qui lui apparaissait, notre fonctionnaire pu-
blic voyait une créature soumise, pour le présent ou pour l’avenir, à la loi
du recrutement ; par conséquent, une chose à lui appartenant, et dont il
avait le droit de disposer au profit du gouvernement.

Il y avait, sur ce point, une grande émulation parmi les sous-préfets
de 1813 et de 1814 : c’était à qui fournirait le plus d’hommes ; il y en avait
qui ne se contentaient pas de fournir le contingent, qui le dépassaient.

Ceux-là était nommés préfets d’emblée.
Notre sous-préfet mourait d’envie d’être nommé préfet.
Aussi, dès qu’il sut que Bastien demandait à lui parler pour affaire

de recrutement, au lieu de se refuser à le recevoir ou de lui faire faire
antichambre, il ordonna qu’on l’introduisît immédiatement.

Bastien entra, les bras arrondis, le colbach sur l’oreille, le dolman sur
l’épaule, la croix au côté, et faisant sonner ses éperons en homme qui
connaît son importance.

Le sous-préfet était debout devant la cheminée, une main dans son
gilet, le jarret tendu, le nez au vent.

On savait que c’était ainsi que d’habitude recevait l’empereur, et tout
le monde, surtout l’estimable classe des fonctionnaires publics, classe de
tout temps fort indépendante, avait l’ambition de se modeler sur lui.

Il examina Bastien d’un coup d’œil rapide et connaisseur, reconnut un
homme de vingt-huit à trente ans, petit de taille, et bon à la fois pour le
service de trois ou quatre armes différentes.

D’ailleurs, sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait son choix,
puisqu’il apparaissait au sous-préfet sous son uniforme de hussard.

— Monsieur le sous-préfet, dit Bastien en se dandinant, la main collée
à son colbach, j’ai pris la liberté de vous importuner pour vous dire. . .

— Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je comprends ; pour me
dire que vous vous trouvez dans des conditions de rappel et que vous
désirez rejoindre votre régiment, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le préfet, vous faites erreur.
— On va vous délivrer votre feuille de route ; ce n’est pas moi que cela

regarde, mais n’importe, vous avez bien fait de vous adresser à moi. Sa
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Majesté l’empereur et roi a besoin d’hommes, et il est de notre devoir de
faciliter à tout militaire la reprise du service.

— Pardon ! pardon ! mon sous-préfet, dit Bastien ; non, il ne s’agit pas
de rappel ; on a son congé définitif, avec sa pension de retraite et sa croix,
comme vous pouvez voir, par conséquent le droit de rester les pieds croi-
sés sur les chenets dans ses foyers respectifs. Voici la pancarte parfaite-
ment en règle, ornée de son poulet d’Inde en manière de frontispice ; et, si
je suis venu vous trouver en uniforme, c’est que je trouve que l’uniforme
me favorise dans mes agréments naturels.

— Alors que voulez-vous ? que désirez-vous ? Parlez.
— Ce que je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, j’allais vous en

faire part quand vous m’en avez empêché en me coupant intempestive-
ment la parole.

— Comment, intempestivement ? répéta le sous-préfet en fronçant le
sourcil.

— Pardon, mon sous-préfet, mais le mot intempestivement est une
façon de parler dont nous nous servions au régiment pour dire à tort,
sans raison, intempestivement enfin.

— Alors expliquez-vous. . . ’alliez-vous dire, si je ne vous eusse pas
intempestivement coupé la parole, comme vous disiez au régiment.

Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux pour savoir s’il
n’y avait pas quelque insulte cachée dans les paroles du fonctionnaire
public.

— Oui, dit-il, oui, au rrrégiment nous disions cela. . . aussi, ah ! nom
d’un nom ! au rrrégiment c’était le plaisir.

— J’aends, monsieur le hussard, dit le sous-préfet, que vous veuillez
bienm’apprendre dans quel but vousm’avez fait le plaisir deme déranger.

— Si vous m’aviez laissé dire, vous le sauriez déjà. Je vous ai dérangé
pour vous annoncer que je suis du village d’Haramont.

—’est-ce que c’est que cela, le village d’Haramont ?
—Comment ! vous ne savez pas ce que c’est que le village d’Haramont,

et vous êtes sous-préfet du département de l’Aisne ? Ah ! bon, en voilà un
drôle de sous-préfet.

Les sous-préfet avait bonne envie de sonner deux domestiques et de
faire mere Bastien à la porte ; mais Bastien avait son sabre à la ceinture
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et sa croix au côté, et, à cee époque où les sabres étaient tirés pour des
batailles sérieuses, et où les croix ne pleuvaient pas tous les matins par
averse dans le Moniteur, c’était quelque chose, même en présence d’un
personnage aussi important qu’un sous-préfet dans une sous-préfecture,
que d’avoir un sabre à la ceinture et une croix au côté.

Au lieu d’engager une polémique avec Bastien, le sous-préfet alla donc
à un tableau cloué contre le papier du cabinet, et, cherchant des yeux et
du doigt à la fois :

— Heu ! heu ! heu ! Haramont, c’est cela ; canton de Villers-Coerêts,
soixante-six feux, quatre cents âmes ; levée de 1814, neuf conscrits.

— Bon ! dit Bastien, vous savez maintenant ce que c’est qu’Haramont ;
nous allons pouvoir causer.

— Neuf conscrits, répéta le sous-préfet ; eh bien ! a-t-il fourni les neuf
conscrits, votre village ?

— Mon village fournira ce qu’il doit fournir, dit Bastien, piqué des
manières du sous-préfet, et la preuve, c’est qu’il a tiré à la conscription
hier ; je viens même ici pour cela.

— Mais alors dites donc pourquoi vous venez.
— Puisque je vous le dis : je viens pour cela !
— Comment, pour cela ?
— Oui, pour la conscription.
— Allons donc ! vous n’êtes pas conscrit, puisque vous avez votre

congé.
— Prenez garde, mon sous-préfet, vous n’engendrerez jamais, vous

êtes trop vif, comme on dit au rrrégiment.
Le sous-préfet fit un mouvement d’impatience.
— Oh ! du calme, du calme, dit Bastien ; quand je dis que je viens pour

cela, je viens pour remplacer un de ceux qui sont tombés.
— Alors accouchez tout de suite ! c’est bien ; vous venez donc, dites-

vous, pour remplacer un de ceux qui sont tombés ?
— Oui.
— Ainsi, vous vous vendez ?
— Non, monsieur le sous-préfet, je me donne.
— Comment !. . . vous vous donnez ? fit le sous-préfet étonné.
— En ai-je le droit, oui ou non ?
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— Sans doute.
— Si j’en ai le droit, il n’y a pas de mais ; donc, vous entendez, je me

donne. . . à la condition cependant que celui à qui et pour qui je me donne
ne partira pas.

— C’est trop juste, puisque vous partez en son lieu et place.
— En son lieu et place, c’est cela ! Ainsi donc, enregistrez-moi et

expédiez-moi ; le plus tôt sera le mieux. . . puisque vous dites que le Petit
Tondu a tant besoin d’hommes, il ne faut pas le faire aendre.

— Comment ! le Petit Tondu ?
— C’est comme cela que nous l’appelions dans le temps. Dame ! peut-

être cela ne l’arrangerait-il plus dans le quart d’heure actuel ? Il se peut
qu’il soit devenu plus fier aujourd’hui qu’il ne l’était dans ce temps-là ;
ça ne me regarde pas. Si on le rencontre, on l’appellera Votre Majesté. . .
Mais nous baons légèrement la campagne ; revenons à nos moutons, s’il
vous plaît.

— Ah çà ! demanda le sous-préfet, mais c’est donc votre parent, votre
neveu, votre frère, celui que vous voulez remplacer ?

— Ce n’est rien de tout cela.
— Et vous feriez un pareil sacrifice à un étranger ?
—D’abord Conscience n’est pas un étranger ; c’est. . . c’est Conscience,

quoi !
— Il s’appelle Conscience ?
— Oui ; ça vous étonne ?
— En vérité, ces paysans ont parfois de singuliers noms.
— Oui, n’est-ce pas ? On n’en donne pas de pareils aux gens des villes.
— Et vous êtes bien décidé à partir pour Conscience ?
— Très décidé.
— Vous avez fait toutes vos réflexions ?
— Parbleu !
— C’est bien ! on va vous donner un mot pour le docteur, afin qu’il

s’assure si vous n’avez pas quelque infirmité.
— Eh ! dites donc, monsieur le sous-préfet !. . .
— Eh bien ?
— Eh bien ! il me semble que l’on n’a pas l’air d’un infirme.
— N’importe, c’est une formalité.
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— Oh ! si c’est une formalité, on n’a rien à dire ; on la subira.
Et Bastien aendit tranquillement que le sous-préfet eût écrit sa lere.
— Tenez, dit le sous-préfet quand il eut écrit, plié et cacheté sa lere,

portez ce billet au docteur ; mais qu’est-ce que vous avez donc là à la
main ?

— Oh ! ne faites pas aention, dit Bastien en reportant sa main droite
derrière lui et en allongeant la main gauche pour prendre le billet.

— Non, dit le sous-préfet, pas à cee main-ci. . . à l’autre. Il me semble
qu’il vous manque deux doigts.

— Eh bien ! après ? Certainement qu’ils me manquent. On ne peut pas
me les avoir coupés et qu’ils y soient encore.

— Ah ! mais c’est que, si vous avez les deux doigts coupés, c’est un cas
de réforme.

— Comment ! un cas de réforme ?
— Sans doute, un seul suffirait. Ah ! vous comprenez ; SaMajesté l’em-

pereur et roi veut des hommes complets.
— Oh ! oh ! monsieur le sous-préfet, vous êtes bien vétilleux, ce me

semble.
— Si vous partiez pour votre compte, mon cher ami, on n’y regarde-

rait peut-être pas de si près ; mais vous voulez partir pour un autre qui
a probablement tous ses membres, et raisonnablement nous ne pouvons
pas accepter le troc.

— Hein ! c’est-à-dire que vous me refusez ?
— Je dis que vous n’êtes plus bon pour le service militaire.
— Ah ! mille tonnerres ! on vous donnera des gaillards bâtis comme

moi pour que vous marchandiez avec eux.
— Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer votre main ; on

n’aurait pas marchandé avec vous ; on vous eût dit tout ce suite : « Ce
n’est pas possible », et c’eût été fini.

— Si bien que vous ne voulez pas de moi aux lieu et place de
Conscience ?

— Désespéré de vous être désagréable, mon cher monsieur ; mais c’est
impossible.

— De sorte que le pauvre Conscience partira ?
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— Dame ! à moins qu’il ne lui manque quelque chose comme à vous,
c’est probable.

— Vous ne savez pas que c’est le désespoir de toute une famille que
vous causez là.

— Peuh !
—e sa mère en mourra !
— Bah ! si toutes les mères en étaient mortes, on n’en rencontrerait

pas tant en deuil.
Bastien demeura effrayé devant le cynisme de cee réponse.
— C’est bien ! dit-il avec une certaine dignité dont on l’eût cru inca-

pable ; Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver ces
braves gens du désespoir, et vous pour les y maintenir ; Dieu nous jugera
selon nos mérites. Adieu, monsieur le sous-préfet.

Et il sortit.
— Ah ! çà, dit le sous-préfet en le regardant s’en aller, ce drôle-là ne

sait donc pas qu’avant trois mois il sera rappelé sous les drapeaux pour
son propre compte, et que, si j’acceptais l’offre qu’il vient de me faire, ce
serait un homme que j’escamoterais au gouvernement ?

n
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CHAPITRE XIV

Les renseignements

L  C avait été ramené sur son âne à Haramont par le
saute-ruisseau de maître Niguet.
Ce fut une diversion à la douleur de la pauvre famille que cee

nouvelle douleur.
Le docteur Lécosse avait fait accompagner le vieillard d’une prescrip-

tion qu’il s’agissait de suivre avec la plus grande ponctualité.
Malgré la promptitude et l’efficacité des soins donnés, comme l’épan-

chement sanguin avait eu lieu à droite, le côté gauche était menacé d’une
paralyse complète, et la langue, épaissie, avait peine à articuler quelques
sons.

Cependant le docteur Lécosse promeait une amélioration, mais tou-
tefois sans garantir une guérison radicale. Ce qu’il y avait de plus clair
dans tout cela, c’est que le père Cadet devenait incapable de continuer à
cultiver sa terre juste au moment où le départ de Conscience allait, les
bras du père Cadet demeurant paralysés, laisser cee terre inculte.
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Mais c’était là le malheur à venir, et personne, excepté peut-être le
père Cadet, dans son pauvre cerveau troublé, personne ne voyait au-delà
du malheur présent.

Bastien revint au village deux heures après le retour du père Cadet.
L’accident arrivé au pauvre vieux bonhomme était le bruit de tout Hara-
mont ; ce fut la première nouvelle dont on le salua.

— Bon ! il ne leur manquait plus que cela, dit-il.
Et il vint à la chaumière de gauche s’informer de la santé du père

Cadet, sans dire un mot ni de son voyage à Soissons, ni de la cause de ce
voyage.

Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait jamais aupara-
vant qu’avec orgueil, il regardait sa main mutilée avec douleur, en disant :
« Maudite main, va ! »

Le lendemain, Mariee et Conscience allèrent porter leur lait à la ville
et revinrent à l’heure accoutumée.

En entrant dans la chaumière Conscience, sans paraître remarquer ni
sa mère, ni dame Marie, ni Mariee, ni Catherine, qui étaient là, alla droit
au lit du vieillard, se mit à genoux devant ce lit, et, secondant l’effort que
le pauvre malade faisait pour soulever ses deux mains et les lui poser sur
la tête :

—Ô bon père ! dit-il, je te demande pardon d’être la cause de l’accident
terrible qui t’est arrivé, et le Seigneur seul peut savoir combien je t’en suis
reconnaissant !

Les femmes regardaient et écoutaient Conscience avec étonnement.
Mais Mariee leur dit tout bas :
— Le père Cadet a voulu vendre la terre pour acheter un remplaçant

à Conscience ; maître Niguet nous a tout dit.
Les femmes joignirent les mains et vinrent à leur tour s’agenouiller

devant le vieillard.
La terre du père Cadet ! c’était son cœur, plus que son cœur ; le père

Cadet avait donc voulu donner plus que son cœur à Conscience !
Il paraît que ce spectacle monta l’imagination de Catherine, car tout

à coup elle s’écria :
— Ah ! par ma foi, du reste, il n’est pas le seul.
—e voulez-vous dire, mon enfant ? demanda Madeleine.
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— Je veux dire que des gens qui ne sont pas même ses parents ont
voulu faire pour Conscience autant que le père Cadet qui est son grand-
père, et que, n’ayant pas eu de terre à offrir, ils se sont offerts eux-mêmes.

Madeleine, dame Marie et Mariee regardaient Catherine avec stupé-
faction.

Conscience, la tête inclinée sur le lit du vieillard, semblait prier.
— Oui, continua Catherine ; et je pourrais citer un brave garçon qui

n’est pas loin d’ici même, et qui a été à Soissons pour s’offrir aux lieu et
place de Conscience, et si le sous-préfet ne l’avait pas refusé à cause de
sa main, à l’heure qu’il est, on n’aurait plus à s’occuper ici que du vieux.

— Bastien ! s’écrièrent toutes les voix.
— Hein ! qu’y a-t-il ? qui appelle Bastien ? dit le hussard paraissant sur

le pas de la porte.
— Oh ! Bastien ! crièrent à la fois Madeleine, dame Marie et Mariee,

vous avez fait cela !
Et les trois femmes éclatèrent à la fois en sanglots.
— Bon ! dit Bastien, voilà Catherine qui a parlé ! Oh les maudites

femmes ! Et quand on pense qu’elles ne peuvent pas taire leur langue !
— Oh ! ma foi, tant pis ! dit Catherine, je n’ai pas pu y tenir, moi ! j’ai

dit que vous aviez été à Soissons. . .
— C’est pas vrai !
—e vous aviez vu le sous-préfet. . .
— C’est pas vrai !
— Et qu’il vous avait refusé à cause de votre main !
— C’est pas vrai ! c’est pas vrai ! c’est pas vrai !
Madeleine saisit cee main mutilée de Bastien et la porta à ses lèvres,

tandis que dame Marie appuyait l’autre sur son cœur et que Mariee,
passant entre les deux femmes, présentait son front à baiser au hussard.

—’est-ce que c’est que cela ? dit Bastien tout étonné.
— Tu vois bien ce que c’est, dit Catherine ; Mariee te donne son front

à embrasser, imbécile !. . . Ah !. . . oui, je comprends, tu n’es pas habitué à
embrasser au front, toi !

— Mariee ! dit Bastien, vous aussi !
— Comment ! dit Mariee, vous avez donc fait cela, Bastien ?
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—Ce n’est pas vr. . . C’est drôle ! je ne puis pas mentir à vous, Mariee,
et je mens si bien à Catherine !

— Voyez-vous ! fit Catherine.
— Eh bien ! quand ce serait vrai, dit Bastien, la belle affaire ! Est-ce

que Conscience ne m’a pas sauvé la vie ? est-ce que ma vie, qu’il a sau-
vée, ne lui appartenait pas ? est-ce que, d’ailleurs, c’était une si grande
affaire pour moi que de retourner au feu ?. . . Le feu ! ça me connaît ; j’en
ai mangé pendant sept ou huit ans, tous les jours, quelquefois le matin
et le soir, et encore pendant la nuit. . . Mais que voulez-vous ? ils m’ont
refusé. . . ce n’est pas ma faute, c’est celle de ma maudite main. . . Allons,
n’en parlons plus ! Viens, Catherine ; tu as eu tort de parler de cela devant
des femmes. . . ou plutôt, non, tu as raison, puisque ça m’a valu l’honneur
d’embrasser mademoiselle Mariee.

— Voyez-vous ! voyez-vous ! monsieur le hussard ! dit Catherine.
— Allons ! allons ! viens ; je sens que je m’aendris, et je suis bête

comme tout quand je pleure. . . Viens, Catherine, viens !. . .
Et il entraîna Catherine hors de la chaumière ; mais, sur la porte, il

rencontra Conscience.
— Ah ! bon, dit Bastien, tu m’aendais là, toi ; ça va être ton tour.
— Non, dit Conscience, parce que je comprends ce que tu as fait, Bas-

tien ; seulement, je voulais te parler.
— À moi ?
— À toi.
— À moi seul ?
— À toi seul.
— Tout de suite ?
— Non ; demain, pendant que Mariee sera à la ville et que le docteur

Lécosse sera près du grand-père.
— C’est bon ! En menant les chevaux du voisin Mathieu à l’abreuvoir,

je t’aendrai là, derrière la maison, aux trois chênes.
— Merci Bastien.
— Ah ! dit Catherine en s’en allant, il n’est pas démonstratif, monsieur

Conscience.
— Catherine, dit Bastien, c’est possible ; mais, dans deux circons-

tances, il m’a prouvé que ce ne sont pas ceux qui font le plus de bruit
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qui font le plus de besogne.
La journée se passa pour la pauvre famille dans ses détails habituels,

plus les larmes et les incidents nouveaux suscités par la maladie du père
Cadet. De même que Conscience paraissait comprendre la langue des ani-
maux, il semblait que le Seigneur lui avait encore donné cee faculté
de deviner l’inintelligible bégaiement du vieillard. À peine le père Ca-
det désirait-il une chose, que cee chose-là, il l’avait ; à peine son regard
vitreux se tournait-il vers un objet quelconque, que Conscience avait l’ob-
jet entre les mains et en tirait, au profit du malade, tout le profit que le
malade lui-même semblait désirer qu’on en tirât.

Le lendemain matin, Conscience, au lieu de partir avec Mariee pour
porter le lait à Villers-Coerêts, dit à Mariee d’y aller seule et de com-
mencer sa tournée par le docteur Lécosse, en le priant, s’il n’était point
encore parti pour Haramont, de s’y rendre à l’instant même.

Mariee ne demandait jamais à Conscience la raison de ce qu’il faisait,
elle savait que, grâce à cee espèce d’illumination intérieure dont elle
voyait les rayons déborder dans ses regards, toute action de Conscience
avait sa raison en soi-même. Elle partit avec Bernard, qui eut besoin d’un
ordre trois fois réitéré de Conscience pour se décider à le quier et à se
mere en route avec Mariee.

C’était à neuf heures du matin que, d’habitude, Bastien menait les
chevaux du voisin Mathieu à l’abreuvoir. Ce jour-là, pressé de rendre à
Conscience le service que Conscience avait sans doute à lui demander, il
était à neuf heures moins dix minutes en vue des trois chênes.

Conscience était couché au pied de l’un d’eux. En apercevant Bastien,
il se leva.

Bastien, de son côté, en l’apercevant, pressa le pas de ses trois che-
vaux, et, en arrivant aux trois chênes, sauta à terre et voulut les aacher
par leur longe à la branche d’un arbre.

— Non, dit Conscience, c’est inutile ; je n’ai que deux mots à te dire,
Bastien.

— atre, mon pauvre Conscience. . . Par ma foi, nous n’avons pas si
longtemps à causer ensemble ; nous pouvons nous en passer le plaisir.

— Je voulais te prier, mon cher Bastien, dit Conscience, deme raconter,
mot pour mot, ce qui s’est passé entre toi et le sous-préfet.
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—Ah ! bon ! dit le hussard, si c’est pour cela que tu m’arrêtes, ce n’est,
ma foi ! pas la peine.

Et il fit un mouvement pour reprendre ses chevaux.
— Si fait, c’est la peine, dit Conscience ; car j’ai besoin de savoir tout

ce qu’il t’a dit, Bastien.
Conscience parlait si gravement, que Bastien se sentit dominé par

cee voix douce et ferme, qui priait et qui ordonnait en même temps.
— Bien vrai, dit-il, tu as besoin de savoir cela ?
— J’en ai besoin. . . oui, Bastien.
— Eh bien ! voilà. . . Dame ! tu comprends, je t’en demande bien par-

don ; mais j’ai cru voir que tu n’avais pas grande vocation pour l’état de
soldat.

— C’est vrai, dit Conscience.
— oique je déclare, après ce que je t’ai vu faire, qu’il n’y en a pas

dans toute l’armée, et même parmi les vieux, là, parmi les grognards, qui
soit plus brave que toi.

— Ce n’est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement Conscience ;
c’est de la confiance en Dieu.

— Enfin, c’est ce que c’est. . . Je dis donc que, m’étant aperçu de ton
peu de vocation pour l’état de soldat, j’avais eu l’idée, moi, en écoutant
ce qu’avait dit la pauvre mère Julienne, quand elle a déposé son enfant à
tes pieds ; en voyant aussi les larmes de tout le monde, j’avais eu l’idée de
partir à ta place.

— Bon Bastien !
— Eh ! oui, c’était une idée que j’avais eue comme cela. . . J’aime l’état

militaire, moi. . . je ne suis bon qu’à cela. Et puis, vois-tu, dans l’état mili-
taire, on nemange pas toujours de la vache enragée. . . Il y a des bons jours
et des nuits qui ne sont pas mauvaises. . . Mais tu ne sais pas tout ça ; de
sorte que tu n’as pas de vocation pour être soldat. J’ai été tout lestement
dire au sous-préfet : « Dame ! monsieur le sous-préfet, vous comprenez,
il faut s’entraider dans ce monde. Conscience est tombé au sort. . . il ne se
soucie pas de partir, et me voilà prêt à partir à sa place. »

— Donne-moi ta main, Bastien.
— Ah ! oui, la maudite main ! c’est elle qui a tout gâté. . . C’était dit,

c’était convenu ; il avait écrit la lere pour le docteur ; il me la présente,
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je tends la main pour la recevoir. . . « Bon ! dit-il, qu’avez-vous donc à la
main ? » Tu comprends : il n’y avait pas moyen de nier. « Ce que j’ai à la
main ? Une misère ! une bagatelle. . . deux doigts emportés par une balle
autrichienne, à Wagram ! Mais ça ne fait rien ; donnez-moi la lere tout
de même. – Non, non, non merci ! dit-il en secouant la tête, un seul doigt
coupé, ce serait un cas de réforme ; à plus forte raison deux ! Sa Majesté
l’empereur et roi ne veut pas de soldats estropiés ! »

— Et pourquoi un doigt coupé est-il un cas de réforme ? demanda
Conscience.

— Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Bastien, prenant un air
important, parce que, tu comprends, Conscience, si tu es dans l’infanterie
et que ce doigt coupé soit l’index, tu peux bien charger ton fusil, mais
tu ne peux plus le tirer, puisqu’il te manque le doigt avec lequel il faut
appuyer sur la gâchee. D’un autre côté, l’absence de ce même doigt, si
tu entres dans la cavalerie, dans les hussards, par exemple. . . parce que, tu
comprends, si tu entrais dans la cavalerie, et qu’on te laissât le choix du
corps, je pense bien que tu n’entrerais pas ailleurs que dans les hussards. . .
eh bien ! l’absence de ce doigt-là empêche de manier carrément le sabre. . .
Voilà pourquoi un doigt coupé est un cas de réforme.

— Merci ! Bastien, dit Conscience ; c’est là ce que je voulais savoir.
— C’est tout ?
— Oui, tout.
— Eh bien ! tu le sais. . . Si tu as besoin d’autres renseignements, ce

sera avec le même plaisir.
— Maintenant, embrasse-moi, Bastien.
— Oh ! ça, de grand cœur ! Mais tu ne pars pas encore ?
— Non.
— Et nous nous reverrons avant que tu partes ?
— Bien certainement.
Bastien détacha ses chevaux et s’élança sur l’un d’eux.
— Mais, dit-il en abaissant sa main sur ses yeux, qu’est-ce que c’est

donc que ce cavalier-là qui nous arrive par la route de Villers-Coerêts ?
On dirait le docteur Lécosse.

— C’est lui, en effet, dit Conscience ; il avait promis de venir faire une
visite au père Cadet, et il vient. . . Va abreuver tes chevaux, Bastien, va !
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Conscience prononça ces paroles d’un air si sérieux, que Bastien le
regarda avec étonnement.

— À quoi penses-tu donc, Conscience ? lui demanda-t-il presque in-
quiet.

— Je pense, répondit Conscience, qu’il y a peut-être un moyen pour
que la mère Madeleine ne meure pas de douleur et le père Cadet de faim.

Bastien réfléchit un instant ; mais, voyant qu’il n’arrivait pas à péné-
trer la pensée de Conscience :

— Au fait, dit-il, avec toi, il ne faut jamais désespérer de rien. . . Allons,
houp ! l’escadron, à l’abreuvoir. . . Ah ! au rrrégiment c’était le plaisir !. . .

Et il partit au grand trot du côté de la place du village où cet abreuvoir
était situé, tandis que Conscience rentrait lentement chez le père Cadet
par la porte de derrière.

n

142



CHAPITRE XV

Le doigt coupé

C’   le docteur Lécosse qui arrivait sur sa jument pour
faire une visite au père Cadet, qu’il n’avait pas vu depuis vingt-
quatre heures.

Le docteur était aendu avec impatience par toute la pauvre famille. La
nuit avait été agitée ; la fièvre, qui la veille avait redoublé vers les sept
heures du soir, venait à peine de quier la malade couché au fond d’une
alcôve où le jour pénétrait à peine.

Le docteur fit allumer une lampe pour examiner le vieillard plus à
l’aise. Le visage était pâle, les yeux caves ; le pouls s’était un peu relevé, il
est vrai, mais la langue, tremblotante et ne faisant entendre que des sons
inarticulés, avait peine à sortir de la bouche ; le malade ne pouvait faire
mouvoir que faiblement le bras gauche, et pas du tout la jambe.

Cependant, comme malgré tout cela l’état du malade présentait un
mieux sensible ; comme, la veille, il lui avait tiré une palee et demie ou à
peu près six onces de sang, le docteur ne voulut pas risquer une seconde
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saignée, toujours dangereuse en pareil cas, chez les paysans surtout, c’est-
à-dire chez des hommes dont le sang est souvent appauvri par une mau-
vaise nourriture. Il se contenta donc de recommander, pour les pieds, des
cataplasmes saupoudrés de farine de moutarde, et, pour la tête, qui de-
vait être tenue élevée, des compresses trempées dans l’eau de source et
renouvelées de temps en temps afin qu’elles demeurassent constamment
fraîches.

Le père Cadet était sauvé, mais il était probable qu’il ne pourrait ja-
mais se servir de son bras, et que, s’il marchait encore, ce serait difficile-
ment.

Toutefois, c’était déjà beaucoup pour cee malheureuse famille, dont
Conscience était l’âme, mais dont le père Cadet était la tête, de savoir que,
si alourdie qu’elle fût, cee tête lui serait conservée.

Le docteur sortit donc de la chaumière au milieu des bénédictions des
femmes ; quiot Pierre lui tint sa jument par la bride ; il se mit en selle et
reprit le chemin de Villers-Coerêts.

Mais, à cent pas sur la route, il aperçut Conscience.
Conscience était debout, très pâle, et tenait sa main droite enveloppée

dans une serviee mouillée et toute tachée de sang.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria le docteur Lécosse en arrêtant son cheval,

qu’as-tu donc, mon pauvre Conscience ?
— Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce, mais tou-

jours calme, un grand malheur vient de m’arriver. . .
— Lequel, mon cher enfant ?
— En fendant du bois avec une hache, dans la cour du père Cadet, je

me suis abau un doigt de la main.
Et, en disant ces mots, Conscience, en effet, démaillotant son poignet

montra au docteur sa main mutilée.
L’index, coupé au-dessous de la deuxième phalange, manquait en-

tièrement, et le sang s’échappait avec une abondance qui pouvait faire
craindre une hémorragie de la petite artère.

— Combien y a-t-il de temps que l’accident est arrivé ?
— Dix minutes à peu près, monsieur le docteur.
— Et pourquoi n’es-tu pas accouru tout de suite pour réclamer mes

soins ?
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— J’eusse par trop effrayé mère Madeleine, Marie et Mariee, et j’ai
mieux aimé vous aendre ici.

— Mais, mon ami, lui dit le docteur, tu sais qu’il me reste à te faire une
opération fort douloureuse.

— Je m’en doute, monsieur, répondit tranquillement Conscience.
Le docteur examina la blessure de plus près, et, comme s’il eût voulu

prendre la mesure du courage de Conscience :
— Tu sais, lui dit-il, que je vais être obligé de te désarticuler le doigt.
— Faites, monsieur le docteur, répondit Conscience, comme s’il n’eût

pas entendu ou comme s’il n’eût pas compris la terrible signification du
mot.

— Mais où ? demanda le docteur.
— Comment ! où ? répéta Conscience.
— Oui, où ferai-je cee opération ?
— Sous ces trois arbres, dit Conscience ; ne serons-nous pas très bien

là ?
Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction.
— C’est bien, dit-il ; mais qui m’aidera dans l’opération ?
— Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience.
— Comment ! toi ?
— Oui, moi.
— Et si les forces te manquent, si tu t’évanouis ?
Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs antiques.
— Oh ! il n’y a pas de danger, monsieur le docteur, dit-il.
— N’importe ! dit le docteur, si ce n’est pour toi, c’est pour moi,

Conscience. J’aurai l’artère digitale à lier, et il me faut, pendant ce temps-
là, un homme vigoureux quime comprime l’arcade palmaire. Aends-moi
ici ; appuie comme cela avec ton pouce gauche dans le creux de ta main
droite, afin de perdre lemoins de sang possible, et je cours jusqu’au village
pour ramener quelqu’un. . .

Le docteur fit, en effet, un mouvement pour mere son cheval au trot.
— Inutile, monsieur le docteur, dit Conscience, voilà justement l’-

homme qu’il nous faut.
Et, d’un mouvement de tête, il montra au docteur Bastien, qui rame-

nait rapidement ses chevaux de l’abreuvoir, un peu en retard qu’il était,
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ayant sans doute profité de la circonstance pour s’abreuver légèrement
lui-même.

— Ah ! oui, Bastien ! dit le docteur, un ancien soldat. . . À merveille.
Et il lui fit signe de s’approcher plus vivement encore.
Bastien vit le signe du docteur, interrompit sa chanson desHussards en

campagne,mit ses chevaux au galop, et, en un instant, fut près du docteur
et de Conscience.

— Hein ! qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant à terre la serviee
toute sanglante et Conscience qui comprimait sa main mutilée.

— Il y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que monsieur le docteur
va avoir une opération à faire, et qu’il a besoin de toi.

Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrèrent. Sans doute,
en ce moment, Bastien se souvint de la conversation qu’un quart d’heure
auparavant il venait d’avoir avec Conscience.

— Oh ! le malheureux ! murmura-t-il.
— Eh bien, demanda le docteur, nous aidez-vous, Bastien ?. . . En ce cas,

il n’y a pas de temps à perdre.
Bastien sauta à terre, aacha ses chevaux à l’un des trois chênes, tan-

dis que le docteur laissait sa jument, bête d’humeur fort douce, brouter
paisiblement, sur le revers des fossés, les touffes d’herbe que l’hiver n’a-
vait point encore desséchées.

— Oh ! oh ! dit Bastien en s’approchant du docteur, qui venait de tirer
sa trousse et choisissait son meilleur bistouri, pendant que Conscience
l’examinait d’un air curieux, c’est donc grave ?

— Une opération chirurgicale est toujours grave, mon cher monsieur
Bastien, dit le docteur. Mais, d’abord, vous devez savoir ce qu’est celle-ci,
puisque vous en avez subi une à peu près semblable.

— Oui, oui, dit Bastien, je sais. . .
— Et puis, d’ailleurs, vous avez dû en voir bien d’autres, vous, un sol-

dat ?
— Parbleu ; certainement que j’en ai vu d’autres. . . aussi me voilà, doc-

teur. Je mets à votre disposition un gaillard qui ne bronchera pas. . . Allons
Conscience, mon ami, du courage. . . allons, allons !

Et il était facile de voir que Bastien, fort impressionné, quoi qu’il en
dît, faisait ce qu’il pouvait pour se donner à lui-même ce courage qu’il
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recommandait à Conscience. Celui-ci, souriant avec sa douceur ordinaire,
se contenta de dire :

— J’aends.
Et l’on eût dit que cee âme sereine planait au-dessus des choses de

ce monde, et que la douleur même ne pouvait l’aeindre.
Cependant, craignant que les forces ne manquassent à Conscience

pendant l’opération, le docteur chargea Bastien de tenir lamain qu’il allait
opérer et de comprimer l’artère. Jusque-là, c’était Conscience lui-même
qui l’avait comprimée.

Le docteur avait choisi son bistouri, il avait préparé ses bandes, tout
était prêt.

Il s’approcha du patient.
— Allons ! mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le revers du fossé.
— Pourquoi cela, monsieur le docteur ? demanda Conscience, il me

semble que vous serez moins à votre aise que si je me tiens debout.
— Oui, mais auras-tu la force de te tenir debout ?
— Je vous ai dit d’être tranquille, monsieur le docteur.
— Eh bien ! alors, appuie-toi au moins contre un arbre.
— Ah ! pour cela, volontiers.
— En effet, dit Bastien, cela me sera plus commode aussi.
Conscience s’appuya contre le tronc ; Bastien embrassa l’arbre de sa

main droite, et de sa main gauche maintint celle de Conscience.
— Allons, docteur, dit-il, procédons, et vivement.
— C’est l’affaire de deux minutes, dit le docteur.
— Et deux minutes seront bientôt passées, dit Conscience.
Le docteur jeta bas son habit, retroussa ses manchees, et, avec une

sûreté de main qui dénotait en lui l’ancien chirurgien-major de régiment,
fit d’abord, et d’un seul mouvement, une incision circulaire à quelques
lignes au-dessus de l’articulation palmaire, tira la peau vers le poignet
pour faire saillie aux muscles, et, toujours avec la même sûreté de mou-
vement, entama les chairs, les ligaments et la membrane synoviale, tout
cela sans que Conscience poussât une plainte ou jetât un soupir !

Le pauvre enfant semblait être soutenu par une force surhumaine.
Mais, il faut l’avouer, malgré les promesses faites, il n’en était pas ainsi

de Bastien. Bastien qui avait, comme il le disait lui-même, vu couper bras
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et jambes sur les champs de bataille, Bastien toussait, Bastien poussait
des exclamations, enfin Bastien comprimait la main de Conscience avec
une force toute convulsive, et qui tenait bien moins à la tension de ses
muscles qu’à l’exaspération de ses nerfs.

Aussi, vers la fin de la seconde minute, et lorsqu’on en fut à la désarti-
culation du doigt, les forces de Bastien étant à bout, il pâlit affreusement,
murmura quelques paroles inintelligibles, et, se laissant glisser le long de
l’arbre, s’affaissa sur lui-même.

— Monsieur le docteur ! monsieur le docteur ! dit Conscience, je crois
que voilà le pauvre Bastien qui s’évanouit.

— Eh ! morbleu ! dit le docteur, laisse-le s’évanouir et occupons-nous
de toi. . . Reprends ta main comme il la tenait et ne bouge pas. . . tout est
fini.

— Déjà ? dit Conscience en comprimant de nouveau l’artère, comme
il avait fait d’abord. Ça n’a pas été long, monsieur le docteur.

— En vérité, murmura le docteur tout en achevant son opération, si je
n’avais pas eu avec ce garçon-là la conversation de dimanche, je le croirais
idiot jusqu’à l’insensibilité.

— Est-ce fini, monsieur le docteur ? demanda Bastien en revenant à
lui.

— Oui, mon ami, dans une seconde.
En effet, la section faite, le docteur avait rabau les chairs, et, les ayant

réunies par première intention, était déjà occupé à passer en écharpe les
bandelees de sparadrap, en ayant bien soin de ne pas trop les serrer, de
peur d’augmenter l’inflammation.

On en était donc là quand Bastien releva la tête et embrassa d’un
même coup d’œil l’opération et l’opéré.

Le docteur paraissait vivement impressionné ; quant à Conscience,
calme et les yeux au ciel, il semblait puiser dans la contemplation des
choses invisibles à des regards ordinaires, cee force presque surnatu-
relle dont il venait de faire preuve.

Pendant que le docteur achevait de panser lamain droite de Conscience,
Conscience tendait la main gauche à Bastien qui, tout chancelant encore,
se remeait sur ses jambes.

148



Conscience l’innocent Chapitre XV

— Ah ! dit-il en s’essuyant le front, vous n’avez plus besoin de moi,
docteur ?

—Non, mon ami, dit le docteur, et même je vous préviens d’une chose,
c’est que si, une autre fois, j’ai besoin d’un aide pour quelque opération
du même genre, je m’adresserai à un autre que vous.

— Et vous aurez raison, docteur, répondit Bastien en secouant la tête,
surtout si cee opération, vous la faites sur Conscience.

— Pourquoi cela ? demanda le docteur ; il me semble, au contraire, que
cee opération, Conscience l’a stoïquement supportée.

— Et c’est justement cela, dit Bastien ; quand, sur les champs de ba-
taille ou à l’ambulance, je voyais couper les bras et les jambes, ceux à qui
on les coupait criaient, hurlaient, sacraient. . . On pouvait leur dire : «Mais
taisez-vous donc, tas de piaillards ! » Tandis que Conscience, voyez-vous,
avec son regard doux, son sourire éternel, ah ! ça m’a bouleversé, quoi !. . .
le cœur m’a tourné, la tête de même, et bonsoir !. . . Mais maintenant,
c’est fini. Je reconduis les chevaux du voisin Mathieu, et je suis à toi,
Conscience.

Sur quoi, remontant à cheval, il s’éloigna au grand trot en disant :
— C’est égal ! j’aime mieux les gens qui crient, moi. . . Ah ! au rrrégi-

ment, c’était le plaisir !. . .
— Bon Bastien ! dit Conscience en le regardant s’éloigner.
Bastien n’avait pas fait cinquante pas, qu’on entendit, du côté de la

chaumière, un hurlement douloureux.
—’est-ce que cela ? demanda le docteur en tressaillant malgré lui.
— Oh ! rien, répondit Conscience ; c’est Bernard qui arrive de porter

son lait avec Mariee, et comme il sait qu’il m’est arrivé un accident, il se
plaint.

— oi ! il sait qu’il t’est arrivé un accident ? dit le docteur Lécosse
en achevant d’assurer sa bande autour du poignet avec une épingle ; et
comment sait-il cela ?

— Ah ! dame ! fit Conscience, vous m’en demandez là plus que je ne
puis vous en dire. . . Il le sait, voilà tout. . . et la preuve, tenez. . .

On entendit un second hurlement plus plaintif encore que le premier.
— Alors, demanda le docteur, pourquoi ne vient-il pas te rejoindre ?
Conscience sourit.
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— Oh ! dit-il, soyez tranquille : aussitôt qu’il sera dételé, il va accou-
rir. . . Seulement, j’ai peur qu’il n’amène avec lui ma mère. . . Eh ! tenez !
que vous disais-je ?

En effet, au même instant, on put voir apparaître, à l’angle de la chau-
mière du père Cadet, Bernard qui, même sans avoir besoin de s’orienter
en prenant le vent, accourait de toutes ses forces, piquant droit sur les
trois chênes.

—C’est merveilleux ! dit le docteur Lécosse en suivant d’unœil étonné
la course rapide du chien.

Mais le regard de Conscience était demeuré fixe ; on voyait qu’il at-
tendait autre chose.

Presque aussitôt, Madeleine et Mariee apparurent à leur tour à
l’angle de la chaumière.

— Vous voyez bien, monsieur le docteur, que je ne m’étais pas trompé,
dit Conscience.

— Mais, enfin, m’expliqueras-tu ?. . .
— Oh ! cela, dit Conscience, c’est plus facile. . . Ma mère me croyait,

comme d’habitude, à Villers-Coerêts avec Mariee ; en voyant Mariee
revenir seule, elle s’est inquiétée. Alors le chien a su l’accident qui m’é-
tait arrivé ; il a hurlé une première fois ; cela a donné l’éveil à ma mère ;
puis une seconde fois, et ma mère a dit : « Il est arrivé quelque chose à
Conscience ! » Puis enfin, une fois dételé de sa petite voiture, Bernard a
pris, en hurlant une troisième fois, sa course du côté où j’étais, et mamère
et Mariee l’ont suivi. . .

Pendant que Conscience donnait cee explication, Bernard l’avait re-
joint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, autour de lui, cherchant sa
main droite pour la lécher doucement tandis que, de sa main gauche éle-
vée au-dessus de sa tête, Conscience faisait, pour les tranquilliser, des
signes à Madeleine et à Mariee.

Malgré ces signes, la pauvremère s’approchait très pâle et très effarée,
car elle voyait à terre la serviee ensanglantée, et sur le revers du fossé
la trousse encore ouverte du docteur.

Celui-ci alla au-devant d’elle pendant une vingtaine de pas.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! docteur, s’écria-t-elle, qu’est-il arrivé à

mon pauvre Conscience ?
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Et Mariee, qui n’osait parler, interrogeait du regard.
— Rien, dit le docteur, ou plutôt un accident sans gravité. . .
— Un accident !. . . Conscience ! Conscience !. . .
— Ma mère, fit le jeune homme, ne craignez rien ; me voilà.
— Un accident, mon Dieu ! s’écria la pauvre mère, un accident !
Et elle cherchait à voir cee main que Conscience lui cachait en la

portant derrière son dos.
Mariee, alors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine.
— Ô ma mère ! s’écria-t-elle. Conscience n’a plus que quatre doigts à

la main.
— Et c’est un grand bonheur, dit le docteur Lécosse, car, grâce à cet

accident, qui n’a rien de dangereux, Conscience, maintenant, ne saurait
manquer d’être réformé.

— Et tu comprends, bonne mère, je ne te quierai pas. . . je ne quierai
pas Mariee. . .

À ces mots, Madeleine se laissa tomber à genoux, et, levant ses deux
mains au ciel :

— Mon Dieu ! dit-elle, ce que vous faites est bien fait ; que votre nom
soit béni sur la terre comme au ciel !

— Conscience ! murmura Mariee, c’est donc pour cela que tu m’en-
voyais seule à Villers-Coerêts ?

— Silence ! dit le jeune homme.
En ce moment, on vit, derrière une petite montée, Bastien qui, ayant

rentré les chevaux à l’écurie, revenait à toutes jambes comme il en avait
fait la promesse à son ami.

— Allons ! allons ! dit le docteur Lécosse en remontant sur sa jument,
tranquillisez-vous. . . Je reviendrai demain ; et, comme vous êtes de braves
et honnêtes gens, espérons que tout ira pour le mieux.

n
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La révision

T,  , alla pour le mieux, au commencement du moins.
Comme il arrive presque toujours dans les cas de paralysie,
l’intelligence du père Cadet s’embrouilla, pendant les premiers

jours de sa maladie, au point qu’il n’y eut pas d’explication à lui donner
sur l’accident arrivé à Conscience, et dont il ne s’aperçut même pas.

Le docteur Lécosse revint le lendemain, comme il avait promis. Les
deux malades étaient aussi bien que possible. Conscience souffrait beau-
coup et avait une grande fièvre, mais il supportait cee souffrance avec
tant de tranquillité, que, à ses yeux seuls, brillant d’une flamme inaccou-
tumée, il était possible de s’apercevoir de cee souffrance.

Cependant, au milieu du malheur qui frappait la double chaumière,
était née cee espérance, éveillée par un mot du docteur, que Conscience,
devenu impropre au service militaire, serait réformé le jour de la révision.

Ce jour, on se le rappelle, était fixé au dimanche suivant, le cinquième
jour après l’accident.
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Il y a sept lieues du village d’Haramont à la sous-préfecture. Tous
les autres conscrits, pour pouvoir être à dix heures du matin à Soissons,
devaient partir dans la nuit et faire ces sept lieues à pied. Mais, quoique
Conscience eût prétendu qu’il était assez fort pour accomplir ce voyage
comme ses camarades, sur l’avis du docteur Lécosse, Bastien ne voulut
rien entendre, et, le dimanche suivant, à six heures du matin, il était à
la porte de la chaumière du père Cadet, avec une carriole que lui avait
prêtée le voisin Mathieu.

Les femmes ne voulurent point se séparer ainsi de Conscience. D’a-
bord, Mariee avait son lait à porter à Villers-Coerêts ; c’était une oc-
casion de faire une lieue et de rester plus longtemps avec son bien-aimé ;
puis Madeleine, en sa qualité de mère, demanda à profiter de l’occasion ;
dame Marie, la moins mère des deux, puisqu’elle ne l’était que par le lait,
et non par le sang, resta seule à la garde du père Cadet.

Bernard, avec la petite carriole, devait suivre la grande voiture.
Au moment de se laisser aeler, le pauvre animal fit de grandes dif-

ficultés. Il comprenait que l’on projetait un voyage dont il ne serait pro-
bablement pas, et l’expérience lui ayant appris que, lorsqu’il quiait son
maître pour deux heures seulement, il lui arrivait malheur, sans doute
craignait-il, en le quiant pour un temps plus long, qu’il ne lui arrivât un
malheur plus grand.

Le père Cadet voyait tous ces préparatifs d’un œil atone et comme on
voit pendant un rêve, c’est-à-dire sans lucidité et sans certitude. On lui
dit que Conscience allait faire un petit voyage, et cela lui suffit.

Les deux femmes, après avoir embrassé dame Marie, montèrent dans
la carriole ; puis Conscience se mit sur la seconde banquee ; Bastien s’as-
sit près de lui, fouea le cheval, et l’on partit.

Bernard poussa un triste et long hurlement et suivit la grande voiture.
Le village, ce jour-là, était éveillé bien avant l’heure ordinaire. Les

conscrits, qui avaient sept lieues à faire à pied pour arriver jusqu’à Sois-
sons, étaient partis à trois heures du matin, et, comme si la douleur entrée
dans chaque maison tenait à s’y faire visible, les portes étaient restées ou-
vertes, les chandelles allumées, et, par ces portes ouvertes, à la lueur de ces
chandelles, on voyait, soit une mère isolée, immobile, essuyant des larmes
silencieuses, soit quelque groupe pleurant et confondant ses pleurs.
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La mort elle-même eût frappé à toutes ces portes, qu’elle ne les eût
pas tendues d’un deuil plus sombre et plus douloureux.

Ceux qui avaient pris des numéros élevés étaient appelés comme les
autres, car, quoiqu’on fût devenu fort difficile enmatière de réforme, il fal-
lait toujours bien réformer ceux qui n’avaient point la taille ou qu’une in-
firmité quelconque rendait complètement impropres au service militaire ;
par conséquent, chaque réformé faisait monter d’un numéro la mauvaise
chance.

Au point du jour, on était à Villers-Coerêts ; il était sept heures ; à
dix, il fallait être à Soissons ; restaient six lieues à faire : il n’y avait donc
pas de temps à perdre.

Bastien, pour donner quelques instants de plus à ses pauvres amis, ne
s’arrêta qu’au bout de la ville, sur la route même de Soissons. Là, il fallut
bien se dire adieu.

C’était la première séparation. Jamais, depuis sa naissance, Conscience
n’avait quié sa mère un jour entier.

i sait pour combien de jours on se quiait !
Cee espérance avec laquelle on avait vécu, qu’on avait nourrie,

choyée, caressée, tant que le jour de la séparation n’était pas venu ; cee
espérance à laquelle on avait cru comme à une réalité, voilà qu’en ce mo-
ment on l’appelait, on la cherchait, on l’évoquait ; et voilà qu’elle échap-
pait aux bras qui voulaient la saisir, comme échappe une vapeur, comme
échappe un nuage, comme échappe une chimère !

Les embrassements furent longs et douloureux ; Conscience ne pou-
vait point embrasser Mariee comme il embrassait sa mère ; aussi, serrant
Madeleine contre son cœur avec sa main mutilée, il donnait l’autre main à
Mariee, et Mariee, le front incliné sur cee main, la baignait de larmes.

Comme s’il eût compris son humilité, Bernard, l’œil fixé sur le groupe
désolé, ne cherchait pas même à réclamer sa part d’intérêt ; mais, si l’on
eût regardé de son côté, il eût été facile de voir quelle profonde douleur
vivait en lui.

Sept heures et demie sonnèrent : on n’avait plus que deux heures et de-
mie pour faire les six lieues. Tout en essuyant une larme avec le coin de sa
manche, Bastien commença de faire claquer son fouet comme pour faire
comprendre à toutes ces mémoires oublieuses que le moment de la sé-
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paration était venu. Alors les larmes silencieuses devinrent des sanglots,
les paroles entrecoupées s’échappèrent des lèvres à travers les baisers, et,
tout en disant à Bastien, non moins ému que les autres : « Encore une
minute, Bastien ! encore une seconde ! » on se sépara.

Cependant une plainte, qui semblait l’expression d’une douleur hu-
maine, vint frapper le cœur de Conscience, qui s’apprêtait à remonter
dans la carriole.

— Oh ! Bastien, dit Conscience, le pauvre Bernard ! je l’avais oublié !
Et il courut vers Bernard, qui se tenait modestement à vingt pas en

arrière et qui, voyant que Conscience se souvenait de lui, vint de son côté
à son maître avec une telle rapidité, qu’il en fit sauter la moitié du lait
hors des vases de fer-blanc où il était contenu.

’on ne rie pas de ce que nous allons dire. L’embrassement fut tendre
entre le maître et le chien. Conscience lui adressa tout bas quelques pa-
roles auxquelles le chien sembla répondre par des aboiements inintelli-
gibles pour tout autre que le pauvre innocent. Mais cependant une pro-
messe était échangée entre les deux amis : Conscience donnait Bernard à
Mariee pour tout le temps où il serait absent, et Bernard s’engageait à
la servir et à la défendre.

Un dernier baiser, rapide comme un souffle matinal et comme lui ar-
rosé de larmes, fut déposé sur les joues de Madeleine, erra sur tout le vi-
sage de Mariee, puis Conscience, tiré par l’implacable Bastien, remonta
en voiture.

La voiture partit ; mais Conscience, penché en dehors, put, pendant
cinq minutes encore, répondre de la tête et de la main aux signes de sa
mère et de Mariee, et ce ne fut qu’au tournant de la route que tout dis-
parut.

Alors Madeleine s’assit sur le revers du fossé, laissant tomber sa tête
sur ses deux genoux ; Mariee la regarda longtemps, le front incliné, le
visage baigné de larmes et les bras pendants ; puis, respectueuse pour
cee grande douleur maternelle, qui semble toujours un abîme près des
autres douleurs, elle rentra dans la ville avec Bernard, bien sûre que, sa
tournée finie, elle retrouverait Madeleine où elle la laissait.

ant à la carriole qui emportait Bastien et Conscience, elle conti-
nuait de rouler sur la route de Soissons.
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À dix heures sonnantes, elle s’arrêtait à la porte de la sous-préfecture.
Comme la révision se faisait ainsi que s’était fait le tirage, c’est-à-dire par
lere alphabétique, le canton de Villers-Coerêts ne devait être appelé
que vers les quatre heures.

C’étaient cinq heures au moins que Conscience eût pu passer avec
Madeleine et Mariee, et qu’il passa assis sur les marches d’une porte
avec Bastien.

Si lentes qu’elles soient, les heures finissent toujours par s’enfoncer,
les unes après les autres, dans cet abîme du passé qu’on appelle le temps.
Le tour d’Haramont vint, et les cinq jeunes gens tombés au sort furent
introduits, suivis des quatre qui espéraient échapper au service grâce à
l’élévation de leurs numéros.

La salle présentait un aspect assez sévère : sur une estrade, étaient
assis le sous-préfet, le maire, les autorités municipales. Deux médecins
de la ville et deux chirurgiens militaires se tenaient debout dans l’espèce
d’hémicycle où s’avançaient les conscrits ; une douzaine de gendarmes
tapissaient la muraille.

L’ordre de la révision observé pour la ville était interverti pour les
villages : on avait réuni les jeunes gens dans une même salle, et ils étaient
appelés suivant le chiffre du numéro qu’ils avaient tiré, c’est-à-dire que
celui qui avait tiré le numéro 1 était appelé le premier, et ainsi de suite
jusqu’à ce que le contingent fût fourni.

Conscience devait donc paraître le dix-neuvième, puisqu’il avait le
numéro 19.

Ceux qui étaient réformés avaient permission de sortir et de retourner
chez eux à l’instant même ; ceux que l’on jugeait bons étaient retenus,
introduits dans une salle voisine, inscrits, enrégimentés, envoyés à une
caserne provisoire, et, dans les deux ou trois jours, acheminés vers leurs
régiments respectifs.

Parmi les dix-huit premiers qui passèrent devant le conseil de révi-
sion, trois seulement furent réformés ; l’un parce qu’il n’avait pas la taille,
l’autre parce que, ayant eu le genou brisé dans une chute qu’il avait faite
du haut d’un toit en exerçant son état de couvreur, il était resté boiteux,
et le troisième parce qu’on le reconnut aeint d’une phtisie arrivée au
second degré.
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Puis vint le tour de Conscience.
Son nom fut appelé, la porte s’ouvrit, il entra.
Elle allait se refermer derrière lui, lorsque, par l’entrebâillement de

cee même porte, passa la tête de Bastien.
Un gendarme voulut forcer cee tête de disparaître ; mais, reconnais-

sant un militaire, et un militaire décoré, il y mit un peu plus d’égards qu’il
n’en eût mis avec tout autre.

— Camarade, dit-il, la consigne est positive : on n’entre pas à moins
qu’on ait l’honneur d’appartenir aux autorités constituées, d’être méde-
cin, chirurgien, conscrit ou gendarme.

— Diable ! fit Bastien, c’est la consigne, bien vrai ?
— Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir à un brave, dit le

gendarme.
— Alors, la consigne ne permet pas que j’entre ?
— Elle ne le permet pas.
— Elle ne permet pas que je passe ma tête, comme cela, dans la salle ?
— Elle ne le permet pas non plus.
Et le gendarme fit un mouvement pour repousser la porte.
— Aendez donc, dit Bastien : si elle défend que j’entre, si elle défend

que je passe la tête. . .
— Elle le défend.
— Bon, elle ne défend pas que, par mégarde, sans y faire aention,

pour faire plaisir à un vieux, pour rendre service à un camarade, vous
laissiez la porte entrouverte, poussée tout contre même. . . tenez, comme
cela, de manière que j’y applique alternativement l’œil et l’oreille, selon
que je voudrai entendre. . . et vous comprenez, gendarme, je tiens beau-
coup à voir et à entendre ce qui va se passer, m’intéressant infiniment au
conscrit que l’on révise à cee heure.

Le gendarme se retourna vers son camarade :
— Eh ! dit-il, tu entends ?
— Oui, bien.
—’en penses-tu ?
— Je pense que ce n’est pas un grand crime que de faire ce qu’il désire.
— C’est bien, camarade, dit le gendarme à Bastien, les amis ne sont

pas des Turcs.
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— Ah ! à la bonne heure !
— Écoutez, regardez, mais ne dites pas un mot, sinon je vous prends

l’oreille ou le nez dans la porte.
— Soyez tranquille ; on sera sage, dit Bastien.
— Chut ! voilà l’autorité qui parle, dit le gendarme ; taisons-nous. . .
— Trop juste, fit Bastien. Et il écouta.
Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on avait appelé

Conscience en face de l’estrade où était assis monsieur le sous-préfet ; on
lui avait demandé son nom et prénoms, et on s’était informé près de lui
des motifs qu’il avait à faire valoir pour être exempté.

Alors il avait tiré sa main mutilée du mouchoir qui la supportait.
Deux chirurgiens s’étaient aussitôt approchés de lui, avaient enlevé

l’appareil et mis à nu la blessure, qui commençait à se cicatriser.
À la vue de cee blessure, si caractéristique, les deux chirurgiens

échangèrent un regard avec le sous-préfet, puis se sourirent entre eux.
— Mon ami, dit d’un ton doucereusement goguenard un des deux chi-

rurgiens, quand vous est arrivé cet accident que vous invoquez comme
cas de réforme ?

— Monsieur, dit Conscience, il m’est arrivé mardi dernier.
— Deux jours après le tirage ?
— Oui, monsieur.
— Et, par conséquent, deux jours après que vous avez eu amené le

numéro 19 ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ? demanda le sous-préfet.
— Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien goguenard, le cas

n’est pas nouveau : les Romains faisaient parfois ce que ce garçon vient de
faire ; seulement, comme le fusil n’était pas inventé de leur temps, c’était
le pouce qu’ils se coupaient. Pouce coupé, pollextruncatus, était un cas
assez fréquent et assez significatif pour qu’il ait enrichi la langue du mot
français poltron.

Et, après avoir donné cee preuve d’érudition, le docteur salua gra-
cieusement le sous-préfet, qui non moins précieusement lui rendit son
salut.

— Diable ! diable ! fit Bastien, il me semble que cela va mal !
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— Silence ! dirent à la fois les deux gendarmes.
— Vous entendez ce que dit monsieur le chirurgien, jeune homme ?

dit le sous-préfet.
— Oui, monsieur, répondit naïvement Conscience ; j’entends, mais je

ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas que vous êtes un poltron.
— Je crois que vous faites erreur,monsieur le sous-préfet, dit Conscience

avec la même simplicité ; je ne suis pas poltron.
— Et pourquoi donc vous êtes-vous coupé, non pas le pouce mais le

doigt. . . car vous vous êtes coupé le doigt vous-même et exprès, n’est-ce
pas ?

— Oui, moi-même, monsieur, et exprès, comme vous le dites.
— Eh bien ! au moins il n’est pas menteur, dit le sous-préfet.
— Je n’ai jamais menti, monsieur, dit Conscience. D’ailleurs, à quoi

cela sert-il de mentir, puisque, en supposant qu’on parvienne à tromper
les hommes, on ne peut tromper Dieu ?

— Alors, pour quelle raison vous êtes-vous coupé le doigt ? Voyons,
puisque vous ne mentez jamais, dites-nous cela.

— Pour ne point partir, monsieur.
Les autorités étaient dans un moment d’agréable humeur : elles écla-

tèrent de rire.
— Ça va mal ! ça va mal ! dit Bastien en secouant la tête. L’imbécile !

ne pouvait-il pas dire que c’était par accident. . . Ah ! si j’étais à sa place,
comme je les blaguerais, moi !

— Silence donc ! firent les gendarmes, ou nous fermons la porte.
— Oui, gendarme, dit Bastien, je me tais ; vous avez raison.
— Ainsi, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas partir ?
— Je désirais ne point partir, oui, monsieur.
— Et ce n’était pas par poltronnerie que vous désiriez rester ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi était-ce donc alors ?
— Parce que, si je pars, répondit Conscience de sa voix grave et douce,

j’ai un vieux grand-père malade qui risque de mourir de faim et une
pauvre mère tout en larmes qui risque de mourir de douleur.
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L’accent avec lequel Conscience prononça ces paroles était si profond,
que l’autorité elle-même cessa de rire.

— Ah ! murmura Bastien, bien répondu, morbleu !
— Vous tairez-vous ? dirent les gendarmes.
— Moi ! je n’ai point parlé, dit Bastien.
Les officiers municipaux échangèrent un regard.
Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, qui peu à peu

avaient pris la forme d’un interrogatoire.
— Et, demanda-t-il, qui vous a inspiré cee malheureuse idée de vous

couper le doigt ?
— Vous-même, monsieur le préfet, répondit Conscience.
— Hein, moi ? plaît-il ?. . . Ah ! par exemple ! voici la première fois que

je vous vois et que je vous parle.
— C’est vrai, monsieur ; mais un de mes amis qui est venu à Soissons,

lundi dernier, a eu l’honneur de vous voir et de vous parler.
— À moi ?. . . un de vos amis ?
Bastien poussa la porte et passa sa tête entre les deux baants.
— C’était moi, mon sous-préfet, dit-il ; me reconnaissez-vous ?
— Eh bien ! dirent les deux gendarmes en repoussant la porte chacun

de son côté et en prenant Bastien par le cou.
— Eh ! eh ! s’écria Bastien, faites donc un peu aention à vos gestes. . .

Vous m’étranglez, camarades !
Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les deux gendarmes

et se trouva dans la salle.
Le premier mouvement du sous-préfet avait été de faire sortir Bas-

tien ; mais l’uniforme de hussard, mais sa croix produisirent leur effet ac-
coutumé ; d’un mouvement de tête, le fonctionnaire public fit signe aux
gendarmes de tolérer sa présence dans l’enceinte sacrée.

Bastien, encouragé par ce signe de tête, jugea que c’était à lui de
prendre la parole et de donner l’explication.

Conscience s’était retourné de son côté et lui souriait doucement.
Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire.
— Voilà donc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis venu, comme

vous savez, m’offrir aux lieu et place de Conscience.
— Oui, je vous reconnais.
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— Oh ! quand vous ne me reconnaîtriez pas, ce serait vrai tout de
même ; à preuve que vous m’avez refusé sous prétexte qu’il me man-
quait deux doigts, et vous voyez, messieurs, ajouta Bastien en montrant
sa main, les deux doigts manquent en effet.

— Eh bien ! quelle coïncidence cela peut-il avoir avec ce que disait tout
à l’heure le conscrit ?

— Co-ïn-ci-dence ! répéta Bastien, visiblement choqué du mot. . . En-
fin, n’importe !. . . La coïncidence qu’il y a, la voici : c’est que Conscience,
que voilà, a appris par une femme. . . les femmes, vous le savez, mon sous-
préfet, il leur est parfaitement impossible de taire leur langue. . . il a donc
appris par une femme. . . par Catherine. . . la fille du père Pinot, le sabo-
tier. . . il a donc appris que j’étais venu à Soissons ; j’avais eu l’imprudence
de lui confier cela, à cee Catherine !. . . que j’étais donc venu à Soissons,
que je vous avais vu, que je vous avais offert de partir aux lieu et place de
Conscience, et que vousm’aviez dit : «Mon cher monsieur Bastien, je suis
désolé de vous refuser, mais vous ne pouvez pas remplacer Conscience,
aendu qu’il vous manque deux doigts » ; vous avez même ajouté, vous
devez vous le rappeler, monsieur le sous-préfet : « Un, ce serait déjà de
trop ! »

— Oui, sans doute, j’ai dit cela.
— Eh bien ! justement, voilà où est l’imprudence ! Comme j’ai eu l’-

honneur de vous le dire, Conscience l’a su. Alors, mardimatin, aumoment
où je menais les chevaux à l’abreuvoir, il est venu me questionner, me ti-
rer les vers du nez, comme on dit. . . J’aurais dû me douter de quelque
chose, mais il vous a un air innocent, ce farceur-là, à mere dedans le
diable lui-même ! Alors je lui ai dit que l’empereur ne voulait pas de sol-
dat avec deux doigts, et même avec un doigt de moins. . . Alors il m’a dit :
« C’est bon ; merci ! adieu, Bastien ! » Mais là, comme je vous le dis, pas
plus ému que cela ; après quoi il sera rentré à la maison et se sera fait sau-
ter le doigt. . . N’est-ce pas, Conscience, que voilà finalement comment la
chose a dû se passer.

— Elle s’est passée ainsi, en effet, dit Conscience.
— Un quart d’heure après, je l’ai rencontré. Oh ! mon Dieu, tout était

dit, et on lui faisait l’amputation ; et même. . . c’est honteux à avouer pour
un vieux soldat, mais, comme dit Conscience, la vérité avant tout. . . et
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même que je me suis trouvé mal ! Enfin, jusqu’à présent, je m’étais cru
un homme ; je me trompais : je n’étais qu’un enfant, qu’une femmelee,
qu’un. . . je ne sais quoi ! Mais il n’en est pas moins vrai que, s’il y a une
faute commise, il faut vous en prendre à vous et à moi, et pas du tout à
Conscience. Allons, allons ! Conscience, monsieur le sous-préfet, recon-
naît son tort. . . Viens, allons-nous-en. L’empereur ne veut pas de soldats
estropiés. Monsieur le sous-préfet, votre serviteur.

— Un instant, dit le sous-préfet, étendant la main.
— Comment ! un instant ?
— Gendarmes, faites faire silence.
— Mais sacrebleu ! s’écria Bastien.
— Silence ! firent les deux gendarmes en tirant Bastien en arrière.
Bastien comprit qu’en insistant il allait gâter l’affaire de Conscience,

si toutefois ce n’était pas déjà fait, et il se tut.
—Conscrit, dit le sous-préfet à Conscience, ce que vous avez fait est un

délit prévu par le Code militaire : vous pourriez donc en porter la peine,
et ce ne serait pas même de la sévérité, ce ne serait que de la justice.

— Comment cela ? comment cela ? fit Bastien ; puisque Conscience. . .
— Silence donc ! lui crièrent à la fois les deux gendarmes.
— Mais, continua le sous-préfet, la simplicité de votre aveu désarme

vos juges. Messieurs les chirurgiens, déclarez dans quelle arme peut, mal-
gré sa mutilation, servir le conscrit.

— Dans quelle arme ? dit Bastien. Dans aucune, j’espère bien ; sans
quoi je partirais pour lui.

— Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impatienté.
— Eh bien ! non, non, monsieur le sous-préfet. . . Foi de Bastien ! je ne

dirai plus mot. . . Laissez-moi seulement ici jusqu’à la fin.
— Mais, dirent les chirurgiens, après s’être consultés, malgré la main

mutilée, le conscrit peut faire un bon pionnier ou un excellent soldat du
train.

— C’est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le conscrit à droite, et
inscrivez-le dans les équipages de l’armée.

À cee décision, Conscience pâlit affreusement, car il songea à la dou-
leur qu’allaient éprouver ses deux mères et sa fiancée.
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Mais il n’en obéit pas moins, en jetant un regard d’adieu et de remer-
ciement.

— Ah ! mon pauvre Conscience ! s’écria Bastien les bras étendus vers
lui et les larmes aux yeux, enfoncé dans Royal-Cambouis ! comme on dit
au rrrégiment. . . elle humiliation !. . .

Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience n’eût pas été
réformé, mais de ce qu’il partait comme soldat du train.

n
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CHAPITRE XVII

Ce qui se passait en France, du
10 novembre 1813 au 6 avril

1814

C ’  sans raison que le sous-préfet de Soissons, dans son
désir d’être nommé préfet, demandait avec tant d’insistance des
soldats pour Napoléon : Napoléon en avait réellement bien grand

besoin.
Il n’y avait rien d’exagéré dans ces paroles prononcées par lui au sénat

le 10 novembre 1814 :
« Toute l’Europe marchait avec nous il y a un an ; aujourd’hui, toute

l’Europe marche contre nous. »
Seulement, il eût dû dire :
« Toute l’Europe marchait avec moi, il y a un an ; aujourd’hui, toute

l’Europe marche contre moi. »
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Ce léger changement, qui faisait un pronom personnel d’un pronom
collectif, eût fort éclairci et simplifié la question.

Pour la seconde fois, l’Europe se trompait à l’endroit de la France : la
première, c’était en 1792, quand, au lieu de laisser la révolution se concen-
trer dans ce grand cratère que l’on nomme Paris, elle avait forcé Paris à
répandre sur le monde cee lave révolutionnaire qui l’avait embrasé.

La seconde fois, c’était en 1813, quand, au lieu d’accorder à Napoléon
la paix qu’il demandait, de le circonscrire dans nos anciennes limites, de
l’y garder à vue pour qu’il n’en sortît plus, elle le poussa à bout comme
un sanglier blessé, l’accula à l’île d’Elbe, lui fit faire le plus beau retour
historique qui jamais ait illuminé l’histoire d’un sillon de feu, et, en le
crucifiant à Sainte-Hélène, mit à la fin de sa vie ce magnifique calvaire
qui en fit un dieu, non seulement pour la France, mais encore pour le
monde !

Et, en effet, comme il faut être juste, même envers les hommes de
génie – bel exemple que nous donnons, et que nous voudrions bien voir
suivi par nos contemporains –, nous avouerons que cee paix qu’on lui
proposait alors, il ne pouvait l’accepter.

Le 5 novembre, le prince régent d’Angleterre déclare devant le par-
lement qu’il n’est ni dans l’intention de l’Angleterre, ni dans celle des
puissances alliées de demander à la France aucun sacrifice incompatible
avec son honneur et ses justes droits.

C’était parfaitement joué, puisque, si la guerre continuait après une
telle déclaration, on ne pouvait aribuer cee persistance dans la voie
sanglante qu’à l’amour de l’empereur pour la destruction.

Oh ! nous le répétons, l’Angleterre joue parfaitement bien ; seulement,
elle triche parfois.

Le 14 novembre, monsieur de Saint-Aignan arrivait à Paris.
Monsieur de Saint-Aignan était un homme de beaucoup d’esprit,

jouissant d’une grande faveur près de Napoléon, faveur conquise par un
admirable à-propos de flaerie.

Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, l’empereur visitait
un jour avec lui son département, et l’interrogeait sur toutes choses avec
sa manière brusque et saccadée.
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Bonaparte aimait les réponses rapides ; il s’agissait moins de lui ré-
pondre juste que de ne pas balbutier en lui répondant.

Les questions s’étaient multipliées vis-à-vis de monsieur de Saint-
Aignan, et chaque question avait obtenu immédiatement sa réponse, ra-
pide comme une riposte.

— Combien d’hommes, monsieur le préfet ?
— Tant, Sire.
— Combien d’arpents de bois ?
— Tant.
— Combien d’hectares de terre ?
— Tant.
— Combien d’oiseaux de passage ?
— Un seul, Sire, un aigle !
L’empereur, ennuyé à la fin de ces vives réponses qu’il aimait tant,

avait voulu embarrasser monsieur de Saint-Aignan, et lui avait donné la
réplique de cee splendide flaerie.

Napoléon se regarda comme bau, et récompensa le vainqueur en
l’appelant au conseil d’État d’abord, en le nommant plus tard son écuyer,
puis en l’aachant à la cour de Weimar comme ministre résident de
France.

L’envahissement de l’Allemagne forçait monsieur de Saint-Aignan à
revenir en France. Monsieur de Meernich avait résolu de profiter de ce
retour pour faire parvenir de nouvelles propositions de paix à l’empereur.

Le 9 novembre, le jourmême de la rentrée de Napoléon dans ces Tuile-
ries si fatales aux rois, et où nous l’avons laissé demandant les trois cent
mille conscrits, dont le pauvre Conscience devait faire partie, ce même
jour, à Francfort, monsieur de Saint-Aignan recevait de monsieur de Met-
ternich, de monsieur de Nesselrode, ministre de Russie, et de lord Aber-
deen, ministre d’Angleterre, l’ultimatum suivant :

« Les alliés offrent la paix, à la condition que la France abandon-
nera l’Allemagne, l’Espagne, la Hollande, l’Italie, et se retirera derrière
ses frontières naturelles des Alpes, des Pyrénées et du Rhin.

»On choisira un ville des bords du Rhin pour tenir le congrès ; mais les
négociations ne suspendront en aucune façon les opérations militaires. »
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Les conditions étaient dures, surtout pour un homme qui avait pris
l’habitude de faire des conditions, et non d’en recevoir.

Abandonner l’Allemagne, il le fallait bien, puisque l’Allemagne, enva-
hie par les alliés, nous était reprise.

Abandonner l’Espagne, c’était chose arrêtée déjà. La résistance achar-
née des Espagnols, soutenue par l’or et le fer de l’Angleterre, avait lassé
Napoléon.

Mais abandonner la Hollande, tout entière à nous et si pleine de res-
sources pour la France et de menaces contre l’Angleterre ; mais abandon-
ner l’Italie, intacte et occupée par Murat et Eugène ; c’étaient là des sa-
crifices terribles que l’on ne pouvait faire qu’à une paix prompte, de ces
retranchements cruels que l’on ne pouvait faire que dans l’espoir d’une
guérison absolue.

Or, rien de tout cela n’était positif, puisque les négociations ne de-
vaient aucunement suspendre les opérations militaires.

Ces ouvertures inacceptables ne furent cependant point repoussées
tout à fait ; seulement, Napoléon se prépara à subir son destin jusqu’au
bout, et à faire de sa fortune la fortune de la France.

De là, la rigueur des ordres donnés aux préfets et aux sous-préfets à
l’endroit de la conscription.

En même temps, tout s’apprêtait pour repousser la guerre d’invasion
dont la France était menacée, et menacée d’une façon bien autrement in-
quiétante qu’en 1792.

D’abord, en 1792, la France n’avait contre elle que la Prusse et l’Au-
triche, tandis qu’en 1813, elle avait l’Europe tout entière.

En 1792, elle se baait pour la conquête de sa liberté ; en 1813, elle se
baait pour le maintien du despotisme.

Enfin, en 1792, il s’agissait d’être ou de ne pas être ; en 1813, il s’agis-
sait tout simplement que Napoléon fût encore ou ne fût plus.

La question s’était bien amoindrie en cessant de se faire nation et en
se faisant homme.

Maintenant, au lieu de l’enthousiasme national, restait le génie indi-
viduel.

Voyons, en peu de mots, ce que va faire ce génie, réduit à ses propres
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forces par l’abandon de la France, épuisée du sang qu’elle a perdu, victo-
rieuse ou vaincue, sur tous les champs de bataille de l’Europe.

Hélas ! nous le répétons pour la seconde fois, l’histoire des grands
de ce monde est tellement mêlée à celle des petits, que, à notre suprême
regret, nous sommes obligés de nous occuper des puissants, quand nous
voudrions ne nous occuper que des humbles.

Les propositions transmises parmonsieur de Saint-Aignan avaient été
communiquées au corps législatif, Napoléon déclarant que, si dures que
fussent ces conditions, il était prêt à les accepter, si elles devaient amener
la paix.

Par malheur, Napoléon prenait le corps législatif dans un moment de
mauvaise humeur. Napoléon lui avait, pendant son dernier voyage à Paris,
imposé un président sans présentation de candidat.

Nous ne professons pas une admiration profonde pour monsieur
Baour-Lormian. Cependant, comme nous tenons à notre réputation d’im-
partialité, nous avouerons qu’il y a, dans sa tragédie de Mahomet second,
deux beaux vers.

Il s’agit de ce corps des janissaires, si fort dédaignés des sultans.
’ils nous font payer cher les mépris qu’ils
/ endurent :
Si le trône chancelle, à l’instant ils
/ murmurent !
dit Mahomet II.
Il en fut du corps législatif comme du corps des janissaires ; le trône

de Mahomet II chancelait : il murmura.
Une commission de cinq rapporteurs, composée de messieurs Lainé,

Gallois, Flauguergues, Raynouard et Maine de Biran, hostiles tous les cinq
au système impérial, fut nommée, et rédigea une adresse dans laquelle se
glissa timidement le mot liberté, oublié depuis douze ans.

Si peu de place que le pauvre mot tînt dans l’adresse, Napoléon le re-
marqua. Le mot liberté, c’était sa tête de Méduse à lui ; il déchira l’adresse
et ajourna le corps législatif.

Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplace le duc de Bassano aux
affaires étrangères, écrit à monsieur de Meernich que Napoléon adhère
aux bases générales proposées par monsieur de Saint-Aignan.
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Le 10 décembre, on reçoit de monsieur de Meernich la nouvelle in-
aendue que les alliés, ne pouvant prendre aucune détermination sans le
concours de l’Angleterre, ont écrit au cabinet de Saint-James et aendent
la réponse.

L’espoir d’une négociation franche et loyale a donc disparu, et Napo-
léon doit, comme dernier moyen de salut, accepter franchement la guerre.

D’ailleurs, pendant ces négociations illusoires, les alliés ont continué
leur marche. Ils apparaissent maintenant sur nos trois frontières de l’est,
du nord et du midi.

Les Anglais ont passé la Bidossa et vont franchir les Pyrénées.
Le prince de Schwartzenberg avec la grande armée, forte de cent cin-

quante mille hommes, est en train de violer la neutralité de la Suisse.
Blücher est entré dans Francfort, autre violation, avec cent trente

mille Prussiens.
Bernadoe a envahi la Hollande et pénètre en Belgique avec centmille

Suédois et Saxons.
Sept cent mille hommes enfin, formés par leurs défaites même à la

grande école de la guerre napoléonienne, s’apprêtent à franchir les fron-
tières de la France, négligeant toutes les places fortes et se répondant les
uns aux autres par ce seul cri : « Paris ! Paris ! Paris ! »

Le 21 décembre, les souverains alliés publient, à Lœrrach, les procla-
mations qui donnent le signal des hostilités.

Désormais, ce n’est plus qu’à force de soumission ou d’énergie que
l’on sauvera la France.

Napoléon est pour l’énergie ; c’est une raison au corps législatif d’être
pour la soumission. Après l’avoir ajourné, Napoléon le casse.

Les coups d’État signalent les commencements et indiquent la fin des
pouvoirs monarchiques.

Cependant les nouvelles se pressent, plus désastreuses les unes que
les autres.

Le 28 décembre, le général Bubna a pris possession de Genève.
Le 30, le prince de Schwartzenberg a poussé ses colonnes sur Épinal,

Vesoul et Besançon.
Le 4 janvier 1814, l’ennemi entre à Vesoul.
Le 9, Besançon est investi.
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Voilà où en est la grande armée étrangère, composée d’Autrichiens,
de Bavarois et de Wurtembergeois, et avec laquelle marche la garde im-
périale russe.

ant à Blücher, arrêté pendant quelque temps sur les bords du Rhin,
il a enfin traversé le fleuve sur trois points dans la nuit du 1ᵉʳ janvier.

Au centre, les corps du général Laugeron et du général d’York ont
franchi le Rhin à Caub.

À l’aile droite, le corps du général Saint-Priest a franchi le Rhin à
Neuwied, où nous-mêmes l’avons franchi deux fois aux jours des vieilles
victoires républicaines.

Enfin, à l’aile gauche, les corps de Sacken et de Kleist ont franchi le
Rhin devant Manheim.

Nous avons déjà dit où était l’armée anglo-espagnole, commandée par
Wellington.

Cependant il va se faire une halte d’un instant.
Le duc de Bellune évacue Strasbourg avec une armée qui ne se monte

pas à dix mille hommes : mais il reçoit de Napoléon l’ordre de disputer
pied à pied les passages des Vosges. Le duc de Trévise arrive avec une
division de la garde, pour le soutenir, par la route de Langres.

Le duc de Raguse, avec une vingtaine de mille hommes, obligé de
bare en retraite d’abord, s’appuiera le plus longtemps possible sur les
nombreux glacis des forteresses de la Lorraine.

Le duc de Castiglione défendra Lyon, où il se rend en toute hâte pour
organiser la résistance de la seconde ville de l’empire ; il sera secondé par
le général Deschamps, qui pourvoit à la sûreté de Chambéry, et par le
général Desaix, qui organise des levées en masse dans le Dauphiné.

Le duc de Tarente est à Liège, occupé à pourvoir à la sûreté des places
du bas Rhin et de la Meuse, avec ordre de rentrer dans la vieille France
par la porte des Ardennes.

Le duc de Dalmatie, après un combat de quatre jours, et malgré la
désertion des troupes allemandes, qui, le 11 décembre au soir, ont passé
en masse dans le camp espagnol, s’est arrêté sur les glacis de Bayonne.

Le duc d’Albuféra, qui recule depuis le cœur de l’Espagne, s’est arrêté
sur le Lobrégat et a établi son quartier général en Catalogne.
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Eugène, en Italie, défend le passage de l’Adige contre les Autrichiens,
qui n’ont pu le forcer.

Cee halte, commandée par Napoléon, s’est donc opérée, pendant un
instant, sur toute la ligne circulaire qui enveloppe la France, de la bouche
de l’Escaut aux bouches de la Garonne.

Cet instant, si court qu’il soit, suffit à Napoléon pour jeter les yeux
sur son échiquier.

L’ennemi s’avance avec sept cent mille hommes, c’est vrai ; mais l’en-
nemi, qui, dans trois mois, aura cinq cent mille hommes au centre de la
France, ne peut commencer les opérations qu’avec deux cent cinquante
mille.

Encore faut-il espérer que l’ennemi s’amusera à bloquer les villes de
guerre et que ses forces seront diminuées par ces nombreux blocus.

Lui, Napoléon, de son côté, compte encore deux cent cinquante mille
hommes ; mais ces deux cent cinquante mille hommes, qui le rendraient
maître des événements, s’ils étaient sous sa main, sont répartis ainsi qu’il
suit :

Cinquante mille hommes sur l’Elbe ;
Cent mille au pied des Pyrénées ;
Cinquante mille au-delà des Alpes.
Les autres cinquante mille sont aux mains de Raguse, de Castiglione,

de Tarente et aux siennes.
Ce n’est donc, en réalité, que sur cinquante mille ou soixante mille

hommes de vieilles troupes et sur ses nouvelles recrues qu’il peut comp-
ter.

En outre, quelle que soit son activité, il n’entrera pas en campagne
avant la fin de janvier.

Ce retard, d’ailleurs, lui donnera un peu de temps pour tirer des
troupes de son armée d’Espagne et de son armée d’Italie.

C’est pour arriver là qu’il vient de sacrifier les prétentions qui, depuis
quatre ans, sont l’objet de ses querelles avec l’Espagne et avec Rome.

Dès les premiers jours de décembre, la liberté a été donnée au prince
Ferdinand d’Espagne, et, le 11, un traité a été signé avec lui.

Vers le 15 du même mois, le pape a été rendu à l’Italie, et, dans le
commencement de janvier, il est en route pour remonter sur le trône de
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Rome.
Son retour dans la ville éternelle, Napoléon en a l’espoir du moins,

préservera l’Italie de l’envahissement de l’Autriche, et la restauration de
Ferdinand mera un terme à l’influence de Wellington à Madrid.

Mais cee halte, qui a suffi à Napoléon pour établir son plan de cam-
pagne, a été courte : de tous côtés, nos lignes de défense ont été forcées,
trop faibles qu’elles étaient pour résister.

Bubna a intercepté la route du Simplon. Le Valais est enlevé à la
France.

Schwartzenbrg a forcé le passage des Vosges ; Blücher est au cœur de
la Lorraine ; York est devant Metz.

Depuis le 13 janvier, la vieille France, la France de Louis XIV, est en-
vahie.

Le 14, le prince de la Moskowa a évacué Nancy.
Le 16, le duc de Trévise a évacué Langres.
Le 19, le duc de Raguse est en retraite sur Verdun.
Napoléon n’a plus un instant à perdre.
Déjà, depuis le commencement du mois, il a envoyé, dans les dépar-

tements, des commissaires extraordinaires chargés de prendre part aux
levées d’hommes et aux mesures de défense.

« Français, s’écrie-t-il dans la proclamation dont ils sont porteurs,
Français, un dernier effort ! J’appelle ceux de Paris, de la Bretagne, de
la Normandie, de la Champagne, de la Bourgogne et des autres départe-
ments au secours de leurs frères de la Lorraine et de l’Alsace. À l’aspect
de tous ces peuples en armes, l’étranger fuira ou signera la paix. »

En même temps, toutes les troupes reçoivent l’ordre d’acculer leur
retraite sur la Champagne. C’est sur la Champagne que l’on dirigera et
les troupes qui arrivent du fond de la France, et les nouvelles levées qu’a
fournies la dernière conscription.

Le 20 janvier, le prince de Neuchâtel part de Paris pour annoncer aux
troupes la prochaine arrivée de l’empereur.

Le 23, Napoléon signe les leres patentes qui conèrent la régence à
l’impératrice.

Le 24, il lui adjoint le prince Joseph, sous le titre de lieutenant général
de l’empire.
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Le 25, à deux heures du matin, il brûle ses papiers secrets ; à trois
heures, il embrasse sa femme et son fils, et, à trois heures dix minutes, il
monte en voiture avec le comte Bertrand.

Voyons maintenant ce qu’était devenu Conscience, pauvre atome
perdu dans ce grand mouvement qui agitait le monde.

n
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La bataille de Laon

T  B allait porter à Haramont la terrible nouvelle
qui devait jeter le désespoir dans le cœur des trois malheureuses
femmes, Conscience, aaché à l’artillerie de la jeune garde, était

envoyé à Fismes, où l’on rassemblait un parc assez considérable tiré de
l’arsenal de la Fère et de la ville de Soissons.

L’éducation militaire de Conscience fut faite avec la rapidité qui pré-
sidait aux études d’une époque où la pratique était complètement substi-
tuée à la théorie. Huit heures de manœuvres par jour lui apprirent, en
moins d’un mois, son double service comme conducteur et comme dé-
fenseur du caisson auquel il était aaché. Son instructeur, qui était un
vieux soldat auquel rien n’échappait des bonnes ou mauvaises disposi-
tions de ses élèves, ne fut point sans remarquer cee espèce d’affinité
existant entre le nouveau conscrit et les animaux auxquels il avait affaire.
Aussi Conscience fut-il officieusement chargé de l’inspection spéciale des
chevaux de sa baerie, qui reconnurent bientôt un ami aux soins dont ils
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étaient l’objet, et qui, de leur côté, pleins de reconnaissance pour cee
amélioration dans leur sort, redoublèrent à la fois de vigueur et de doci-
lité.

Mais ce n’était pas seulement parmi les animaux que Conscience s’é-
tait fait des amis, c’était encore parmi ses compagnons, jeunes gens au
cœur triste, aux yeux pleins de larmes, venus, comme lui, de tous les
points de la France, et qui, peu enthousiastes pour l’état qu’on les for-
çait d’embrasser en les arrachant à leurs mères, étaient loin, malgré ces
huit heures d’exercice par jour, de faire des progrès satisfaisants.

Conscience devint leur consolateur : il les soutint, les encouragea, et,
au bout d’un mois de cohabitation avec eux, de même que son influence
bienfaisante s’était fait sentir sur les animaux, dont elle avait doublé la
vigueur et la docilité, elle se fit sentir sur les hommes, qui lui durent au
moins la résignation, lorsqu’ils ne lui durent pas le courage.

Le 20 janvier, le prince de Neuchâtel, en passant, donna l’ordre de
concentrer toutes les forces sur Châlons.

Deux heures après, la baerie à laquelle appartenait Conscience se
mit en route. Le même soir, elle faisait halte à Reims ; puis, la même nuit,
après quatre heures de repos, elle se remeait en route pour Châlons, où
elle arrivait le 21 au soir.

Là, on sent qu’on approche de l’ennemi, et le spectacle des malheurs
de l’invasion frappe, pour la première fois, les yeux de Conscience. Ce
sont des pauvres paysans de Bar-le-Duc, de Vassy et de Saint-Dizier, qui
fuient en emportant leur mobilier dans des charrees, les unes traînées
à bras, les autres aelées d’ânes ou de chevaux. elquefois, au sommet
d’une de ces charrees, unemère, assise sur unmatelas, courbée en avant,
comme pour mieux le protéger, serre contre sa poitrine un enfant qu’elle
allaite en le berçant avec une modulation si triste et si monotone, qu’elle
ressemble bien plus à une plainte qu’à un chant. Cee procession déso-
lée, qui va sans savoir où, qui fuit pour fuir, s’arrête sur les places, trop
pauvre qu’elle est pour se risquer dans les auberges. Là, elle vit de la cha-
rité publique, du vin que leur apportent de jeunes filles compatissantes,
du pain que partagent avec elles les soldats, d’aumônes que leur font les
bonnes âmes en disant : « Dieu vous conduise ! »

Conscience, qui mange à peine, encore tout souffrant qu’il est de sa
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blessure, donne à ces malheureux tout son vin et les trois quarts de son
pain, et comme ils joignent les mains en le bénissant, il leur dit :

— Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance, faites prier vos
enfants pour trois pieuses femmes qu’on appelle Madeleine, Marie et Ma-
riee ; le Seigneur les connaît, j’espère, et saura que c’est pour elles que
vous priez.

Et, si on lui demande pourquoi il recommande les trois femmes aux
prières des jeunes lèvres :

— C’est, dit-il, que les prières des enfants, étant plus pures, sont plus
agréables au Seigneur.

Puis, parfois, il songe avec terreur que l’ennemi continue d’avancer
toujours, et que, si Napoléon, dont on parle beaucoup, mais qu’on ne voit
point encore, ne parvient pas à l’arrêter, il y aura peut-être un moment où
les trois pauvres femmes de son cœur fuiront dans une charree traînée
par Pierrot, ainsi que ces malheureux qu’il voit fuir et avec lesquels il
partage son pain et son vin ; et il espère que, comme il fait lui-même,
d’autres feront aussi, et qu’elles trouveront, sur leur route, le pain et le
vin de la charité.

D’heure en heure, les fuyards deviennent plus nombreux ; c’est que,
d’heure en heure, l’ennemi se rapproche.

En effet, le 21, l’ennemi n’est plus qu’à quinze lieues : ses avant-postes
se sont fait voir à Bar-le-Duc.

Le 22, il n’est plus qu’à dix lieues : des partis de Russes et de Prussiens
ont été signalés à Vitry-le-François.

C’est à la fois la grande armée russe, autrichienne et bavaroise, com-
mandée par Schwartzenberg, et l’armée prussienne, commandée par Blü-
cher, qui s’avancent.

La première, descendue des Vosges par plusieurs routes, dirige sa plus
forte colonne sur Troyes. La vieille garde, commandée par le duc de Tré-
vise, est poussée devant elle, et, quoique disputant le terrain pied à pied,
sa retraite commence à encombrer les rues de Vitry-le-François et vient
bare de ses premiers flots les faubourgs de Châlons.

La seconde a dépassé la Lorraine, vient d’occuper Saint-Dizier, et se
porte diagonalement sur l’Aube.
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Si Napoléon n’arrive pas d’ici à deux jours, les troupes qui sont à Châ-
lons, et qui n’ont pas d’ordres, seront obligées de se mere en retraite sur
Paris.

Le 25, au matin, les fuyards commencent à paraître dans les rues de
Châlons ; ils roulent avec leurs flots un reste de paysans aardés qui ont
laissé leurs maisons en flammes et qui, voyant que Dieu, malgré leurs
prières, ne les a point gardés du malheur, appellent à leur aide ce Napo-
léon dont, pendant douze ans, on leur a fait un autre dieu.

Mais, dans les rues mêmes de Châlons, ces fuyards se mêlent aux pre-
mières colonnes des troupes qui arrivent de Paris et qui annoncent l’em-
pereur. Trois jours auparavant, elles ont été passées en revue dans la cour
des Tuileries, et Napoléon leur a dit : « Partez, je vous suis ! »

Enfin, vers cinq heures de l’après-midi, comme on écoute avec inquié-
tude le canon qui se rapproche, les cris de Vive l’empereur !se font tout à
coup entendre dans le faubourg de Paris. Cinq voitures, dont la première
aelée de six chevaux et les autres de quatre, traversent la ville, s’arrêtent
à la porte de la préfecture, et Napoléon descend de la première.

Il est calme et froid, comme d’habitude, l’homme de marbre ; seule-
ment, son sourcil, légèrement froncé, et sa tête un peu inclinée, non pas
sur son épaule, comme celle d’Alexandre, mais sur sa poitrine, comme
celle de Frédéric, indique que le poids de ce monde qu’il porte commence
à le fatiguer.

En une seconde, une immense acclamation a retenti dans toute la ville.
On dirait que son aigle aux ailes rapides a lui-même répandu la nouvelle
de son arrivée.

Il descend de voiture, fait un signe de la main pour répondre aux cris
mille fois répétés de Vive l’empereur ! qui éclatent autour de lui, monte
lestement les six marches du palais préfectoral, et entre dans l’apparte-
ment qui lui est préparé, en disant :

—’on me fasse venir le prince de Neuchâtel, le duc de Valmy et le
duc de Reggio.

Et il se jee dans un fauteuil en aendant ces hommes aux titres so-
nores qu’il a demandés et qui vont accourir, obéissant à son appel.

Celui qui arrive le premier, c’est le prince de Neufchâtel. Il accourt
des avant-postes ; il a eu le temps de se renseigner depuis quatre jours. Le
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duc de Bellune et le prince de la Moskowa, après avoir évacué Nancy, se
sont retirés, par Void, Ligny et Bar, sur Vitry-le-François. Le duc de Ra-
guse est derrière la Meuse, entre Saint-Michel et Vitry. Le duc de Trévise
est en retraite sur Troyes, disputant à l’ennemi chaque pouce de terrain,
s’arrêtant quand il est pressé de trop près ; le canon qu’on a entendu la
surveille, c’est le sien ; le canon qu’on a entendu dans la journée, c’est
le sien encore. Ces deux haltes enflammées s’appelleront les combats de
Colombey-les-deux-Églises et de Bar-sur-Aube, et l’histoire dira que la
vieille garde y est restée à la hauteur de sa réputation.

On annonce le duc de Valmy.
— Venez, venez, Kellerman, dit Napoléon ; il y a vingt ans que vous

avez gagné le titre sous lequel on vient de vous annoncer à moi, dans
ces mêmes plaines où nous allons manœuvrer contre les Prussiens. Vous
savez comment il faut s’y prendre pour les bare, et vous m’aiderez de
vos conseils.

Kellerman s’incline sans répondre.
En effet, qu’eût-il répondu ?
— Oui, Sire, voilà vingt ans que j’ai bau ici les Prussiens ; mais il y a

vingt ans, je représentais, sous mon simple nom de Kellerman, la France
révolutionnaire, qui voulait à tout prix être libre, tandis qu’aujourd’hui,
sous ce titre de duc de Valmy, je ne représente plus qu’un homme com-
mandant à une France épuisée de sang et d’enthousiasme et qui demande
le repos, le calme, la paix, même au prix de la honte !

Puis paraît Oudinot à son tour.
— Ah ! vous voilà, lui dit Napoléon, je vous aendais avec impatience.

Vous êtes du pays, n’est-ce pas ?
— Je suis de Bar-sur-Ornain, Sire.
— À merveille !. . . Nous allons passer la soirée à reconnaître le pays.
Et, se retournant vers ses officiers d’ordonnance Gourgaud et Morte-

mart :
— ’on laisse entrer tous ceux qui pourront me donner des rensei-

gnements importants, dit-il.
En effet, pendant toute la soirée, Napoléon, penché sur une carte des

départements de l’Aube, de la Marne et de la Haute-Marne, marque avec
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des épingles à tête rouge les positions probables de cet ennemi qu’il espère
surprendre par la rapidité de sa course et la vigueur de ses mouvements.

Pendant ce temps, à la lueur d’un feu allumé sur la place publique,
à vingt pas d’un parc d’artillerie gardé contre ce feu lui-même par de
nombreuses sentinelles, un jeune homme revêtu de l’uniforme des soldats
du train écrit, au crayon et sur ses genoux, la lere suivante :

« Ma bonne et honorée mère,
» Vous avez déjà dû recevoir une lere de moi, datée de Fismes, où

j’étais en dépôt. Nous n’étions qu’à seize lieues à peu près l’un de l’autre,
et cependant, excepté par le cœur, nous étions aussi séparés que si nous
eussions été, vous d’un côté du monde et moi de l’autre.

» Vous avez bien souffert, ma bonne mère ! vous avez bien pleuré !
Mais j’espère qu’en recevant la première lere que j’ai écrite, ce que j’ai
fait aussitôt que ma main me l’a permis, Dieu vous a donné la force, non
seulement de supporter votre propre douleur, mais encore de consoler
celle des autres.

» Cee fois, je vous écris de Châlons, c’est-à-dire de dix-huit lieues
plus loin que la première fois, je vous écris au feu du bivouac, au mo-
ment où dix heures sonnent à la cloche d’une petite église dont le timbre
me rappelle celui de l’horloge d’Haramont, où tout le monde dort à cee
heure, excepté vous, ma bonne et honorée mère, qui veillez sous la garde
du Seigneur, assise aux pieds du grand-père, qui va de mieux en mieux,
n’est-ce pas ? absorbée que vous êtes dans le souvenir de votre fils, qui
vous respecte.

» Bien au contraire d’Haramont, toutes les portes sont ouvertes ici,
toutes les maisons sont éclairées, tout le monde veille, car l’empereur Na-
poléon est arrivé vers cinq heures.

» Je l’ai vu, ma bonne et honorée mère, cet homme qui nous sépare
et qui nous coûte tant de larmes ; je l’aurais cru d’un visage dur et d’un
aspect repoussant. Hélas ! il a l’air aussi triste, plus triste même qu’un
homme ordinaire, et l’on dit ici ce que l’on ne croit pas chez nous, ce que
l’on ne croit nulle part, je pense, que c’est à regret qu’il fait la guerre, et
qu’il n’a quié Paris qu’après avoir épuisé tous les moyens d’obtenir la
paix.

» S’il en était ainsi, ma bonne et tendre mère, il faudrait le plaindre et
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non le détester, prier pour lui et non le maudire.
» Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup crié ici : Vive Napoléon !

Mais était-ce par amour de lui ou par haine des Prussiens et des Russes ?
C’est ce que le Seigneur, à qui rien n’est caché, distinguera facilement.

» Je vous écris cee longue lere, ne sachant plus trop maintenant
quand je vous écrirai ; car, cee nuit, sans doute, nous allons marcher en
avant, soit sur Sainte-Menehould, soit sur Vitry-le-François. L’empereur
décide cela en ce moment avec ses maréchaux. D’où je suis, et en levant
la tête, je vois les fenêtres de l’hôtel de la préfecture, éclairées comme
si le feu était dans l’hôtel, et de temps en temps, derrière les rideaux,
son ombre qui passe. Lui aussi veille, comme vous voyez, et l’on dit dans
l’armée qu’il y a huit jours qu’il n’a dormi.

» Il paraît que c’est décidément à Vitry que nous allons, car un officier
d’ordonnance vient, du haut du perron de l’hôtel, de donner tout haut
l’ordre aux équipages de la maison de l’empereur de filer sur Vitry et à
la garde impériale de les suivre. Si, à notre tour, nous suivons la garde
impériale, ce sera six lieues de plus mises encore entre nous, ma bonne et
honorée mère.

» Dites à Bastien, s’il est encore à Harmont – ce dont je doute, car,
d’après les dernières nouvelles, je crois que tous les soldats en congé ont
dû rejoindre leurs régiments ou être incorporés dans d’autres de la même
arme –, dites à Bastien que je le remercie bien de toutes ses bontés pour
moi ; que je m’habitue au service du train, qui n’est pas aussi désagréable
qu’il le disait, et que je me suis fait deux bons amis que je quie rarement :
ce sont les deux chevaux qui traînent mon caisson. En effet, quoiqu’il n’y
ait que quinze jours que nous sommes ensemble, nous nous comprenons
presque aussi bien qu’avec Pierrot et Tardif, ces vieux amis de dix ans que
je n’ai pas plus oubliés que la vieille vache noire qui, toute vieille qu’elle
est, donne toujours de bon lait, je l’espère.

» Enfin, ma bonne et honorée mère, dites à Mariee, qui, après vous,
est celle que je regree le plus au monde, comme, après vous, dameMarie
est celle que je respecte le plus, dites à Mariee que, tandis que j’étais à
Fismes, je ne me trouvais plus qu’à douze lieues de Notre-Dame de Liesse,
qui a encore ici plus de réputation que de nos côtés. Je sais que la pauvre
enfant avait fait vœu d’y aller si je ne tombais pas au sort. J’aurais voulu
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pouvoir y aller moi-même, en son nom, pour acquier son vœu, et puis
pour demander à la bonne Vierge, que l’on assure être très miraculeuse,
de faire que Mariee m’aimât toujours ; mais, si je reviens, grâce que le
bon Dieu, j’espère bien, nous fera à tous, nous irons ensemble pour le
remercier, non seulement de cee dernière faveur qu’il m’aura accordée,
mais encore de toutes celles qu’il m’a faites depuis ma naissance en per-
meant que je fusse aimé de trois saintes femmes comme vous.

» Adieu, ma chère et honorée mère ; nous recevons à l’instant même
l’ordre de partir ; des aides de camp sont envoyés sur la route d’Arcis-
sur-Aube, pour annoncer au duc de Trévise l’arrivée de Napoléon et lui
ordonner de tenir devant l’ennemi. Nous allons donc nous trouver aux
prises avec ce qu’on appelle la grande armée, et je vais, hélas ! voir de
mes propres yeux ce que c’est que cee terrible chose qu’on appelle la
guerre.

» Un petit enfant de dix à douze ans, qui s’est sauvé de son village, et
que j’ai recueilli pleurant ses parents qu’il a perdus, se charge de mere à
la poste cee lere, que je n’ai pas le temps d’ymeremoi-même, aendu
que je monte à cheval ; je lui donne la moitié de mon pain de la journée
en échange du service qu’il me rend.

» Dites un mot à Dieu dans vos prières, afin que le morceau de pain
que je lui donne dure au pauvre petit jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ses
parents.

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, ma
chère et honorée mère, ainsi que ma bonne Marie et ma chère Mariee.

» Votre fils,
» Conscience. »
» Mes respects au grand-père, qui doit être bien malheureux de ne

plus pouvoir visiter sa terre. »
Et, en effet, comme le jeune soldat remeait à l’enfant qui s’était

chargé de la porter à la poste cee lere, non cachetée, faute de temps et
faute de cachet, la trompee sonnait le départ, et Conscience, faible unité
dans ce chiffre de cinquante mille hommes que Napoléon allait, avec l’au-
dace du génie, opposer aux masses autrichiennes, russes, bavaroises et
prussiennes, prenait – tirant, lui deuxième, son caisson bourré de poudre
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– la route de Vitry-le-François.

n
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Au village

N ’  besoin, nos personnages étant connus du lec-
teur comme ils le sont, d’essayer de peindre la douleur qui ac-
cueillit le retour de Bastien apportant la mauvaise nouvelle que

Conscience, malgré l’accident qui lui était arrivé, avait été jugé bon pour
le service militaire. Ce n’était pas, aux yeux de Bastien, l’arme humiliante
dans laquelle allait servir Conscience qui déterminait chez la pauvre fa-
mille un surcroît de désespoir ; du moment où Conscience quiait le vil-
lage, qu’importait l’arme où il allait servir ? Du moment où il était soldat,
toutes les armes, pendant ces jours de destruction, ne devenaient-elles
pas aussi dangereuses les unes que les autres ?

Mais, chose étrange ! Madeleine, la pauvre mère sur laquelle le coup
portait le plus cruellement, était soutenue dans son malheur par un autre
malheur : elle sentait qu’elle ne se devait pas toute à son fils, mais un
peu aussi à ce pauvre grand-père que le coup avait, de son côté, frappé si
durement.
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Ce qui tourmentait le plus le père Cadet, c’était, comme le prévoyait
bien Conscience, l’idée de l’abandon de sa pauvre terre. Bastien, qui avait
bon nombre d’heures de reste, se serait bien mis à la disposition du père
Cadet ; mais Bastien était un pauvre agriculteur aux mains inexpérimen-
tées duquel on ne pouvait guère abandonner une terre si bien choyée,
si bien soignée, si bien caressée jusque-là, qu’elle allait s’apercevoir, rien
qu’au toucher brutal de Bastien, que ce n’était plus ce maître si doux, si
bon, si patient pour elle, qui la cultivait.

Heureusement, le voisin Mathieu était là. Le voisin Mathieu, opérant
sur une grande échelle de cent ou cent cinquante arpents, n’avait pas
certainement la délicatesse de toucher et les petits soins journaliers du
père Cadet ; mais il savait son métier. C’était un rude lueur, qui avait été
plus d’une fois aux prises avec les terres rebelles et qui, à force de volonté,
de puissance, nous dirons presque de menaces, avait vaincu toutes les
rébellions.

Donc, cee année, ce que la terre du père Cadet ne donnerait point
par la persuasion, elle le donnerait par la force, et l’on n’avait à s’inquiéter
de rien, sinon du chagrin que ressentirait la pauvre terre d’être brutalisée
ainsi.

Puis les jours s’étaient écoulés. Dès que lamainmutilée de Conscience
lui avait permis d’écrire, une première lere était arrivée, comme l’a dit
Conscience, datée de Fismes. La pauvre Madeleine qui, sans nouvelle de
son enfant, le croyait déjà mort, avait éprouvé une grande joie en re-
connaissant son écriture ; puis, comme si elle eût compris que cet amour
qu’éprouvait pour elle Conscience était si grand qu’il débordait sur les
autres, et que, par conséquent, elle n’avait pas le droit de le garder à elle
toute seule, avant de décacheter la bienheureuse lere, le père Cadet pré-
venu le premier, elle avait, du seuil de sa chaumière, fait signe à dame
Marie et à Mariee d’accourir, levant la lere pour qu’elles vissent bien
à quelle fête elles venaient d’être convoquées.

Les deux femmes accoururent, Mariee suivie de Bernard ; car Ber-
nard, de même qu’il semblait avoir compris que c’était à Mariee qu’il
avait été donné, semblait comprendre encore qu’il avait droit, comme elle,
de recevoir sa part des nouvelles de son ancien maître.

D’après la seconde lere, que nous avons mise sous les yeux de nos
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lecteurs, on peut comprendre à peu près ce qu’était la première.
On envoya chercher Bastien, qui connaissait tout. On lui demanda

s’il connaissait Fismes ; on voulait se faire une idée du pays qu’habitait
Conscience.

ant aux trois femmes, leurs connaissances géographiques ne s’é-
tendaient pas, à l’ouest, plus loin que la ferme de Vez, à l’orient, plus loin
que Villers-Coerêts, au nord, plus loin que Taille-Fontaine, et, au sud,
plus loin que Boursonne.

Malheureusement, Bastien ne connaissait pas Fismes.
Il est vrai que, lorsqu’on lui eut dit que Fismes n’était qu’à dix-huit ou

vingt lieues d’Haramont, il offrit à l’instant de partir pour aller prendre
des nouvelles de Conscience et pouvoir, à son retour, tracer aux trois
femmes un plan de la ville.

Il va sans dire que cee offre pleine de dévouement fut refusée. Les
trois femmes savaient que Conscience vivait, elles savaient dans quelle
ville il se trouvait ; elles savaient qu’il se portait bien et pensait à elles :
c’était tout ce que, pour le moment, elles osaient demander à Dieu.

D’ailleurs, comme l’avait prévu Conscience dans sa seconde lere,
Bastien avait un beau matin reçu une feuille de route ; les militaires en
congé étaient rappelés sous les drapeaux, du moment où ces congés n’é-
taient point appuyés sur des infirmités qui rendissent les congédiés tout
à fait inhabiles au service militaire.

C’était le lendemain du départ de Bastien que Madeleine avait reçu de
son fils la lere que nous lui avons vu écrire à Châlons.

Cee fois, la joie était mêlée d’une certaine terreur : Conscience se
portait bien ; mais il faisait mere sa lere à la poste au moment de partir
pour aller se bare. À l’heure qu’il était, on s’était bau, et qui pouvait
savoir ce qui était arrivé ?

On décida qu’il fallait répondre, lui donner des nouvelles de tout le
monde ; seulement, c’était une grande affaire que d’écrire.

Le père Cadet n’avait jamais su que signer son nom ; Madeleine et
dame Marie faisaient leur croix au bas des actes, mais pas autre chose.
Mariee, seule, en sa qualité de fille du maître d’école, avait su écrire
autrefois, dans son enfance, mais elle avait si peu l’occasion d’exercer ce
talent, qu’elle avait à peu près désappris.
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Il n’en fut pas moins décidé que ce serait elle qui servirait de secré-
taire.

Il s’agissait de répondre vite : on espérait qu’en adressant la lere à
Vitry-le-François, Conscience la pourrait recevoir encore.

On avait bien reçu la sienne.
Mariee alla chercher chez l’épicier du papier à lere, de l’encre et

une plume toute taillée.
Elle trouva Catherine qui faisait juste la même emplee qu’elle.
— Pour Bastien ? demanda Mariee.
— Pour Conscience ? demanda Catherine.
Et toutes deux répondirent : « Oui. »
and Mariee revint, elle trouva la table préparée au pied du lit du

père Cadet : les deux femmes étaient assises, l’une filant, l’autre tricotant ;
le petit Pierre faisait, dans un coin, des pâtés avec du sable et un dé à
coudre ; Bernard avait le cou étendu sur le fauteuil préparé pour Mariee
comme s’il eût gardé sa place.

Ce fauteuil, c’était celui du père Cadet, qu’on avait préparé pour elle ;
on avait pensé que mieux elle serait assise, mieux elle écrirait.

À peine fut-elle en place, que le petit Pierre se leva et quia ses pâtés
de sable pour venir voir ce qu’allait faire sa sœur, occupation qui, étant
toute nouvelle dans la maison, lui paraissait bien autrement curieuse.

— Oh ! petit Pierre, dit Mariee, prends garde, tu remues la table, et
j’aurai bien assez de mal à écrire sans que l’on me tourmente encore pen-
dant que j’écris.

— Je ne te tourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde.
— Eh bien, je t’en prie, reprit Mariee en trempant la plume dans

l’encrier après l’avoirmouillée du bout de ses lèvres afin qu’elle prît mieux
l’encre, regarde-moi d’un peu plus loin.

Mais, en se reculant, petit Pierre, de mauvaise humeur sans doute de
se trouver distancé ainsi, fit un mouvement si brusque, que la secousse
imprimée à la table gagna le bras deMariee, et qu’un énorme pâté tomba
au beau milieu de la feuille.

— Là ! dit Mariee, regarde un peu ce que tu as fait !
— Méchant enfant ! dit dame Marie, ne laisseras-tu donc jamais ta

sœur tranquille ?
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Petit Pierre s’en alla boudant et tournant les épaules.
Mariee employa d’abord le procédé ordinaire en pareil cas : elle

essaya d’enlever la tache d’encre avec sa langue ; mais le seul résul-
tat de cee manœuvre fut de faire une tache grise au lieu d’une tache
noire ; seulement, la tache grise était quatre fois grande, après l’opéra-
tion, comme l’était la tache noire auparavant.

Heureusement, Mariee avait prévu le cas : elle avait acheté non pas
une seule feuille, mais tout un cahier.

Elle enleva la première feuille, qui fut abandonnée à petit Pierre, lequel
prit une allumee, la vint tremper dans l’encre, et s’en retourna sur la
huche, sinon écrire, au moins faire semblant d’écrire de son côté.

Malgré ce que le pâté en avait enlevé, il restait encore suffisamment
d’encre à la plume de Mariee, ce qui prouvait qu’au bout du compte
toute la faute n’était pas à petit Pierre.

— Voyons, dit-elle, comment faut-il commencer la lere ?
— Voyons, père, votre avis ? demanda Madeleine.
Le père Cadet était en voie de convalescence et commençait à parler,

quoiqu’il eût la langue épaisse.
— Eh bien ! dit le père Cadet, commence par lui dire que nous sommes

tous en bonne santé ; c’est toujours comme cela que commencent les
leres.

— Mais, grand-père, dit Mariee, comment voulez-vous que je lui
écrive que nous sommes tous en bonne santé, puisque vous êtes encore
au lit, et qu’hier vous avez voulu vous lever sans pouvoir en venir à bout ?

— Tu as raison, dit le vieillard en poussant un soupir. Eh bien ! dis-lui
que vous êtes en bonne santé, excepté moi, qui suis malade à ne m’en
relever jamais.

— Grand-papa, reprit Mariee, pourquoi voulez-vous commencer la
lere par une chose qui lui fera de la peine ?

— Au fait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a déjà assez de peine,
sans ajouter encore à celle qu’il a.

— Avec tout ça, dit petit Pierre, vous ne commencez pas, tandis que
moi, tenez, j’en suis déjà au tiers de ma page.

Et, en venant tremper de nouveau son allumee dans l’encre, il mon-
tra sa page, déjà griffonnée, en effet, jusqu’au tiers.
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— Tu as raison, petit Pierre, dit Marie, commençons.
— Eh bien ! mets d’abord son nom au haut du papier, dit le grand-père.
— « Conscience ? » demanda Mariee.
— Oui.
— Comme cela, tout court ? reprit la jeune fille.
— Tu as raison, dit Madeleine, Conscience tout court, c’est bien froid ;

mets plutôt : « Mon cher enfant » ou « Mon fils bien-aimé. »
Mariee fit une grimace. De cee façon, la lere n’était plus que de

Madeleine, puisqu’elle ne pouvait pas, elle, Mariee, appeler Conscience
ni soncher enfant, ni son fils bien-aimé.

Dame Marie comprit.
— Si nous meions : « Cher ami ?. . . » dit-elle.
Ce fut alors le cœur de Madeleine qui se révolta à son tour.
— Oh ! dit-elle, « Cher ami », c’est ainsi que l’on écrit à un étranger.
— Oui, dit Mariee. Si, au lieu de tout cela, nous meions : « Cher

Conscience » ?
— Ah ! très bien ! dirent en chœur le grand-père, Madeleine et dame

Marie.
— Moi, j’avais mis : « Cher Conscience », dit petit Pierre en montrant

sa page pleine d’hiéroglyphes.
— Eh bien ! dit Mariee, écartez-vous un peu de la table et retenez

petit Pierre loin de moi, afin qu’il ne me pousse pas.
Et elle écrivit, d’une écriture un peu tremblée, mais fort lisible cepen-

dant :
« Cher Conscience. . . »
— Et maintenant ? demanda-t-elle.
Tout le monde se regarda ; les cœurs étaient pleins. Si Conscience eût

été là, les anges eussent souri de joie à ce que ces trois femmes lui eussent
dit. Mais écrire, ce n’était plus un élan du cœur, c’était une opération de
l’esprit.

Le grand-père rompit encore le premier le silence.
— Eh bien ! dit-il, écris que tu mets la main à la plume pour lui de-

mander des nouvelles de sa santé.
— Mais grand-père, dit Mariee impatiente, puisque je lui écris, il

saura bien que je mets la main à la plume ; je n’écris pas avec une al-
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lumee, comme petit Pierre ; et, quant à sa santé, Dieu merci nous savons
qu’elle est bonne, puisque nous répondons à une lere dans laquelle il
nous dit qu’il se porte bien.

— Alors écris ce que tu voudras, dit le père Cadet, visiblement humilié
d’avoir émis deux avis si justement repoussés.

— Je crois que c’est encore ce que nous pouvons faire de mieux, dit
Madeleine, dont le cœur maternel se fiait au cœur de la jeune fille.

—Voulez-vous ? ditMariee, toute joyeuse et toute fière d’être arrivée
à ce but.

— Oui, répondirent ensemble tous les membres du conseil épistolaire.
— Eh bien ! alors je vais aller écrire chez nous pour n’être pas dérangée

comme je le suis ici. and la lere sera finie, je vous la rapporterai, et
vous en enlèverez ou vous ajouterez ce que bon vous semblera.

— Va ! dirent toutes les voix.
Et Mariee, suivie du seul Bernard, se retira dans la chaumière de

droite, où elle emporta plume, encre et papier, et dont elle ferma la porte
derrière elle.

Au bout d’une demi-heure, elle revint. Les quatre pages de son papier
étaient couvertes. Il est vrai que cee extension de la pensée tenait peut-
être à la majesté de certaines leres, à l’exagération des alinéas et au peu
de sûreté des lignes dans le chemin qu’elles avaient pris à droite, et dont
elles avaient dévié peu à peu, au fur et à mesure qu’elles avançaient à
gauche.

À son apparition, tout le monde se leva, et de toutes les bouches, ou
plutôt de tous les cœurs sortit le mot : « Voyons ! »

Mariee commença à lire d’une voix tremblante et en auteur qui doute
de son succès :

« Cher Conscience,
» Nous avons été bien heureuses de recevoir ta lere. . . »
– Eh bien ! et moi donc, interrompit le père Cadet, est-ce que je n’ai

pas été heureux aussi ? Bon ! voilà qu’on m’oublie, moi, comme si j’étais
déjà mort !

— Oh ! c’est vrai, grand-père, dit Mariee, excusez-moi ; mais c’est
bien facile à corriger. Petit Pierre, va chercher l’encre et la plume.
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L’enfant traversa la rue en courant et rapporta les objets demandés.
Mariee prit la plume, intercala deux mots et relut :

« Cher Conscience,
» Nous avons été bien heureux et bien heureuses de recevoir ta lere :

d’abord parce qu’elle nous a appris que tu étais en bonne santé, et ensuite
que tu nous aimais toujours comme nous t’aimons. C’était, d’ailleurs, la
seconde lere que nous recevions de toi ; mais, comme personne ne sait
écrire à lamaison, exceptémoi, un tout petit peu, comme tu vois, nous n’a-
vions pas osé te répondre la première fois. Aujourd’hui, comme tu pour-
rais croire que c’est par indifférence que nous ne te répondons point, bien
oumal, je t’écris pour te dire et pour te répéter, cher Conscience, que nous
t’aimons de tout notre cœur. . . »

Mariee s’arrêta tout émue.
— Est-ce bien comme cela ? demanda-t-elle.
— Oui ! oui ! oui ! dirent toutes les voix.
Petit Pierre bait des mains, tant il trouvait cela beau.
— Alors, dit Mariee encouragée, je continue :
« Tu as raison de croire, cher Conscience, que nous avons bien souffert

et bien pleuré. Mais, puisque tu nous dis de prendre confiance au bon
Dieu, nous allons tâcher de ne plus penser qu’au bienheureux moment
de ton retour.

» Comme tu l’as pensé, Bastien est parti hier, et pour Châlons jus-
tement. Si nous avions su que tu fusses dans cee ville, nous l’aurions
chargé d’une lere ou tout au moins de nos amitiés pour toi ; mais nous
ne connaissions pas cee ville, même de nom. D’ailleurs, aurait-il pu te
trouver au milieu de tant de monde ?

» Tu as vu l’empereur Napoléon, et tu dis qu’il ressemble à un autre
homme. Nos bonnes mères ne peuvent croire cela, qu’il ressemble à un
homme, celui qui enlève les enfants aux mères, les frères aux sœurs, les
maris aux femmes ; elles croient bien plutôt qu’il ressemble à ce vilain
démon qui est sous les pieds de saint Michel, en entrant à gauche dans
l’église de Villers-Coerêts.

» Je suis bien aise que tu n’aies pas été à Notre-Dame de Liesse tout
seul ; il me semble que maintenant c’est impossible que nous allions visi-
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ter la bonne Vierge autrement que nous deux, et nous irons immédiate-
ment après ton heureux retour.

»ant à ce que tu dis, que tu voulais y aller pour lui demander que
je t’aimasse toujours, crois bien que c’est inutile, mon cher Conscience,
et que je t’aimerai toujours sans cela. »

Mariee s’arrêta une seconde fois, mais sans oser lever les yeux ; car
elle trouvait que c’était bien hardi ce qu’elle venait d’écrire là.

Elle eût pu, puisque personne ne savait lire, sauter par-dessus ce pa-
ragraphe, comme si ce paragraphe n’eût pas existé, mais la chaste enfant
était incapable d’une pareille tromperie.

D’ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les deux chau-
mières, que personne ne s’étonna que Mariee promît que, de son côté,
cet amour n’aurait pas de fin.

Aussi tout le monde applaudit-il à la rédaction de la seconde partie de
la lere, comme on avait applaudi à celle de la première.

Mariee continua donc :
« La fin de ta lere nous tourmente beaucoup, comme tu dois le pen-

ser, mon cher Conscience, puisqu’elle nous annonce que tu vas te bare ;
aussi, comme, en allant chercher chez l’épicier une plume, de l’encre et
du papier, j’ai rencontré le sacristain, je lui ai commandé une messe pour
demain, sans rien dire ni à maman Madeleine, ni à maman Marie. . . »

– Chère Mariee ! interrompirent les femmes en tendant leurs bras à
la jeune fille.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria celle-ci, et moi qui écris à Conscience que
je ne vous en ai rien dit.

— N’importe ! tu as fait ce que je comptais faire, dit Madeleine.
— Et moi aussi, dit dame Marie.
Mariee continua :
« Mais nous espérons que tu te ménageras bien. D’ailleurs, nous nous

sommes informés auprès de Bastien, et il nous a dit que les soldats du train
étaient moins exposés que les grenadiers ou les hussards, qui décidaient
ordinairement de toutes les victoires ; ce qui faisait, a-t-il ajouté, qu’ils
étaient moins estimés dans l’armée que les grenadiers et surtout que les
hussards. Mais tout cela est bien égal, mon cher Conscience, pourvu que
tu nous reviennes sain et sauf.
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» C’est le vœu que nous faisons tous du fond du cœur en te disant
adieu, ou plutôt au revoir.

» Pour le grand-père, pour mère Madeleine, pour mère et pour petit
Pierre.

» Ta Mariee, qui t’aime. »
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit dame Marie en larmes, où donc prend-

elle tout cela ?
— Je le sais bien, moi ! dit Madeleine en appuyant sa main sur son

cœur.
— Aendez, dit Mariee, il y a encore douze ou quinze lignes.
— Voyons ! dit tout le monde.
« Bernard se porte bien ; il lève la tête et remue la queue toutes les

fois que l’on prononce ton nom, ce qui est la preuve qu’il sait qu’on parle
de toi.

» Pierrot et Tardif semblent tout étonnés de ne pas te voir et de n’avoir
plus personne avec qui causer ; l’un brait et l’autre mugit si tristement
parfois, que c’est à fendre le cœur.

» La vache noire a mis bas un veau tout bigarré ; on l’a vendu,
pauvre petite bête, à monsieurMauprivez, le boucher de Villers-Coerêts,
moyennant trente francs. Cela est cause que, pendant six semaines, je n’ai
pu contenter que les deux tiers de nos pratiques ; mais ceux qui n’ont pas
pu avoir de notre lait pendant ces six semaines me promeent bien de
revenir à nous aussitôt que nous en aurons, aendu, disent-ils, que notre
lait, à nous, est le meilleur de tous les laits.

»Demain, en allant à Villers-Coerêts, jemerai cee lere à la poste.
» Au revoir, encore une fois, cher Conscience ; que le bon Dieu te

garde ! »
– Amen ! répétèrent d’une seule voix le père Cadet, Madeleine, dame

Marie et le petit Pierre.

n
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L’invasion

P   lere de Mariee, mise à la poste à Villers-
Coerêts le lendemain du jour où elle avait été écrite, courait
après Conscience, qu’elle ne devait pas rejoindre, Napoléon ar-

rivait au point du jour à Vitry-le-François, engageait le combat entre cee
ville et Saint-Dizier, poussait pendant trois lieues l’ennemi devant lui, et,
vers dix heures du matin, entrait à Saint-Dizier, occupé depuis deux jours
déjà par l’ennemi.

L’étonnement des habitants fut extrême. Depuis trois jours, ils en-
tendaient, dans notre langue, répéter par les Russes que Napoléon était
perdu ; que, dans huit jours, les armées alliées camperaient sous les murs
de Paris ; que la France allait être partagée, comme autrefois l’Angleterre
lors des conquêtes saxonnes et normandes, et tout à coup, au milieu des
fuyards, au moment où ils ne comprennent rien à cee fuite, dans un
nuage de fumée déchiré par les bordées d’artillerie et le pétillement de la
fusillade, calme, immobile sur son cheval blanc, pareil au cadavre du Cid
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poursuivant les Mores épouvantés, ils voient apparaître l’homme qu’ils
croyaient déjà prisonnier, vaincu, mort, et qui leur dit de sa voix que n’al-
térait jamais une émotion quelconque : « Soyez tranquilles, mes enfants,
me voici ! »

Dès lors, parmi ces populations lassées, écrasées aux pieds des che-
vaux, chassées comme des troupeaux devant les lances des Cosaques, ce
ne furent plus seulement des exclamations de joie, ce furent des cris d’en-
thousiasme.

Dès lors, Conscience, qui venait derrière le sauveur – c’était, hélas !
ainsi qu’il apparaissait le faux Christ – dès lors Conscience, quelle que fût
la justesse de son esprit, lui aussi se sentit pris de cee ardente admiration
qui forçait les ennemis même de cet homme à s’incliner devant lui.

C’était entre Vitry-le-François et Saint-Dizier que Conscience avait
entendu, pour la première fois, le sifflement des boulets et des balles ; il
avait, à ce premier ouragan de fer, fait le signe de la croix et prononcé tout
bas une prière, double action qui avait éveillé la gaieté de son compagnon
monté sur les deux premiers chevaux de l’aelage. Mais, au moment où il
riait, un boulet l’avait coupé en deux, et un autre soldat qui n’avait rien vu
que la chute de son camarade était venu prendre sa place, sans la moindre
envie de rire.

ant à Conscience, il s’était contenté de dire :
— Mon Dieu, Seigneur, prenez son âme !
Mais bientôt les accidents pareils à celui qui venait d’initier Conscience

à la vie militaire s’étaient renouvelés avec tant de rapidité, et en si grand
nombre, qu’il n’avait plus eu le temps de rien dire, et qu’il s’était contenté
de regarder la chute des morts et des blessés avec une espèce de stupeur,
assez grande pour qu’il ne lui vînt pas même dans l’esprit que quelque
chose de pareil à ce qui arrivait aux autres pouvait arriver à lui.

Mais, ce qu’il avait dû d’abord à la stupeur, il le dut bientôt à son
courage ou plutôt à sa confiance en Dieu.

Pendant ce temps, toute la journée s’est passée pour Napoléon à
prendre sur les lieux mêmes des renseignements plus précis qu’il n’avait
pu les prendre à Châlons.

Ce corps ennemi auquel on vient d’avoir affaire appartient à l’armée
prussienne, commandée par Blücher. Le corps russe qui l’a précédé doit
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être en ce moment du côté de Brienne, et marche sur Troyes pour donner
la main aux Autrichiens.

Napoléon commence à ne plus croire à sa fortune et à douter de son
génie. Il a recours à la fatalité.

Brienne, le nom a résonné heureusement à son oreille ! c’est là que
s’est écoulée sa jeunesse inconnue : c’est là que se sont faites ses premières
études. Où l’aiglon a pris son vol, l’aigle va s’abare ; après tant de revers,
le destin lui doit une revanche. Il datera de Brienne la première victoire
de la campagne de 1814.

Napoléon donne l’ordre de marcher sur Brienne à travers la forêt de
Montier-en-Der.

On espère surprendre l’ennemi à Brienne.
Malheureusement, un officier que Napoléon dépêche à Mortier pour

lui donner l’ordre de se rapprocher de lui est pris par les Prussiens, et ses
dépêches apprennent à Blücher l’arrivée de Napoléon.

L’ennemi, qu’on croyait surprendre, se retourne et nous aend. On se
bat deux jours ; le premier couche, sans résultat, trois mille hommes de
chaque côté sur le champ de bataille ; le second jour, Napoléon est obligé
de bare en retraite, laissant quatre mille morts de plus étendus dans cee
plaine, horizon de sa jeunesse, et où, trompé par la fatalité, comme il l’a
été par la fortune et par le génie, il abandonne trois mille prisonniers et
cinquante-quatre pièces de canon !

Mais, grâce à cee influence que notre jeune soldat acquiert sur les
animaux, les chevaux que conduit Conscience semblent infatigables, et
la baerie à laquelle il appartient est une de celles qui peuvent suivre la
retraite sur Troyes.

Alors Conscience s’élance dans le tourbillon qui l’entraîne. De temps
en temps, Napoléon disparaît et semble se perdre ; puis, tout à coup, dans
une direction inaendue, gronde le canon et retentit un cri de victoire.

C’est Champaubert ! Montmirail ! Château-ierry ! Montereau ! En
dix jours, Napoléon a tué quatre-vingt-dix mille hommes à l’ennemi. Mais
aussi, partout où Napoléon n’est pas, sa fortune est absente ; derrière lui,
l’ennemi se reforme et, toujours vaincu, avance toujours. Les Anglais sont
entrés à Bordeaux ; les Autrichiens occupent Lyon ; les débris des armées
qu’il a baues forment, en se réunissant, des armées trois fois nombreuses
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comme la sienne ; ses maréchaux sont mous, paresseux, fatigués, chamar-
rés de cordons, écrasés de titres, gorgés d’or ; ils ne veulent plus se bare ;
trois fois, les Prussiens, qu’il croit tenir à sa merci, lui échappent : la pre-
mière fois, sur la rive gauche de la Marne, par une gelée subite qui raf-
fermit les boues dans lesquelles ils devaient s’engloutir ; la seconde fois,
sur l’Aisne, par la reddition de Soissons, qui leur ouvre un passage au mo-
ment où il croit les acculer à ses murailles ; la troisième fois, à Montereau,
par la faute de Victor qui, en retard d’une heure, leur livre le pont qu’il
eût dû occuper. Tous ces présages n’échappent point à Napoléon ; il sent
que, malgré ses efforts, la France lui glisse entre les mains. Sans espoir
d’y conserver un trône, il veut au moins y obtenir un tombeau. À Mon-
tereau, il redevient simple artilleur, pointe les pièces, reste au milieu des
boulets sifflants, espérant toujours, mais en vain, qu’il y en aura un pour
lui, comme il y en a eu un pour Lannes, pour Duroc, pour Bessières. À
Arcis-sur-Aube, un obus tombe à ses pieds ; il repousse dessus son cheval
tout frissonnant ; l’obus éclate, le couvre de terre et éventre son cheval
sans le toucher, lui ! Enfin, à Laon, où il aaque cent mille hommes avec
trois mille soldats, il arrive à demi-portée de canon de l’ennemi avec une
baerie volante, la place lui-même sous le feu de l’artillerie prussienne,
et, comme il s’approche afin de parler à un jeune soldat qu’il lui semble re-
connaître pour l’avoir déjà vu plusieurs fois, calme et souriant au danger,
un obus tombe dans le caisson que ce jeune soldat conduit, au moment
où celui-ci, descendu de cheval, s’apprête à l’ouvrir, y met le feu, le fait
éclater, et enveloppe Napoléon et son cheval dans un cratère de flammes
et de fumée qui dévore tout ce qui l’entoure et l’épargne seul !

Décidément, la mort ne veut pas de lui.
On sait les moindres détails de cee campagne, qu’on relit toujours

avec cee espérance étrange, que l’histoire a reçu de Dieu la permission
d’en changer le dénouement.

Enfin, après avoir, dans des élans de lion, bondi de Méry-sur-Seine à
Craonne, de Craonne à Reims, de Reims à Saint-Dizir, il reçoit à Troyes,
où il a poursuivi Winzingrode, la nouvelle que les Prussiens et les Russes,
sans s’inquiéter davantage de lui, marchent en colonnes serrées sur Paris.

Aussitôt il part, arrive le 1ᵉʳ avril à Fontainebleau, continue sa route,
et apprend, en relayant à Fromenteau, près des fontaines de Juvisy, que,
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depuis le matin, l’ennemi occupe la capitale.
Dès lors, trois partis lui restaient à prendre.
Il avait encore à ses ordres cinquante mille soldats, les plus braves

et les plus dévoués de l’univers, réunis, massés, pressés autour de lui. Il
ne s’agissait, pour que leur dévouement et leur courage portassent leurs
fruits, que de remplacer les vieux généraux, qui avaient tout à perdre, par
de jeunes colonels, qui avaient tout à gagner. À sa voix encore puissante,
la population pouvait s’insurger ; mais Paris était sacrifié ; les alliés, se-
lon toute probabilité, brûleraient Paris en se retirant ; et détruire Paris,
ce grand centre d’intelligence, de lumière et de civilisation, c’était déca-
piter la France ; c’était jeter l’Europe dans une obscurité pareille à celle
des éclipses ; et qui sait, pendant cee éclipse, si courte qu’elle fût, ce qui
pouvait arriver !

Il n’y avait qu’un peuple comme les Russes que l’on pût sauver par un
tel remède. Moscou avait été brûlé sans inconvénient ; Moscou, ce n’était
que des pierres et du bois.

Le second parti était de gagner, avec les cinquante mille hommes qui
restaient, l’Italie, la terre des vieilles victoires républicaines, en ralliant à
soi les vingt-cinq mille hommes d’Augereau, les dix-huit mille hommes
du général Grenier, les quinze mille hommes du maréchal Suchet, et les
quarante mille hommes du maréchal Soult. On y retrouvait Eugène avec
cinquante mille hommes environ. Napoléon commandait encore à peu
près deux cent mille hommes ! Mais, pendant ce temps, la France restait
occupée ; de nouveaux intérêts se créaient, les anciens disparaissaient ;
c’était presque, au bout de trois mois – et il fallait au moins trois mois
pour cee opération –, c’était presque une conquête à faire.

Puis, peut-être aussi craignait-il que ces beaux champs de bataille de
Lodi, d’Arcole et de Rivoli ne lui criassent, en passant, vengeance pour la
République, égorgée au 18 Brumaire. . .

Restait un troisième parti qui était de se retirer derrière la Loire, et
de faire la guerre des partisans, la guerre de Charee, de Stofflet et de La
Rochejacquelein ; une Vendée impériale.

C’était bien pauvre près des campagnes d’Italie, de Prusse et d’Au-
triche !

Une déclaration des alliés parut, portant que l’empereur Napoléon
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était le seul obstacle à la paix générale.
Cee déclaration ne laissait plus que deux ressources à l’homme qui

en était l’objet : sortir de la vie à la manière d’Hannibal ; descendre du
trône à la manière de Sylla.

Il se décida pour la première.
Le poison de Cabanis fut impuissant, c’était la dernière trahison dont

il devait être victime. La mort le trahit, comme eût pu faire un de ses
diplomates ou de ses maréchaux.

Alors il eut recours à la seconde, et, sur un chiffon de papier, aujourd’-
hui perdu, il écrivit les lignes suivantes, les plus importantes peut-être
qu’une main mortelle ait jamais tracées :

« Les puissances alliées ayant proclamé que l’empereur Napoléon
était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’empereur
Napoléon, fidèle à son serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses hé-
ritiers, au trône de France et d’Italie, parce qu’il n’est aucun sacrifice per-
sonnel, même celui de la vie, qu’il ne soit prêt à faire à la France. »

Il y avait bien de la grandeur dans cee renonciation, ou peut-être
bien de la fatigue, tout simplement.

Le bruit de tous ces événements, qui n’avaient d’importance réelle
pour les habitants de nos deux chaumières qu’en raison de l’influence
qu’ils pouvaient avoir sur le sort de Conscience, leur était arrivé, affaibli
par l’éloignement, défiguré par la transmission. Seulement, un jour, ils
avaient entendu le canon à Neuilly-Saint-Front ; une autre fois à la Ferté-
sous-Jouarre ; une autre enfin à Meaux, et ce canon avançait de plus en
plus sur Paris.

Et chacun de ces coups de canon avait eu un écho dans leur cœur, car
chacun de ces coups de canon pouvait être la mort de leur enfant.

Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le corps d’armée
du duc de Trévise.

Ils avaient entendu dire que le maréchal avait laissé prendre, à Villers-
Coerêts, son parc d’artillerie.

Son parc d’artillerie ! Peut-être Conscience était-il venu jusque-là ;
peut-être Conscience n’avait-il été, un instant, qu’à une lieue d’Ha-
ramont ! peut-être Conscience était-il tombé, là, entre les mains de l’en-
nemi !
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Deux fois ils avaient reçu des nouvelles de Conscience : une fois, de
Montereau, après la bataille. Il avait été de ces intrépides artilleurs qui
avaient servi les pièces avec lesquelles l’empereur avait foudroyé, reve-
nant, lui aussi, à son ancien état d’artilleur, les Wurtembergeois sur le
pont et dans les rues de Montereau.

Là, il lui avait entendu dire, pour lui-même et à demi-voix, ces paroles
si caractéristiques, tout en pointant les canons dont les boulets portaient
la déroute et la mort de l’ennemi :

— Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !
Mais Bonaparte, puissant à sauver la France en 1792, était impuissant

à sauver Napoléon en 1814.
Une autre lere était arrivée encore de Château-ierry. Conscience,

comme par miracle, avait été préservé jusque-là ; tous ses compagnons
avaient été tués ou blessés ; trois chevaux étaient tombés sous lui. Napo-
léon l’avait remarqué et lui avait dit :

— Voici déjà deux fois que je te trouve au milieu du feu, calme et
tranquille comme un vieux soldat. La troisième fois que je te rencontrerai,
tu me feras souvenir que je te dois la croix.

C’était une belle promesse ! Aussi Conscience, tout fier, le soir même
l’avait écrite et l’avait transmise à ses parents. Tout le monde avait été
bien joyeux dans les deux chaumières à cee idée que Conscience pouvait
revenir avec la croix s’il rencontrait une troisième fois l’empereur. Mais
Madeleine, avec son cœur de mère, plein de pressentiments funèbres,
avait secoué la tête en murmurant :

— Hélas ! c’est au milieu des balles et des boulets qu’ils se rencontrent.
’arrivera-t-il s’ils se rencontrent une troisième fois ?

Puis on n’avait plus entendu parler de Conscience.
Seulement, quelques jours après la lere datée de Château-ierry

qu’avait reçue Madeleine, car c’était toujours à sa mère que Conscience
écrivait, Catherine en avait reçu une de Bastien, lere écrite par un ca-
marade, aendu que sous le spécieux prétexte qu’il lui manquait deux
doigts à la main droite, Bastien n’écrivait jamais lui-même, quoique, à
l’entendre, il écrivît autrefois et, avant la balle de Wagram, à rendre ja-
loux non seulement maître Pierre, l’ancien maître d’école d’Haramont,
mais encore monsieur Oblet, le maître d’école actuel de Villers-Coerêts.
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Bastien avait rencontré deux fois Conscience : une fois à Troyes en
Champagne ; une autre fois à Craonne. Les deux amis s’étaient tendre-
ment embrassés ; mais, comme les hussards et les soldats du train ne mar-
chaient pas d’habitude ensemble, il avait fallu se quier.

Cependant ils comptaient se retrouver, le lendemain, l’un près de
l’autre, sur le champ de bataille de Laon.

La lere de Bastien était datée du 7 mars au soir.
Depuis ce temps, on n’avait plus entendu parler de Bastien ni de

Conscience.
On avait eu l’idée d’écrire une seconde lere à Conscience ; mais,

comme il n’avait probablement point reçu celle qui lui avait été adres-
sée à Vitry-le-François, on avait renoncé à ce grand travail d’esprit et de
cœur, que l’on regardait d’avance comme un travail perdu.

Puis, ainsi que nous l’avons dit, on avait entendu le canon se rappro-
chant de Paris.

Puis on avait vu repasser, par Villers-Coerêts et Vauciennes, tout le
corps d’armée du maréchal Mortier en déroute.

Puis on avait vu apparaître des uniformes étrangers ; on avait entendu
une langue étrangère. . .

Un jour, le canon avait retenti à l’ouest.
Le lendemain, d’un air joyeux, l’ennemi avait crié : « Paris ! Paris !

Paris ! »
Puis les journaux avaient annoncés que l’ogre de Corse était enfin pré-

cipité du trône, qu’il ne s’était jamais appelé Napoléon, mais que son nom
était Nicolas, et que, par grâce spéciale, on lui donnait pour résidence une
petite île au milieu de la Méditerranée.

Cee île se nommait l’île d’Elbe.
Les Bourbons lui succédaient sur le trône, et nos bons amis les Russes,

les Prussiens, les Autrichiens, les Wurtembergeois et les Saxons allaient
rester trois ou quatremois en France, c’est-à-dire le temps que l’on croyait
nécessaire au nouveau, ou plutôt au vieux trône pour s’affermir.

n
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Ce qui était arrivé à Conscience
la troisième fois qu’il avait

rencontré l’empereur

T ,  nous l’avons dit, était bien vague aux yeux et
aux oreilles des habitants des deux chaumières.
Ils s’inquiétaient peu que l’ex-empereur se fût appelé Napoléon

ou Nicolas, le lion du désert ou le vainqueur des peuples.
Ils ignoraient complètement ce que c’était que l’île d’Elbe.
Ils savaient à peine ce que c’étaient que les Bourbons.
Ce que le père Cadet savait, c’est que les Russes étaient campés sur

sa terre, si bien labourée, si bien ensemencée, si bien hersée par le voi-
sin Mathieu, et qu’il ne fallait pas compter sur la récolte de la prochaine
année, écrasée aux pieds des chevaux.

Ce que savaient Madeleine, dame Marie et Mariee, c’est que l’on ne
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recevait point de nouvelles de Conscience, et que plus d’un mois s’était
écoulé depuis qu’il avait écrit.

Bastien gardait le même silence.
Au reste, la poste avait, pendant quinze jours à peu près, cessé de

marcher, et venait d’être rétablie depuis huit jours à peine. Les chemins,
coupés de tous côtés par les armées ennemies, étaient rendus peu à peu à
la circulation. La tranquillité de Paris, l’établissement du gouvernement
nouveau apportaient à la province cee amélioration qui devenait de jour
en jour plus sensible.

Cependant Mariee n’avait pas encore osé reprendre le service mati-
nal de ses pratiques de Villers-Coerêts ; il n’était point séant, pour une
jeune et belle fille comme elle, de s’aventurer au milieu des bivouacs qui
couvraient la plaine et la garnison qui emplissait la ville. Les ordres les
plus sévères avaient cependant été donnés par le général Sacken, qui com-
mandait l’immense corps d’armée russe s’étendant de Laon aux limites
occidentales du département de l’Aisne.

ant à Bernard, on avait pu remarquer une chose : c’est que, pendant
toute la matinée du 8 mars, il avait semblé fort inquiet. Vers une heure, il
avait paru prendre le vent, s’était tourné du côté de l’est, et avait poussé
un triple hurlement qui avait rappelé avec terreur aux pauvres femmes
le hurlement à peu près pareil qu’il avait poussé le jour où Conscience
s’était coupé le doigt.

Tardif, Pierrot et la vache noire avaient répondu à ce hurlement cha-
cun à sa manière et dans sa langue.

Toute la journée, on avait été fort inquiet ; Bernard, pendant le reste
de cee journée et pendant les journées suivantes, était resté triste, mais
calme ; seulement, de temps en temps, il poussait une plainte, comme si
cee plainte correspondait à une douleur qu’eût subie une personne éloi-
gnée.

Madeleine secouait la tête tristement.
— Il est arrivé malheur à Conscience, disait-elle ; il souffre, puisque

Bernard se plaint.
Les deux femmes essayaient de la rassurer ; mais leurs consolations

étaient d’autant moins efficaces, qu’elles avaient les mêmes craintes au
fond du cœur.
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Enfin, un matin, c’était le 3 mai, Mariee se tenait pensive au seuil de
la porte, lorsque, à la sortie du village et s’avançant vers les deux chau-
mières, elle aperçut le facteur.

Le facteur venait-il aux chaumières, ou allait-il au petit château des
Fossés ?

Le cœur de la jeune fille bait violemment.
Mais son doute fut bientôt résolu. Le facteur l’aperçut à son tour, et,

en l’apercevant, éleva une lere en l’air.
Mariee jeta un cri de joie qui retentit jusque dans la chaumière de

Madeleine, et elle s’élança au-devant du facteur.
Le facteur, de son côté, doubla le pas.
En une seconde, Mariee fut à lui.
— Une lere ! une lere de Conscience, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.
— Je ne sais pas si c’est de Conscience, dit le facteur, mais c’est une

lere qui vient de Laon.
— Donnez.
— La voici. C’est dix sous, ma petite belle.
Mariee fouilla à sa poche, en tira dix sous, les donna au facteur, et

jeta les yeux sur l’adresse.
L’adresse était d’une main inconnue.
Cependant, comme cee lere semblait en contenir une autre, comme

la jeune fille seule savait lire et allait probablement être chargée de la
lecture de cee lere, elle en brisa le cachet.

En effet, la première lere en contenait une seconde avec cee sus-
cription :

Pour Mariee seule.
Ces trois mots étaient bien de la main de Conscience, et cependant ils

étaient si singulièrement écrits, ils suivaient si peu la ligne droite, que, au
lieu de rassurer Mariee, ils l’effrayèrent.

En ce moment, Madeleine parut sur la porte.
— Une lere ! une lere ! n’est-ce pas ? s’écria la pauvre mère.
Mariee cacha vivement dans sa poitrine le papier destiné à elle seule ;

puis, s’approchant vivement et toute tremblante de se trouver ainsi isolée
de la famille par le bien-aimé de son cœur :

— Oui, dit-elle, une lere. . . mais je ne sais pas si c’est de Conscience.
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— Est-elle cachetée de noir ? demanda la pauvre mère.
— Non, de rouge, dit Mariee.
— Dieu soit loué ! s’écria Madeleine ; en tout cas, elle ne m’annonce

pas la mort de mon enfant.
On rentra dans la chaumière, et l’on trouva le grand-père tellement

penché hors du lit, qu’il avait failli en tomber.
Lui aussi avait entendu ce cri : « Une lere ! une lere ! »
DameMarie l’avait entendu également du jardin, où elle était occupée

à cueillir quelques légumes, et, comme elle accourait de son côté, enmême
temps que petit Pierre, toute la famille se trouva au complet pour écouter
la lecture de la lere.

Mariee commença :
« Très chère et très honorée mère. . . »
– Ah ! s’écria-t-elle, quoiqu’elle ne soit pas de son écriture, la lere

est de lui.
— Mais pourquoi donc n’écrit-il pas lui-même ? demanda Madeleine

inquiète.
— Nous allons le savoir, dit Mariee.
Et elle reprit :
« Très chère et très honorée mère.
» Ne vous inquiétez pas trop d’abord, en voyant que cee lere, qui

vous vient de moi, n’est pas de mon écriture.
» J’emprunte la main d’un ami pour vous donner de mes nouvelles et

vous dire qu’à la bataille de Laon, au moment où, me reconnaissant, et où,
sans doute, se rappelant la promesse qu’il m’avait faite, s’il me retrouvait
une troisième fois sous le feu, l’empereur s’avançait vers moi, un obus
a fait sauter le caisson que je servais, et, m’enveloppant d’un nuage de
flamme et de fumée, m’a renversé évanoui et tout à fait comme mort ! En
un instant, tout a disparu à mes yeux, et j’ai cessé de voir et d’entendre. »

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Madeleine.
— Pauvre Conscience ! ditMariee en essuyant les larmes quimouillaient

ses yeux et qui l’empêchaient de lire.
— Continue donc, dit le père Cadet.
Mariee reprit :
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« La fraîcheur du soir m’a fait revenir à moi ; on enterrait les morts
et on enlevait les blessés. On s’aperçut, à mes plaintes, que je n’étais pas
mort, et l’on m’emporta à l’hôpital. Ce fut là seulement que je m’aperçus
que l’action du feu avait surtout porté sur ma vue, et que je courais risque
de la perdre. . . »

– Perdre la vue, mon pauvre enfant ! s’écria Madeleine.
—Aendez donc ! dit Mariee, vous voyez bien qu’il ne l’a pas perdue,

mais qu’il court seulement risque de la perdre.
— Tu as raison, dit Madeleine. Lis, mon enfant, lis !
— Oui, lis ! lis ! répétèrent toutes les voix avec un frissonnement qui

indiquait l’impatience.
« Depuis ce temps, on me tient les yeux bandés, le chirurgien de l’hô-

pital disant que c’est nécessaire à ma guérison ; mais, malgré ses encoura-
gements, je crains beaucoup de ne plus jamais y voir comme autrefois. . . »

–Aveugle ! aveugle ! mon pauvre enfant est aveugle ! aveugle ! s’écria
Madeleine en se tordant les mains.

—Mais, pour l’amour de Dieu, dit Mariee, prenez courage, mère Ma-
deleine ; je sais bien qu’il dit qu’il craint de ne plus y voir comme autrefois,
mais il ne dit pas qu’il soit aveugle.

Et, tout en essayant de consoler la mère de Conscience, Mariee écla-
tait elle-même en sanglots.

Dame Marie était tombée sur une chaise, et petit Pierre, qui s’était
rapproché d’elle tout doucement, lui disait :

— Dis donc, mère Marie, si Conscience est aveugle, il va donc être
comme le pauvre qui demande l’aumône à la porte de l’église ?

Mariee reprit :
« Cependant, ma chère et honorée mère, ne vous désespérez point,

car il me semble m’apercevoir qu’il y a du mieux, et, grâce à vos prières,
à celles de dame Marie et de Mariee, s’il plaît au Seigneur, je guérirai.

» Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles de Bastien, mais
celles qui sont venues jusqu’à moi sont des plus tristes. Un hussard qui
est avec moi à l’hôpital et qui faisait partie de son régiment l’a vu tomber
au milieu d’une charge, frappé d’un coup de sabre à la tête. À la quantité
de sang qui coulait sur son visage lors de sa chute, on craint qu’il n’ait eu
le front fendu.
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» On ne l’a pas revu depuis, et personne ne sait ce qu’il est devenu.
» S’il est mort, c’est un brave soldat et un honnête garçon de moins,

et, comme il nous a rendu de véritables services, j’espère, ma très chère
et très honorée mère, que vous et vos amis ne l’oublierez pas dans vos
prières.

» Adieu, ma très chère et très honorée mère, faites-moi écrire, par Ma-
riee, à l’hôpital de Laon. La lere me parviendra et me fera une grande
joie, malgré le chagrin que j’éprouverai de ne pas pouvoir la lire.

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, vous
priant d’embrasser de ma part dame Marie, Mariee et petit Pierre, et de
demander au grand-père sa bénédiction pour moi.

» Votre fils,
» Conscience. »
Puis, après le nom du jeune homme tracé par sa main, venaient, en

manière de post-scriptum, ces deux lignes que l’on reconnaissait pour être
de la même écriture que le corps de la lere :

« Vous voyez bien, ma chère et honorée mère, que j’ai pu signer moi-
même, ce qui est la preuve que tout n’est pas encore perdu ! »

La lecture commencée dans la crainte avait fini dans les larmes. Les
trois femmes pleuraient ; l’enfant pleurait en les voyant pleurer ; le grand-
père s’était renfoncé dans son lit.

Mais celle qui pleurait le plus douloureusement, quoique, grâce à un
effort plus grand, elle parvînt à cacher ses larmes, c’était Mariee ; car
elle pensait avec terreur à cee seconde lere contre laquelle son cœur
baait et qui contenait, selon toute probabilité, la vérité que Conscience
n’avait pas osé dire à sa mère.

Aussi, comme elle avait hâte de connaître cee vérité, quelle qu’elle
fût :

— Allons, dit-elle à Madeleine, du courage, bonne mère ! du moment
où Conscience a signé son nom, c’est qu’il n’est pas aveugle tout à fait ;
du moment où il ne l’est pas, c’est qu’il ne le sera pas. . . Tenez ! moi, j’ai
bon espoir, et la preuve. . .

Elle chercha dans son esprit un prétexte pour s’éloigner, et, aperce-
vant la faucille pendue à la muraille :

206



Conscience l’innocent Chapitre XXI

— Et la preuve, continua-t-elle, c’est qu’au lieu de me désoler avec
vous, je vais aller faire de l’herbe pour la vache noire, qui nous donnait ce
bon lait que nous allions vendre à Villers-Coerêts avec Conscience. Al-
lons ! priez pour lui, comme il le demande ; moi, je vais travailler, puisque
monsieur le curé dit que travailler, c’est prier.

Et, en affectant une gaieté qui était bien loin de son cœur, Mariee dé-
tacha la faucille de son clou, embrassa les deux femmes, et s’éloigna vive-
ment, marchant vers la partie la plus rapprochée de la forêt, qui était celle
où elle avait l’habitude d’aller couper de l’herbe, et poussant sa brouee
devant elle avec une force nerveuse qu’elle devait à la surexcitation dans
laquelle elle se trouvait.

Mais, à peine eut-elle dépassé les dernières maisons du village, à
peine fut-elle arrivée sous l’ombre des premiers arbres, qu’elle arrêta sa
brouee, s’assit dessus, prit en tremblant la lere dans son fichu, en rom-
pit le cachet, et lut ce qui suit :

« J’ai voulu t’écrire cee lere tout entière de ma main, ma chère
Mariee, quelque peine que tu doives avoir à la lire, car il y a des choses
que je veux te dire, à toi, et qui ne peuvent point passer par la plume d’une
autre. . . »

Et, en effet, ces quelques lignes, comme les suivantes, étaient presque
illisibles, les leres s’enchevêtrant les unes dans les autres, et les lignes
se brouillant sans cesse.

— Ah ! pauvre Conscience, murmura Mariee qui, à la vue de ce triste
désordre, devina tout.

Et, poussant un soupir, elle continua :
« Mariee, je n’ai point osé l’écrire à ma mère, parce que c’est trop

affreux, Mariee, je suis aveugle !. . . »
Mariee jeta un cri ; des larmes jaillirent de ses yeux, et, quoiqu’elle les

essuyât avec une espèce d’acharnement pour arriver à la suite de la lere,
elles coulaient avec tant d’abondance, que la pauvre enfant ne pouvait lire
à travers le voile humide qui se renouvelait sans cesse devant ses yeux.

Cependant, grâce à la puissance de sa volonté, elle parvint, sinon à
tarir, du moins à suspendre ses larmes, et continua :

« Mariee, l’explosion a brûlé mes yeux ! je suis aveugle pour la vie !
Je ne vous verrai plus jamais avec les regards du corps, ni toi, ni mère
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Madeleine, ni dame Marie, ni le grand-père, ni l’enfant, ni personne de
ceux qui m’aiment !

» Oh ! Mariee, Mariee ! j’en mourrai bien sûr !. . . »
Mariee ne s’apercevait pas qu’elle lisait tout haut et qu’elle sanglo-

tait en lisant.
« Inutilement je veux appeler à moi cee résignation que je croyais

trouver au fond de mon âme dans les grands malheurs ; c’est impossible !
Je me répète sans cesse : « Malheureux, tu es aveugle ! malheureux, tu ne
la verras plus !. . . plus jamais ! jamais ! jamais !. . .

» Mais ne crois pas, par tout ce que je te dis là, que je sois assez égoïste
pour exiger que tu penses encore à moi, et que tu te croies encore liée à
moi ; non, Mariee. . . Voilà le printemps qui revient. oique je ne voie
plus les petites feuilles vertes des arbres, les nuages du ciel, je sens cepen-
dant que le vent s’est adouci, que l’air est doux et parfumé, et qu’il m’ap-
porte parfois des senteurs champêtres, comme il m’en apportait lorsque
tu venais au-devant de moi avec un gros bouquet de fleurs des prés ou
des bois.

» Et, avec les feuilles des arbres, avec les nuages roses, avec l’air plus
doux, vont revenir les fêtes de nos villages, les fêtes de Longpré et de
Vivières. . . Mariee, elles sont faites pour toi encore, ces jolies fêtes où
tu dansais si joyeusement. Tu iras à ces fêtes, Mariee, et tu profiteras de
ton beau et jeune temps, car, si tu devais souffrir et te priver pour moi, je
préférerais qu’une balle m’eût frappé au cœur, et qu’on m’eût, moi aussi,
couché dans cee grande fosse où, tandis que l’on m’emportait encore à
moitié évanoui, j’ai entendu jeter tant de mes pauvres camarades !

» Mais, Mariee, j’ai une prière à te faire, et c’est pour cela surtout,
et non pour te faire de la peine, que je t’écris : Mariee, prépare peu à
peu ma pauvre mère au malheur qui nous arrive. . . et veille à ce qu’elle
ne tombe pas dans le désespoir, ô ma bien-aimée Mariee !. . .

» Ton pauvre Conscience,
»i te rend ton amour, mais qui gardera le sien jusqu’à la mort !
» P.-S. Si tu trouves une occasion, envoie-moi Bernard ; j’aurai bien

besoin de lui lorsque je commencerai à sortir. »
–Ômon Dieu ! c’est trop de douleur ! s’écria la jeune fille ; mon Dieu !

ayez pitié de nous !
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Et elle essaya de tomber à genoux ; mais les forces lui manquèrent, et
elle s’affaissa, les bras pendants et la tête renversée sur le brancard de sa
brouee.

Elle resta une instant ainsi inanimée ; presque évanouie.
Mais l’air chaud et caressant du printemps, les rayons du soleil ma-

tinal du mois de mai la ranimèrent ; le sang circula de nouveau dans ses
veines ; elle leva la tête, chercha à rassembler ses idées, se souvint de l’-
horrible malheur, ramassa la lere tombée près d’elle, la plia, la remit
dans sa poitrine après l’avoir baisée ; puis, se redressant comme mue par
une force supérieure, elle prit sa faucille, et, coupant et arrachant l’herbe
à la fois, elle en eut, en moins de dix minutes, rempli sa brouee.

Alors elle revint rapidement à la maison. Son œil était fixe, son sourcil
à demi froncé, sa lèvre entrouverte. Elle partagea l’herbe en deux rations,
en jeta une dans le râtelier de la vache noire, et, faisant le tour de lamaison
du père Cadet, elle alla porter l’autre à Tardif.

Puis elle rentra dans la chaumière de gauche par la porte de la cour.
Tout le monde était encore, chacun ou chacune, où elle l’avait laissé,

excepté le petit Pierre, qui avait déjà oublié le chagrin des autres et le sien,
et faisait voler son hanneton au bout d’un fil.

—Mamère, dit Mariee en entrant à dameMarie, je pars demain pour
aller voir Conscience.

Dame Marie tressaillit.
—e dis-tu là, mon enfant ? demanda-t-elle.
Madeleine crut avoir mal entendu : elle tendit l’oreille.
Le père Cadet reparut hors du lit.
— Je dis, ma mère, reprit Mariee avec la même fermeté, que, demain

matin, je pars pour aller voir Conscience.
—Mais, mon enfant, s’écria dameMarie, c’est très loin Laon. . . au bout

du département, à ce que l’on dit.
— Ma mère, fût-ce au bout du monde, j’irai !
— Mais tu ne sais pas le chemin. . .
— Je dirai sur ma route à tous ceux que je rencontrerai : « Je vais voir

un aveugle qui est à l’hôpital de Laon, indiquez-moi mon chemin ! » et ils
me l’indiqueront.

— Mais il est donc aveugle ? s’écria Madeleine avec désespoir.
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— Oui, dit Mariee presque égarée, il l’est !. . .
Madeleine vint s’agenouiller devant la jeune fille, et, les deux mains

jointes :
— Oh ! Mariee ! dit-elle, si tu fais cela pour mon enfant, je m’en sou-

viendrai jusque sur mon lit de mort.
— Si je le ferai ! s’écria Mariee, si je le ferai ! oh ! oui, car je l’ai juré

devant Dieu !. . . Mère Madeleine, je reverrai Conscience. . . je vous le ra-
mènerai, ou je mourrai à la peine !

— Et tu lui porteras ma bénédiction, qu’il demande, sainte enfant, dit
le père Cadet en étendant, par un effort suprême, ses deux mains vers la
jeune fille.

C’était la première fois, depuis qu’il avait été frappé de paralysie, que
le bras gauche du père Cadet retrouvait la vie et le mouvement.

n
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Le laissez-passer

U   voyage de Mariee décidé, et il l’était, la première
chose qu’il fallait se procurer, c’était un laissez-passer russe.
Les routes étaient couvertes de troupes alliées, et, même avec

un laissez-passer, une jeune fille de l’âge et de la beauté de Mariee avait
bien encore quelques dangers à courir.

Il est vrai qu’elle aurait avec elle un défenseur qui, certes, ne permet-
trait pas que qui que ce fût la touchât du bout du doigt.

C’était Bernard.
Mais Bernard, qui pouvait quelque chose contre un ou même contre

deux hommes sur une grande route, dans un chemin de traverse ou au
coin d’un bois, ne pouvait rien contre une sentinelle gardant une porte,
contre la consigne veillant aux barrières d’une ville, contre un régiment
rangé en bataille et fermant un passage.

Ce qui pouvait quelque chose contre de pareils obstacles, nous l’avons
dit, c’était un laissez-passer russe.
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Par bonheur, le général en chef Sacken était à Villers-Coerêts, où il
venait passer une grande revue, et demeurait chez l’inspecteur de la forêt,
une des bonnes pratiques de Mariee.

Il était quatre heures de l’après-midi, Mariee fit signe à Bernard de
la suivre et partit pour Villers-Coerêts.

Trois quarts d’heure après, elle sonnait à la porte de l’inspecteur.
Tout le monde connaissait et aimait la belle laitière, et, comme, depuis

plus d’un mois, on ne l’avait pas vue, on lui fit grande fête, à elle et à son
chien.

Mais elle, après avoir répondu à toutes ces avances par un triste sou-
rire et de doux signes de tête, manifesta le désir de parler au général russe.

La chose parut si étrange, que les domestiques se regardèrent entre
eux, et, semeant à rire, lui demandèrent quelles affaires elle avait à régler
avec Son Excellence moscovite ?

— Une affaire d’où dépend ma vie, répondit si sérieusement Mariee,
que les rires cessèrent aussitôt et que l’un des serviteurs dit :

— Eh bien, il faudrait prévenir madame.
—Mais, répondit la cuisinière, madame est à table avec Son Excellence

et tout l’état-major ; madame ne se lèvera certainement pas de table pour
mademoiselle Mariee.

La cuisinière était de mauvaise humeur. On lui avait fait faire, par le
domestique qui servait à table, des reproches sur un sauté de lapin dont
la sauce était mal liée.

— Si fait, dit le même domestique qui avait pris Mariee sous sa pro-
tection, madame se lèvera quand on lui dira qui la demande, car madame
aime beaucoup sa « jolie laitière », comme elle dit, et hier elle demandait
encore de ses nouvelles.

— Alors, monsieur, je vous en prie, dit Mariee.
— Oui, mon enfant, oui, répliqua le domestique, j’y vais, et il ne sera

pas dit qu’au risque d’une rebuffade, je n’aurai pas fait ce qu’une si jolie
bouche m’a si gentiment demandé.

— Flaeur ! dit la cuisinière en haussant les épaules et en tournant le
dos pour veiller à une omelee soufflée.

Mais, sans faire aention à l’apostrophe, le domestique entra dans la
salle à manger, dit quelques mots tout bas à sa maîtresse, qui se leva et
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sortit.
— Comment ! c’est toi, ma petite Mariee ! dit-elle en apercevant la

jeune fille ; tu nous a donc oubliés tout à fait depuis un mois ?
— Vous voyez bien, madame, que je ne vous ai point oubliés ; tout au

contraire, répondit Mariee, puisque, dans notre grand chagrin, je viens
à vous.

— Et quel est ce grand chagrin ? demanda l’inspectrice.
— Oh ! madame, ce serait bien long à vous raconter, car il faut que je

parte ce soir, ou demain matin au plus tard, pour un voyage qui va me
conduire tout au bout du département. Mais, si vous voulez bien me faire
parler au général russe, comme je serai forcé de lui dire tout, ayant une
grâce à lui demander, alors vous saurez combien nous sommes malheu-
reux. . .

— Au général russe ! toi, mon enfant ? dit la femme de l’inspecteur
tout étonnée.

— Oui, madame, répondit fermement Mariee, au général russe ; du
reste, si je ne puis lui parler en ce moment, permeez-moi de rester, soit
dans la cuisine, soit dans la cour, soit dans le jardin ; j’aendrai.

—Non, mon enfant, non, dit la femme de l’inspecteur, étonnée de cee
gravité mélancolique ; non, si l’affaire dont tu as à parler au général est si
pressée, il faut lui parler tout de suite. . . Viens avec moi.

— Oh ! madame, que vous êtes bonne et que je vous remercie ! s’écria
la jeune fille en s’élançant vivement sur les pas de son introductrice.

La femme de l’inspecteur passa devant et ouvrit la porte d’une salle à
manger où achevaient de dîner une douzaine d’officiers russes.

Mariee la suivit. Le dévouement chez elle avait vaincu la timidité.
— Général, dit la maîtresse de la maison en s’adressant à l’officier qui

tenait le milieu de la table, voici une jeune fille qui a une grâce à demander
à Votre Excellence, et que je me permets de vous recommander.

— Eh donc ! recommandée par vous, dit le général avec ce léger accent
qui indique un Russe parlant le français, recommandée par vous, elle est
la bienvenue.

Puis, reculant sa chaise et la faisant pivoter en arrière de manière à
s’isoler de ses deux voisins :

— Venez ici, ma belle enfant, dit-il.

213



Conscience l’innocent Chapitre XXII

Mariee s’approcha les yeux baissés, tout émue de paraître devant
cet homme qui, pour elle, était le représentant de la Providence, puisqu’il
allait lui ouvrir le chemin qui conduisait à Conscience.

— Me voici, monsieur, dit la jeune fille.
— Comment vous appelez-vous ?
— Mariee, monsieur.
— Mais c’est qu’elle est vraiment charmante ! dit le général Sacken en

caressant de la main le menton de la jeune fille.
Mais Mariee, avec une dignité incroyable, prit cee main trop fami-

lière dans la sienne et la baisa respectueusement, comme fait devant un
puissant une jeune fille humble, mais qui veut être respectée.

Le général sentit cee nuance pleine de délicatesse et, retirant sa
main :

— Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est autre chose. . . e désirez-vous ?
— Monsieur, dit-elle, je désirerais un laissez-passer pour aller à Laon.
— Comme cela, toute seule ?
— Oh ! non, monsieur, pas toute seule. . . avec Bernard !
—’est-ce que Bernard ? demanda le général.
En ce moment, Bernard, qui était respectueusement resté en dehors

de la porte, entendant prononcer son nom deux fois, pensa qu’il ne se-
rait point indiscret à lui de se présenter, et, pesant sur la porte, poussée
seulement tout contre, il entra et vint se ranger près de Mariee.

— Voilà ce que c’est que Bernard, dit la jeune fille.
Le général regarda ce magnifique animal qui fixait sur lui des yeux

ardents, prêts à franchir, sur un mot de sa maîtresse, toutes les nuances
intermédiaires entre la douceur et la colère.

— Peste ! dit-il, c’est, en effet, un bon compagnon de route, mon enfant.
Mais qu’allez-vous faire à Laon ?

— Je vais chercher un pauvre soldat qui est à l’hôpital.
— Blessé dans une bataille ?
— Aveuglé par un caisson qui a sauté.
— Et ce soldat est votre frère. . . votre cousin. . . votre parent ?
— Ce soldat, c’est Conscience. . .
— Ah !. . . et Conscience est votre amoureux, alors, puisqu’il n’est ni

votre parent, ni votre cousin, ni votre frère, puisqu’il est Conscience tout
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court ?
— Ce soldat est l’homme que j’aime et que je dois épouser.
— Comment ! vous si jeune et si jolie, vous allez épouser un soldat

infirme, aveugle, impotent ?. . . Allons donc !
— Je croyais vous avoir dit que je l’aimais, monsieur.
— Oui, mais avant son malheur.
— Oh ! monsieur, s’écria Mariee en pleurant, depuis son malheur je

l’aime bien davantage !
— Mais, en vérité, dit le général, moitié riant, moitié aendri, c’est

intéressant comme une idylle de Kriloff. J’ai bien envie, non seulement
de donner à cee belle enfant le laissez-passer qu’elle me demande, mais
encore ma voiture avec une escorte de Cosaques.

— Monsieur, dit Mariee, ne vous moquez pas de moi, je vous prie !
Je vous parle au nom du Seigneur, qui m’a dit de quier mon village et
ma mère pour aller chercher Conscience. Je n’ai pas besoin de voiture,
car je marche bien ; je n’ai pas besoin d’escorte, car j’ai Bernard qui m’ac-
compagne ; je n’ai besoin que d’un laissez-passer pour que, sur le chemin,
personne ne m’insulte ou ne m’arrête.

— C’est bien, mon enfant, dit le général tout à fait touché de cee
simplicité ; je ne veux point ôter à votre dévouement une parcelle de son
mérite ou de sa grandeur ; je ferai donc pour vous ce que vous demandez,
rien de plus, rien de moins.

Puis, se tournant vers un jeune homme qui lui servait d’aide de camp :
— Élim, lui dit-il, préparez pour cee jeune fille un laissez-passer

en trois langues, russe, allemande, française ; meez-y mon cachet, et
apportez-le-moi à signer.

— Merci, monsieur ! j’espère que Dieu vous récompensera de votre
bonté, dit Mariee en se reculant et en allant aendre contre la muraille
le retour de l’aide de camp.

Au bout de cinq minutes, celui-ci revint, apportant le laissez-passer
tout écrit et une plume trempée d’avance dans l’encre afin que le général
n’eût plus qu’à signer.

Sacken prit le papier de sa main gauche et la plume de la main droite,
et lut :
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« Il est ordonné aux officiers, soldats et autorités russes, prussiennes
ou françaises, de laisser circuler dans toute l’étendue du département de
l’Aisne la jeune fille munie du présent laissez-passer, et même de lui ac-
corder aide et protection en cas de besoin. »

Après avoir lu, le général fit un signe de tête équivalent à une ap-
probation, et écrivit au-dessus du triple laissez-passer, russe, allemand et
français :

« Le général commandant en chef le département de l’Aisne,
» Sacken. »
Puis il présenta le papier à la jeune fille.
Celle-ci voulut de nouveau lui baiser la main ; mais, se levant et l’at-

tirant à lui, le général l’embrassa paternellement au front en lui disant :
— Va, mon enfant, et que saint Newski te protège !
Mariee devint rouge comme une cerise, et cependant elle avait com-

pris toute la chasteté du baiser qu’elle venait de recevoir.
Puis, se jetant sur la main de la femme de l’inspecteur, qu’elle baisa

malgré celle-ci :
— Oh ! madame, madame, s’écria-t-elle, combien je vous remercie du

fond de mon cœur !
Et elle s’élança hors de la salle.
Bernard, joyeux de sa joie, bondit derrière elle, et disparut à sa suite.
Et l’on se remit à dîner, dont la fin tout entière fut consacrée aux expli-

cations que l’inspecteur et sa femme donnèrent sur Conscience, Mariee,
le père Cadet et le reste de la famille, tant l’impression qu’avait faite l’ap-
parition de la jeune fille avait été vive sur le général et les officiers russes.

Trois quarts d’heure après, précédée de Bernard, qui annonçait son
retour, Mariee, triomphante, traversait le village d’Haramont et rentrait
dans la chaumière de gauche, son laissez-passer à la main.

Ainsi, rien ne s’opposait plus au départ de Mariee.
Le père Cadet se retourna dans son lit et tira de sa cachee son vieux

sac de cuir.
Hélas ! dans le vieux sac de cuir, il ne restait plus qu’une pièce d’or !
— Tiens, ma fille, dit-il avec un soupir en offrant l’unique pièce d’or à

Mariee, prends, et ramène-nous Conscience.
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Mais celle-ci, qui n’ignorait pas la gêne où était tombée la famille du
père Cadet, depuis la maladie du vieillard et depuis le départ du jeune
homme, secoua la tête en disant :

— Merci, grand-père, gardez votre pièce d’or, j’ai tout ce qu’il me faut.
Puis, se tournant vers dame Marie :
— Mère, dit-elle tout bas, n’est-ce pas que tu permets qu’en passant

demain à Villers-Coerêts, je prenne chez le boucher les trente francs
qu’il nous doit pour le veau que nous lui avons vendu, il y a deux mois ?

— Fais ce que tu voudras, mon enfant, dit dame Marie. Est-ce que
ce n’est pas le Seigneur qui t’inspire ? Ce serait fâcher Dieu que de te
contrarier !

n
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Le voiturier et sa patache

L ,  point du jour, Mariee, après avoir pris congé
de tout le monde, partit triste et joyeuse à la fois : triste du mal-
heur qui était arrivé à Conscience ; joyeuse de le revoir, même

au milieu de son malheur.
Le ciel avait cee limpidité matinale qui promet une journée splen-

dide.
D’un côté, les dernières étoiles scintillaient à l’occident plus resplen-

dissantes que jamais dans le voile encore épais de l’azur nocturne ; de
l’autre, le firmament commençait à se colorer sous les premiers rayons
du soleil, et allait passer des nuances du rose le plus pâle aux teintes du
pourpre le plus foncé. Avec l’aube, tout s’éveillait, habitants des plaines,
hôtes des bois. L’alouee s’élevait verticalement au vol, saluant les pre-
mières flammes du jour de son chant clair et joyeux ; les grillons cou-
raient dans les herbes ; les rouges-gorges sautillaient dans les buissons ;
l’écureuil se balançait suspendu aux branches des arbres ; seules, quelques
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chauves-souris aardées protestaient, réfugiées aux endroits les plus té-
nébreux de la forêt, qu’elles sillonnaient de leur vol silencieux et inter-
mient, contre l’envahissement de la lumière et le progrès de la clarté.

On sentait qu’on venait d’entrer dans un de ces premiers jours de
printemps qui, les pieds dans la rosée, descendent du haut des montagnes
pour réveiller la nature engourdie, en lui soufflant au visage leur haleine
tiède et parfumée.

Mariee, malgré son habitude de traverser la forêt à l’aurore, n’était
point insensible à tous ces changements qui s’opéraient autour d’elle.
La jeune fille avait le cœur plus léger ce jour-là que les autres ; aussi
remarquait-elle tous ces élancements joyeux de la terre vers le ciel ; sans
doute, c’était la bonne action qu’elle était en train d’accomplir qui rassé-
rénait à la fois son esprit et son front.

Mais, si son cœur était léger, ses petits pieds étaient plus légers encore.
Elle traversa la forêt en moins d’un quart d’heure, entra dans le parc, ne
s’arrêta dans la ville que pour prendre, chez le boucher, les trente francs
qui devaient servir à faire la route, et reprit son chemin vers Soissons.

Le surlendemain, elle comptait être à Laon : bien renseignée, elle sa-
vait qu’elle avait quatorze ou quinze lieues à faire ; c’était sept lieues cha-
cun des deux premiers jours, et une lieue seulement le troisième. Elle
avait coupé ses étapes ainsi ; car elle se doutait bien que, arrivant à Laon
le soir, elle ne pourrait voir Conscience que le lendemain, et elle aimait
mieux coucher dans quelque village des environs de la ville que dans la
ville elle-même.

Il n’y avait point à se tromper, la route de Villers-Coerêts à Laon
étant une grande route de première classe.

Vers sept heures du matin, Mariee sortit de Villers-Coerêts par la
rue de Soissons ; le soleil printanier des jours précédents avait séché la
terre ; elle marchait sur le bas-côté de la route, où un joli chemin, pareil à
celui d’un parc, s’offrait aux piétons. Bernard courait devant elle, revenait
joyeux en bondissant, et reprenait sa course comme un éclaireur chargé
de visiter chaque arbre, chaque pierre, chaque buisson.

On eût dit, à ses bonds, à ses allées, à ses retours, qu’il savait que la
jeune fille était en chemin pour rejoindre Conscience, et sans doute en
effet le savait-il, ce bon Bernard, car il n’eût pas été si joyeux sans cela.
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Mariee avait déjà fait une demi-lieue à peu près, et rien ne lui sem-
blait aussi facile que de marcher ainsi toute la journée, lorsqu’une voix
retentit derrière elle :

— Eh ! Mariee ! disait cee voix.
Mariee se retourna et vit une voiture dont, depuis quelques instants,

elle entendait le roulement derrière elle : c’était celle du voiturier qui, à
cee époque où les diligences étaient rares, faisait le service de Villers-
Coerêts à Soissons.

— Ah ! c’est vous, monsieur Martineau ? dit Mariee.
— Oui, c’est moi. . . Et où allez-vous donc ainsi, la belle enfant ?
Mariee s’approcha de la voiture, s’appuya sur le brancard, et raconta

au voiturier et aux autres voyageurs qu’il conduisait la cause et le but de
son voyage.

Les voyageurs écoutèrent d’abord avec impatience cee jeune fille
qui les arrêtait au milieu de la route ; puis, peu à peu, l’intérêt succéda à
l’impatience.

D’ailleurs, Martineau, sur le siège de sa carriole, était maître aussi
absolu qu’un capitaine sur son bord ; et les voyageurs avaient beau mur-
murer, Martineau allait au pas de son cheval, pas auquel, y compris les
haltes accordées au cheval pour se reposer, il faisait en quatre heures les
six lieues de poste qui séparaient Villers-Coerêts de Soissons.

Le récit de la jeune fille intéressa plus vivement encore, à ce qu’il
paraît, Martineau que les voyageurs, car à peine l’eût-elle achevé :

— Eh ! dit-il, la belle enfant, il est inutile de vous fatiguer comme vous
le faites en marchant à pied.

— Mais, dit Mariee en riant, il faut bien que je marche à pied, mon-
sieur Martineau, puisque je n’ai pas de voiture.

— Eh si, pardieu ! vous en avez une.
— Laquelle ?
— La mienne, pardieu !
Mariee se recula.
— Monsieur Martineau, vous riez, dit-elle, car vous savez bien que je

ne suis pas assez riche pour monter en voiture ; vous prenez quarante
sous par voyageur, et je n’ai que trente francs, en tout, pour aller cher-
cher Conscience et le ramener ; c’est lui qui aura probablement besoin de
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monter en voiture, et non pas moi. . . D’ailleurs, votre carriole est pleine.
— Et qui vous parle de payer, la belle enfant ? Il n’est, Dieu merci ! pas

question de cela ; et, quant à une place, s’il n’y en a plus dans la voiture, il
y en a encore sur le siège. . . on se serrera. Et puis, ajouta Martineau avec
un ton des plus galants, il n’est pas désagréable d’être serré par une jolie
fille comme vous.

— Merci, monsieur Martineau, dit Mariee en se reculant.
— Allons, montez donc ! dit le voiturier, pas de façons, mon enfant.

Vous désirez voir Conscience le plus tôt possible ?
— Oh ! oui, s’écria la jeune fille.
— Eh bien, grâce à la patache, vous arriverez à Soissons à onze heures

au plus tard ; elle est douce comme un berceau d’enfant ; vous ne serez
donc pas fatiguée. Rien n’empêchera que vous ne séjourniez point à Sois-
sons, et qu’après avoir mangé un morceau avec moi, vous ne repreniez
votre route. i sait ? vous irez peut-être coucher ce soir à Chavignon
et même à Étouvelles, de sorte que, demain matin, vous verrez votre bon
ami, au lieu de ne le revoir qu’après-demain. C’est vingt-quatre heures
net de bénéfice ! e dites-vous de cela, la belle fille ?

—Acceptez donc ! dirent les voyageursmoitié par intérêt, moitié parce
que, Mariee une fois sur le siège, la patache reprendrait selon toute pro-
babilité son mouvement.

— Ma foi, dit Mariee, vous m’offrez en effet la chose de si bonne
grâce, monsieur Martineau, que j’ai bien envie d’accepter.

— Allons ! houp ! dit le voiturier en lui prenant la main et en l’aidant
à s’enlever, malgré un reste de résistance.

Mariee, toute rougissante, se trouva assise près du voiturier.
— Et voilà ! dit celui-ci. En route, mauvaise troupe !
Et, foueant son cheval, il se remit en chemin.
Ainsi que le programme l’avait annoncé, on fut aux portes de Sois-

sons à onze heures. Les portes étaient gardées par des soldats russes ; mais
Martineau, en sa qualité de voiturier patenté, avait un laissez-passer par-
faitement en règle, Mariee n’eut donc même pas besoin de montrer le
sien.

La pauvre enfant n’avait jamais vu une si grande ville. Ces portes fer-
mées, ces herses suspendues, ces canons sur les remparts, ces sentinelles
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se promenant l’arme au bras, tout cela l’avait fort effrayée à la première
vue, et, en songeant qu’elle aurait pu avoir à traverser de pareilles difficul-
tés toute seule, elle était fort joyeuse d’avoir accepté l’offre de Martineau.

Le voiturier descendait à l’hôtel des Trois-Pucelles. On savait l’heure
de son arrivée, qui ne variait guère que de onze heures à onze heures et
demie. Il trouva donc son déjeuner prêt.

Un vieux proverbe gastronomique, et qui cependant est renié par les
vrais gastronomes, dit que, lorsqu’il y en a pour un, il y en a pour deux.

Le voiturier était si bien traité à l’hôtel, que non seulement son dé-
jeuner était suffisant pour deux, mais même pour trois. Il montra la table
toute servie à la jeune fille. Celle-ci, comme pour monter sur le siège, re-
fusa d’abord, mais finit par céder, s’assit et mangea de bon appétit ; ce que
fit aussi Bernard, il faut le dire à sa louange.

Puis, quand le déjeuner fut fini :
— Restez là, ma belle enfant, dit le voiturier à Mariee, je vais m’oc-

cuper de vous.
Et, lui faisant un petit signe de tête, il sortit.
En quoi allait-il s’occuper d’elle ? C’est ce que Mariee ne savait pas

elle-même.
Mais c’est ce qu’elle sut un quart d’heure après.
Martineau rentra tout joyeux.
— Allons, dit-il, la chose est arrangée, et nous verrons notre ami

Conscience demain.
— Comment cela ? demanda Mariee toute joyeuse.
— Oh ! c’est bien simple, dit le voiturier. J’ai trouvé un bon garçon, une

vieille connaissance à moi, un voiturier de Chavignon. Il est venu vendre
ses légumes aumarché de Soissons, il s’en retourne à vide. Onmera deux
ou trois boes de paille pour faire des banquees, et il vous prendra avec
lui. Ce soir, à trois heures, vous serez à Chavignon. Vous vous reposerez
bien, dans un bon lit que vous donnera sa femme, et demain, fraîche et
alerte, vous vous merez en route au point du jour. Ça fait que, sur quinze
lieues, vous n’aurez été obligée d’en faire que quatre ou cinq à pied.

— Ah ! monsieur Martineau, que de remerciements ! dit Mariee, les
larmes aux yeux.
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— Bah ! il n’y a pas de quoi, dit le voiturier en faisant claquer ses
doigts. Ma foi, s’il n’y avait pas un bon Dieu pour les braves gens, pour
qui donc y en aurait-il un ?

— Et quand partons-nous ? demanda Mariee.
— Allons, dit Martineau.
Tous deux sortirent, précédés de Bernard qui, bien repu et bien reposé,

paraissait tout prêt à se remere en chemin.
L’ami de Martineau était un bon gros marchand d’artichauts, l’été ; de

choux et de caroes, l’hiver.
Il reçut Mariee en homme prévenu et aussi pressé d’arriver chez lui

que pouvait l’être la jeune fille elle-même de faire quatre ou cinq lieues
de plus.

Voiturier et maraîcher échangèrent quelques paroles. Puis le maraî-
cher, qu’on appelait gros Charles, qualification qu’il devait probablement
à la rotondité de son corps et à la rondeur de ses joues, invita sans façon
Mariee à monter dans la charree, aendu, disait-il, que Javoe l’aen-
dait, et qu’il ne ferait pas aendre Javoe, même pour la plus belle fille
de la terre.

Mariee ne se fit pas prier. Elle tendit la main à Martineau et monta
légèrement dans la charree, tandis que Bernard se dressait contre la voi-
ture et regardait à travers les ridelles, comme pour s’assurer si sa maî-
tresse serait bien.

Il paraît qu’il fut satisfait de l’inspection, car il retomba sur ses quatre
paes et se mit à hurler joyeusement.

— Jarni ! dit gros Charles, vous avez là un camarade de route qui ne
serait pas facile à manier, je crois, si l’on vous disait un mot plus haut que
l’autre ?

— Bah ! dit Mariee, et qui voulez-vous qui insulte une pauvre fille
comme moi, monsieur Charles ?

— Hum ! hum ! fit le voiturier en la regardant, faudrait pas trop se fier
sur les grandes routes, le soir, pleines comme elles sont d’un tas de gueux
de tous les pays.

— Croyez-vous donc que nous ayons quelque chose à craindre, mon-
sieur Charles ?
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— Oh ! non ! d’ailleurs nous arriverons de bonne heure. Mais, je vous
le répète, le soir, à la nuit, ou le matin, de trop bon matin, je ne m’y fierais
pas.

— Mais, dit Mariee, j’ai un laissez-passer en trois langues du général
russe qui est à Villers-Coerêts chez monsieur l’inspecteur.

— Bon ! dit gros Charles en riant, un laissez-passer, c’est pour ceux
qui savent lire ; mais pour ceux qui ne le savent pas ?

— En effet, dit Mariee. Vraiment, vous me faites peur, monsieur
Charles.

— Ah bah ! c’est pour rire, dit celui-ci. Allons, adieu, Martineau. Merci
de la bonne compagnie que tu me donnes. . . Êtes-vous bien, la belle en-
fant ?

— Oui, monsieur Charles.
— Eh bien, hue, Blücher ! hue !
Blücher était le nom de baptême du cheval de gros Charles.
C’était une profession de foi politique tout entière que le bonhomme

faisait là, une espèce de manifestation, de protestation même, contre les
événements qui venaient de s’accomplir.

Ces mots de : Hue, Blücher ! furent accompagnés de deux vigoureux
coups de fouet que le robuste et patriotique gros Charles eût été capable
d’adresser au vrai Blücher lui-même, s’il l’eût trouvé seul et en tête-à-tête
dans quelque endroit écarté où l’affaire n’eût eu d’autres témoins que les
bois, les champs ou les nuages.

À la porte, on fit, pour laisser sortir gros Charles, les mêmes difficultés
que l’on avait faites pour laisser entrer Martineau. Mais le voiturier tira
de son portefeuille un papier légèrement altéré dans sa couleur primitive,
sur lequel étaient écrites quelques lignes et apposé un cachet qui eurent
le pouvoir d’aplanir tous les obstacles ; de sorte que, dix minutes après
la cathédrale, Mariee se retrouva de l’autre côté de Soissons, et troant
d’un pas qui faisait honneur, à la fois aux jambes de Blücher et à l’amour
de gros Charles pour Javoe.

n
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Gros Charles et sa femme

P   route, gros Charles n’entretint Mariee que
de son bonheur conjugal.
Avant d’arriver à Crouy, c’est-à-dire à trois quarts de lieue de

Soissons, Mariee savait que gros Charles était marié depuis deux ans
avec Javoe, qu’il en avait trois enfants, ce qui prouvait qu’il n’avait pas
perdu de temps, et que ces trois enfants étaient deux garçons et une fille.

Intérieurement, Mariee ne comprenait pas trop comment on pouvait
avoir trois enfants en deux ans ; mais son instinct de jeune fille lui disait
tout bas qu’il ne fallait pas trop faire de questions là-dessus.

À vrai dire, elle savait que Javoe était courte, grasse, blonde et ja-
louse ; qu’elle avait la main légère, et que, dans ses moments de mauvaise
humeur, elle n’y regardait pas plus à frapper sur gros Charles que celui-ci,
dans ses moments de gaieté, ne regardait à frapper sur Blücher.

À la distance d’une demi-lieue de Chavignon, gros Charles essayait de
faire distinguer à Mariee le toit et la fumée de sa maison, entre toutes
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les fumées et tous les toits des maisons du village.
Mariee écoutait avec complaisance les indications de gros Charles ;

mais, au fond, elle pensait à une chose, c’est que Chavignon n’est éloigné
de Laon que de quatre lieues, et que, dans la même journée, elle avait fait,
presque sans fatigue et sans aucune dépense, un peu plus de douze lieues,
ou près de deux étapes.

Elle se disait même tout bas que, comme Blücher, secondant l’impa-
tience de Gros Charles, avait fait la route en moins de deux heures, peut-
être serait-il possible que, dans cee même journée, elle fît encore deux
ou trois lieues, de sorte que, le lendemain, vers sept ou huit heures du
matin, elle pourrait être à Laon.

Il faut même l’avouer, cee pensée avait fait de tels progrès dans son
esprit, qu’elle s’en était emparée tout entière au moment où gros Charles,
après avoir annoncé son arrivée par un concert de coups de fouet, arrêtait
Blücher à la porte de sa maison.

Au bruit de ces coups de fouet, Javoe parut sur le seuil, portant un
premier marmot dans ses bras, et suivie d’un second accroché au pan de
sa jupe. ant au troisième, il dormait dans son berceau.

De toutes les réputations que le gros Charles avait faites à Javoe
pendant la route, sa réputation de jalousie fut d’abord celle qui, aux yeux
d’un observateur impartial, eût paru la plus méritée.

— Oh ! oh ! dit-elle en apercevant Mariee, où avons-nous pêché cee
jeunesse-là, s’il vous plaît ?

Le début n’était pas gracieux ; aussi Mariee sentit-elle la rougeur de
la honte lui monter au visage ; mais Gros Charles lui donna un coup de
genou et lui fit, du coin de l’œil, signe de ne pas faire aention.

—Où on l’a pêchée ? On va vous dire cela en deuxmots et entre quatre
yeux, madame Javoe ; laissez-moi seulement le temps de descendre et de
vous embrasser.

— Oh ! m’embrasser, dit Javoe, nous avons pardi bien le temps !
— Jamais, dit gros Charles, jamais !
Et, sautant à bas de la charree, il s’avança les bras ouverts du côté de

Javoe qu’il repoussa tout doucement dans l’intérieur de lamaison, tandis
que Mariee, restée dans la charree, caressait le bon gros museau que
Bernard, debout contre la roue, passait entre deux ridelles de la charree.
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Il paraît que les raisons données par gros Charles à Javoe parurent
bonne à celle-ci, car dix minutes après être rentrée dans la maison, elle
reparut sur le seuil de la porte en disant :

— Allons, belle fille, descendez, et soyez la bienvenue.
Or, comme il n’y avait pas à se tromper à l’accent de bienveillance de

Javoe, Mariee ne se fit pas prier et descendit en souriant.
— Ah ! dit gros Charles paraissant à son tour – et clignant de l’œil à

Mariee comme pour lui dire : « Vous voyez bien qu’il n’y a que la façon
de s’y prendre et que j’en fais tout ce que je veux » –, ah ! nous allons donc
réintégrer le général en chef à l’écurie et dîner un peu crânement, car, moi,
j’enrage la faim. Allons, Blücher ! allons, mon bonhomme ! allons !

Et, faisant crier la grande porte sur ses gonds, il rentra dans la cour
cheval et charree, laissant Mariee achever sur Javoe la séduction qu’il
avait commencée.

La chose ne fut pas difficile : la ménagère était bonne femme, et sur-
tout femme au fond ; en deuxmots, elle comprit tout ce qu’il y avait de dé-
vouement et d’élévation dans le cœur de la jeune fille ; et, comme l’action
que celle-ci accomplissait était en l’honneur du sexe en général, Javoe
se félicita d’y concourir en quelque chose.

Il est vrai que Mariee, dans sa douce bienveillance, s’était déjà em-
parée d’un des deux enfants, qu’elle caressait et embrassait tandis que
Bernard, couché aux pieds de l’autre, se laissait retourner les oreilles et
fourrer la main dans la gueule, comme un bon et brave animal qu’il était.

Javoe profita de ce moment de répit pour descendre à la cave, d’où
elle remonta avec une bouteille à chaque main, spectacle dont sembla
s’extasier gros Charles, qui reparaissait par celle du caveau.

Cinq minutes après, on était à table, et gros Charles prouvait qu’il n’é-
tait tombé dans aucune exagération quant il avait parlé de la faim enragée
dont il était aeint.

La maladie était sérieuse, et la convalescence fut longue.
ant à Mariee, qui avait dîné à midi avec Martineau, elle mangea

peu, songeant beaucoup à la façon dont elle aborderait la question de
continuer son chemin le même jour.

Mais on eût dit véritablement qu’un bon ange était avec elle et donnait
l’inspiration à tous ceux qui l’entouraient.
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Vers la fin du dîner, gros Charles cligna de l’œil Mariee, comme pour
lui faire comprendre que ce qu’il allait dire n’était pas tout à fait indigne
d’aention.

Javoe surprit le coup d’œil.
— Eh bien, après, dit-elle ?
— Après ? fit gros Charles. Eh bien, la mère, je voulais te demander un

peu ce que c’est que l’âne que j’ai trouvé dans l’écurie, et qui se léchait
les babines en mangeant dans le râtelier les restes du général en chef.

— Comment ! tu ne l’as pas reconnu, imbécile !
— Si fait, dit gros Charles ; c’est justement parce que je l’ai reconnu

que je te demande des explications sur lui : c’est l’âne de la mère Sabot ?
— En personne.
— Ne faites pas aention au nom, la belle enfant, dit gros Charles ;

nous l’appelons la mère Sabot parce qu’elle est la femme de Guillaume
le sabotier ; seulement, pour le moment, il n’est question ni de la mère
Sabot, ni de Guillaume ; il est question de leur âne. Comment leur âne se
trouve-t-il ici, Javoe ?

— Dame ! parce qu’on l’a prêté à la nourrice, qui est de Pargny, afin
qu’elle n’échauffe pas son lait en marchant trop. Elle a passé aujourd’hui
avec l’enfant, laissant l’âne ici, et disant qu’il était convenu avec la mère
Sabot qu’on le renverrait par la première occasion qui se présenterait.

— Allons donc ! dit gros Charles d’un air fin, je savais bien, moi !
— Et bien, que savais-tu, grosse bête ?
— Je savais que cee belle enfant-là trouverait encore le moyen de

faire sa route sans fatiguer ses petits pieds. . . As-tu vu ses petits pieds,
Javoe ? Et dire qu’elle s’était mise en route pour faire treize lieues avec
cela, hein ? faut-il être brave !

— C’est bon, c’est bon, dit Javoe, qui n’aimait pas que son mari s’é-
tendit ainsi sur les perfections des autres femmes. . . Après ?

— Eh bien, après, c’est que l’occasion est toute trouvée : demainmatin,
on mera cee belle enfant sur l’âne de la mère Sabot, on tournera au
baudet la tête du côté de Chivy, on lui dira : « Hue ! » et il ira tout droit,
sans s’arrêter, jusqu’à la porte de son écurie.

— Tiens, en effet, c’est une idée, ça, dit Javoe, tu n’es pas encore si
bête que tu en as l’air, notre homme.
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Et un coup d’œil de Javoe disait en même temps à gros Charles qu’il
y avait des moments où elle ne le trouvait pas bête du tout.

Pendant ce dialogue parlé et muet, l’imagination de la pauvre Ma-
riee, toujours tendue vers le but de son voyage, venait de faire du che-
min.

— Mon Dieu, madame Charles, dit-elle avec timidité, je pense à une
chose.

— Et à laquelle, mon enfant ?
Gros Charles continuait à cligner de l’œil.
— Je pense qu’il est quatre heures de l’après-midi à peine, que nous

avons encore trois heures et demie de jour, et que, si le baudet de la mère
Sabot n’était pas trop fatigué, au lieu de le reconduire demain, je pourrais
le reconduire ce soir.

— Oh ! oh ! ce soir, dit gros Charles, vous êtes bien pressée de nous
quier, mon enfant.

— Vous vous trompez, monsieur Charles, je ne suis pas pressée de
vous quier, au contraire ; Dieu merci, vous m’avez trop bien reçue pour
cela ; mais je suis pressée de revoir mon pauvre Conscience.

— Dame ! c’est bien naturel, cee jeunesse, fit Javoe.
— C’est qu’il y a du risque, fit gros Charles.
— Du risque ?
— Oui, pour une fille seule.
— Lequel ?
— Celui de traverser le petit bois d’Étouvelles : il y a garnison russe à

Étouvelles, et l’on a bientôt fait une mauvaise rencontre.
— Oh ! il n’y a pas de danger, dit Mariee en souriant : qui voudrait

faire du mal à une pauvre fille ?
— Eh ! fit gros Charles en riant de son rire jovial, je ne dis pas préci-

sément que ce serait du mal que l’on vous voudrait.
— Veux-tu te taire ? dit Javoe.
— Je me tais, la femme, je me tais. . . mais avoue que je n’ai pas déjà si

grand tort.
— Le fait est, dit Javoe, que ce serait plus prudent d’aendre à de-

main.
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—Oui, dit Mariee, c’est possible, mais ce serait deux heures perdues,
et s’il n’y avait pas d’inconvénient à partir ce soir. . .

— Eh ! puisque je vous dis justement qu’il y en a, dit gros Charles.
— Oh ! madame Charles, dit Mariee en joignant les mains, pensez

donc au pauvre aveugle abandonné ; pensez donc que les heures sont des
siècles pour lui, et qu’en partant ce soir je serai demain près de lui deux
heures plus tôt.

— Dame ! mon enfant, dit Javoe, si vous prenez cee résolution-là,
il faut la prendre plus tôt que plus tard.

— Avec votre permission, madame Charles, dit Mariee en se levant,
elle est toute prise, et s’il ne dépend que de moi. . .

— Allons, dit Javoe, va mere la bâtière à Margot ; tu vois bien que
la pauvre enfant dessèche d’être arrivée à Laon.

— Il n’en est pas moins vrai, insista gros Charles, que j’aimerais autant
qu’elle ne traversât que demain au jour le bois d’Étouvelles.

— Eh bien, quoi, dit Javoe, tu l’accompagneras jusqu’à Chivy, cee
enfant ! Ne seras-tu pas bien malade de faire quatre lieues à pied, fai-
néant ?

— Eh ! non, dit gros Charles en prenant Javoe entre ses bras ; eh ! non,
je ne serai pas malade, et la preuve, c’est que je reviendrai tout courant
pour être plus tôt auprès de toi. Oh ! tu es une bonne femme, sans que tu
en aies l’air, comme tu dis.

Et gros Charles, pressant Javoe dans ses bras, appliqua deux bruyants
baisers sur ses joues roses, et se lança dans la cour.

—Ah ! dit Mariee, vousme paraissez bien heureux, madame Charles.
— Oui, dit la bonne femme, en rajustant l’économie de sa toilee, un

peu dérangée par l’expression de la tendresse de gros Charles, Dieu nous
a fait la grâce que nous nous aimions.

— Et, répondit Mariee en levant les yeux au ciel, je crois que c’est la
plus douce grâce qu’il puisse faire.

Deux larmes coulèrent de ses beaux yeux, car elle songeait à Conscience
et pensait que leur amour, à eux, serait peut-être aussi tendre que celui
de ces braves gens, mais ne serait jamais aussi joyeux.

Madame Charles devina ce qui se passait dans l’esprit de la jeune fille,
et, avec une délicatesse de cœur dont on ne l’eût pas crue capable, elle vint
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à elle et l’embrassa.
— Bah ! mon enfant, dit-elle, Dieu est grand ; allez, espérer en Dieu.
Puis, tout bas à l’oreille :
— Écoutez, mon enfant, dit-elle, une fois à Laon, vous ne serez plus

qu’à quelques lieues de Notre-Dame de Liesse ; c’est une bonne sainte
Vierge bien miraculeuse ; tous les jours, nous voyons revenir bon nombre
de malheureux guéris par son intercession. Si vous alliez jusque-là ?

—Oh ! dit Mariee, j’y ai déjà pensé, madame, et d’ailleurs, en y allant,
j’aurai tout simplement accompli ma promesse, car j’en ai fait le vœu.

— Bon ! bon ! alors, dit madame Charles, tout ira bien, en ce cas.
Comme son mari apparaissait au seuil de la porte, tirant Margot par

la longe, elle embrassa une dernière fois la jeune fille en lui souhaitant un
bon voyage.

Sur quoi, Mariee se mit, non pas en selle, mais en bâtière ; Bernard
partit devant ; gros Charles emboîta le pas de Margot, et la caravane, en
faisant des signes d’adieu et d’amitié à Javoe, restée sur le seuil de sa
maison, s’éloigna peu à peu et disparut à l’extrémité du village, continuant
son chemin vers Chivy et par conséquent vers Laon.

n
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Où il est démontré que quinze
pas sont quelquefois plus
difficiles à faire que quinze

lieues

M   ni comme le cheval de gros Charles ni
même comme celui deMartineau ; onmit donc deux heures et
demie pour gagner ce fameux bois d’Étouvelles qui inquiétait

tant gros Charles.
Hâtons-nous de dire que cee inquiétude avait été fort exagérée par

l’honnête maraîcher ; il voulait compléter sa bonne action en accompa-
gnant Mariee le plus loin possible, mais il n’osait le faire sans la permis-
sion de Javoe ; et, pour obtenir cee permission, il avait créé un danger
qui n’existait pas, ou qui n’était pas aussi redoutable qu’il voulait le faire
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croire.
Et, comme Mariee avait ce doux privilège d’airer les cœurs à elle,

Javoe avait d’elle-même été au-devant des désirs de son mari.
Cependant le bois d’Étouvelles eût bien pu donner quelques inquié-

tudes à Mariee si elle l’eût traversé seule. Elle y rencontra d’abord une
espèce de patrouille de Cosaques composée de sept ou huit hommes qui
l’effrayèrent fort avec leurs barbes rousses, leurs longues lances, leurs
étriers de cordes ; puis des soldats isolés ou en groupes ; trois de ceux-
là même, au moment où la petite caravane allait sortir du bois, s’arrê-
tèrent comme pour lui barrer le passage. Sans doute l’intention n’était
pas bonne, car Bernard s’arrêta aussi et gronda en montrant des dents
de lion. Ce grondement fut secondé d’un moulinet supérieur que gros
Charles exécuta avec un noueux bâton d’épines qu’il portait à la main,
et ces deux démonstrations, soutenues par la présence d’un jeune offi-
cier qui sortit du bois, ayant tout vu, clouèrent les malintentionnés à leur
place.

En effet, à la vue de leur supérieur, les trois grenadiers russes étaient
restés debout, immobiles comme des termes antiques, le petit doigt de la
main gauche à la couture de leur pantalon, la main droite à la hauteur de
leur bonnet doré.

Non seulement cet officier était jeune, mais encore c’était presque un
enfant ; car cet autre empereur, celui du Nord, qui était venu peser sur
nous, avait lui aussi été forcé d’épuiser d’hommes sa terre stérile et glacée.
Pourtant, si jeune que fût l’officier, si blonds que fussent ses cheveux, si
rose que fût son teint, il y avait sur cee physionomie juvénile quelque
chose comme un vernis de barbarie qui la rendait plus terrible que telle
figure dure et virile que Mariee avait rencontrée dans son chemin.

Il fit de la main un signe à la jeune fille, qui, voyant que ce jeune
homme avait l’intention de lui parler, arrêta Margot.

Gros Charles n’était pas sans inquiétude ; mais Mariee lui montra en
souriant Bernard qui, d’un air caressant, allait au-devant du jeune homme.

Celui-ci s’avança et, d’un ton moitié familier, moitié poli :
— Eh ! ma belle enfant, lui dit-il, qu’y a-t-il donc ?
— Rien, monsieur l’officier, répondit Mariee un peu tremblante,

seulement j’ai eu peur.
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— Peur de quoi ?
— Mais de ces trois soldats qui paraissaient disposés à me barrer le

passage.
— Eux ? dit l’officier avec un accent demépris et demenace impossible

à rendre.
— Oh ! mais, dit gros Charles en exécutant son dixième ou douzième

moulinet, nous étions là, nous !
— Vous ? dit l’officier avec un accent à peu près semblable dans sa

double expression.
— D’autant plus, se hâta de dire la jeune fille, que j’avais un laissez-

passer du général en chef.
— Ah !. . .
Et elle tendit vivement le papier au jeune Russe.
Celui-ci le déplia lentement, un œil fixé sur les trois hommes, qui de-

meuraient aussi immobiles que s’ils eussent été de pierre, et, avec un cer-
tain étonnement, lut dans les trois langues la triple injonction du général
en chef.

Puis, le laissez-passer dans la main gauche, il alla en faire lecture aux
trois grenadiers, leur donna à chacun, de la main droite, un vigoureux
soufflet sous lequel ne sourcillèrent point ces faces esclaves. Après quoi,
revenant à Mariee :

— Mademoiselle, dit-il avec un certain respect, où allez-vous ?
— Aujourd’hui, monsieur l’officier, je vais jusqu’au village de Chivy,

qui est à une lieue d’ici à peu près.
— Bien, dit l’officier en lui remeant le laissez-passer ; non seulement

vous pouvez continuer votre chemin, mais encore vous le continuerez
avec une escorte.

Et, se retournant vers les soldats, il leur donna, en russe, d’une voix
claire et impérative, un ordre dont Mariee et gros Charles ne comprirent
pas la teneur, mais dont ils virent l’exécution.

Après avoir répondu au salut de l’officier et avoir remis Margot au
pas pour profiter de la permission, Mariee et gros Charles virent les
trois soldats russes pivoter sur eux-mêmes ; et, se meant en marche, les
suivre à vingt pas comme trois automates, la main gauche à la couture
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de la culoe, la main droite à la hauteur de l’espèce de casque pointu qui
couvrait leur tête.

Ils devaient faire la lieue ainsi, aller et retour, et se retrouver dans la
même position devant la porte du jeune officier, à quelque heure qu’il
rentrât, et cela sous peine de vingt coups de verge chacun.

Le jeune officier reprit tranquillement son chemin vers Étouvelles en
faisant un dernier signe de la main à Mariee.

Il était bien sûr que cet ordre serait exécuté à la lere.
Mariee fut aristée dans son bon cœur de ces soufflets donnés et de

cee punition infligée à ces trois hommes ; mais nous devons dire que,
tout au contraire, gros Charles, non seulement ne partagea pas sa pitié,
mais encore qu’il donna l’essor à son hilarité, chaque fois qu’en se retour-
nant il voyait, toujours à la même distance, les trois Russes marchant au
pas et ayant, comme les ailes d’un moulin à vent, un bras en bas et l’autre
en l’air.

On arriva ainsi à Chivy : les trois Russes, c’était leur consigne pro-
bablement, s’arrêtèrent à l’entrée du village, pivotèrent sur leurs talons,
comme ils avaient déjà fait, mais en sens contraire, et reprirent, toujours
avec la même raideur et la même aitude, la route d’Étouvelles.

Chivy est un petit village de soixante et dix maisons à peine : celle de
la mère Sabot était située presque à l’extrémité, du côté de Laon.

Plusieurs fois elle était déjà venue sur le seuil de sa porte, interrogeant
la route, pour voir si on ne lui ramenait pas Margot. Une course que son
mari avait à faire le lendemain au point du jour, en transportant une partie
de marchandises, lui rendait ce retour urgent.

Mariee se ressentit donc du bon accueil que l’on fit à sa mon-
ture ; d’ailleurs, accompagnée et recommandée comme elle l’était par gros
Charles, tout devait aller de soi-même.

Gros Charles raconta l’histoire de Mariee, histoire qui faisait tou-
jours son impression sur les femmes, et le souper et le gîte furent offerts
cordialement à la jeune voyageuse par le père et la mère Sabot.

ant à gros Charles, heureux de sa bonne action, les jambes alertes
et le cœur satisfait, il reprit tout courant, comme il l’avait promis à Javoe,
la route de Chavignon, où il arriva sans accident.

Seulement, en passant par Étouvelles, il vit, devant une porte qui sans
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doute était celle du jeune officier, les trois grenadiers russes redevenus
immobiles et tenant toujours la main gauche à la couture de leur pantalon
et la droite à la hauteur de leur bonnet.

Le jeune officier, selon toute probabilité, n’était pas encore rentré.
Mariee dormit peu. Comment eût-elle dormi, se sentant si près de

Conscience ? Le premier rayon du jour la trouva debout, et, quand le père
Sabot, prêt à partir pour sa course, vint frapper à sa porte, croyant la
trouver couchée encore, elle accourut lui ouvrir tout habillée.

Le père Sabot faisait route avec Mariee jusqu’à la hauteur de Chivy,
c’est-à-dire jusqu’à une demi-lieue de Laon ; là, il quia la grande route
et prit un chemin de traverse.

Mariee continua son voyage seule ; elle n’avait plus à se tromper ni
à craindre : Laon était devant elle, s’élevant sur la hauteur couronnant
ces plateaux qu’avait voulu dans un dernier élan de désespoir escalader
le Titan, et sur lesquels il avait laissé inutilement quatre mille morts et
trois mille blessés.

La jeune fille trouva la porte de la ville gardée par un poste russe ;
mais, à cee belle et gracieuse enfant, on ne demanda pas même un
laissez-passer ; elle entra donc et pénétra jusqu’à la place où s’élevait au-
trefois la tour mérovingienne de Louis d’Outremer.

Elle dut demander son chemin, ne connaissant pas la ville ; elle s’ap-
procha d’un factionnaire qui se promenait de long en large devant une
maison où sans doute logeait quelque officier supérieur, et lui demanda
où était l’hôpital.

Le factionnaire fit signe de la tête qu’il ne comprenait pas.
Alors Mariee tira son laissez-passer de sa poche et le montra au sol-

dat.
Celui-ci ne savait pas lire, mais, en voyant le grand cachet imprimé

au bas du laissez-passer, il jugea bien que ce devait être un ordre ou une
permission, et fit signe à un sous-officier de s’approcher.

Mariee salua le sous-officier plus poliment encore qu’elle n’avait fait
pour le soldat, et lui montra son laissez-passer.

Le sous-officier trouva sans doute la chose assez grave pour avoir be-
soin d’en référer à un supérieur, car il remit respectueusement le papier
à la jeune fille et alla chercher un officier.
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L’officier parut, frisant sa moustache ; la vue deMariee produisit son
effet ordinaire : il s’avança vers elle en souriant.

Puis, avec un français fortement accentué d’allemand :
— Ponchour, la pelle envant, dit-il, à guoy beud-on fous èdre acréaple ?
—Monsieur, dit la jeune fille, pourriez-vous m’enseigner le chemin de

l’hôpital ?
— Il y en a teux, tes hobidals ; auguel foulez-fous aller ?
— À celui où est Conscience, monsieur.
— Gu’est-ze gue Gonzience, matemoiselle ?
— Conscience, monsieur, c’est un pauvre Français qui a eu les yeux

brûlés à la bataille de Laon.
— Édaid-il gafalier ou vandassin, ce Gonzience ?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit Mariee.
— Che fous temande s’il édait à chival ou à bied ?
— Il était dans l’artillerie, monsieur ; il conduisait un caisson.
— Ah ! foui, che gombrends, c’étaid un houzard à guadre roues,

comme nous tissons, nous autres. Eh pien, alors, c’est l’ho-bidal de la ga-
falerie.

Et, se retournant vers un soldat, il lui dit en allemand quelques pa-
roles que celui-ci écouta respectueusement, la main à son shako. Puis, à
Mariee :

— Suiffez ce garzon, dit-il, et il vous gontuira.
Mariee fit une révérence de remerciement à l’officier, lequel, en

échange, lui envoya un baiser du bout des doigts en murmurant :
— DerTeufel ! sehr schoen ! sehr schoen !
Paroles qui n’eussent pas manqué de faire rougir Mariee, si elle eût

pu comprendre ce que disait le complaisant officier.
Mais elle était déjà loin ; légère comme une gazelle, elle s’était élancée

sur les pas du soldat, qui à son avis allait bien doucement.
Au bout de cinq minutes, le soldat prussien s’arrêta, lui montra une

grande porte surmontée d’une croix de pierre sculptée devant laquelle
se promenait, le bras gauche en écharpe et le sabre à la main droite, un
factionnaire qu’à son reste d’uniforme on pouvait reconnaître pour avoir
appartenu au corps des cuirassiers.

Le factionnaire regarda le Prussien de travers.
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— Ihr, dit le Prussien.
— Ihr ? répéta la jeune fille.
— Ia, ihr, dit le Prussien.
Mariee comprit.
— Ah ! dit-elle, cela veut dire que c’est ici, et que nous sommes arrivés.
— Ia, dit le Prussien.
— Merci, merci, dit la jeune fille.
Et elle s’élança vers la grande porte surmontée d’une croix.
Mais le cuirassier lui barra le passage.
— On ne passe pas, dit-il d’une voix rude et en fronçant le sourcil.
— Comment, on ne passe pas ? dit la jeune fille, reculant effrayée.
— Non ! est-ce que vous n’entendez pas le français par hasard ?
— Si fait, mais c’est justement parce que j’entends le français, c’est jus-

tement parce qu’il me semble que je parle à un compatriote, que j’espérais
pouvoir entrer.

— Vous avez tort, puisqu’on n’entre pas.
— Mon Dieu ! mais qui défend donc cela ?
— La consigne.
— Monsieur le soldat, en grâce ! je vous prie !
— Allons, arrière ! dit le cuirassier.
— Si vous saviez, je viens de si loin. . .
— Allons, arrière, on vous dit !
Et il fit brutalement un pas de menace vers la jeune fille.
—Mais, monsieur, dit Mariee toute tremblante, j’ai un laissez-passer.
— De qui ?
— Du général en chef.
— De quel général en chef ?
— Du général en chef russe.
— Connais pas le général en chef russe, dit le soldat de plus en plus

irrité.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire, et que vais-je devenir ? s’écria

Mariee en levant les bras au ciel et en éclatant en sanglots.
— Faites ce que vous voudrez et devenez ce que vous pourrez, cela ne

me regarde pas, pourvu que vous décampiez d’ici et lestement.
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—Dites donc, dites donc, camarade, s’écria une voix derrièreMariee,
il me semble que vous traitez bien rudement une pauvre fille. . .

— Je ne connais pas les pauvres filles qui viennent conduites par des
soldats prussiens avec des laissez-passer russes.

— Le fait est, la belle enfant, dit le troisième interlocuteur, que la re-
commandation peut être bonne, vous comprenez, pour des Russes et pour
des Prussiens ; mais, pour des Français, mieux vaut venir sans guide ni re-
commandation, et dire : « Camarade, j’ai affaire ici » ou : « J’ai besoin là,
laissez-moi passer. »

Mais, pendant ce temps, Mariee s’était retournée et avait d’abord re-
connu un uniforme qui ne lui était pas étranger ; puis, à travers les bandes
qui emmaillotaient le front du soldat et lui cachaient un œil et une partie
de la joue, elle avait deviné une figure de connaissance.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, est-ce que je ne me trompe pas ? est-ce
que je serais assez heureuse pour vous avoir retrouvé ?. . . est-ce que. . .

— Mariee ! s’écria le hussard.
— Bastien ! s’écria Mariee ; ah ! mon ami, à mon aide, à mon secours !

je suis venue d’Haramont pour voir Conscience, qui ne peut plus me voir,
lui, et je meurs, entendez-vous, Bastien ? je meurs si je ne le revois pas !

Et elle se laissa tomber à genoux, les bras étendus vers le hussard.
— Oh ! soyez tranquille, Mariee, dit Bastien, vous le reverrez, c’est

moi qui vous le promets, ou j’y perdrai mon nom.
Puis, s’approchant du cuirassier :
— Camarade, dit-il, vous voyez, c’est une compatriote, une payse, une

amie à moi, qui vient pour voir son amoureux, le pauvre Conscience, vous
savez bien, celui qui a eu les yeux brûlés.

— Oui, dit le cuirassier, je sais cela.
— Eh bien ?
— Eh bien, la consigne défend qu’on passe, et votre payse ne passera

pas.
— Oh ! si, oh ! si, s’écria Mariee, il ne sera pas dit que je serai partie

de la maison pour voir Conscience, que j’aurai promis à Madeleine de
voir son fils, que je serai venue ici à travers tant de dangers pour m’en
retourner comme je suis venue. . . Oh ! quand je devrais forcer les portes
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comme une voleuse, je passerai ! quand le sabre de ce méchant soldat
devrait me percer le cœur, je passerai !

Elle fit un mouvement en avant ; mais Bastien l’arrêta.
Puis, la tirant en arrière, il se mit entre elle et le cuirassier.
— Vous avez entendu ? dit-il à ce dernier.
—oi ?
— Ce qu’elle a dit, la pauvre fille, qu’elle passerait, quand votre sabre

devrait lui percer le cœur.
— Oh ! connu toutes ces farces-là, dit le cuirassier, connu !
— Ce ne sont point des farces, dit Bastien qui, dans son impatience,

commençait à se mordre les moustaches, ce qui était mauvais signe
chez lui ; c’est de la vraie douleur, au contraire, des larmes véritables,
et un brave soldat, voyez-vous, camarade, ça peut voir couler le sang des
hommes, mais ça ne peut pas voir couler les larmes des femmes.

Le cuirassier, sentant le léger accent de menace qui se glissait dans
les paroles du hussard, cligna de l’œil. C’était sa manière à lui de faire
comprendre qu’il n’était pas complètement satisfait.

— Et tu crois, comme cela, dit-il, que, pour les pleurnicheries de ta
payse, je vas manquer à la consigne et risquer vingt-quatre heures de
salle de police ? Bien obligé !

— Et depuis quand ne risque-t-on pas, entre militaires, de faire vingt-
quatre heures de salle de police pour rendre service à un camarade ?

— Ce serait volontiers pour une autre, et encore cela dépendrait de la
manière dont le camarade le demanderait.

— Pourquoi cela, volontiers pour une autre, et pas pour celle-ci ?
— Parce que celle-ci connaît trop de Russes et de Prussiens pour être

bonne Française.
— Cuirassier, mon ami, dit Bastien, tu sauras que c’est une bonne

Française, du moment où c’est la promise de Conscience et l’amie de Bas-
tien !

— N’importe ! je n’en suis pas assez sûr pour risquer vingt-quatre
heures de salle de police.

La lèvre supérieure de Bastien disparut presque entièrement sous sa
lèvre inférieure.
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— Cuirassier, mon ami, dit-il, quand c’est moi qui l’affirme, tu dois en
être sûr !

Le cuirassier cligna si fort de l’œil, qu’il eut l’air d’être borgne.
— Et si ta caution ne suffisait pas, hussard de mon cœur, répondit le

cuirassier, que s’en suivrait-il ?
— Il s’en suivrait que, comme j’ai dit que Mariee entrerait à l’hôpital

ou que j’y perdrais mon nom, il faudra bien qu’elle y entre, de gré ou de
force, aendu que je ne veux pas perdre mon nom, voilà !

— Ton nom !. . . veux-tu le dire, afin que, ce soir, à cinq heures, j’aille le
crier assez haut derrière le rempart pour que tu l’entendes dans quelque
lieu que tu sois ?

— C’est bon, dit Bastien, à cinq heures, du côté de Saint-Marcel. . . Tu
n’auras pas besoin de crier bien haut, aendu qu’on y sera, et plutôt le
premier que le second, quoique tu aies des jambes plus longues que les
miennes et un sabre plus long que le mien.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Mariee toute tremblante ; Bastien ! Bas-
tien ! si je comprends, vous allez vous bare à cause de moi ?

— Eh bien, quand ça serait, ma petite Mariee ? dit Bastien en regar-
dant la jeune fille de côté, on s’est bau quelquefois pour de plus vilains
minois que le vôtre. . .

— Je ne veux pas. . . je ne veux pas, Bastien ! Je vais aller demander
pardon à ce méchant cuirassier, et je prierai tant, qu’il me laissera passer.

— Oh ! pas de ça, Lisee, ça gâte les manchees, comme nous disons
nous autres hussards. L’affaire est emmanchée, il faut qu’elle se vide.

— Mais s’il allait vous arriver malheur par ma faute, Bastien, je ne
m’en consolerais de ma vie !

— Oh ! ne vous inquiétez pas, Mariee, histoire de rire ! Bah ! les gros
talons ne sont pas si méchants qu’ils en ont l’air, et cela pourra bien finir
par une bouteille bue à la santé du père à tous, de celui qui est là-bas, de
Nicolas, comme ils l’appellent, les imbéciles ! Ainsi, laissez faire à Jean
Chaudron sa marche et sa contremarche devant la porte de l’hôpital, et
venez avec moi.

— Comment, que je m’en aille avec vous ! dit Mariee ; mais il faut
donc que je m’en aille ?

— Momentanément, dit Bastien, c’est indubitable.
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— Mais, Bastien ! s’écria Mariee, je ne puis pas m’en aller sans voir
Conscience ! Vous avez cependant dit que je le verrais, Bastien ?

— Je l’ai dit, et je ne m’en dédis pas.
Il regarda l’horloge de l’église.
— Eh bien ? demanda Mariee.
— Eh bien, répondit Bastien, ce sera avant une demi-heure.
—e je le verrai ?
— Oui.
— Oh ! Bastien, mon cher Bastien.
— Seulement, il faut s’éloigner, s’asseoir sur ce banc de pierre, et cau-

ser un petit quart d’heure raisonnablement.
— Oh ! tant que vous voudrez, dit Mariee en s’asseyant près de Bas-

tien ; mais, dans une demi-heure, je verrai Conscience ?
— C’est-à-dire, maintenant, que vous le verrez dans vingt-cinq mi-

nutes, aendu qu’il y a cinq minutes qui sont déjà passées depuis que je
vous ai fait cee promesse.

— Et je le verrai malgré ce méchant cuirassier ?
— Malgré lui.
— Expliquez-moi cela, Bastien.
— C’est bien simple, Mariee ; il ne sera pas toujours de garde à la

porte de l’hôpital.
— Ah ! je comprends : à neuf heures, dans vingt minutes, un autre le

remplace ?
— Justement, Mariee. Et comme son successeur ne sera probable-

ment pas aussi chien que lui, il nous accordera ce que celui-ci nous a
refusé.

— Mais s’il nous refuse également ?
— J’ai trouvé un moyen pour qu’il ne nous refuse pas, Mariee.
— Lequel ?
— Vous verrez cela.
— Bientôt ?
— Dans un quart d’heure, dit Bastien regardant à l’horloge.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est long un quart d’heure.
— Ça, c’est vrai ! quand on ne fume pas et qu’on ne boit pas, cela dure

quinze minutes.
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— Bastien, vous m’y faites songer, mon ami, vous n’avez peut-être
encore rien pris ?. . .

— Deux ou trois petits verres, voilà tout.
— Si je vous offrais quelque chose ?
— Ma foi, comme je vais peut-être rester là deux heures à croquer le

marmot, ça n’est pas de refus, Mariee.
— Eh bien, venez vite, dit Mariee en l’entraînant vers un cabaret qui

faisait l’angle de la rue ; venez, Bastien, car nous n’avons plus que dix
minutes.

— Bah ! dix minutes, dit Bastien ; en dix minutes, on fait bien des
choses.

Et Bastien entra dans le cabaret en criant :
— Garçon ! une bouteille de vin, un morceau de pain et deux verres.
— Oh ! monsieur Bastien, dit Mariee, je ne boirai pas.
— Laissez donc, je sais un moyen de vous faire boire.
— Vous êtes bien malin, alors, monsieur Bastien.
— C’est ce que nous allons voir.
Et, prenant la bouteille, il versa quelques goues de vin dans le verre

de Mariee et remplit le sien bord à bord.
— Même ces quelques goues de vin ? dit-il en prenant le verre plein.
— Même ces quelques goues. Vous savez bien que je ne bois que de

l’eau, monsieur Bastien.
Bastien leva son verre.
— À la santé de Conscience ! dit-il, et à l’espoir que vous le verrez dans

cinq minutes !
— Oh ! s’il en est ainsi, dit Mariee, je ne refuse pas, je craindrais que

cela ne me portât malheur !
Et elle répéta, la pauvre fille, en levant son verre comme celui de Bas-

tien :
— À la santé de Conscience ! et à l’espoir de le voir dans cinq minutes !
—Ah ! je savais bien que vous boiriez, moi ! dit le hussard en aaquant

bravement le morceau de pain qui, au bout de cinq minutes, avait à peu
près disparu, et la bouteille qui, au bout de cinq minutes également, se
trouva tout à fait vide.

Neuf heures sonnèrent.

243



Conscience l’innocent Chapitre XXV

n

244



CHAPITRE XXVI

Comment Mariette fit enfin ces
quinze derniers pas si difficiles

à faire

M   des vibrations de l’horloge comme
si le marteau du timbre eût frappé sur son cœur ; puis, quand
le bruit du dernier coup se fut éteint :

— Ah ! s’écria-t-elle, les cinq minutes sont expirées !
— Venez, dit Bastien.
Il conduisit Mariee à la porte du cabaret, et là, tous deux s’arrêtèrent

un instant, les yeux tournés vers l’entrée de l’hôpital.
Un dragon escorté d’un autre dragon et d’un hussard relevait le cui-

rassier, recevait la consigne, et s’apprêtait à faire les deux heures de garde
à son tour.

Les blessés n’avaient pas voulu avoir à leur porte de sentinelles étran-
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gères, et avaient obtenu de se garder eux-mêmes ou plutôt d’être gardés
par les plus avancées d’entre eux en convalescence : de là venait la suc-
cession des armes et la variété des uniformes dans les factionnaires.

Le cuirassier et Bastien échangèrent chacun un regard qui, de la part
du cuirassier, voulait dire : « À cinq heures, toujours ? » et qui, de la part
de Bastien, correspondait à cee réponse : « Par-dieu ! c’est dit. »

Puis le cuirassier s’éloigna et disparut à l’angle d’une rue.
— Là ! maintenant, dit Bastien à Mariee impatiente, restez là, mon

enfant, et quand le dragon m’aura cédé sa place et se sera éloigné à son
tour, venez.

— Vous espérez donc toujours ? demanda Mariee, le cœur palpitant
et serré à la fois.

— Plus que jamais, dit Bastien. Mais aention au commandement.
Et il s’avança vers le dragon avec ce dandinement militaire qui est

familier aux hussards en général et qui était une des grâces de Bastien en
particulier.

Sans être lié avec le dragon, Bastien le connaissait : d’ailleurs, il y
avait entre tous ces pauvres débris de la gloire napoléonienne un grande
communion religieuse : c’était la fraternité du malheur.

Le cuirassier n’avait été si rude et si tenace à l’endroit de Mariee,
que parce qu’elle s’était présentée à lui conduite par un soldat prussien
et protégée par un laissez-passer russe.

C’était de l’opposition nationale pure et simple qu’il avait faite à la
jeune fille ; sans toutes ces circonstances, son cœur, tout habitué qu’il était
à être couvert d’une enveloppe de fer, eût certainement cédé aux prières
de Mariee et aux instances de Bastien.

Bastien n’avait rien de semblable à craindre de la part du dragon ; mais
il n’en résolut pas moins de ne point s’exposer à un refus.

Il adopta donc vis-à-vis du nouveau factionnaire une autremanœuvre,
et, s’approchant de lui en se dandinant, comme nous l’avons dit :

— Bonjour, dragon, dit-il.
— Bonjour, hussard, répondit le factionnaire.
Il y eut une pause d’un instant.
— Dis donc, dragon, continua Bastien, serais-tu, par hasard, disposé à

rendre service à un camarade ?
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— Toujours, répondit celui-ci, pourvu qu’il n’y ait pas d’affront pour
le régiment et pas d’infraction à la consigne.

— Eh bien, voici, dit le hussard. Tu as bien vu le grand gaillard qui
montait la garde et que tu viens de relever ?

— Le cuirassier ?
— Oui, lui-même.
— Eh bien ?
— Eh bien, nous venons d’avoir des mots ensemble.
— Bah !
— Oui.
— Et à propos de quoi ?
— À propos d’une payse à moi, qui est là-bas à la porte du cabaret au

coin de la place, avec un chien couché à ses pieds.
Le dragon regarda du côté indiqué par Bastien et passa sa langue sur

ses moustaches.
— Oh ! oh ! dit-il, belle fille, ma foi ! et beau chien aussi.
— Oui, reprit Bastien. Nous avons donc eu des mots, si bien qu’à cinq

heures nous devons aller derrière le rempart Saint-Marcel nous tailler un
ou deux abreuvoirs à mouche.

— Et tu as besoin de moi pour te servir de témoin, hussard ?
— Non pas, aendu que, si tu me rends le service que je vas te deman-

der, tu sera ici, tandis que nous serons là-bas.
— Comment, je serai ici ?. . . Crois-tu donc qu’on m’a planté là pour

vingt-quatre heures ?
— Aends que je t’explique.
— J’écoute, dit gravement le dragon.
— Eh bien, le cuirassier avait un tic dont je n’ai pas pu le faire dé-

mordre.
— Ah ! un tic. . .
— Oui.
— Lequel ?
— C’est de se bare aujourd’hui à cinq heures, pas avant, pas après.
— Drôle de tic ! fit le dragon, qui ne comprenait point qu’on ne se

bait pas toujours.

247



Conscience l’innocent Chapitre XXVI

— Or, continua le hussard, j’ai été obligé d’en passer par où il a voulu,
aendu que c’est moi qui l’avais provoqué.

— Eh bien ?
— Eh bien, il n’y a qu’un petit inconvénient à cela, c’est que justement,

moi, je monte à mon tour ma garde de cinq à sept.
— Il fallait le lui dire.
— Je le lui ai dit, mais il ne m’a pas écouté.
— Oh ! oh ! il tenait donc bien à ses cinq heures ?
—Mais puisque je te dis que c’est une tocade ! C’est au point qu’il m’a

offert d’exécuter quatre heures de faction, deux pour lui, deux pour moi,
afin de se pouvoir bare à cinq heures. e veux-tu, il paraît qu’il n’est
brave qu’à cee heure-là.

— Le soldat français est brave à toute heure, répondit sentencieuse-
ment le dragon.

— C’est juste, reprit le hussard, qui ne voulait pas contrarier celui
auquel il venait demander un service ; mais, tu comprends bien, dragon,
j’ai refusé l’offre.

— Tu as eu tort, hussard.
— Non, parce que je me suis dit : « e diable, d’ici à cinq heures, je

trouverai bien un camarade dont je ferai la faction, à la condition qu’à son
tour il fera la mienne. » Alors, quand je t’ai vu te mere en place pour
la contredanse, je me suis dit : « Bon ! voilà mon homme tout trouvé. »
Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas.
— Tu ne comprends pas que tu vas me rendre le service deme repasser

la consigne que je connais de reste, et de me céder ta place, moyennant
une bouteille de vin de Clamecy qu’on paiera au relevé de la faction, et
une poignée de main qui voudra dire : Dragon, à la vie à la mort !

— Oui, dit le dragon, et, alors, c’est moi qui la monterai à cinq heures,
tandis que vous vous allongerez sur le pré. Bon !

— Justement.
— Ça va, dit le dragon. Seulement, ajouta-t-il en regardant l’horloge,

tu me redevras dix minutes, hussard.
— Bon ! fit Bastien, on acquiera cela sur la seconde bouteille.
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— C’est dit. Voici la consigne : « Porter les armes aux supérieures,
les présenter aux grosses épaulees, russes, prussiennes ou françaises,
du moment où ce sont de grosses épaulees, quoi ! Ne pas laisser entrer
à l’hôpital d’autres femmes que les sœurs grises, à moins qu’elles n’aient
une permission. Ne point laisser sortir de l’hôpital les malades, à moins
qu’ils n’aient leur exeat du chirurgien-major. »

— Connu, dit Bastien, toujours la même pour changer.
— Toujours la même.
— Merci. Alors, à cinq heures, n’est-ce pas ?
— Fidèle au poste.
— Et maintenant, dragon, comme toute peine demande salaire, passe

du côté du cabaret, et dis à la jeune fille qui nous regarde, aussi poliment
que tu pourras : « Mademoiselle Mariee, Bastien le hussard voudrait
vous dire deux mots, à vous et à votre chien. » Elle répondra : « Merci,
monsieur le dragon. » Et ce sera la récompense de ta peine.

— Sois tranquille, les dragons ont toujours été connus pour la galan-
terie, et ils savent comment on parle au sexe.

— En ce cas, dit Bastien, comme les dragons entendent la manœuvre
de l’infanterie aussi bien que celle de la cavalerie, demi-tour à gauche, en
avant, marche !

Le dragon obéit au commandement, et s’avança vers Mariee, à la-
quelle il dit deux mots en portant la main à son bonnet de police.

AussitôtMariee se détacha de lamuraille à laquelle elle était adossée,
et accourut.

— Eh bien ! mon cher Bastien, dit-elle, verrai-je Conscience ?
— Certainement, dit Bastien.
— Vous avez donc obtenu la permission ?
— Non, mais je vous la donne.
— Comment ! vous me la donnez ?
— Sans doute, puisque je suis de garde.
— Mais la consigne, Bastien ?
— Il n’y a pas de consigne pour vous, Mariee.
— Alors je puis entrer ?
— Vous pouvez entrer. Seulement, si l’on vous demande votre laissez-

passer, vous direz que vous l’avez remis entre les mains du factionnaire,
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qui vous le rendra en sortant.
— Bien. Oh ! merci, merci, Bastien. . . Bastien, mon ami, que ferai-je

pour vous à votre tour ?. . .
Bastien prit la jeune fille par le bras, et, l’airant à lui :
— Mariee, fit-il, vous me direz un petit mot de Catherine pour m’oc-

cuper l’esprit pendant les deux heures de faction que j’ai à faire. . .
Et il ajouta tout bas :
— Et pendant les vingt-quatre de salle de police que je ferai probable-

ment.
— Oh ! s’écria Mariee, qui n’avait entendu que la première partie de

la phrase, est-ce possible que l’amour rende si égoïste ?. . .
— Égoïste ! fit Bastien.
— Je parle pour moi, Bastien, et non pour vous. . . si égoïste que je n’ai

pas pensé à vous parler de Catherine.
— Eh bien ? fit le hussard, comme préparé d’avance aux plus grandes

catastrophes.
— Eh bien, Catherine vous aime toujours, mon cher Bastien. Seule-

ment, elle vous pleure depuis le matin jusqu’au soir, parce qu’elle vous
croit mort.

— Ah ! dit Bastien fort ému, elle me croit mort !. . . et elle me pleure,
pauvre Catherine !. . .e va-t-elle dire quand elle me reverra avec la tape
que j’ai sur l’œil ?

— Elle vous dira que vous êtes le bienvenu, Bastien, et que le jour où
elle vous revoit ainsi est le plus beau de ses jours.

— Vous croyez donc que je puis lui écrire sans craindre qu’un autre
décachee la lere ?

— Vous pouvez lui écrire et n’avoir qu’une crainte en lui écrivant :
c’est que les larmes de joie qu’elle versera ne l’empêchent de lire votre
lere.

— Ah ! bonne Catherine, fit le hussard en essuyant lui-même une
larme qui perlait au coin de sa paupière, bonne Catherine !

— Eh bien, dit Mariee, êtes-vous content ?
— Nom d’un nom ! je serais bien difficile si je ne l’étais pas ; mais à

votre tour d’être contente, la belle enfant, et allez.
— Par où faut-il aller ? demanda Mariee toute joyeuse.
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— Droit devant vous, pas plus malin que cela.
— Mais par laquelle de toutes ces portes faut-il que j’entre ?
— Parbleu ! dit Bastien, voyez !. . . Par celle devant laquelle Bernard est

couché.
— Ah ! pauvre Bernard, dit Mariee, je l’avais oublié !
Et, faisant un dernier signe de remerciement à Bastien, elle s’élança

dans la cour, légère comme une de ces biches qu’elle faisait parfois lever
en traversant la forêt de Villers-Coerêts.

Bastien la regarda s’éloigner en murmurant :
— Je gagnerai probablement au service que je viens de lui rendre un

coup de sabre et vingt-quatre heures de salle de police. . . Mais, bah ! je ne
m’en dédis point ; elle vaut bien cela.

Et il ajouta en manière de péroraison :
— Ah ! nom d’un nom ! au rrrégiment, c’était le plaisir !

n
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La chambre des aveugles

L’  L avait une chambre tout entière consacrée, non
seulement aux aveugles militaires, mais encore aux ophtal-
miques de la ville, dont le chirurgien-major directeur de l’hôpi-

tal, fort savant dans ces sortes de cures, surveillait le traitement.
Cee chambre, destinée aux pauvres malades privés de la vue, ou me-

nacés de la perdre, ou près de la recouvrer, avait un étrange aspect, dont
le principal et même l’unique caractère était une profonde tristesse ; cee
tristesse provenait surtout de ce que les vitres étaient recouvertes d’un
papier vert qui, brisant à l’extérieur tous les rayons du soleil, empêchait
aucune clarté d’y pénétrer. Pour les étrangers admis avec autorisation
dans cee partie de l’hospice, c’était un lieu lugubre, éclairé d’un lueur
plus triste que l’obscurité elle-même ; des espèces de limbes qui n’étaient
pas la nuit, qui n’étaient pas le jour, et où s’agitaient des espèces de fan-
tômesmarchant silencieux et les bras étendus, ou qui, des heures entières,
demeuraient assis, appuyés à la muraille sans prononcer une seule parole.
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En entrant dans ce sombre royaume de la cécité, le cœur était pris
d’une anxiété secrète. On eût dit que, descendu vers les régions infé-
rieures du monde mystérieux, on faisait une halte à moitié chemin de
la vie à la tombe, dans une station funèbre qui, n’étant déjà plus l’exis-
tence, n’était pas encore le sépulcre. Avant de rien saisir distinctement, les
yeux devaient s’habituer à cee teinte verte du papier qui recouvrait les
vitres, et qui faisait que ceux des pauvres aveugles dont la vue commen-
çait à revenir étaient presque aussi tristes, de ce jour factice qui leur était
rendu, que de l’obscurité de laquelle ils sortaient. Tous, à quelque degré
qu’ils fussent de la maladie ou de la convalescence, portaient une visière
verte abaissée sur les yeux, de sorte que le chirurgien qui les traitait était
obligé lui-même d’appeler ces spectres par leurs noms pour les distinguer
les uns des autres et pour appliquer à chacun le traitement que réclamait
le degré d’intensité ou d’amélioration auquel était arrivée la maladie.

Au moment où nous sommes parvenus, la chambre des aveugles, im-
mense salle de trente pieds carrés à peu près, était peuplée de huit ou dix
malades seulement.

Conscience était un de ces huit ou dix malades.
Malgré le malheur qui lui était arrivé, le jeune homme n’avait perdu

ni sa foi, ni sa sérénité. Cee espèce de monde invisible dans lequel
Conscience avait d’ailleurs toujours vécu ne lui avait point fait défaut :
depuis que son regard était privé de la vue du monde extérieur, il avait,
si l’on peut dire ainsi, plongé plus avant encore dans le monde intérieur
où s’agitent les rêves des fous et des extatiques, deux classes de malades
que les médecins, matérialistes pour la plupart, rangent dans la même
catégorie.

Mais il n’en était point ainsi des pauvres aveugles compagnons de
prison et d’obscurité de Conscience. Pour eux, le jeune inspiré était un
puissant consolateur qui, à défaut du monde réel dont ils étaient exilés,
leur révélait un autre monde, celui-là peut-être qui est visible aux yeux
seuls de la mort, monde que, par un étrange privilège, Conscience avait
toujours entrevu avec les yeux de l’âme, et qu’il voyait, nous l’avons dit,
plus distinctement encore depuis que les yeux du corps étaient éteints.

Ils se tenaient donc d’habitude groupés autour de Conscience qui, sen-
tant que la consolation émanait de ses lèvres, laissait parfois déborder de
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son cerveau toutes ces merveilleuses visions d’un autre monde à la douce
lumière, lumière éternelle, bonne pour le jour, bonne pour la nuit, dont
Dieu était le soleil et les anges les étoiles, où tous les bons cœurs, où toutes
les saintes âmes se trouvaient réunis pour recevoir la récompense éter-
nelle du bien momentané qu’ils avaient fait pendant cee vie périssable :
tant qu’il décrivait ce monde, fait à l’instar du nôtre, car telle est la fai-
blesse de l’homme qu’il ne peut inventer, même dans le rêve, tant qu’il
décrivait ce monde fait à l’instar du nôtre, mais cependant embelli de tous
les prestiges d’une imagination juvénile, cemonde de la foi, avec ses belles
forêts ombreuses, ses vastes jardins bordés de fleurs, ses grands lacs pai-
sibles, ses rivières murmurantes, ses oiseaux aux mille couleurs parlant
la langue des hommes, tous l’écoutaient, et, en l’écoutant, tous voyaient
si bien, que pendant un instant les pauvres aveugles ne regreaient plus
rien ; car Conscience leur rendait par le rêve plus qu’ils n’avaient perdu
dans la réalité, et tous soupiraient, non plus pour cemonde du passé qu’ils
avaient perdu, mais pour ce monde de l’avenir qui leur était révélé.

Seulement, il arrivait un moment où la parole tarissait aux lèvres du
jeune homme, ainsi que dans les grandes ardeurs d’août tarit une source
où l’on a trop puisé ; alors, cee lumière allumée dans les imaginations
par le brillant discours du révélateur s’éteignait peu à peu – comme après
le divin service s’éteignent un à un les cierges qui éclairaient une église
et faisaient resplendir la blanche nappe et les ornements d’or de l’autel –,
alors les pauvres aveugles se retrouvaient, non plus dans leur simple nuit,
mais dans la double obscurité physique et morale où les replongeaient
l’absence de la lumière et l’absence de la parole : alors chacun allait si-
lencieusement et à tâtons s’asseoir à sa place accoutumée : car telle est
la force de l’habitude, que les aveugles eux-mêmes ont une place de pré-
férence ; chacun, disons-nous, allait silencieusement et à tâtons s’asseoir
à sa place accoutumée, emportant un lambeau de cee flamme, lueur du
jour, dernière lumière allumée à la lampe du tabernacle, et qu’il entrete-
nait dans son esprit avec un culte pareil à celui qu’avait la vestale antique
pour le feu sacré dont la vie était sa vie et dont la mort entraînait sa mort.

ant à Conscience, au contraire, tandis que ses compagnons sui-
vaient les lueurs éparses de ses rêves, comme des voyageurs perdus
suivent des feux follets bondissant sur la prairie, lui retombait dans la
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réalité, lui revoyait les deux chaumières s’élevant aux deux côtés du che-
min : celle de gauche avec sa couronne de pampres, celle de droite avec sa
robe de lierre ; et, dans ces deux chaumières, vivant d’une vie commune,
aristés par son absence et par son malheur, le vieux père Cadet gisant
sur son lit de douleur, Madeleine pleurant, dameMarie et Mariee priant,
tandis que l’enfant, insoucieux comme son âge, courait par ce beau soleil
de mai que Conscience ne pouvait plus voir après les belles mouches d’é-
meraude et les beaux papillons d’or et d’azur.

Il était assis dans l’angle le plus éloigné de la porte, plongé dans
ces sombres réflexions, lorsque tout à coup il tressaillit. Il lui avait sem-
blé qu’un bruit imperceptible mais inaccoutumé avait fait craquer les
marches de l’escalier ; il avait cru entendre son nom prononcé par une
voix de femme ; il avait perçu cee douce plainte que jee d’avance un
chien qui va revoir son maître après une longue absence. Il sentit par son
cœur, si accessible à ce genre d’intuition, que quelque chose de doux, de
chaste, de consolateur comme la venue d’un ange, s’approchait de lui. . .
Instinctivement, il se leva, marcha vers la porte, haletant et les bras ten-
dus, dans une direction aussi juste que s’il eût retrouvé la vue. . . La porte
s’ouvrit. En ce moment, quelque chose comme un effluve magnétique s’é-
tablit entre lui et la personne qui apparaissait sur le seuil. Un seul cri s’é-
chappa des deux poitrines : « Mariee ! Conscience ! » et, avant que ce
cri fût achevé, les deux jeunes gens étaient dans les bras l’un de l’autre.

Mais, à ce cri de joie, succéda chez Mariee un cri de douleur. En déta-
chant sa tête de la poitrine de Conscience, Mariee avait rouvert ses yeux
un instant fermés et alanguis sous le poids de son émotion. Ses regards
étaient tombés sur cee sombre salle ; elle avait vu ces spectres assis le
long des murailles se soulever avec lenteur et s’approcher en trébuchant,
et alors, se rejetant d’effroi dans les bras du jeune homme, elle s’écria
avec ce pénible accent qui contient à la fois de l’amour, de la pitié et de
la douleur :

— Oh ! Conscience ! mon pauvre Conscience !. . .
Et ses bras tombèrent inertes près d’elle, comme si les forces lui man-

quaient, et elle ne se soutint debout que grâce au point d’appui que don-
naient à sa tête languissante la poitrine et l’épaule de son ami.

Conscience comprenait si bien tout ce qui se passait dans le cœur de la
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jeune fille, qu’il n’essaya pas même de la consoler ; il la prit, la pressa dans
ses bras, se contentant de murmurer son nom, de le répéter vingt fois,
comme eût fait un écho venu du cœur, tandis que Bernard, qui semblait
comprendre que son tour n’était pas arrivé, se tenait à deux pas, aendant
que cee joie douloureuse eût épuisé ses élans et ses angoisses.

L’humble animal sentait son infériorité dans la chaîne des êtres et
aendait que lamain de Conscience vînt le trouver en se baissant jusqu’au
degré où l’avait placé la nature.

Et cependant la joie l’emporta bientôt sur la douleur. Un soupir moins
pénible s’échappa de la bouche de Mariee ; son regard s’éleva moins
douloureux vers le jeune homme, et ce fut avec un accent plein de recon-
naissance déjà, sinon encore plein de bonheur, qu’elle répéta une seconde
fois :

— Conscience ! mon pauvre Conscience !. . .
Pendant ce temps, les pauvres aveugles queMariee avait vus semou-

voir à son apparition s’étaient doucement approchés d’elle et avaient
formé un cercle autour de leur ami. Ils touchaient des mains la jeune
fille comme s’ils eussent voulu connaître cee bonne Mariee, dont
Conscience leur avait si souvent parlé et qui pénétrait dans leur enfer,
comme Jésus crucifié, sinon pour les racheter tous, du moins pour ra-
cheter l’un d’eux. Le toucher de toutes ces mains bienveillantes mais cu-
rieuses effraya Mariee et la tira de l’espèce de torpeur dans laquelle elle
était plongée.

Elle serra Conscience plus étroitement encore dans ses bras, et, recu-
lant en l’airant à elle :

— Oh ! mon ami, dit la jeune fille, prie-les donc de ne pas me toucher
ainsi. . . ils me font peur ; car je ne sais pas quelle est leur intention et ce
qu’ils veulent de moi !

— Ne crains rien, chère Mariee, répondit Conscience, tous ces gens
sont mes amis, et tous ces gens-là t’aiment par conséquent. . . Hélas ! tu ne
sais pas une chose : c’est que les pauvres aveugles voient avec les doigts.
Ils touchent tes habits pour te connaître un peu : s’ils osaient, ils touche-
raient ton visage pour te connaître tout à fait. Laisse-les faire, Mariee,
car il n’y a pas en eux la moindre intention mauvaise.

— Oh ! les pauvres amis ! dit Mariee, s’il en est ainsi, je leur pardonne
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de grand cœur ; mais enfin, Conscience, comme il me semble que cela ne
doit point se faire, viens t’asseoir avec moi sur un banc et dis-leur de nous
laisser causer un peu. . . J’ai tant de choses, tant de choses à te dire, si tu
savais !. . .

Et elle conduisit, en effet, Conscience sur un banc où elle s’assit à côté
de lui en serrant ses mains dans les siennes.

Nous n’essaierons pas de suivre les deux enfants dans ce premier
épanchement du cœur qui, après une si longue absence, jaillissait du choc
de leur réunion.

Seulement, un être doué de la vue, perdu parmi les pauvres aveugles,
eût pu voir le visage de la jeune fille exprimer tous les sentiments de son
âme et passer tour à tour de la joie à la douleur et de l’enthousiasme aux
larmes.

Par intervalles, elle pressait plus énergiquement lesmains de Conscience :
c’est qu’alors elle versait avec amour le baume de l’espérance dans le cœur
du jeune homme ; les sons à peine perceptibles de sa voix, tant elle parlait
pour son bien-aimé seul, étaient en ces moments-là pénétrants et suaves
comme les notes d’un chant d’amour.

De son côté, Conscience avait enlevé la visière qui couvrait ses yeux,
comme si, en enlevant cee visière, il eût eu une chance de plus de revoir
Mariee. Sa prunelle sans regard et recouverte d’une taie blanchâtre était
levée vers le ciel, et sa tête légèrement renversée en arrière et appuyée
à la muraille laissait voir tout son visage mélancolique empreint d’une
rêveuse aention.

Tout autour d’eux, les aveugles se tenaient en cercle et à distance,
écoutant comme s’ils pouvaient entendre ce jeune homme et cee jeune
fille aux bras entrelacés, aux têtes réunies, aux cœurs inséparables, avec
leur chien couché à leurs pieds comme un symbole, groupe charmant
posant sous l’œil miséricordieux du Seigneur !

n
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CHAPITRE XXVIII

L’infirmier en chef

A   cee douce et tendre causerie des deux jeunes gens,
la porte d’entrée s’ouvrit tout à coup, et l’infirmier en chef entra
dans la chambre.

Mariee et Conscience étaient si bien masqués par les aveugles, qu’il ne
les aperçut point au premier abord.

Cependant, au bruit qu’il avait fait en ouvrant la porte, tout le monde
s’était retourné, et si les aveugles ne pouvaient voir sa colère, ils la devi-
naient.

— Où est, demanda l’infirmier, la jeune fille qui s’est introduite ici sans
permission ?

Mariee frissonna de tout son corps et se dressa debout contre la mu-
raille, mais sans oser répondre.

— Eh bien ! voyons, est-onmuet enmême temps qu’aveugle ici ? conti-
nua l’infirmier, bousculant deux ou trois malades et faisant invasion dans
le cercle.
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—’y a-t-il donc, monsieur l’infirmier ? demanda Conscience.
— Il y a que cee jeune fille, reprit celui-ci, a pénétré dans cee

chambre en disant qu’elle avait remis sa permission au factionnaire, que
je suis moi-même allé demander cee permission au susdit factionnaire,
que celui-ci a cherché inutilement pendant dix minutes dans ses poches,
et a fini par dire qu’il l’avait perdue. Mais mon rapport est fait, et le hus-
sard, en descendant de garde, en aura pour ses quarante-huit heures de
salle de police.

— Oh ! monsieur, dit Mariee de sa voix douce et en joignant les
mains, ayez pitié, je vous prie ! ce hussard, c’est notre pays, Bastien. . .
il sait combien j’aime Conscience, combien j’avais désir de le voir. . . il
avait vu ma tristesse et mes larmes, quand le cuirassier m’a repoussée, et
il s’est dévoué pour moi. Oh ! monsieur, ne lui faites pas de peine parce
qu’il a été compatissant.

— Ainsi donc, fit l’infirmier, c’est vrai, ce dont je me doutais ?
— Pardon, monsieur, demanda Mariee, mais de quoi vous doutiez-

vous ?
—e vous n’aviez pas de permission.
— Non, monsieur, dit Mariee.
— Comment, non !
— Je dis que non, que je n’ai point de permission ; j’ai seulement ce

laissez-passer.
Et elle tira timidement de sa poitrine son laissez-passer russe.
L’infirmier en chef jeta les yeux sur le papier.
—’est-ce que ce cachet ? qu’est-ce que ce laissez-passer ? dit-il ; je

ne connais pas cela ; c’est valable pour circuler sur les routes, et non pas
pour se glisser dans les chambres des malades. Allons, allons, dehors, la
belle fille, et plus vite que cela !

— Oh ! monsieur, s’il vous plaît, dit Mariee.
— Hein ! fit l’infirmier, étonné qu’on lui résistât, même par une prière.
— Une petite demi-heure encore, monsieur, rien qu’une petite demi-

heure. . . Je prierai le bon Dieu pour vous, et, de reconnaissance, je vous
baiserai les mains.

— Trêve d’enfantillages, jeune fille, dit l’infirmier en homme qui a sa
résolution prise de ne pas céder.
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— Eh bien ! non, reprit Mariee, je comprends. . . une demi-heure, c’é-
tait trop ; un quart d’heure seulement !

— Pas un instant, pas une minute, pas une seconde ! Dehors ! dehors !
— Au nom du ciel ! monsieur, dit Mariee au désespoir, j’arrive de

l’autre bout du département. . . j’ai fait quinze lieues en un jour, grâce
aux âmes charitables que j’ai rencontrées sur mon chemin, pour revoir
Conscience. Je suis déjà cause qu’il y a un duel entre deux hommes et
que le pauvre Bastien va être puni de sa pitié pour moi. Enfin, je revois
Conscience, qui ne peut me revoir, lui, et à peine ai-je commencé à lui dire
quelques mots de consolation que vous me chassez. Ah ! si vous saviez
tout ce qui nous reste à nous dire, ah ! j’en suis bien sûre, vous auriez
pitié de nous !

— Sortiras-tu, oui ou non ? s’écria l’infirmier en frappant du pied, ou
faudra-t-il que je te pousse à la porte par les épaules ?

— Monsieur ! monsieur ! ne me faites pas mourir ! s’écria la jeune
fille. – Tais-toi, Bernard, ne gronde pas ainsi ; monsieur est bon, mon-
sieur permera que je reste quelques minutes encore ; il aura pitié d’un
pauvre aveugle, il ne voudra pas lui déchirer le cœur. – Monsieur, vous
êtes homme aussi, vous, et un pareil malheur peut vous arriver ! Eh bien !
si vous étiez privé de la vue à votre tour, et que votre mère, votre sœur ou
votre amie vînt pour vous voir, est-ce que vous ne seriez pas au déses-
poir, dites, qu’on voulût la renvoyer ?. . . Aussi, vous ne me renverrez
point, n’est-ce pas, mon bonmonsieur ! Vousme laisserez ici pour soigner
Conscience, non pas pendant quelques minutes, mais jusqu’au moment
où il aura obtenu de quier l’hôpital et de revenir à Haramont. Oh ! mon
bonmonsieur, pour l’amour de Dieu, je vous en prie, je vous en supplie !. . .

Et la pauvre Mariee tomba à genoux, maîtrisant de sa petite main
Bernard qui, les yeux sanglants, l’haleine haletante, et baant comme un
lion ses flancs de sa queue, était prêt à s’élancer sur l’infirmier.

De leur côté, les aveugles murmuraient. Cee cruauté semblait les
aeindre tous dans la personne de leur ami Conscience.

Conscience se tenait debout silencieux, mais les bras crispés ; on sen-
tait que le pieux jeune homme appelait à son secours toute la patiente
bonté dont l’avait doué la nature.

L’infirmier saisit Mariee par le bras.
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— Taisez-vous ! dit-il aux aveugles, qui murmuraient. Tais-toi ! dit-il
à Bernard grondant. e tout le monde se taise et obéisse, ou je fais tuer
le chien, et j’envoie la fille à l’hôpital !

Il n’avait point achevé cee double menace, que, tandis que Mariee
toujours à genoux retenait Bernard, prêt à étrangler cet homme, il sentit
se serrer autour de sa gorge une espèce d’anneau de fer qui n’était rien
autre chose que les deux mains réunies de Conscience, lequel, pour la
première fois de sa vie, réunissait ensemble la menace et l’action.

— Ah ! dit le jeune homme pâlissant et fixant sur lui ses yeux auxquels
l’absence de la vie donnait une expression terrible ; ah ! malheureux ! mé-
chant homme ! faux chrétien ! tu tueras Bernard et tu enverras Mariee
à l’hôpital !. . . Tu es bien heureux que cee chambre soit si sombre et si
sourde, que Dieu, sans doute, ne t’a ni vu ni entendu !

L’infirmier poussa un cri étouffé ; la respiration lui manquait, l’indi-
gnation des pauvres malades grondait autour de lui comme un orage prêt
à le submerger.

— Conscience ! s’écria Mariee, retenant Bernard d’une main et sai-
sissant de l’autre un des bras du jeune homme, Conscience, au nom du
ciel, lâche cet homme, et bien certainement de lui-même il se repentira
du mal qu’il nous fait.

— Tu as raison, Mariee, dit Conscience en laissant retomber ses deux
mains à ses côtés ; tu as raison ; ne nous faisons pas plus malheureux que
nous ne sommes. Viens, Mariee, viens, que je t’embrasse encore une
fois !

Puis, sentant les efforts que faisait Mariee pour retenir le chien :
— Ici, Bernard ! ici !. . . à moi ! dit-il ; pauvre ami, j’étais si heureux que

je n’avais pas encore pensé à toi !
Bernard, joyeux de cesmots, les premiers que sonmaître lui eût adres-

sés, oublia l’infirmier à l’instant, et, se dressant tout debout contre son
maître, il passa, avec un grognement plaintif et joyeux à la fois, sa langue
caressante sur ses yeux éteints.

Mais Mariee avait compris qu’un homme était là, qu’il fallait désar-
mer. Elle lâcha Conscience, et avec une dignité plus calme qu’on eût pu
l’aendre de son état et de son âge, elle s’avança vers l’infirmier, calme
en apparence, mais ne pouvant retenir deux grosses larmes qui roulaient
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silencieusement sur ses jours.
— Monsieur, dit-elle, je m’en vais ; mais pardonnez-moi, pardonnez

à Conscience, pardonnez à Bastien ; je vous promets que Dieu, qui nous
donne à tous l’exemple de la miséricorde, vous en récompensera, car ce
sera une bonne action. Vous aussi, vous avez un cœur, et c’est à ce cœur
que j’en appelle ; oui, n’est-ce pas ? vous serez assez bon pour oublier, et
moi, je parlerai de vous à Dieu dans mes prières.

Soit que l’infirmier ne voulût pas s’exposer à luer une seconde fois
contre les mains de Conscience et contre les dents de Bernard, soit qu’il
fût désarmé par cee soumission :

— C’est bien, dit-il, retirez-vous, et si la contravention reste secrète, si
le silence est gardé, par pitié pour vous, la jolie fille, je ne dirai rien.

Mariee lui prit la main et la baisa.
— Oh ! vous êtes un brave homme, dit-elle, je le savais bien ; oui, mon-

sieur, oui, je m’en vais, et sur-le-champ, rien qu’un simple adieu encore. . .
Et, une dernière fois, elle jeta ses bras au cou du pauvre aveugle, lui

donnant un long et tendre baiser, et lui murmurant tout bas à l’oreille ces
paroles magiques :

— Sois tranquille, Conscience, la journée ne se passera point que je
n’aie obtenu la permission de te revoir.

Puis, cee fois, ne sachant plus contenir sa douleur, elle se dirigea en
sanglotant vers la porte de la chambre. Arrivée là, elle se retourna encore
une fois, jeta un cri perçant, revint sur ses pas pour rentrer dans la salle ;
mais elle rencontra l’infirmier, qui lui barra le chemin, et force lui fut
de sortir, laissant Conscience assis sur son banc, immobile, affaissé sur
lui-même, et n’ayant de force que pour retenir Bernard, prêt à porter de
nouveau secours à la jeune fille.

Mariee descendit l’escalier en se débaant et arriva folle de douleur
dans la cour, au seuil de laquelle Bastien continuait de monter sa garde.

Là, épuisée, chancelante, déchirée de cœur et d’âme comme une mar-
tyre, elle jeta un dernier regard autour d’elle, cherchant, avant de quier
cet asile de douleur, une créature quelconque à qui elle pût demander pro-
tection pour tenir la parole qu’elle avait donnée à Conscience, ou plutôt
qu’elle s’était donnée à elle-même.
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Une femme assez élégamment vêtue était à la fenêtre d’un apparte-
ment du premier étage, qui paraissait servir de demeure aux employés
supérieurs de l’hospice civil, devenu en même temps, depuis l’invasion,
l’hôpital militaire.

Mariee vit cee femme à travers le nuage de ses larmes ; elle pensa
que l’espoir pouvait lui venir de là : elle essuya ses pleurs pour la mieux
voir, et, croyant lire sur son visage une expression de pitié, elle s’élança
du côté de cee fenêtre les bras tendus, comme vers une madone, en s’é-
criant :

— Madame ! au nom du Seigneur, au nom de votre mari, au nom de
votre mère, au nom de tout ce que vous aimez dans ce monde, pitié !. . .
pitié pour un pauvre aveugle !. . .

La dame regarda Mariee en femme qui ne comprend rien à ce qu’elle
voit et qui hésite entre lamiséricorde dont son cœur commence à être ému
et la crainte d’une scène ridicule et peut-être inconvenante.

Elle se retira à moitié comme pour fuir.
Mais, en devinant ce mouvement, dont elle comprit la cause, Mariee

jeta un cri de douleur si poignant, si profond, si douloureux, que la dame
s’arrêta tout émue et regarda avec étonnement cee jeune paysanne qui
levait vers elle ses yeux bleus, pleins de larmes et d’espérance, et dans
lesquels on pouvait lire à la fois, et la crainte d’être repoussée, et la re-
connaissance anticipée d’un bienfait reçu.

Alors la pitié l’emporta chez elle sur la crainte.
—Montez, mon enfant, lui dit-elle, et apprenez-moi quel genre de ser-

vice je puis vous rendre.
Puis elle ajouta avec un sourire charmant dont les femmes accom-

pagnent leurs bonnes actions :
— Et, s’il est en mon pouvoir de faire ce que vous désirez, eh bien, je

m’y emploierai de toute mon âme.
Mariee n’en demanda point davantage, et, haletante de joie, s’élança

par les degrés.

n
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CHAPITRE XXIX

La femme du chirurgien-major

L   Mariee sur le seuil de sa porte ouverte.
Elle prit la jeune fille par les deux mains, et, l’airant dans l’in-
térieur de l’appartement :

— Pauvre enfant, dit-elle, venez et racontez-moi la cause de cee
grande désolation.

Puis elle força Mariee de s’asseoir sur une chaise.
Mariee obéit, mais, avant de parler, toute tremblante, elle montra à

la dame un officier assis, dans la chambre même où elles étaient, devant
un bureau sur lequel il écrivait, et dont le collet brodé d’or comme celui
d’un général l’intimidait fort.

La dame la comprit avec cee certitude d’intuition que possèdent les
femmes.

— Oh ! ne vous inquiétez point de ce monsieur qui travaille, dit-elle ;
il est tout à ce qu’il fait et ne s’occupe pas de nous le moins du monde.

— Ainsi vous permeez que je vous dise tout, madame ?
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— Je vous en prie, ma chère enfant.
Et il y avait, dans la voix qui pressait Mariee, un tel accent d’intérêt

tendre et de douce pitié, que la jeune fille n’hésita plus.
— Eh bien, madame, voici toute l’histoire, dit-elle. Nous sommes de

pauvres paysans du petit village d’Haramont, situé à l’autre bout du dé-
partement, à quatorze ou quinze lieues d’ici ; nous vivons, mamère, moi et
mon jeune frère, le père Cadet, Madeleine et Conscience, dans deux chau-
mières situées en face l’une de l’autre, nous ne nous étions jamais quiés,
jamais perdus de vue un seul instant ; nous nous aimions comme si nous
eussions été d’une même famille, à l’exception que j’aimais Conscience
peut-être encore plus que mon frère. . . Mais la conscription vint, et nous
emporta Conscience ; nous nous quiâmes, ou plutôt il nous quia. . .
Nous reçûmes plusieurs leres de lui, pleines d’espérance d’abord, et qui
nous soutinrent dans la voie de la résignation. Enfin il en vint une der-
nière, oh ! madame. . . une dernière dans laquelle Conscience écrivait à
sa mère qu’il avait les yeux malades et qu’il craignait de perdre la vue ;
mais dans celle-là en était enfermée une pour moi où il me disait tout :
c’est-à-dire qu’il était aveugle pour la vie. . . Oh ! madame, madame ! à
cee nouvelle, j’ai failli mourir. . . je suis tombée évanouie sur la route,
sous les arbres, ne voyant plus ni le jour, ni le soleil, ni rien de ce qui
m’entourait. . . Heureusement, Dieu m’a vue, lui ; Dieu a eu pitié de moi ;
il m’a rendue à l’existence, et, en me rendant à l’existence, m’a inspiré
l’idée de venir rejoindre Conscience. . . de venir soigner le pauvre enfant
qui depuis vingt ans avait auprès de lui deux mères et une amie, et qui
maintenant n’a plus personne. . . Alors j’ai été toucher le prix d’un veau
que nous avions vendu et je suis partie, décidée à faire la route à pied en
trois jours ; mais de bonnes âmes ont eu pitié de moi, m’ont recueillie sur
le chemin ; de sorte que, tantôt en voiture, tantôt à âne, sans avoir rien
eu à dépenser, je suis arrivée en un seul jour. Ce matin, j’ai voulu en-
trer à l’hôpital, mais on m’a dit que personne n’y entrait, et surtout chez
les aveugles, sans une permission. À qui m’adresser ? Je ne connaissais
personne et ne vous avais pas vue encore. J’implorai un pauvre garçon
de mon pays, Bastien, un hussard qui pour moi va se bare probable-
ment aujourd’hui, ce qui ajoute encore à mon désespoir ; Bastien prit la
garde d’un de ses camarades et me laissa passer malgré la consigne, di-
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sant que pour moi, son amie, il pouvait bien risquer deux jours de salle
de police. Alors je suis entrée, madame ; je me suis glissée dans la salle
des aveugles. . . Y êtes-vous entrée jamais ? Oh ! c’est bien triste ! J’y ai vu
Conscience, et j’étais bien heureuse et bien malheureuse à la fois, près de
lui. . . quand l’infirmier en chef est arrivé, a voulu me faire sortir de force,
et, comme je résistais, il m’a insultée, presque baue. . .

L’homme au collet brodé d’or fit un mouvement.
— Oh ! s’écria Mariee, qui vit que, sans le vouloir, elle venait de por-

ter une dénonciation contre un homme, il a bien dit que ce n’était point
sa faute, qu’il était forcé d’agir ainsi, que sa consigne était là, de sorte que
je lui pardonne. . . Oh ! bien sincèrement, oui, de tout mon cœur. . . surtout
depuis que je vous ai trouvée. . . Alors je suis sortie comme une folle, pro-
meant à Conscience que je trouverais quelqu’un pour nous protéger,
pour nous réunir, pour empêcher que nous ne fussions séparés désor-
mais. . . Et, en sortant, les mains et les yeux levés au ciel, je vous ai vue,
madame. . . et il m’a semblé, je ne sais pourquoi, que c’était vous qui alliez
être cet ange protecteur que je cherchais. . . Voilà pourquoi je suis venue !
voilà pourquoi je suis à vos pieds.

Et Mariee, en effet, était tombée aux pieds de la dame, dont le vi-
sage, pendant qu’elle parlait, s’était tout doucement couvert de larmes,
et, sans que celle-ci pût l’en empêcher, elle baisait ses genoux avec autant
de dévotion qu’elle eût pu faire de ceux d’une madone.

Cependant la dame ne répondit rien. Seulement, ses yeux interro-
gèrent l’officier au collet brodé d’or, qui se retourna et, rencontrant le
regard de la dame, fit un léger signe d’entente.

Puis, s’adressant à la jeune fille :
— Mon enfant, dit-il, je n’ai pas bien entendu le commencement de

cee histoire, aendu que j’écrivais. Vous dites que ce jeune homme, ce
malade, cet aveugle. . . s’appelle Conscience ?

— Oui, monsieur le supérieur, dit Mariee qui, aux premières paroles
de l’officier, s’était relevée.

— N’est-ce pas un soldat d’artillerie qui a eu les yeux brûlés par l’ex-
plosion d’un caisson ?

— Oui, monsieur le supérieur, c’est cela même.
— Et que vous est ce soldat, ma belle enfant ? est-ce votre frère ?
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— J’ai déjà raconté à madame, dit Mariee en baissant le front.
— Oui ; mais je vous ai dit aussi, moi, que je n’avais pas entendu.
Mariee releva doucement ses yeux chastes et limpides, et, les fixant

sur l’officier :
— Non, monsieur, dit-elle, je ne suis point sa sœur ; mais, depuis notre

enfance, nous demeurons l’un près de l’autre, presque sous le même toit.
Une seule de nos deux mères, la mienne, nous a nourris du même lait ; ses
parents sont les miens ; enfin, depuis que nous savons ce que c’est que le
travail, la joie ou la douleur, douleur, joie et travail nous sont communs ;
si bien que j’ai cru longtemps qu’il était mon frère.

— Et vous ne le croyez plus maintenant ?
— Depuis qu’il est malheureux, monsieur, j’ai compris que je n’étais

point sa sœur.
L’officier se leva à son tour, quia sa table et s’avança vers Mariee.
La jeune fille tremblait bien fort ; mais la dame lui prit la main, ce qui

la rassura un peu.
— Pauvre enfant ! dit la dame.
— Alors vous l’aimez ? demanda l’officier.
— Oh ! oui, monsieur, s’écria Mariee avec expansion, et de toute mon

âme !
— Mais cependant, à moins que vous ne soyez riche. . .
L’officier s’interrompit avant de finir sa phrase :
— Avez-vous quelque bien ?
— Monsieur, le grand-père de Conscience avait des terres qu’il labou-

rait lui-même avec un âne et un bœuf ; mais il est tombé en paralysie et
il ne peut plus les labourer. En outre, il doit encore quelque chose sur ses
terres ; peut-être, ce qu’il reste devoir, ne pourra-t-il pas le payer, car les
Cosaques ont bivouaqué dans nos plaines, et leurs chevaux ont tout foulé
aux pieds ; de sorte que, j’en ai bien peur, le pauvre Conscience ne sera
pas plus riche que moi.

— Eh bien, mais, ma chère enfant, s’il n’est pas plus riche que vous,
vous ne seriez pas raisonnable de devenir la femme d’un pauvre aveugle.

— Plaît-il, monsieur ? demandaMariee, qui n’avait pas bien compris.
— Je dis qu’il faut vous consoler du malheur arrivé à Conscience, mon

enfant, et en aimer un autre.

267



Conscience l’innocent Chapitre XXIX

Mariee frissonna par tout son corps.
— Moi, monsieur ! s’écria-t-elle, moi oublier Conscience, parce que,

pauvre cher ami, il ne peut plus se conduire et ne sait plus marcher ? moi
cesser d’aimer mon frère, mon fiancé, parce qu’il est malheureux ? Oh !
monsieur, ne me dites plus de ces choses-là, car elles me traversent le
cœur comme la lame d’un couteau et me font froid par tout le corps !

Et la jeune fille, se renversant en arrière, sembla près de défaillir,
comme si, en effet, elle eût été frappée au cœur.

La dame se leva vivement et la soutint dans ses bras.
— Oh ! mon ami. . . mon ami, murmura-t-elle, vous avez fait bien du

mal à la pauvre enfant.
— Ce n’est point à mauvaise intention, dit l’officier, et je vais lui en

donner la preuve.
Alors, se tournant vers Mariee.
— Ma belle fille, dit-il, tu serais donc contente si ton ami pouvait re-

tourner avec toi dans son village ?
Mariee releva la tête, interrogeant l’officier du regard, comme quel-

qu’un qui croirait avoir mal entendu.
— Pardon, monsieur, fit-elle.
— Je demande,mon enfant, si tu serais contente de retourner au village

avec ton ami ?
Mariee jeta un cri ; une expression de joie, d’étonnement, de doute,

impossible à décrire, passa sur son visage ; ses grands yeux bleus, lim-
pides comme l’azur du ciel, ouverts et interrogateurs, restèrent fixés sur
l’officier, dont ils semblaient provoquer les paroles.

— Contente ?. . . heureuse ?. . . balbutia-t-elle. Oh ! monsieur, une pa-
reille question est tout près de m’ôter le sentiment. Je vous prie, mon-
sieur, ne me trompez pas. . . après tout ce que j’ai souffert, ce serait me
tuer ! Est-ce qu’un pareil bonheur est probable ? est-ce qu’il est possible ?
est-ce que je puis l’espérer ?

Et elle tendit ses mains suppliantes vers l’officier.
— Il faut toujours espérer, mon enfant, dit l’officier. Seulement, si les

gens qui vous ont donné l’espoir ne réussissent pas, il ne faut point leur
en vouloir pour cela.

— Oh ! dit Mariee, vous allez donc essayer ?
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L’officier fit en souriant un signe de tête.
— Je vais faire de mon mieux, dit-il.
— Oh ! madame, dit Mariee, que pourrais-je donc bien faire pour

prouver à monsieur votre mari toute ma reconnaissance ?
— Embrassez-moi, mon enfant, dit la dame.
— Ah ! ce sont vos genoux que je dois embrasser. La dame la prit dans

ses bras et approcha son front de ses lèvres.
ant à l’officier, qui n’était autre que le chirurgien-major, il ceignit

son épée, qui était sur une chaise, prit son chapeau, fit un signe de tête à
sa femme, un sourire à Mariee, et sortit.

Mariee n’avait plus la force de remercier l’officier : quelques mots
inintelligibles s’échappèrent de sa bouche et semblèrent suivre son pro-
tecteur à travers les degrés qu’il descendait rapidement.

— Et maintenant, dit la dame, restée seule avec Mariee, maintenant
que vous êtes un peu tranquillisée, occupons-nous des soins plus maté-
riels de cee vie. Il est près de midi, et je suis sûre que vous n’avez encore
rien pris ?. . .

— C’est vrai, madame, dit Mariee, excepté quelques goues de vin,
ce matin, à la santé de Conscience.

— Oui, mais vous n’avez point mangé ?
— Oh ! est-ce que je pouvais manger, madame ? C’était une chose im-

possible, j’avais le cœur trop serré !
— Eh bien, dit la dame, à présent que l’espoir vous a un peu desserré

le cœur, il s’agit de déjeuner.
— Oh ! mon Dieu, madame, dit Mariee confuse de tant de bonté.
—i sait, si Conscience vous est rendu. . .
— Eh bien, madame ?
— Eh bien, vous partirez probablement de suite. . .
— Oh ! sans perdre un instant.
— Alors, vous comprenez bien que, pour ce voyage, il vous faut re-

prendre des forces.
Elle sonna ; la servante parut.
— Vous allez servir à déjeuner à mademoiselle, dit la dame ; surtout

un bon bouillon, c’est ce dont elle a le plus besoin.
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— Ah ! dit Mariee, il n’y a que le bon Dieu, madame, qui puisse vous
récompenser de tant de bontés.

— Et j’espère qu’il me récompensera, dit la dame, en vous donnant le
bonheur.

Le cœur de Mariee débordait ; elle ne savait plus dire sa reconnais-
sance ; à peine pouvait-elle parler ; elle serrait et baisait tour à tour les
mains de sa bienfaitrice, et voilà tout.

Au bout de cinqminutes, la servante rentra et annonça que le déjeuner
était servi.

La femme du chirurgien-major prit Mariee par-dessous le bras et la
conduisit à la salle à manger.

Mariee, un peu gênée d’abord, s’enhardit bientôt. Cee nature saine
et vigoureuse, sous son apparence de faiblesse, avait besoin d’être soute-
nue ; d’ailleurs, sa bonne et charmante hôtesse était là, qui la servait et
qui la pressait de manger.

À la fin du déjeuner, on entendit dans l’escalier un bruit pareil à celui
que feraient plusieurs personnes montant cet escalier.

Parmi ces différentes personnes, Mariee, qui, dans son inquiétude,
prêtait l’oreille à tout bruit, crut remarquer qu’il y en avait une dont le
pas trébuchait aux degrés.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
Et elle se retourna vers la porte, saisie d’un grand tremblement. La

porte s’ouvrit, et Conscience, poussé par le chirurgien-major, parut au
seuil, le sac sur le dos et tenant un bâton à la main.

— Mariee ! Mariee ! dit-il, tu es ici, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai mon
congé, Mariee ! j’ai ma feuille de route ! je ne suis plus soldat, et il m’est
permis de retourner à Haramont avec toi.

— Est-ce vrai, est-ce vrai, monsieur ? dit Mariee, qui n’osait encore
croire aux paroles de son ami.

— Mais puisque je te le dis ! s’écria Conscience, puisque c’est le bon
chirurgien-major qui a fait tout cela.

Et il entra dans la chambre, les mains étendues en avant pour chercher
Mariee.

Mais celle-ci n’eut pas la force ou plutôt l’ingratitude de marcher au-
devant de lui : elle se retourna vers la femme du chirurgien-major, et,
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tombant à ses genoux :
— Ô madame ! ô ma bienfaitrice ! s’écria-t-elle, si vous n’êtes pas sau-

vée, si le ciel ne vous est pas ouvert, qui donc sera bienheureux ?
Et, sans force, l’entourant de ses deux bras, autant pour ne pas tomber

elle-même la face contre terre que pour l’adorer et lui rendre grâces :
— Merci, merci, dit-elle ; mon cœur se brise. . . je meurs de joie. . .

merci !. . .

n
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Le pèlerinage

M   vrai : le Seigneur venait de laisser tomber
sur elle dans toute son étendue le fardeau de joie qu’elle pou-
vait porter ; ses bras se desserrèrent, ses yeux s’éteignirent ;

elle poussa un soupir et s’évanouit.
Mais les évanouissements causés par un excès de bonheur ne sont ni

longs ni dangereux. Mariee revint bientôt à elle et se retrouva dans les
mains de Conscience.

Il y eut, dans cee réunion des deux amants qui s’étaient crus séparés,
un moment de joie suprême à laquelle participèrent les spectateurs de
cee joie, qui au reste avaient pris une part si active à cee réunion.

Une fois revenue à elle, une fois le digne chirurgien-major et sa femme
remerciés du fond du cœur, Mariee n’avait plus qu’un désir, celui de
s’éloigner le plus promptement possible du lieu où elle avait tant souffert.

Ce désir était si naturel, qu’il n’eut pas besoin d’être exprimé pour être
compris. Le chirurgien-major fit au pauvre malade la recommandation de
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se bassiner les yeux avec des émollients tant qu’il aurait des émollients à
sa portée, et avec de l’eau froide quand il n’aurait pas autre chose.

Il était important surtout que les yeux restassent toujours couverts,
sinon d’un bandeau qui interceptât complètement le jour, du moins d’un
voile vert.

ant au reste du traitement à suivre, partout où il y aurait un méde-
cin, ce médecin l’ordonnerait.

Le chirurgien-major voulait absolument que Mariee et Conscience
prissent la voiture de Paris, qui les eût, en passant, déposés à Villers-
Coerêts ; mais, sans doute, tous deux étaient préoccupés, car tous deux
refusèrent résolument, disant qu’ils aimaient mieux revenir à pied et seuls
que d’être séparés encore, sinon par l’éloignement, du moins par la pré-
sence d’étrangers.

Le chirurgien-major et sa femme voulurent accompagner Mariee et
Conscience jusqu’à la porte de la rue, où les aendait Bastien.

La joie de Bastien fut vive lorsque la vue du chirurgien-major et de
sa femme lui eut appris tout ce qui s’était passé. Mariee, de son côté,
n’était pas sans inquiétude sur cee querelle que Bastien avait prise à
cause d’elle et qui devait se vider à cinq heures.

Mais Bastien la rassura ; il avait préparé un coup de tête infaillible
avec lequel il devait couper la figure du cuirassier.

Mariee ne put voir cee conviction de Bastien sans la partager ; elle
prit donc congé du brave hussard le cœur assez tranquille.

Bastien avait bonne envie d’accompagner ses deux amis jusqu’en de-
hors de la ville ; mais, comme il supposait qu’ils allaient sortir par la porte
de Soissons, et que lui avait affaire à la porte de Saint-entin, c’est-à-dire
du côté tout à fait opposé, il n’insista pas trop pour les reconduire.

Bastien les embrassa donc et prit congé d’eux en leur promeant d’al-
ler les rejoindre aussitôt que possible à Haramont.

Mariee se mit en route, conduisant Conscience ; mais, au détour de
la première ruelle, elle s’arrêta.

— Conscience, dit-elle au jeune homme, n’avais-tu pas pour vouloir
revenir à pied au village une autre raison que celle que tu as donnée à
monsieur le major ?
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— Et toi, Mariee ? dit Conscience, qui comprenait que son cœur et
celui de son amie venaient de se rencontrer.

— Moi, mon ami, dit Mariee, j’ai pensé que j’avais fait un vœu.
— À Notre-Dame de Liesse, n’est-ce pas ?
— Justement. Et, comme dans ton avant-dernière lere, cher Conscience,

dans ta lere datée de Châlons, tu annonçais un désir d’accord avec ce
vœu, j’ai voulu te demander si tu consentais à ce que nous l’accomplis-
sions ensemble.

— C’est étrange, dit Conscience, j’allais te le demander.
— Eh bien, mon ami, dit Mariee, tu le vois, nos cœurs sont d’accord,

comme ils l’ont toujours été et comme ils le seront toujours. Partons pour
Notre-Dame de Liesse.

Restait seulement à s’informer où était Notre-Dame de Liesse et quel
était le chemin qu’il fallait prendre.

Le premier passant venu fit l’affaire, et Conscience et Mariee, suffi-
samment renseignés, se mirent en chemin pour gagner la chapelle mira-
culeuse.

Seulement, il fallait traverser à peu près toute la ville.
C’était un spectacle singulier pour les habitants, airés sur le seuil de

leurs portes par leur passage, que la vue de cee belle et jeune fille de la
campagne, avec son costume des dimanches, conduisant le pauvre soldat
aveugle à travers les rues ; d’ailleurs, Laon n’est point une grande capitale,
et l’histoire du dévouement de Mariee avait déjà transpiré. Chacun était
donc ému, passant ou spectateur stationnaire, à l’aspect de Conscience
marchant côte à côte avec la jeune fille, son porte-manteau militaire roulé
sur le dos, son voile vert étendu sur les yeux, et plus encore à la vue de
l’orgueil et de la joie qui brillaient sur le visage triomphant de Mariee et
répandaient sur la physionomie et la démarche de cee jeune fille quelque
chose d’éminemment noble et admirablement beau.

Il n’y avait pas jusqu’au chien lui-même, lemodeste Bernard, qui n’eût
sa part du triomphe de ses maîtres.

Et, pour son compte, Mariee était si fière de ce triomphe, qu’elle pas-
sait la tête haute et le visage rayonnant, pressant le pas, mais sans baisser
les yeux sous les regards, curieux jusqu’à l’indiscrétion, qui la suivaient
sur son passage.
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C’est que, d’un autre côté, Mariee avait grande hâte de quier la
ville. La victoire remportée par elle avait été si chaudement disputée,
qu’elle en était encore surprise, presque émerveillée. Il résultait de ce sen-
timent de doute qu’elle y croyait à peine, qu’elle tremblait à chaque ins-
tant d’être victime de quelque retour du sort, et que des frissons mortels
couraient par toutes ses veines à l’idée qu’une circonstance inaendue
pouvait, par un caprice du hasard ou des hommes, lui enlever ce pauvre
ami qu’elle venait de reconquérir à force de persistance, de larmes et d’a-
mour.

Enfin elle aeignit la porte de la ville, dépassa le faubourg, vit devant
elle la longue file d’arbres bordant la route, la vaste campagne, l’horizon
lointain, et respira enfin librement et pour la première fois à pleine poi-
trine.

Alors seulement un cri de joie, franc et sincère, sortit de sa poitrine ;
car seulement alors elle se crut réellement sauvée.

— Ah ! dit-elle, les yeux au ciel et en faisant le signe de la croix, ah !
viens, viens, Conscience ! nous sommes libres maintenant. . . il n’y a plus
rien entre nous et le regard du Seigneur.

Conscience n’avait pas besoin d’être stimulé. Tant qu’il avait été dans
la ville, il avait, sinon vu, du moins deviné autour de lui tout ce monde
d’importuns et de curieux. Une fois dans la campagne, lui aussi, à son
tour, se sentait libre, satisfait, heureux, aussi heureux que peut l’être une
pauvre créature aveugle qui presse sur son cœur la femme bien-aimée de
ce cœur, mais qui est condamnée à ne plus la voir désormais qu’avec les
yeux du souvenir.

Mais ce que voyait Conscience, presque aussi distinctement peut-être
qu’avec la vue réelle, c’étaient les plaines verdissantes et fleuries ; c’é-
taient les beaux bois touffus et pleins de chants d’oiseaux ; c’était ce beau
ciel de mai tout azuré, avec un rare nuage blanc voyageant si lentement
dans les plaines de l’air, qu’il semblait une tache de lait au bleu firmament.

Cependant, si bien et si vite quemarchassent les pèlerins, ils ne purent
faire que cinq lieues ce jour-là, étant sortis de Laon à plus de trois heures
de l’après-midi. Ils couchèrent donc à Gizy, dans l’auberge habituelle des
pèlerins.

Là, Mariee commença d’entrer dans son rôle presque maternel. Elle
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veilla à ce que rien ne manquât à Conscience ; elle bassina elle-même,
avec de l’eau puisée à la source, ses yeux ternis et sans transparence ; car
la pellicule externe de la cornée, aeinte par l’action de la flamme, était en
train de s’exfolier. Puis, après un repas qui, si modeste qu’il fût, surpassait
encore de beaucoup en luxe et en délicatesse celui que le pauvre garçon
faisait depuis deux mois à l’hôpital, elle le conduisit dans la chambre qui
lui était réservée et se retira toute joyeuse dans la sienne.

Et, cependant, c’était le quier ! Mais la conviction était dans son
cœur que cee absence était momentanée, que rien au monde ne les sé-
parerait plus l’un de l’autre, et que le lendemain, au point du jour, elle le
retrouverait là où elle le quiait le soir.

Le lendemain, en effet, comme le soleil pénétrait à travers les vitres
étroites de l’auberge, brillant et chaud déjà, quoique encore enveloppé
de vapeurs matinales ; comme les oiseaux joyeux chantaient, sautillant
aux branches des arbres du jardin et faisant la toilee de leurs plumes,
Mariee frappa doucement à la porte de Conscience, qu’elle trouva tout
habillé et prêt à partir.

Une douzaine de pèlerins avaient passé la nuit dans la même auberge
queMariee et Conscience, et, disposés à semere en route, stationnaient
dans la cour de l’auberge.

Il y avait des malheureux qui faisaient le voyage pour eux-mêmes
et dans l’espérance de guérir, par l’intercession divine, de maladies in-
curables dont les médecins avaient abandonné la guérison. Il y en avait
d’autres qui étaient partis par simple dévouement, mandataires religieux
de quelque pauvre infirme que son infirmité même condamnait à l’inac-
tion. Chacun de ces pèlerins, qu’il opérât pour lui ou pour un autre, par
égoïsme ou par dévouement, semblait avoir pour premier besoin celui de
raconter sa douleur ou de confier son mal à son voisin, et comme, en ce
triste monde, le doute est au fond de toute chose, d’appuyer sa foi chan-
celante à une foi plus robuste que la sienne.

Au bout d’un quart d’heure de marche, Conscience et Mariee furent
donc au courant de toutes les tristesses et de toutes les espérances dont
ils étaient entourés. Il leur fallut alors à leur tour, sous peine de paraître
manquer à cee confiancemutuelle des malheureux dans les malheureux,
raconter leur propre histoire. On sut ainsi, non seulement que Conscience
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était aveugle, mais encore à quelles circonstances il devait sa cécité.
Ce récit de Mariee – car c’était Mariee qui parlait, tandis que

Conscience, heureux de se sentir caresser par le doux son de la voix de
la jeune fille, souriait et écoutait –, ce récit de Mariee éveilla toutes les
sympathies, qui se traduisirent aussitôt par des espérances et des conso-
lations.

Chacun avait son histoire d’aveugle à raconter. Tous avaient connu
des aveugles guéris par la miraculeuse intercession de Notre-Dame de
Liesse. elques-uns de ces privilégiés de la bonne Vierge étaient même
des aveugles de naissance ; les chances, on le comprend, étaient donc bien
autrement favorables encore à un aveugle par accident.

D’ailleurs, ce qui faisait toutes ces chances bien plus réelles, ce qui
les changeait en certitude, c’était la foi ardente des deux beaux enfants
accomplissant le pèlerinage pieux.

Cependant on avançait toujours. Tout à coup, en arrivant au sommet
d’une montée, on aperçut le village de Notre-Dame de Liesse adossé à son
petit bois, et, au milieu des maisons, le clocher de l’église miraculeuse.
Aussitôt chacun tomba à genoux, et l’un des pèlerins entonna une espèce
de cantique que chacun suivit, soit de l’intention, soit de la voix.

Puis, le cantique achevé, on fit le signe de la croix, on se releva, et la
petite troupe, oubliant, à la vue de l’oasis sainte, la fatigue, non pas du
jour où l’on venait d’entrer, mais des jours précédents, doubla le pas pour
arriver au but du voyage.

Ce fut avec une émotion profonde que les deux enfants entrèrent dans
l’église toute parfumée de l’encens, toute resplendissante de la lumière
des cierges. À toutes les murailles, étaient suspendues les ex voto des pè-
lerins reconnaissants, et un grand cercle de fidèles, à genoux et priant, en-
touraient l’autel principal où, dans une espèce de niche, se tient debout,
avec son fils entre ses bras, la Madone sainte, la Notre-Dame vénérée.

Mariee et Conscience tombèrent à genoux le plus près qu’ils purent
de l’autel, et le premier sentiment fut de se plonger, chacun de son côté,
dans une prière silencieuse et profonde qui, les séparant en apparence, les
réunissait en réalité, aendu que chacun d’eux, priant l’un pour l’autre,
semblait animé d’une seconde âme, plus dévouée, plus exaltée, plus vi-
brante que la première.
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Sans doute le Sauveur, du haut du ciel, vit ces deux jeunes cœurs qui
s’épanchaient aux pieds de sa Mère, et, avec un regard céleste, sourit à
cet épanchement.

Lorsque les deux prières furent achevées, et elles finirent presque en
même temps, les mains des deux enfants se retrouvèrent et se pressèrent
de nouveau ; car l’un et l’autre étaient bien persuadés, tant leur amour
était chaste, que cet amour était une continuation de leur prière.

— Et maintenant, dit Conscience avec un léger serrement de main
et un doux sourire, car il avait peur que ses paroles n’aristassent son
amie, maintenant, Mariee, que je doism’habituer à voir par tes yeux, dis-
moi comment est la Notre-Dame aux pieds de laquelle nous sommes age-
nouillés, afin que je puisse la voir briller et resplendir comme une étoile
dans la nuit qui est faite autour de moi.

— Oh ! répondit Mariee tout bas et avec une crainte respectueuse,
elle est bien belle, va ! et c’est à peine si j’ose la regarder, tant elle brille !. . .
D’abord, elle est au-dessus d’un autel tout couvert de fines dentelles, dans
une belle niche de marbre ; elle a une couronne de diamants, un gros col-
lier de perles et une robe toute d’or, avec des lis d’argent et des roses
qui semblent naturelles tant elles sont fraîches ; Notre-Seigneur est dans
ses bras, tout chargé de bracelets d’or ; il est vêtu d’une robe pareille à la
sienne et nous sourit en nous tendant les bras. Tout cela est éclairé par
une si grande quantité de cierges, que je ne veux pas même essayer de
les compter. . . Oh ! si tu pouvais voir. . . si tu pouvais voir, mon pauvre
Conscience !

Conscience ferma un instant les yeux, croisa les mains sur sa poitrine,
et, faisant une espèce de faisceau lumineux de tout ce que venait de dire
Mariee :

— Merci ! fit-il en souriant, je la voix avec les yeux de l’âme. . .
— Sainte Notre-Dame de Liesse, murmura Mariee, faites que mon

bien-aimé Conscience, qui est agenouillé devant vous et pour lequel je
donnerais ma vie, après vous avoir vue avec les yeux de l’âme, comme il
dit, puisse vous voir un jour avec les yeux du corps !

Et, comme frappée d’une inspiration subite, elle se leva, s’avança vers
l’un des deux bénitiers scellés à chaque côté de l’autel, y trempa le coin
de son mouchoir, et revint imbiber de l’eau sainte les paupières arides de
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Conscience.
— Oh ! mon Dieu, Mariee ! s’écria celui-ci, qui devinait ce que venait

de faire la jeune fille, n’est-ce point un sacrilège que tu commets là ?
— Ami, répondit Mariee, le sacrilège est dans l’intention, et Dieu,

qui voit mon intention, la jugera.
— Oh ! Mariee ! Mariee ! murmura Conscience, je crois que tu as

raison, car il me semble que cee eau est plus riche que l’eau de la plus
pure source. . . Oh ! Mariee ! je crois qu’elle me fera du bien !

Mariee leva les mains et les yeux au ciel avec une indéfinissable ex-
pression de foi, de bonheur et d’amour :

— Ainsi soit-il ! murmura-t-elle.

n
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Le rêve de Conscience

I   heures de l’après-midi.oique l’on fût dans les pre-
miers jours de mai, il faisait une de ces chaleurs de printemps qui,
parfois, dépassent en intensité celle des jours les plus chauds de

l’année. Une vapeur ardente qui s’était, le matin, élevée de la terre sous la
forme d’un léger brouillard, semblait y redescendre en nuages de flammes.
Aucun vent n’agitait les branches des arbres ; les oiseaux se taisaient dans
les buissons ; seuls, les lézards, ces joyeux adorateurs du feu pour lesquels
le soleil ne répand jamais assez de rayons, glissaient au milieu des herbes
par mouvements rapides et saccadés, tandis que les mouches à miel, la-
borieuses ménagères, bourdonnaient en sillonnant l’air, portant à leurs
ruches civilisées ou à leurs troncs d’arbres sauvages la récolte de miel et
de cire que l’homme a trouvé moyen de leur faire faire à son profit.

À part ces deux bruits, qui d’ailleurs étaient plutôt des frissonnements
que des bruits, toutes les voix de la nature gardaient le silence. Aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait pas une seule âme vivante :

280



Conscience l’innocent Chapitre XXXI

la création tout entière, déshabituée depuis longtemps de la chaleur, sem-
blait assoupie.

À cent pas de l’étang de Salmoucy, sur la lisière du petit bois qui
porte le même nom, Conscience dormait, la tête appuyée sur son porte-
manteau ; les branches rapprochées de deux chênes lui faisaient au-dessus
de la tête une voûte de feuillage, tandis qu’à genoux près de lui, Mariee
le regardait avec une compassion pleine d’amour, en écartant, à l’aide
d’une branche de bruyère aux fleurs roses, les mouches qui tendaient in-
cessamment, dans leur importune ténacité, à se reposer sur son visage.

Et, tout autour de lui, non pas à la brise de l’air, car, nous l’avons dit,
toute brise était morte, mais au vent que faisait Mariee en agitant sa
branche fleurie, la gentiane azurée inclinait ses calices, et la campanelle
frissonnait en secouant ses mille clochees.

C’était le lendemain du jour où les deux enfants avaient fait leur sta-
tion et leur prière dans l’église de Notre-Dame de Liesse.

Après cee station et cee prière, ils étaient rentrés à l’auberge des
pèlerins, pauvre auberge habituée à recevoir de pauvres hôtes, car, en
général, ce ne sont point les riches de ce monde qui ont assez de foi pour
voter des pèlerinages et assez de courage pour les accomplir à pied.

Ils y étaient rentrés, les pieux enfants, portant ces beaux bouquets
d’or et d’argent que les pèlerins achètent à la porte de l’église et dont,
au retour, ils ornent leurs cheminées et le chevet de leur lit pour prouver
plus tard à leurs descendants qu’ils ont accompli le saint pèlerinage.

Le lendemain, ils étaient partis après avoir entendu la messe ; ce qui
fait qu’ils n’avaient pu semere en route que sur les neuf heures dumatin.

Puis, comme ils avaient abandonné la grande route sur la promesse
qui leur avait été faite qu’ils gagneraient deux lieues et suivraient un char-
mant sentier plein de fraîcheur en prenant la traverse, ils étaient arrivés
vers midi à la lisière du bois de Salmoucy, où ils s’étaient assis pour se
reposer et où, après un instant de repos, Conscience, encore faible du ré-
gime de l’infirmerie, s’était tout doucement laissé aller de la causerie au
sommeil.

Il y avait donc déjà deux heures que Conscience dormait ainsi, et Ma-
riee, qui ne voulait pas cependant le réveiller, commençait, en mesurant
le reste de l’étape à faire pour aller coucher à Presles, village que, d’après

281



Conscience l’innocent Chapitre XXXI

les renseignements pris, ils s’étaient donné comme le terme de la course
du jour, Mariee, disons-nous, commençait à s’inquiéter de la prolonga-
tion de ce sommeil.

Puis autre chose l’inquiétait encore, l’aentive jeune fille : c’est que
le soleil, en tournant (pour Mariee, c’était le soleil qui tournait et non
la terre), c’est que le soleil, en tournant, allait aeindre de ses brûlants
rayons les yeux du soldat endormi.

Alors, déposant sa branche de bruyère près de Conscience, Mariee
entra dans le bois, coupa deux branches de bouleau, revint, les planta en
terre entre Conscience et le soleil, et, y suspendant son tablier, elle en fit
une sorte de tente dont l’ombre s’étendit sur le front du dormeur.

Puis elle reprit sa branche de bruyère et s’agenouilla de nouveau près
de son ami, se plaçant de manière à être abritée en même temps que lui
sous le même parasol.

Là, pendant plus d’une demi-heure encore, elle épia le sommeil de
Conscience, écoutant sa respiration, comptant pour ainsi dire les bae-
ments de son cœur.

De temps en temps, Bernard, couché aux pieds du jeune homme, rou-
vrait les yeux, levait la tête, regardait son maître, et, voyant qu’il dormait
toujours, allongeait le cou sur l’herbe et se rendormait de son côté.

Cependant Mariee, dont le regard ne quiait pas le visage de
Conscience, crut s’apercevoir, à quelques contractions nerveuses des
muscles de ses joues et à la précipitation de plus en plus grande de sa
respiration, que quelque songe douloureux l’agitait. Elle allait, en consé-
quence, le réveiller, lorsque tout à coup il rouvrit ses yeux sans regards,
jeta vivement ses mains en avant, et s’écria :

— Mariee ! où es-tu, Mariee ?
La jeune fille saisit ses deux mains.
— Ah ! fit Conscience avec un soupir.
Et il laissa retomber sa tête inerte sur son porte-manteau.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! demanda Mariee, qu’as-tu donc, mon

ami ?
Et elle passa une de ses mains sous son cou pour le soulever.
— Rien, rien, murmura Conscience.

282



Conscience l’innocent Chapitre XXXI

— Mais tu trembles de tout ton corps. . . tu pâlis. . . tu vas te trouver
mal !

— J’ai rêvé une chose terrible, dit-il, j’ai rêvé que, pendant mon som-
meil, tu t’étais éloignée de moi et qu’à mon réveil – chose étrange ! je
voyais dans mon rêve –, et qu’à mon réveil, je te cherchais vainement.

Puis, laissant tomber sa tête dans ses deux mains :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, je ne sais si jamais j’ai tant

souffert !
— Pauvre fou ! dit Mariee, qui se laisse aller à de pareilles pensées,

qui me soupçonne de pouvoir l’abandonner, même en rêve. . . pauvre fou,
ou plutôt méchant et ingrat !

Et, d’une voix douce et enjouée :
— Dieu te punira, Conscience, dit-elle, si tu as encore de pareilles pen-

sées.
— Mariee, dit Conscience, les rêves viennent de Dieu, et quand ils

ne sont pas un présage, ils sont quelquefois un avis.
— Un avis. . . e veux-tu dire, Conscience ?
— Rien, bonne et chèreMariee, répondit tristement le jeune homme ;

je me parle à moi-même, comme cela m’arrive souvent. Aide-moi à me
relever, Mariee ; il doit être tard. Je ne sais, en vérité, comment je me
suis laissé aller à ce lourd sommeil.

Puis, avec un soupir :
— Il faut, ajouta-t-il, que ce soit par la permission de Dieu.
Mariee le regarda étonnée.
— Mais, mon Dieu ! Conscience, demanda-t-elle avec inquiétude, que

murmures-tu donc là ? Faut-il donc que ce soit un rêve qui te jee dans un
tel accablement ?. . . Tu as rêvé que je te quiais, Conscience ? Eh bien ! tu
sais qu’il faut toujours prendre l’envers des rêves pour arriver à la réalité.
Tu as rêvé que je te quiais ? Eh bien ! c’est la preuve que je suis liée à toi
pour la vie.

Conscience chercha les mains de Mariee.
Il les eut bientôt trouvées, car la jeune fille les mit dans les siennes.
Alors, les serrant avec force, il fixa sur la jeune fille son œil terne,

comme s’il eût voulu lui dire le douloureux secret qui oppressait son cœur.
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Mais, tout à coup, ses muscles se détendirent, il secoua la tête, et, d’une
voix brisée :

— Mariee, dit-il, donne-moi mon porte-manteau et remeons-nous
en route.

— Remeons-nous en route, soit, dit Mariee ; mais, quant au porte-
manteau, c’est moi qui m’en chargerai.

— Mariee, toi, une femme ? impossible !
— Assez, Conscience, tu sais bien que je suis forte ; d’ailleurs, quand

je serai fatiguée, je le bouclerai sur le dos de Bernard ; il est bien de taille
à le porter, lui, j’espère, ajouta-t-elle en riant, dans l’espoir que son rire
dériderait le visage de Conscience.

Mais, tout au contraire, en voyant ce que la jeune fille faisait pour le
distraire et le consoler, le visage de l’aveugle se couvrit d’une nouvelle
teinte de tristesse.

— Eh bien, dit-il, soit ! Conduis-moi au milieu du chemin, Mariee,
donne-moi mon bâton, et marchons.

Mariee le conduisit en effet au milieu de la route, lui mit son bâton
dans la main, et lui donna le bras.

— Écoute, Conscience, dit Mariee, maintenant, si je marche trop
vite, arrête-moi ; c’est à moi de régler mon pas sur le tien ; et cepen-
dant, Conscience, je te l’avoue, continua-t-elle en voyant que le jeune
homme laissait tristement tomber sa tête sur sa poitrine, je voudrais, non
pas que nous eussions des pieds, mais des ailes, comme ces hirondelles
qui peuvent voler si vite et qui, dit-on, viennent de si loin. . . Oh ! comme
nous irions d’un seul trait jusqu’à la maison.

Conscience poussa un soupir.
— Mais sois tranquille, continua Mariee avec un enjouement qu’elle

n’affectait que dans l’espoir qu’il passerait au cœur de Conscience ; à dé-
faut d’ailes, nous avons notre volonté et notre courage ; avec bonne vo-
lonté et bon courage, nous serons arrivés demain au soir ou après-demain
dans la matinée, au plus tard. Oh ! pense à ce retour, Conscience, pense à
la joie de ta mère, à la joie de la mienne, à la satisfaction du père Cadet,
aux cris de petit Pierre. . . Oh ! comme ma mère Madeleine t’embrassera
avec bonheur, comprends-tu, Conscience ? elle qui te croit dans un pauvre
hôpital, sur un méchant grabat, entre quatre murs sombres, et qui ne se
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doute pas que tu viens de dormir sous le grand dais bleu du ciel, couché
sur la bruyère et le serpolet, en toute liberté, comme cee alouee qui
s’élève en chantant. . . Entends-tu, entends-tu l’alouee, Conscience ?. . .
Oh ! si tu savais comme elle est haut, comme elle monte au ciel, c’est à
peine si je la vois.

— Oui, je l’entends, dit Conscience ; mais, hélas ! comme tu dis, Ma-
riee, je ne la vois pas. . . je ne la verrai plus, Mariee. . . Mariee, je suis
aveugle !

— Eh bien, mon ami, est-ce que je ne vois pas pour toi ? Est-ce que je
ne suis pas là pour te conduire, pour te guider, pour te dire la forme et
la couleur des choses ? N’as-tu pas vu hier la bonne Vierge, quand je te
l’ai montrée ? Eh bien, Conscience, je serai toujours ainsi là, devant toi,
près de toi ou derrière toi. . . N’est-ce donc pas bien doux, un malheur qui
nous dit sans cesse : « Conscience ne peut plus être séparé de Mariee ;
Mariee ne peut plus être séparée de Conscience. »

— Oui, je sais, Mariee, dit Conscience ; oui, il y a une suprême dou-
ceur dans cee idée ; oui, je vois par tes yeux, mieux que je ne vois par
mes propres mains ; oui, quand tu me parles, ta voix me fait trembler d’é-
motion ; oui, quand je t’écoute, je vois. . . Tiens, dans ce moment où tu
marches devant moi et où je te suis, il me semble qu’une lueur céleste
pénètre dans mes yeux éteints ; j’éprouve ce qu’éprouverait un homme
qui, les yeux fermés, suivrait un ange de lumière. Il y a des instants, Ma-
riee, où je crois que Dieu me rend la vue, pour te montrer à moi, dans
ce monde, telle qu’il te montrera à moi dans l’autre quand tu auras reçu
de ses mains la récompense éternelle que tu as si bien méritée. . . Mais. . .

Conscience poussa un soupir et secoua la tête avec découragement.
— Mais quoi ? demanda Mariee en s’arrêtant.
L’aveugle devina que Mariee s’arrêtait : il étendit le bras gauche et

le passa sous le bras droit de Mariee.
— Mais, reprit-il, ma chère, ma bien-aimée Mariee, mon rêve de tout

à l’heure m’a donné à penser.
—e dis-tu donc là, Conscience ?
— Je dis, Mariee, que Dieu, qui a fait de toi quelque chose de tendre

et de resplendissant à la fois, a mis tout naturellement le dévouement au
nombre de toutes tes vertus ; ce dévouement, Mariee, tu me l’offres, oh !
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de tout ton cœur, de toute ton âme, je le sais ; mais, de même que tu dois
me l’offrir, Mariee, moi, je ne dois pas l’accepter.

— Oh ! mon Dieu, Conscience, s’écria Mariee, tu ne m’aimes donc
plus ? Jésus ! qu’ai-je donc fait pour cela ?

Et la jeune fille joignit les mains, les yeux fixés sur Conscience et prête
à éclater en sanglots.

— Tu n’as rien fait, Mariee, et, tout au contraire de ne plus t’aimer,
je t’adore ; mais mon adoration, à moi pauvre aveugle, ne saurait payer
ton dévouement.

— Payer ! s’écria Mariee ; que parles-tu de payer ?
Conscience sourit tristement.
— Laisse-moi dire, Mariee, continua-t-il, et parlons avec calme. . . Tu

es jeune, tu es belle, Mariee ; tu as le cœur fort, l’âme grande ; tu es
habituée au travail, et, au lieu que l’inaction soit pour toi un repos, elle est
une fatigue. Eh bien, je ne puis, moi, comprends bien cela, je ne puis, moi
pauvre aveugle, te prendre ta jeunesse, te prendre ta beauté, te prendre
ta vie, et tout cela parce que tu m’aimes, parce que tu as pitié de moi !. . .
e deviendras-tu quand le temps t’aura faite vieille et que je t’aurai faite
pauvre ? que deviendras-tu quand nos parents dormiront sous l’herbe du
cimetière ? Tu seras dans l’abandon, dans la misère, dans la tristesse ; et
pourquoi ? parce que tu te seras obstinée à m’aimer !

— Oh ! mon Dieu Seigneur, s’écria Mariee, vous l’entendez ! voilà
comme il me récompense, le méchant !

— Sois tranquille, Mariee. Oh ! de ce que tu as voulu faire, je t’au-
rai dans ce monde et dans l’autre la même reconnaissance que si tu l’a-
vais fait ; car tu t’offrais, pauvre enfant, et c’est moi qui te refuse. . . Si le
bon Dieu permeait, vois-tu, non pas que mes pauvres yeux me fussent
rendus, ce serait trop demander à sa bonté, mais que je visse assez pour
travailler un peu, pour conduire l’âne et le bœuf du père Cadet dans un
sillon, ou pour aller chercher du bois dans la forêt ; si je pouvais, en tra-
vaillant le double de ce que travaille un autre homme, gagner la moitié de
ce qu’il gagne ; si j’étais sûr seulement de te donner ce pain quotidien que
nous demandons à Dieu. . . Oh ! je tomberais ici, à l’instant même, sans
faire un pas de plus, à genoux devant toi, pour te dire : « Merci, merci,
Mariee, d’être si belle, d’être si bonne, d’être si miséricordieuse, et, avec
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tout cela, de vouloir bien être à moi ! » Mais, hélas ! continua Conscience
en secouant la tête, non, non, non. . . cela ne se peut pas !

— Au nom du ciel, Conscience, s’écria Mariee, tais-toi, tais-toi donc !
Ne vois-tu pas que tu me brises le cœur, que je pleure à chaudes larmes,
que je me tords les bras de désespoir ?

— Je ne vois plus rien, dit Conscience, rien que la nuit. . .
Et il ajouta, si bas, qu’il fallut que Mariee lui prêtât toute son aen-

tion pour l’entendre :
— Rien que la mort !
— La mort ! s’écria Mariee pâlissant, tu penses à mourir ? et c’est

pour cela que tu veuxm’écarter de toi ?. . . Tu as raison, car tu sais bien que
si je reste à tes côtés, je ne te laisserai pas mourir. . . Voyons, Conscience,
ce n’est pas tout cela : tu me rends tellement triste, que je ne puis plus
marcher. . . Non, je ne continuerai pas mon chemin ; non, je ne ferai pas
un pas de plus vers le village, si nous ne nous expliquons pas ici. Viens,
viens, Conscience, asseyons-nous encore sur le bord du chemin, car les
jambes me manquent, et je ne puis plus me tenir debout.

Et elle conduisit l’aveugle, qui se laissa faire, jusqu’au talus du sentier,
où il s’assit.

— Maintenant, dit-elle, voyons, explique-toi, mon ami, et dis une
bonne fois tout ce que tu as dans le cœur.

— Ce que j’ai dans le cœur, le voici, Mariee : c’est qu’il faut me pro-
mere que tu ne négligeras plus ta belle jeunesse pour moi ; que tu ne me
sacrifieras plus ton existence ; que tu ne seras pour moi, à l’avenir, qu’une
sœur ; Mariee, Mariee, tu as dix-neuf ans. . . Crois-moi, il y a encore de
belles fêtes à Longpré, à Taille-Fontaine et à Vivières, et de beaux garçons
pour t’y mener.

— Ah ! voilà donc où tu en voulais venir, méchant ! répondit en san-
glotantMariee ; voilà donc comme tume remercies pour ma bonté ! non,
je me trompe, pour mon amour !. . . Mais tu ne sens donc pas que tu me
martyrises, que tu me tortures plus que ne ferait le bourreau ? « Il y a
de belles fêtes. . . il y a de beaux garçons. . . » Il a dit cela, mon Dieu, mon
Dieu ! il a dit qu’il y avait encore pour moi, pour sa pauvre Mariee, de
belles fêtes et de beaux garçons !. . . Comment ai-jemérité cela ?MonDieu,
répondez-moi, car vous seul le savez.
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Et, cee fois, si Conscience ne put voir ses larmes, il put au moins
entendre ses sanglots.

— Oh ! Mariee, Mariee ! s’écria-t-il en lui saisissant la main, com-
prends donc ma pensée, lis donc dans mon cœur. . . Si j’avais dix yeux et
qu’il fallût me les laisser brûler les uns après les autres, je le ferais pour
toi ; je le ferais pour avoir le droit de t’aimer, et surtout pour avoir le
droit de t’empêcher d’en aimer un autre. . . Mais je suis aveugle. . . aveugle
par accident, pour toute ma vie !. . . Vois-tu, Mariee, être aveugle, c’est
une souffrance que ne peut comprendre aucune créature humaine ayant
des yeux. . . Aussi Dieu me punirait, vois-tu, si je t’associais à un pareil
malheur.

— Et alors, dit Mariee, un peu consolée par cee douleur que venait
d’exprimer Conscience, alors, si je suivais ce conseil que tu me donnes,
si j’allais aux belles fêtes avec les beaux garçons, tu oublierais Mariee
comme Mariee t’oublierait ?

— T’oublier ! s’écria Conscience, toi qui es la seule chose humaine
demeurée visible pour moi ?. . . Comment pourrais-je t’oublier, moi dont
la vie doit se passer désormais à penser et à rêver ?Mais à quoi rêverais-je,
à quoi penserais-je, si ce n’est à toi ?

— Ainsi, quand même je cesserais de t’aimer, demanda Mariee, tu
m’aimerais toujours, toi ?

— Oh ! Mariee. . . moi ?. . . moi ?. . . jusqu’à la mort !
— Eh bien, alors, tout est dit !. . . Puisque je t’aime et que tu m’aimes,

il n’y a plus de question. . . Conscience, aussi vrai qu’il y a un Dieu au
ciel, aussi vrai que ce Dieu a fait le soleil qui nous éclaire, Conscience,
avant la Saint-Martin de l’année prochaine, je serai ta femme !. . . Et si tu
ne veux pas de moi, si tu me refuses, eh bien, je te le dis, Conscience, je me
ferai sœur grise à l’hôpital de Villers-Coerêts, et je soignerai de pauvres
aveugles qui ne me seront rien, puisque l’aveugle qui est tout pour moi
aura refusé mes soins !

— Oh ! s’écria Conscience, tu te marierais avec moi ! avec moi, Ma-
riee ?

— Oui, je me marierai avec l’homme qui se serait fait brûler dix yeux,
s’il les avait eus, pour avoir le droit de m’aimer, et surtout d’empêcher
qu’un autre m’aimât.
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— Mariee, c’est beau, c’est grand, c’est sublime ce que tu fais là !
Mais. . .

— Allons, tais-toi, dit Mariee en posant sa main sur la bouche de
Conscience. Tout à l’heure, je t’ai écouté jusqu’au bout, n’est-ce pas, sans
te contrarier, sans t’interrompre, quoique chacune de tes paroles me fît
saigner le cœur ? Eh bien, moi je veux parler à mon tour sans que tu
m’interrompes.

— Parle, Mariee, parle ! c’est si bon de t’entendre. . . Va. . .
— Eh bien, si Mariee était devenue aveugle, l’aurais-tu abandonnée,

toi ? Aurais-tu repoussé la pauvre fillemarchant au hasard, les bras tendus
vers toi ? Dis, aurais-tu fait cela ? Et si, dans sa misère, elle s’était obstinée
à t’aimer, lui aurais-tu broyé le cœur en allant, avec une belle fille, danser
et te réjouir à quelque belle fête ? Voyons, voyons, Conscience, il faut me
répondre. . . Réponds-moi donc !

— Oh ! Mariee, je n’ose. . .
— Je crois bien que tu n’oses. Eh bien, moi, je vais répondre pour toi :

Si tu avais fait cela, tu eusses été un misérable ! Conscience, plus de dis-
cussion, plus de lue, plus de refus. . . Conscience, voici ma main, en at-
tendant que Dieu nous bénisse !

Puis, posant ses deux lèvres sur celles du jeune soldat, avant que celui-
ci pût réfléchir, pût penser, pût se défendre même :

— Conscience, dit-elle, je suis ta femme !
Conscience jeta un cri de joie et de douleur tout à la fois ; mais, dans

ce cri, s’exhalèrent les derniers restes de sa force.
— Oh ! Mariee, Mariee ! dit-il, c’est toi qui le veux. . .
— Oui, c’est moi qui le veux, dit Mariee, oui, c’est moi qui te condui-

rai à l’église, la tête haute et fière, pour te répéter devant Dieu le ser-
ment que je te fais ici !. . . Oui, c’est moi qui te dirai : « Dieu est là-haut,
Conscience ; il sait ce qui est bien, il sait ce qui est mal. . . Laisse-moi faire,
car j’ai confiance en Dieu, et Dieu, qui sait que j’ai la foi, me soutiendra. . .
Vois-tu, tout est possible quand la conscience est tranquille, cela rend les
bras et le cœur forts. Tu crains la misère pour nous ? Va, rassure-toi, au
contraire, sur l’avenir ; rien ne nous manquera, je resterai toujours près
de toi. . . tu as le cœur triste, je serai ta joie. . . tu n’y vois plus, je serai
ton jour. . . et c’est ainsi que nous vivrons dans la paix et dans le bonheur,
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avec nos bons et vieux parents qui nous quieront selon leur âge, et que
nous irons rejoindre à notre tour, et probablement ensemble, Conscience,
puisque nous avons tous les deux vingt ans ; car Dieu, bon jusqu’à la fin,
nous accordera cee grâce, ne nous étant pas quiés un instant pendant
notre vie, de ne pas nous quier, même aumoment de notre mort. . . » Est-
ce bien arrangé ainsi, dis, Conscience, et cela ne vaut-il pas mieux que de
courir les belles fêtes au bras des beaux garçons, en laissant son pauvre
bien-aimé bloi, avec Bernard à ses pieds, dans un angle de la cheminée
ou dans un coin de la chaumière ?

Conscience ne pouvait répondre ; il baisait les mains de Mariee en
pleurant et en sanglotant.

— Allons, viens, dit-elle, il faut partir, car nous avons perdu bien du
temps ; toi, à dire des soises, et moi, à les écouter. . . Lève-toi et marchons,
Conscience.

— Oh ! murmura Conscience, s’il restait au moins quelque espoir. . .
Mariee parut près de répondre : sa bouche s’ouvrit, mais un souffle

brûlant s’en échappa seul, et, passant sa main sur son front comme pour
se soustraire à une espèce de vertige :

—Non, non,murmura-t-elle, si le bon chirurgien-major s’était trompé,
ce serait trop cruel !

—e dis-tu ainsi tout bas, Mariee ? demanda Conscience.
— Je prie Dieu, répondit Mariee, pour un beau garçon avec lequel

j’espère encore aller aux belles fêtes du village.
Et tous deux semirent en chemin : Conscience secouant la tête avec un

reste de mélancolie ; Mariee tenant ses beaux yeux fixés au ciel, comme
si elle y eût cherché l’étoile d’espérance qui conduisait les bergers à la
crèche sainte de Bethléem.

n
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CHAPITRE XXXII

Le rêve de Mariette

L ,  point du jour, après avoir couché à Presle, petit
village de cinq cents âmes situé sur la traverse, à trois lieues de
Laon et à cinq lieues de Soissons, les deux jeunes gens s’étaient

remis en route, toujours à travers plaines et bois, suivant ce que leur in-
diquaient les paysans allant d’un village à l’autre ou travaillant dans les
champs.

L’aspect du ciel n’avait pas changé ; il faisait toujours un beau et vi-
vifiant soleil, tempéré seulement par une douce brise matinale ; peut-être
cee brise devait-elle être dévorée plus tard par la chaleur croissante
du jour, comme ces belles et fraîches goues d’eau, diamants liquides
et transparents qui tremblaient aux branches des arbres et aux tiges des
blés. Le chant des oiseaux, silencieux la veille, s’était réveillé et semblait,
comme une rosée d’harmonie, égrener dans l’air ses notes sonores. Les
grillons chantaient, les papillons voletaient, les abeilles bourdonnaient ;
chacun apportait son cri au concert universel que la terre, à son réveil,
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envoyait comme une hymne de reconnaissance à son Créateur.
Et Mariee, toute ranimée, toute consolée, toute humide et toute ra-

fraîchie de sa toilee du matin, comme les plantes, les arbres et les fleurs
de leur rosée, Mariee semblait avoir des ailes comme les papillons, avoir
un chant comme les oiseaux, et semait ce chant sur le chemin du pauvre
aveugle, pour le lui rendre plus facile et plus court.

Conscience souriait : ce doux chant, cee joie continue de Mariee
lui desserraient le cœur. Il marcha longtemps en silence ; puis, enfin, s’ar-
rêtant :

— Mariee, lui dit-il, comme tu es gaie ce matin !
— C’est que ce matin je suis heureuse, dit Mariee.
— Heureuse de voir ce beau soleil, n’est-ce pas ? d’entendre ces gen-

tils oiseaux qui chantent sa bienvenue, ces laborieuses abeilles qui bour-
donnent en travaillant ? Voilà ce qui te rend heureuse !

— Oui, Conscience, cela, et autre chose encore.
— Bonne et chère Mariee, tu ne te repens donc pas de ta promesse

d’hier ?
— Non, car Dieu m’en a déjà envoyé la récompense.
— La récompense ?
— Oui. . . Moi aussi, j’ai fait un rêve, non pas triste et maussade comme

le tien, mais joyeux et étincelant. Oh ! Conscience, le beau rêve !
— Dis-moi cela.
— Prends mon bras, marchons doucement, et je te le dirai.
— Ah ! oui, marchons doucement ; nous avons bien le temps d’arriver,

n’est-ce pas ? La route est si douce avec toi, Mariee. Voyons ton rêve.
— Écoute. Hier au soir, après que je t’eus lavé les yeux avec cee bonne

eau fraîche que j’ai été puiser moi-même à la source, et qui t’a fait tant
de bien, je t’ai laissé dans ta chambre et j’ai prié notre hôtesse de me
conduire dans la mienne. Il y a, en vérité, une bénédiction du bon Dieu
sur toi, Conscience ; tous les gens qui te voient semblent, à l’instantmême,
te plaindre et m’aimer. Tout en te plaignant, tout en me caressant, tout en
me demandant si je n’avais besoin de rien, notre hôtesse me conduisit à
une petite chambre bien blanche, bien propre, telle qu’il nous en faudrait
une pour nous deux, Conscience. . . Dans cee chambre, il y avait un petit
lit blanc comme un lit de jeune communiante ; seulement, la bonne femme
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s’excusa de ce qu’il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre. « Mais bah ! dit-
elle, c’est tout profit ; cee nuit, la lune vous éclairera comme une lampe,
et, demainmatin, puisque vous voulez partir au point du jour, son premier
rayon vous réveillera. » Je remerciai la bonne femme ; elle m’embrassa
encore, me dit qu’elle avait une fille de mon âge en service à Fismes, et
qu’elle allait, en se couchant, prier pour sa fille et pour moi. Sur quoi, elle
me laissa seule. Une demi-heure après, j’étais couchée, ma chandelle était
éteinte, j’avais fait ma prière devant mon beau bouquet de Notre-Dame
de Liesse suspendu au chevet de mon lit. Mais j’avais beau être couchée,
ma chandelle avait beau être éteinte, je ne sais pourquoi, je n’avais pas
envie de dormir ; c’était le bonheur, sans doute, qui me tenait éveillée ; car
je suis si heureuse, Conscience, depuis que nous nous sommes expliqués,
si tu savais !

Et elle embrassa fraternellement le jeune homme au front.
— Chère Mariee ! murmura Conscience.
— Mais ce qui m’empêchait surtout de dormir, continua la jeune fille,

c’était cee belle lune toute brillante qui semblait me regarder doucement
à travers les carreaux de ma fenêtre, si bien que, moi et mon lit, nous
étions tout entiers illuminés de ses rayons.

— Oh ! Mariee, Mariee, comme tu dis bien, s’écria Conscience, et
comme je vois ce que tu dis ! Tu avais raison, Mariee, avec toi, je pourrai
me passer de mes yeux.

— Je ne sais quand je m’endormis, continua Mariee, tant fut doux
pour moi le passage de la veille au sommeil. En tout cas, il me sembla
qu’ouverts ou fermés, mes yeux ne cessaient pas de voir cee belle lune
qui, de son côté, toute lumineuse, me regardait. Peu à peu, ces taches qui
lui composaient une espèce de visage avec lequel elle me souriait se ré-
gularisèrent, et elle continua de me sourire, tandis que, non seulement
elle semblait prendre une tête, mais même un corps. Bientôt cee tête
et ce corps me rappelèrent des traits et une forme bien connus. C’était
Notre-Dame de Liesse avec son petit Jésus entre ses bras ; elle avait sa
belle couronne de diamants ; sa belle robe d’or toute parsemée de fleurs
naturelles et de lis d’argent ; seulement, outre sa couronne de diamants,
elle avait autour du front ce doux rayonnement de lumière céleste qui
éclairait la lune. À cee vue, et comprenant que celle-là, c’était la vraie
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madone, puisqu’elle m’apparaissait au ciel, je me laissai couler de mon lit
et je tombai sur les genoux en murmurant : « Je vous salue, Marie, pleine
de grâces, le Seigneur est avec vous. » Alors je vis un rayon d’or s’étendre
de ses pieds jusqu’à la fenêtre de ma chambre ; elle glissa légèrement sur
une pente inclinée, venant à moi sans secousse, et, tout à coup, elle se
trouva remplir le cadre de la croisée comme, dans l’église, elle remplis-
sait sa niche au-dessus de l’autel. Je me retournai te cherchant, car je me
sentais si heureuse de la divine apparition, que je voulais que tu fusses de
moitié dans mon bonheur ; et, en effet, je vis avec joie que tu étais là près
de moi à genoux. Comment et quand étais-tu entré ? je n’en sais rien ;
mais tu étais là, et de tes yeux aveugles tu regardais comme moi la Vierge
mystérieuse, vers laquelle nous tendions nos mains, soulevées par une
seule et unique prière. Alors elle descendit de cee espèce de châsse dans
la chambre, tenant toujours son petit Jésus entre ses bras ; elle s’approcha
de mon chevet, y prit le bouquet de fleurs bénites, le mit à la main du petit
Jésus, et, lui ayant dit quelques mots tout bas, elle passa devant moi en
répondant à mon signe de croix par un sourire, et se dirigea vers toi. . . Le
petit Jésus souriait aussi comme elle, et, souriant, il étendit le bras, te tou-
cha les yeux avec la fleur d’or du bouquet bénit, et toi, aussitôt, tu t’écrias
avec un accent de joie si profond, qu’il semblait être un accent de dou-
leur : « Oh ! je vois ! je vois ! merci, bonne Vierge, je vois. » Pour moi, à ce
cri, je fus tellement saisie, que je rouvris les yeux toute palpitante. . . Hé-
las ! c’était un rêve : tout avait disparu ; seule, la lune brillait toujours au
ciel et, légèrement pâlissante, commençait à descendre à l’horizon. Mais
ce qui restait de tout cela en réalité, vois-tu, Conscience, c’était la foi, la
sérénité, le bonheur presque, et voilà pourquoi je suis si joyeuse ce ma-
tin ; car, avoue-le, n’est-ce pas, ce rêve est un rêve heureux ?. . . Eh bien, eh
bien ! demanda Mariee après avoir aendu un instant, tu ne me réponds
pas, Conscience ?

— Non, je ne te réponds pas, chère bien-aimée, car j’écoute encore.
Oh ! pendant que tu parlais, Mariee, mon cœur débordait de joie, car, je
te le répète, je voyais tout : cee belle lune resplendissante et tranquille
devenant peu à peu la Vierge sainte avec sa couronne de diamants, son
auréole de flammes, sa robe d’or aux roses de pourpre et aux lis d’argent,
et tout cela était si vivant, si réel, que, lorsque tu m’as dit que le petit
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Jésus me touchait les yeux avec le bouquet bénit, j’ai senti le frôlement
des fleurs, et il m’a semblé voir des milliers d’étincelles.

— Oh ! tu as vu, oh ! tu as senti cela, s’écria Mariee. Bonheur ! bon-
heur ! bonheur !

— Chère Mariee, dit Conscience avec mélancolie, il ne faut pas te
bercer d’un fol espoir : ce que j’ai vu, ce que j’ai senti, c’est l’effet de mon
imagination excitée par ta parole. Remercions Dieu de cee consolation
qu’il nous envoie pendant notre voyage, mais ne lui demandons pas plus,
je ne dirai pas qu’il ne veut, mais qu’il ne peut accorder.

— Oh ! n’importe ! s’écria Mariee, il y a quelque bon présage là-
dessous, crois-moi, Conscience ; et j’aime et je vénère la mère de Dieu,
depuis notre pèlerinage à sa chapelle, encore plus que par le passé. Main-
tenant, remeons-nous en route et marchons un peu vite avant que le
soleil monte au haut du ciel. À midi, nous nous assoirons à l’ombre de
quelque bouquet d’arbres et nous nous reposerons ; ou bien, si nous trou-
vons quelque village, nous ferons une halte pour laisser passer la chaleur.

Et tous deux continuèrent leur route silencieusement, car chacun, de
son côté, pensait : Mariee, au beau rêve qu’elle avait fait, et Conscience
au beau rêve qu’elle lui avait raconté.

Il résulta de cee préoccupation que Mariee, qui servait de guide,
cessa de donner au chemin toute l’aention nécessaire dans un pays in-
connu et sur une route de traverse.

Le sentier que suivaient les deux jeunes gens devint de plus en plus
étroit, de moins en moins tracé, et finit par se perdre dans une prairie
parsemée de petits bois d’aulnes.

Mariee regarda devant elle, autour d’elle et à ses pieds ; mais, ne
voyant plus aucune trace de chemin, elle s’arrêta tout à coup.

— Eh bien ! Mariee, demanda Conscience, sentant qu’elle s’arrêtait,
qu’as-tu donc ?

— Oh ! mon pauvre Conscience, dit la jeune fille, voilà que j’ai fait un
beau coup, moi !

—’as-tu fait ?
— J’ai marché, marché, marché en pensant à autre chose, et je me suis

écartée du droit chemin, au point que nous voici arrivés sur le bord d’une
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petite rivière qui coupe la prairie dans toute sa longueur sans que je voie
ni pont ni pierre pour la traverser. . .

— C’est fâcheux, répondit Conscience ; tu n’as pas idée, Mariee, com-
bien il est fatigant de marcher sans voir clair et de se heurter à chaque
caillou du chemin, si bien que l’on soit conduit par un excellent guide
comme toi. L’eau de cee rivière est-elle bien profonde ?

—Oh ! non, le ruisseau est large, mais on en voit le fond ; et tiens, voici
Bernard qui vient de le traverser et qui nous aend déjà sur l’autre bord
sans avoir eu besoin de se mere à la nage.

— Alors, demanda Conscience, qui empêche que nous le traversions
nous-mêmes ?

— Rien. Seulement, nous nous mouillerons, selon toute probabilité,
jusqu’aux genoux.

— Eh bien ! risquons cela, Mariee, ce n’est pas un grand malheur par
la chaleur qu’il fait.

— D’autant plus, répondit Mariee, que, de cee manière, nous évi-
terons un grand détour qui nous éloignerait peut-être encore davantage
de notre chemin.

— Allons, dit Conscience.
— Allons, dit Mariee, et tiens-toi bien à mon cou.
— Pourquoi cela ?
— Parce que le talus est rapide pour descendre et rapide pour remon-

ter. Heureusement, de l’autre côté, il y a des branches de saule qui pendent
presque dans l’eau ; tu t’accrocheras à ces branches, et tu t’en aideras ;
viens !

Conscience se laissa glisser du talus jusque dans la petite rivière, la
traversa à gué, soutenu par Mariee, gagna l’autre bord, et comme l’avait
dit la jeune fille, en se faisant un appui des branches pendantes, il gravit
le second talus avec facilité.

Arrivé là, il s’assit.
— Ah ! que tu as bien fait de te tromper de chemin, dit-il ; comme

cee eau est douce, et comme elle rafraîchit !. . . Sommes-nous bien ici
pour faire une petite halte, Mariee ?

— Parfaitement, mon ami, et si tu veux même, nous déjeunerons.
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— Volontiers, dit Conscience, j’ai faim. Il y a longtemps que cela ne
m’est arrivé, Mariee, d’avoir faim. C’est ce bon air qui me donne de l’ap-
pétit.

Mariee tira un pain et un morceau de veau froid du double panier
où ils étaient enveloppés, coupa le pain en deux, et la viande en une foule
de petits morceaux, fit à Conscience sa part, comme elle l’eût faite à un
enfant, et le repas commença.

— Mariee, murmura Conscience, tu es le dévouement et la bonté en
personne, et je ne sais comment il me sera possible de te récompenser
jamais de tant d’amour et de tant de pitié.

— Bon ! dit gaiement Mariee, parlons-en ! avec cela que ça en vaut la
peine. Parce que je t’ai aidé à traverser un ruisseau ; parce que je me suis
mouillé les jambes jusqu’aux genoux, et parce que je te coupe ton pain, tu
ne sais comment me récompenser jamais de tant d’amour et de pitié !. . .
En vérité, Conscience, tu mets un trop haut prix à tous ces petits services
dont je compte bien faire le bonheur de ma vie.

— Bonne et chère Mariee ! dit Conscience.
Puis, après un instant :
— L’eau du petit ruisseau que nous venons de traverser est-elle pure ?

demanda-t-il.
— Comme un cristal, mon ami.
— Donne-moi à boire, alors.
Mariee avait acheté une gamelle de bois qui servait à boire d’abord,

et ensuite à transporter de l’eau pour mouiller de temps en temps les
yeux du pauvre aveugle. Mariee descendit vivement avec sa gamelle
vide jusqu’à la rivière, et remonta lentement avec la gamelle pleine.

Conscience prit la gamelle à deux mains, et, après l’avoir vidée :
— Oh ! la bonne eau, Mariee !
— Mais, dit celle-ci avec cee gaieté qui ne la quiait plus depuis l’ex-

plication de la veille, et surtout le songe de la nuit, mais c’est de l’eau
comme une autre, cependant.

— En effet, et peut-être est-ce seulement parce que c’est toi qui me la
donnes. . .

— Ah ! voilà qui est gentil ! dit Mariee en faisant une révérence que
le pauvre aveugle ne put voir, merci, Conscience. . .
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— Mais mange donc, bois donc à ton tour, Mariee.
— Dame ! j’aurais bien bu, mais tu n’as rien laissé dans la gamelle.
— C’est vrai, l’eau était si bonne. . . Écoute, lorsque nous allons avoir

fini, tu me laveras les yeux avec cee eau, et il me semble qu’elle me fera
aux yeux un plus grand bien qu’aucune autre ne m’a encore fait.

— Alors pourquoi aendre ? dit Mariee. Si tu dois être soulagé, mon
bien-aimé Conscience, autant que tu le sois tout de suite que plus tard.

— En effet, Mariee, les yeux me pleurent ; cela provient sans doute
de l’ardeur du soleil.

Mais Mariee était déjà à la rivière ; elle remonta vers Conscience
avec la sébile pleine d’eau fraîche et pure, et, trempant sonmouchoir dans
cee eau, elle commença de laver les yeux du jeune homme.

— Ah ! fit celui-ci en respirant, quelle douce et bonne sensation !. . . On
dirait un second baptême. . . cee eau me fait revivre. . . C’est qu’aussi ta
main est si légère, Mariee !

— Mon Dieu ! quelle bonne récompense tu me donnes pour tout ce
que je fais en me remerciant ainsi, Conscience ! Mais en voilà assez, je me
souviens de l’ordonnance du chirurgien-major.

— Où vas-tu donc, Mariee ?
— Où je vais ?
— Oui. . . Tu t’éloignes de moi, il me semble.
— Je vais étendre au soleil mon mouchoir qui est mouillé et qui doit

être sec pour rentrer dansma poche, entendez-vous,monsieur le curieux ?
— Va ! Mariee, va !
Et, guidé par le bruit des pas de la jeune fille et par le chant dont elle

accompagnait sa course, l’aveugle fixa ses yeux sans regards du côté où,
sur une belle pelouse verte parsemée de marguerites et de violees, elle
étendait son mouchoir humide.

Tout à coup Conscience jeta un cri.
Mariee se retourna, et, le voyant le regard fixe, la bouche entrou-

verte, les mains étendues :
— Mon Dieu ! dit-elle en courant à lui ; que t’est-il donc arrivé, mon

cher Conscience ?
— Mariee ! Mariee !. . . dit celui-ci tout frissonnant et en la repous-

sant avec douceur.
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— Eh bien ? eh bien !. . . demanda la jeune fille.
— Mariee, recule un peu, je t’en supplie. . . retourne où tu étais.
— Pourquoi cela ?
— Par grâce. . . par grâce, Mariee !
Et, tout en disant ces mots, Conscience, par un effort de ses muscles,

se soulevait et, sans l’aide de ses mains, toujours étendues vers Mariee,
se retrouvait debout, suppliant toujours de la voix et nous dirons presque
du regard.

Et la jeune fille obéissait sans lui demander d’autre explication, et
se replaçait sous ce rayon de soleil qui semblait ruisseler autour d’elle
comme un manteau de flammes.

— Oh ! Mariee ! Mariee ! s’écria Conscience, je te vois. . . je te
vois !. . . Mes yeux ne sont pas tout à fait morts !. . .

La jeune fille chancela, comme si elle eût été frappée de vertige ; puis,
tremblant de tout son corps :

— Conscience ! dit-elle, mon bon. . . mon cher Conscience !. . . Oh ! ne
me fais pas mourir de joie. . .

— Je te dis que je te vois, continua le jeune homme, comme une ombre
vêtue de noir, c’est vrai. . . mais enfin, je te vois. . . Oh ! je te le répète,
Mariee ; mes pauvres yeux ne sont pas tout à fait morts, et c’est ton rêve
qui s’accomplit. . .

Mariee tomba à genoux, remerciant la Vierge sainte par une fervente
prière.

Conscience avait vu cemouvement comme à travers un épais brouillard.
— Je vois, dit-il, et la preuve, c’est que tu es à genoux maintenant. . .

Tu vois bien que je vois, Mariee. . . tu vois bien que je vois !
— Sainte Mère de Dieu ! s’écria la jeune fille, c’est toi qui as opéré

ce miracle ! Sainte Mère de Dieu, nous ne l’oublierons jamais, et nous
te jurons qu’avant notre mort nous ferons un nouveau pèlerinage à ta
chapelle bénie, non plus pour t’invoquer, mais pour te remercier, cee
fois.

Et, après cee invocation, faisant un grand effort comme pour arra-
cher ses genoux de la terre, elle s’élança dans les bras du jeune homme
en s’écriant :

— Ah ! Conscience ! est-ce bien vrai que tu m’as vue ?. . .
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— Je t’ai vue. . . répondit le jeune homme.
— Ah ! murmurèrent ensemble les deux enfants aux bras l’un de

l’autre et les yeux levés vers le ciel : gloire à Dieu ! qui a laissé tomber
jusqu’à nous son céleste regard !. . .

n
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Où Dieu continue de les
conduire par la main

C   joie et de reconnaissance avait été profond comme celui
qui sort de l’abîme et qui monte au Seigneur, dans la prière des
morts.

En effet, si Conscience revoyait la lumière du soleil et toute cee ma-
gnifique création qui resplendit à cee lumière, Conscience, comme ces
damnés qui crient à Dieu du fond de l’abîme, Conscience sortait de l’enfer
de l’obscurité pour rentrer dans le paradis du jour.

Alors tout un avenir de bonheur et d’amour se déroulait à ses yeux ;
alors la vie revenait à lui, non plus supportable comme allait la lui faire le
dévouement de Mariee, mais resplendissante et joyeuse comme l’a faite
la bonté de Dieu.

Enfin Mariee revint la première à elle, et elle y fut rappelée par une
crainte.
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Une des recommandations du chirurgien-major avait été de ne jamais
laisser plus de cinq minutes les yeux du malade exposés à la lumière du
jour, et il y avait déjà près d’un quart d’heure que la visière de Conscience
était ôtée ; aussi voyait-il maintenant comme si l’air eût roulé des vagues
de flammes et comme si tout l’horizon se fût changé en un océan de feu.

Il se garda bien de dire à Mariee ce qu’il éprouvait, mais il se prêta
avec empressement à ce qu’elle lui replaçât sur les yeux la visière et le
voile. Mariee accomplissait toute joyeuse cee double opération.

— Oh ! disait-elle en agrafant la visière et en nouant les cordons du
voile, oh ! comme je suis gaie, comme je suis heureuse, mon ami ! non
seulement je ne sens plus la fatigue demes pieds, mais encore il me semble
que j’ai des ailes. Je ne sais quel changement s’est fait en moi et quelle
force m’est venue du ciel, mais je ferais maintenant, je crois, dix lieues,
vingt lieues, sans être fatiguée.

— Chère Mariee !
— Oh ! mon ami, mon ami, si tes yeux pouvaient guérir ! quel bon-

heur ! quelle joie ! Lorsque j’y songe, j’étouffe, car je ne puis y croire en-
core. Ainsi, tu vois, Conscience, tu vois ?

— C’est-à-dire que j’ai entrevu, Mariee, fit doucement observer
Conscience.

Car, retombé dans la nuit la plus profonde, il ne voulait pas affermir
au cœur de Mariee un espoir à peine entré dans le sien.

— Oh ! c’est bien cela, reprit Mariee, c’est bien ce que le bon
chirurgien-major avait dit ; c’est ce que j’ai refusé de te répéter hier, tu
sais, quand tu m’as demandé : « Mariee, mon amie, que murmures-tu
tout bas ? » Ce que je murmurais, c’est ce que le chirurgien m’avait dit à
l’oreille : « Mon enfant, je ne réponds de rien ; mais, cependant, il est pos-
sible que la vue de votre ami ne soit pas perdue tout à fait ; il est possible
qu’unœil, les deux yeux peut-être retrouvent leur transparence, car le bon
Dieu lui-même a mis le principal remède à l’infirmité dont votre ami est
aeint dans le glissement perpétuel des paupières, qui finira peut-être par
rendre à l’œil son poli primitif. » Voilà ses propres paroles, Conscience ;
je les lui ai fait répéter trois fois afin de les retenir, de les savoir par cœur,
et de pouvoir les redire si un jour l’occasion bienheureuse s’en présentait.
L’occasion s’en présente et je te les dis.
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— Oh ! Mariee, Mariee, s’écria Conscience en serrant la main de la
jeune fille, si les choses réussissaient ainsi, vois donc comme nous serions
heureux ! Alors j’accepterais de grande joie et de grand cœur ce que tu
m’as proposé : nous nous marierions ; je travaillerais du matin au soir,
car c’est à cee heure seulement que je m’aperçois que je ne faisais abso-
lument rien, là-bas, que penser ou plutôt que rêver, ce qui est une bonne
chose aussi ; mais alors, comme je te disais, je travaillerais depuis le ma-
tin jusqu’au soir, et c’est toi, au contraire, Mariee, qui ne ferais plus rien
que penser et rêver, ou qui ne travaillerais que pour te distraire.

— Et nos parents, mon bien-aimé Conscience, reprit à son tour Ma-
riee, comme ils seraient heureux, comme ils se réjouiraient jusqu’à leur
dernier jour !el paradis de joie et de bonheur que celui que Dieu nous
promet là ! Il n’y a pas jusqu’aux animaux, j’en suis sûre, jusqu’à Pierrot,
jusqu’à Tardif, jusqu’à la vache noire, qui ne s’en réjouissent, comme s’en
réjouit le pauvre Bernard, qui te lèche les mains, et auquel tu ne fais pas
aention. Ah ! quelle vie, quelle vie, Conscience, et que je suis heureuse !
Mais qu’as-tu donc ? Tu baisses la tête, tu pleures, il me semble ?

— Mariee, s’écria le jeune homme, au nom du ciel, tais-toi ; ne me
parle pas de toute cee joie qui peut nous échapper. Oh ! Mariee, ce
serait à me rendre fou, vois-tu, si, après avoir entrevu tout cela, même en
rêve, tout cela nous échappait !

— Mon ami, mon cher Conscience, la Madone de Liesse est si miracu-
leuse, et Dieu est si grand !

— Allons ! dit Conscience en secouant la tête, assez pour aujourd’hui,
Mariee. Je ne suis pas encore bien fort ni de corps, ni d’esprit, et je ne
puis supporter de pareilles émotions. Remeons-nous en route et faisons
le plus de chemin possible, car il me semble que nous oublions un peu
nos pauvres mères. Avance un peu, et, s’il y a quelque monticule, quelque
point élevé, tâche de t’orienter, Mariee, et de retrouver notre chemin.

— Oui, dit la jeune fille en essuyant à son tour ses yeux avec son ta-
blier, oui, aends, je vais voir.

Elle monta en effet sur un petit tertre et regarda autour d’elle.
— Eh bien ? demanda Conscience, qui jugea que la jeune fille devait

être en observation.
— Eh bien, mon ami, à trois quarts de lieue à peu près devant nous,
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je vois un clocher ; nous allons marcher droit dessus, et là, nous nous
informerons.

Et, presque triste, elle revint prendre Conscience, qui, ayant soulevé
sa visière, avait essayé de voir et qui, triste lui-même, se remit en marche
en soupirant et en murmurant tout bas :

— Mon Dieu, Seigneur, vous qui m’aviez donné la foi, ne permeez
jamais que je doute ou que je désespère.

Tous deux marchèrent droit sur ce clocher entrevu par Mariee, et,
au bout de trois quarts d’heure, ils entraient dans le village de Bray en
Laonnois.

Là, ils s’informèrent et apprirent où ils étaient. Depuis leur départ
de Notre-Dame de Liesse, ils n’avaient fait qu’une dizaine de lieues, soit
que la traverse qui devait raccourcir leur chemin l’eût allongé, soit que
l’on voyage lentement lorsqu’on voyage au milieu des préoccupations de
douleur et de joie que nous avons racontées.

oi qu’il en soit, Conscience se sentait brisé et il fut obligé de se repo-
ser un instant dans une petite auberge. Les deux jeunes gens y apprirent
qu’ils avaient un peu trop appuyé sur la gauche, qu’ils étaient encore à
cinq lieues de Soissons et à douze de Villers-Coerêts ; que, pour se re-
mere dans leur chemin, il leur fallait gagner Vailly, traverser l’Aisne au
bac de Celles, et aller coucher à Sermoise.

De cee façon, ils n’auraient plus à faire que sept lieues le lendemain.
On gagna Sermoise à grand-peine, et l’on s’y arrêta.
Toutes ces émotions semblaient avoir épuisé le pauvre Conscience.

De dix minutes en dix minutes, il levait sa visière, essayait de distinguer
les objets, et, voyant l’inutilité de ses efforts, il la laissait retomber avec
un soupir.

Mariee elle-même, ce cœur si plein d’espérance, n’osait plus lui par-
ler de ce moment de bonheur que l’un et l’autre regardaient déjà comme
un moment d’illusion.

Les deux jeunes gens couchèrent à Sermoise, n’ayant pas le courage
d’aller plus loin ; les pieds de Conscience, quoiqu’il les eût délassés en
les trempant dans toutes les sources d’eau qu’il avait rencontrées, étaient
brisés par le heurt continuel des cailloux ; puis, surtout, ce qui chez lui
était fatigué, non pas de la longueur du chemin, mais de la lourdeur de la
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pensée, c’était l’esprit, l’esprit constamment arrêté sur une seule idée et
se cramponnant à un seul espoir.

Chose étrange ! comment donc une journée, témoin d’une joie si vive
et d’un pareil élan de reconnaissance, s’éteignait-elle dans un semblable
affaissement et dans un doute si profond ?

Oh ! c’est que le cœur de l’homme est ainsi fait : rocher de granit pour
la douleur, rocher de neige pour la joie.

Conscience et Mariee avaient décidé que, le lendemain, on marche-
rait toute la journée ; il s’agissait d’aeindre Haramont. Six ou sept lieues
n’eussent rien été pour Conscience allant guidé par lui-même, voyant de
ses propres yeux ; mais c’était une étape énorme pour Conscience aveugle
et faisant chaque pas avec hésitation.

Néanmoins, fidèles à leur résolution, ils traversèrent Acy, Rosières,
Busancy, où ils firent, vers onze heures du matin, une halte d’un instant ;
puis, si fatigué, si chancelant même qu’il fût, Conscience voulut repartir.

Depuis le matin, Mariee n’avait point passé près d’une rivière, près
d’un ruisseau, près d’une source, qu’elle n’eût essayé de la vertu de l’eau
en lavant les yeux de Conscience ; mais c’était jour néfaste apparemment ;
la nuit qui pesait sur les yeux du malheureux jeune homme, non seule-
ment n’avait point été éclairée d’une seule lueur, mais encore elle semblait
devenue plus épaisse que jamais.

Il y avait pis. Sans doute les efforts que Conscience faisait pour voir ;
sans doute ce jour ardent qui était venu brûler sa vue chaque fois qu’il
avait levé sa visière, et, nous l’avons dit, il la levait à chaque instant,
avaient redoublé l’intensité de l’inflammation, et ses yeux lui causaient
d’atroces douleurs lorsque l’eau les touchait ou qu’il levait, soit par ha-
sard, soit volontairement, la visière qui les abritait.

Tous deux marchèrent ainsi une heure ou une heure et demie encore
sans prononcer une parole, tant ils étaient abaus ; seulement, en traver-
sant le petit village de Vierzy, ils prirent quelques informations : ce grand
rideau vert qui s’étendait devant eux, c’était la forêt de Villers-Coerêts :
ils n’étaient plus qu’à trois lieues d’Haramont.

Cee nouvelle rendit le courage, sinon les forces, à Conscience.
— Allons, Mariee, dit-il, songeons que nos mères nous aendent et

que dans trois heures nous pouvons être près d’elles.
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— Oh ! je ne demande pas mieux que de continuer mon chemin,
dit Mariee ; je ne suis point fatiguée, moi. Viens, viens, Conscience, et
appuie-toi sur mon bras.

— Non, Mariee, dit le jeune homme ; en marchant ainsi, je te fatigue
de tous mes faux pas ; non, marche devant et donne-moi le bout de ton
mouchoir, je te suivrai.

Mariee n’avait point d’objection à ce que désirait Conscience ; elle
lui donna un bout de son mouchoir, prit l’autre, et marcha la première.

Bernard, qui semblait partager leur tristesse, venait à côté d’eux et
paraissait aussi fatigué que ses maîtres.

De temps à autre, Mariee se retournait tout en marchant. Silencieux
et la tête sur la poitrine, Conscience la suivait, son bâton à la main, ou
plutôt se traînait derrière elle. On voyait que ce qui brisait ce corps, c’é-
tait un cœur brisé ; c’était la fuite et la disparition de tout espoir ; c’était
la perte de ce doux et bel avenir, de cee joie ineffable, de ce bonheur
inouï, entrevus dans le rayon de jour qui avait, par un incompréhensible
accident, pénétré dans les prunelles éteintes de Conscience : ils avaient
disparu avec lui.

Hélas ! le pauvre jeune homme en était arrivé à ce moment qu’il avait
tant redouté : il en était aux limites du doute, il touchait à celles du déses-
poir.

Et Mariee, qui sentait tout ce que souffrait Conscience, parce qu’elle
souffrait elle-même, non seulement ne riait plus, non seulement ne chan-
tait plus, mais n’avait plus même le courage de lui adresser un mot, de
peur qu’il ne comprît tout ce qu’il y avait de larmes dans sa voix.

Mais, tout à coup, force lui fut de parler à Conscience ; celui-ci s’était
arrêté et chancelait.

— Mon Dieu ! mon ami, s’écria la jeune fille, qu’as-tu donc encore ?
— Mariee, dit Conscience, arrêtons-nous, je te prie. . . je ne puis aller

plus loin. . . les forces me manquent.
—Du courage, du courage,mon ami, ditMariee en soutenant le jeune

homme dans ses bras ; nous sommes près d’une charmille qui fait l’enclos
d’une jolie petite maison ; vingt pas encore, et tu pourras t’asseoir à son
ombre, et si cee maison est habité par des chrétiens, tu y trouveras du
secours.
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— Oh ! je n’ai pas besoin d’autres secours que de repos, murmura
Conscience ; ce n’est pas le chemin, c’est la douleur qui me tue. N’im-
porte ! allons.

Et, se raidissant, Conscience franchit la distance qui le séparait de la
charmille ; mais, en arrivant au talus qu’elle dominait, il se laissa aller,
pâle et la tête affaissée, comme un homme à qui le cœur et les jambes
manquent à la fois.

La jeune fille, en voyant Conscience ainsi abau, poussa un faible cri
et tomba à genoux à ses côtés.

Un léger bruit se fit entendre derrière la haie ; mais Mariee n’y prit
point garde.

Puis, comme Conscience fermait les yeux et laissait aller sa tête en
arrière :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, après tout ce que nous
avons souffert, n’aurez-vous pas enfin pitié de nous ?

n
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CHAPITRE XXXIV

Un troisième docteur

L   s’était fait de l’autre côté de la haie, et qui n’avait
pu distraire Mariee de la douloureuse préoccupation que lui
causait l’état de Conscience, était produit par l’aention que

venait de prêter à la scène qui se passait sous ses yeux, et à deux pas de
lui, un de ces personnages épisodiques que les pérégrinations de Mariee
et de Conscience nous forcent de semer sur la route de nos deux héros.

Celui-ci était un vieillard de soixante à soixante-cinq ans, aux cheveux
blancs, à la figure grave et douce ; il était vêtu d’un pantalon à pied de
basin blanc et d’une grande robe de chambre de molleton gris.

Son œil était noir et vif sous des sourcils grisonnants, et une mous-
tache grisonnante comme ses sourcils ombrageait sa lèvre supérieure.

Il y avait en lui une certaine allure militaire dénonçant l’homme des
champs de bataille.

Au moment où Conscience et Mariee s’étaient arrêtés sous la char-
mille, il était assis sous une tonnelle, ayant devant lui une tasse de moka
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fumant, et tenant à la main un journal qui, de temps en temps, lui faisait
grincer les dents comme s’il eût mordu dans une pomme verte.

Ce journal était l’ancien Journal de l’Empire, et le nouveau Journal des
débats.

Il y a un proverbe belge qui dit que le macaron est l’emblème du ma-
riage : doux et amer à la fois.

Le journal apparemment était, pour l’homme à la tournure militaire,
doux et amer à la fois comme le macaron et le mariage ; car, après l’avoir,
à diverse reprises, jeté sur la petite table devant laquelle il était assis ou
déposé sur le banc qui lui servait de siège, il l’avait toujours repris et y
avait mordu de nouveau.

Aussi ne fallait-il rien de moins que ce bruit que fit Conscience en
s’affaissant sur lui-même, que le cri poussé par Mariee, que la prière
douloureuse qu’elle adressa au ciel, pour distraire l’aention du vieux
brave, car il est à peu près convenu que c’en était un, et la faire passer de
la feuille de papier à l’homme, du Journal des débats à Conscience.

Il se pencha donc vers la haie, et, à travers la charmille d’épine, plus
claire à sa base que vers son centre, il aperçut le touchant tableau que
nous avons essayé d’esquisser.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que ce jeune homme, cee jeune
fille et ce chien ?

Et il écouta.
—Conscience ! Conscience ! s’écriaitMariee lesmains jointes, Conscience,

réponds-moi donc, je t’en supplie, ou je croirai que tu vas mourir !
Mais, soit qu’il n’entendît pas, soit qu’il entendît et n’eût point la force

de répondre, le jeune homme se contenta de secouer la tête en poussant
un soupir.

— Conscience, mon ami ! continua la jeune fille, mon Dieu ! se peut-il
donc que le courage te manque ainsi à l’extrémité du chemin ?. . . Nous
sommes à deux cents pas à peine de la forêt de Villers-Coerêts, c’est-à-
dire bien près d’Haramont ; nous pouvons y être ce soir, non pas à pied, je
le sais bien, pauvre ami ; tes pieds sont tout saignants, mais avec une petite
carriole que nous louerons au prochain village ; car, de mes trente francs,
Conscience, il en reste encore dix-neuf tant chacun a été bon pour nous !
Eh bien ! je te le répète, nous pouvons ce soir être près de nos mères, et,
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une fois arrivé, tu n’auras plus de fatigue, tu n’auras qu’à traverser d’une
chaumière à l’autre, et je serai là pour te servir de guide.

— Oui, murmura Conscience, oui, je le sais bien, dans deux heures
nous pouvons être arrivés ; mais ces deux petites chaumières si chères,
je ne les verrai plus ; mais ma mère Madeleine et ma mère Marie, je ne
les verrai plus. . . mais le père Cadet, mais petit Pierre, mais l’âne, mais le
bœuf, mais la vache noire, je ne les verrai plus. . . Ah ! Mariee, Mariee,
si tu savais comme à cee pensée le cœur me bat douloureusement !. . .

Mariee reprit un peu de forces à cee plainte de son ami ; elle sentit
qu’il lui fallait luer contre ce découragement mortel.

— Et cependant, dit-elle, mon cher Conscience, il est bien certain que
tu m’as vue, n’est-ce pas ? entrevue, peu importe ! il n’en est pas moins
vrai que pour un moment tes yeux avaient recouvré leur transparence.
Eh bien ! cee lueur, crois-moi, elle n’est pas éteinte ; tes yeux se sont
fatigués ; cee douleur que tu ressens, c’est de l’inflammation ; mais aie
patience, mon bien-aimé : le docteur Lécosse est bien savant, il entrepren-
dra la cure de tes pauvres yeux et les guérira. Oh ! mais voilà qu’au lieu
de te consoler, ce que je te dis t’ariste ; voilà que tu pleures, voilà que tu
pâlis encore !

— Mariee ! Mariee ! murmura Conscience, je ne sais ce que j’ai,
mon cœur se brise de désespoir. . . Il me semble que je vais mourir.

Et, cee fois, les bras de Conscience s’affaissant sur le gazon, sa tête
échappant à la main de Mariee, qui la soutenait, il retomba sur le talus
complètement évanoui.

— Hélas ! hélas ! s’écria Mariee, au secours ! de l’eau ! de l’eau !
Puis, se levant comme une folle et laissant le jeune homme à la garde

de Bernard, qui lui léchait doucement le visage, elle courut à la première
porte : c’était celle du vieillard.

Mais, au moment où elle allait s’aacher au marteau, cee porte s’ou-
vrit, et le vieillard parut, accompagné d’un domestique dont l’ancienne
condition se dénonçait encore plus clairement que chez son maître par
un bonnet de police incliné sur l’oreille et par un reste d’accoutrement
militaire. Ce dernier tenait à la main une fiole et une petite cuillère à café.

— Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Mariee, là, à vingt pas de vous,
un pauvre jeune homme qui se trouve mal. . . un pauvre jeune homme qui
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se meurt !. . . Oh ! venez, venez, monsieur ! je vous en supplie !. . .
— Nous y allions, mon enfant, répondit le vieillard, car j’ai tout vu

à travers cee charmille ; mais soyez tranquille, son mal n’est pas bien
dangereux ; c’est de la faiblesse, et voilà tout.

— Alors, monsieur, dit Mariee, vous allez le guérir ?. . .
— Oui, mon enfant, oui. . . viens, viens, Baptiste.
Tous deux se dirigèrent vers Conscience, suivis de la jeune fille, dont

l’émotion était si grande, qu’elle avait peine à marcher.
Bernard comprit que c’était du secours qui arrivait à son jeune maître,

et il accourut tout joyeux et tout bondissant au-devant du vieillard.
—Ma foi ! dit Baptiste en regardant alternativementMariee, Bernard

et le jeune homme étendu, m’est avis, monsieur le docteur, que ce doit être
un bon garçon, celui qui est aimé à la fois d’une si belle fille et d’un si beau
chien.

De toute la phrase,Mariee n’avait entendu que cesmots : «Monsieur
le docteur. »

— Oh ! s’écria-t-elle, seriez-vous médecin, monsieur ?. . .
— Oui, oui. . . et un fameux, allez, répondit Baptiste, et qui en a vu bien

d’autres que ce qui arrive à votre bon ami.
— Oh ! alors, monsieur, voilà le bon Dieu qui nous aime de nouveau,

dit Mariee, puisqu’il vous envoie à notre secours.
Pendant ce temps, les deux hommes étaient arrivés près de Conscience,

et, tandis que le domestique lui soulevait la tête, le vieillard versait
quelques goues de la liqueur que renfermait la fiole, et, à l’aide de la
cuillère, la lui introduisait dans la bouche.

Mariee, lesmains jointes et les yeux fixés sur Conscience, prononçait
des paroles entrecoupées qui étaient moitié une prière à Dieu, moitié un
remerciement à l’inconnu.

Il y avait une telle angoisse dans l’aitude suppliante de la pauvre
enfant, que le docteur comprit qu’il ne suffisait pas de secourir le jeune
homme, mais qu’il fallait encore consoler la jeune fille.

— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il, ce n’est rien. Il ne s’agit que
d’un évanouissement ordinaire, et, dans une minute, le pauvre garçon
aura repris ses sens.
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— Dites-vous bien vrai, monsieur ? s’écria Mariee, et n’est-ce point
parce que vous comprenez que je mourrais s’il mourait que vous me dites
cela ?. . . Oh ! il ne mourra point, n’est-ce pas, monsieur ?

— Non ; n’ayez aucune crainte. . . Vous aimez donc bien ce pauvre sol-
dat ?

— Oh ! monsieur. . .
— Et d’où venez-vous avec lui ?
—De l’hôpital de Laon, où j’ai été le chercher ; car ce que vous ne savez

peut-être pas, monsieur, c’est qu’il est aveugle : il a eu les yeux brûlés par
l’explosion d’un caisson.

— Ah diable ! fit le docteur, cela est plus grave ; mais tirons-le d’abord
de son évanouissement, qui me paraît simplement causé par la fatigue, et
nous nous occuperons ensuite de ses yeux.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! s’écria Mariee, vous avez dit vrai, le
voilà qui revient. . . Voyez, voyez, il respire. . . il ouvre les yeux. Laissez-
moi lui prendre la main et lui parler, monsieur, car il croirait que je ne
suis pas là, et cee idée lui ferait beaucoup de mal.

— Mariee. . . murmura le jeune homme, qui commençait effective-
ment à revenir à lui.

— Conscience, mon ami ! répondit vivement la jeune fille, je suis là. . . à
tes genoux. Et, avec moi, il y a un bon docteur qui promet de prendre soin
de toi et de te guérir. – Oh ! n’est-ce pas, monsieur, que vous le guérirez ?

Le vieillard regardait avec aention les yeux enflammés deConscience.
— Depuis que l’accident vous est arrivé, mon ami, dit-il, n’avez-vous

jamais éprouvé de mieux ?
Conscience essaya de répondre ; mais il était si faible, qu’il ne put que

balbutier quelques paroles inintelligibles.
Mariee se hâta de répondre pour lui.
— Si fait ! monsieur, dit-elle, hier même, il lui a semblé que le voile

qu’il avait sur les yeux s’éclaircissait ; hier, pendant un instant, il a cru
m’avoir vue.

— Je t’ai vue, Mariee. . . murmura le jeune homme.
— Vous l’entendez, monsieur ? s’écria la jeune fille, il le dit lui-même.

Eh bien, comme, depuis ce temps-là, il n’y a pas eu d’amélioration pour ses
yeux, tout au contraire, il est tombé dans le désespoir où vous le voyez ;
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car c’est le désespoir, monsieur, bien plus que la fatigue, ajouta Mariee
en pleurant, qui l’a réduit à l’état où il est. . .

— Et il a tort, dit le docteur ; il est possible que la conjonctive soit seule
aeinte et qu’elle se régénère d’elle-même.

— i que vous soyez, monsieur, répondit Conscience, soyez béni
pour l’espoir que vous nous donnez, que cee espérance se réalise ou
non. Malheureusement, ajouta-t-il en secouant la tête, les médecins sont
les seuls pour lesquels Dieu a fait du mensonge une vertu.

— Apprenez, jeune homme, dit Baptiste, que monmaître est un ancien
officier qui a fait, comme chirurgien-major de la garde consulaire et de la
garde impériale, les campagnes de la Révolution et de l’Empire ; ce qui
signifie que mon maître ne ment jamais !

Puis il ajouta, comme indigné et s’adressant au vieillard :
— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce blanc-bec-là, qui dit que vous

mentez ? Avez-vous entendu, monsieur le major ?
— Tais-toi, Baptiste, tais-toi, fit le vieillard en souriant ; c’est très beau

ce qu’il a dit.
— Comment ! il a dit que vous mentiez et vous trouvez cela beau ?

Alors je n’y comprends plus rien. Si l’on vous avait dit, il y a quinze ans,
que vous mentiez, comme vous vous seriez coupé la gorge avec celui qui
vous eût dit cela ?

Puis, haussant les épaules et poussant un soupir :
— Ce que c’est que l’âge, murmura-t-il, comme on se rouille !
— Allons, mon ami, dit le vieillard à Conscience, vous voilà revenu

à vous. Faites un effort, et essayons de gagner la maison ; nous y serons
mieux qu’ici et nous tâcherons de faire quelque chose pour vos yeux.

— Oh ! monsieur, dit Conscience, ne prenez pas tant de souci de nous ;
avec un peu de repos, je vais me trouver en état de continuer ma route.
Cee liqueur que vous m’avez fait boire m’a rendu mes forces. Mariee,
joins-toi à moi pour rendre grâces à monsieur, et partons.

— Un instant, dit le vieillard, oh ! non pas, il en sera autrement, c’est
moi qui vous le dis. Vous êtes venu tomber devant ma porte, vous entrerez
dans ma maison. Vous êtes de braves jeunes gens, et je ne veux pas que
vous épuisiez ainsi vos forces. Vous ne partirez point avant de vous être
reposés chez moi et de vous être fortifiés par un verre de bon vin ; et puis,
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peut-être, en regardant ces yeux-là de plus près, y verrons-nous quelque
remède.

— Oh ! en cas-là, viens, Conscience, viens, dit Mariee ; ce serait ten-
ter Dieu que de refuser. . . – Monsieur, je ne suis qu’une pauvre paysanne,
et Conscience n’est qu’un pauvre paysan. Hélas ! nous ne pourrons ja-
mais vous payer vos soins, car nous sommes pauvres tous deux ; mais j’ai
des prières, monsieur, des prières inépuisables comme mon amour. . . et je
prierai durant toute ma vie pour vous et pour les personnes qui vous sont
chères. Faites de nous ce que vous voudrez, monsieur, et que Dieu vous
accorde de longs jours, beaucoup de félicités dans ce monde, et, après la
vie, un bonheur éternel !

Mariee adhérant ainsi, Conscience n’avait plus aucune objection à
faire. Il s’appuya d’un côté au bras de la jeune fille, de l’au-tre côté à celui
du docteur, et Baptiste courut devant pour ouvrir les portes.

n
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Où l’espoir revient

B   ses instructions. En entrant dans la maison,
il donna les ordres, ou plutôt il transmit les ordres de sonmaître
à un second domestique, qui disparut aussitôt.

ant à lui, il continua son chemin jusqu’au salon, où le docteur et Ma-
riee le trouvèrent roulant un fauteuil pour faire asseoir Conscience.

Tous trois entrèrent. Bernard se tint modestement à la porte ; ces par-
quets si bien cirés l’intimidaient.

Le docteur conduisit Conscience dans le fauteuil qui l’aendait, en
prenant le soin seulement de lui faire tourner le dos à la lumière.

Aussitôt Conscience installé, Baptiste sortit.
elques secondes après, il rentra portant une bouteille et trois verres

sur un plateau.
— Viens ici, dit le vieillard.
— Me voilà, major.
Le docteur saisit la bouteille par le goulot avec cee précaution que les
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amateurs de bon vin ont toujours pour la vétusté de certains récipients,
et emplit les trois verres.

Il en présenta un à Conscience.
— Buvez cela doucement, à longs traits, mon ami, dit-il, et je vous

promets que vous ne vous en trouverez point mal.
Conscience prit le verre.
— Pardon, monsieur, dit-il ; mais, si c’est du vin, je dois vous prévenir

que je n’en bois jamais.
— Tant mieux ! s’écria le docteur, l’effet n’en sera que plus efficace ;

buvez, mon ami, buvez ; c’est comme remède que je vous le donne.
Conscience s’apprêta à obéir.
Alors le docteur présenta le second verre à Mariee.
— Et vous aussi, ma belle enfant, dit-il, vous devez être fatiguée, et ce

vin vous rendra des forces.
— Je crois bien, fit Baptiste, qui ne perdait point de vue ces trois verres

qu’on eût dit pleins de topaze liquide ; je crois bien, du vin qui ressusci-
terait un mort.

— Allons, dit le docteur en prenant le troisième verre, à la guérison de
votre ami, ma belle enfant !

— Oh ! monsieur, de grand cœur, dit Mariee.
Et tous trois portèrent simultanément le verre à leurs lèvres, tandis

que Baptiste, qui n’avait pas de verre, se contentait de faire clapper sa
langue en homme qui déguste par le souvenir une liqueur absente.

Le vieux docteur avala le verre d’un seul trait et, le verre avalé, poussa
un « hum ! » de satisfaction.

Conscience porta le sien lentement à ses lèvres, le dégusta avec cee
défiance qu’ont toujours, pour avaler, les aveugles qui ne peuvent d’abord
apprécier par la vue l’objet qu’ils avalent. Puis, surmontant une certaine
répugnance, il finit en s’y prenant à trois fois par vider son verre.

ant à Mariee, aux premières goues qu’elle but, elle écarta le
verre de ses lèvres comme si elle eût touché du feu.

— Oh ! monsieur, dit-elle en tendant vivement le verre à Baptiste, je
vous demande bien pardon, mais il me serait impossible de boire cela.

Baptiste reçut respectueusement le verre des mains de la jeune fille,
qui se hâta d’éponger ses lèvres avec son mouchoir. On eût dit que cee
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liqueur était un corrosif dont elle voulait effacer jusqu’à la dernière trace.
— Bon ! dit le docteur. Heureusement que Baptiste n’est pas dégoûté

de vous ; car vous auriez perdu là, ma belle enfant, un verre du meilleur
Xérès qu’ait jamais mûri le soleil de l’Andalousie. N’est-ce pas, Baptiste,
que tu n’es pas dégoûté de mademoiselle, hein ?

— Non, ma foi, major, elle a de trop jolies lèvres pour cela. À votre
santé, major, et toute la compagnie.

Après quoi, Baptiste avala le contenu du verre d’un seul trait, comme
avait fait son maître, et, comme lui, poussa un « hum ! » de satisfaction.

Seulement, le verre avait été avalé plus vite, et le hum poussé d’une
façon plus sonore.

Cependant l’effet prévu par le docteur s’était produit. La chaleur de
la liqueur dorée circulait dans les veines de Conscience ; il en subissait
l’influence vivifiante. Les couleurs reparaissaient sur ses joues, le sourire
renaissait sur ses lèvres.

— Oh ! monsieur, dit Mariee, à laquelle n’échappait aucune des sen-
sations du jeune homme, c’était bien mauvais, comme boisson, ce que
vous nous avez donné, mais il paraît que c’est bien excellent comme re-
mède. Voyez donc comme Conscience revient à lui ! – Tu te trouves bien
mieux, n’est-ce pas, mon cher Conscience ?

— Oui, dit Conscience, tout à fait mieux, plus fort et plus gai. C’est
singulier, Mariee, il me semble que l’espoir me revient. J’ai faim même.

— Oh ! oh ! dit le docteur, un instant. Peste ! comme nous y allons,
mon jeune ami ! tout à l’heure ! il faut prendre un bain auparavant. Vous
resterez vingt minutes dans l’eau. Tu veilleras à cela, Baptiste ; vingt mi-
nutes, pas plus, pas moins. Pendant tout ce temps, le malade se bassinera
les yeux avec des émollients ; puis tu le sortiras du bain et tu nous le ra-
mèneras. Vous entendez, monsieur le soldat ? il s’agit d’obéir ici comme
au régiment. Voilà la consigne !

— Vous êtes trop bon, monsieur, et vous donnez votre consigne d’une
manière trop bienveillante pour qu’on n’y obéisse pas en tout point.

Puis, se levant :
— Je suis prêt, dit-il. Monsieur Baptiste, voulez-vous me conduire ?
Conscience tendait les deux mains. Baptiste en prit une ; Mariee

s’empara vivement de l’autre.
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— Ma chère enfant, dit le docteur à Mariee, j’ai à vous parler.
— Je le conduis jusqu’à la porte seulement, dit en rougissant Mariee,

et je reviens à l’instant même.
— Bien ! bien ! allez, fit le docteur.
Mariee conduisit en effet Conscience jusqu’à la porte et revint. Le

docteur avait retenu la jeune fille pour l’interroger sur les détails de l’ac-
cident, sur ce qu’elle pouvait se rappeler du traitement suivi, et sur cee
espèce de retour à la vue qui, la veille, les avait si fort réjouis tous les
deux.

Mariee donna tous les renseignements qu’elle put donner avec cee
charmante naïveté que nous connaissons déjà, mais qui, inconnue du doc-
teur, faisait sur lui, au fur et à mesure qu’elle se produisait, cee bonne
impression de changer en tendresse presque paternelle l’intérêt philan-
thropique qu’il avait témoigné tout d’abord aux deux enfants.

Pendant ce temps, le docteur écoutait avec aention et approuvait ou
improuvait le traitement suivi. En somme, Mariee crut remarquer que
l’approbation l’emportait sur l’improbation, l’espérance sur la crainte.

— C’est bien, dit-il, quand Mariee eut fini, nous allons faire une nou-
velle épreuve.

Il sonna Baptiste. Baptiste entra.
— Eh bien, lui demanda-t-il, as-tu mis notre malade au bain ?
—Oui, major, répondit celui-ci. J’ai même eu grande peine à empêcher

son chien de vider la baignoire : il paraît que l’animal avait très soif.
— As-tu lavé les yeux avec de l’eau de guimauve ?
— Oui, major.
— Les as-tu recouverts d’un bandeau ?
— Oui, major.
— Eh bien, fais sortir le malade du bain et amène-le.
Baptiste pivota sur lui-même avec une précision toute militaire et dis-

parut.
La major baissa les stores du salon de manière à faire passer le jour

d’une manière ardente à une douce demi-teinte.
Mariee regardait le vieillard faire tous ces préparatifs avec un fris-

sonnement certes plus plein d’angoisses que s’il se fût agi d’opérer sur
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elle-même. N’avait-il pas dit, ce bon docteur, que l’épreuve qu’il allait
tenter était décisive ?

Au moindre mouvement venant du dehors, elle tressaillait et se tour-
nait vers la porte.

Enfin elle entendit des pas et reconnut la marche inquiète et hésitante
de Conscience. La porte s’ouvrit et le jeune homme parut, appuyé au bras
de Baptiste.

Le docteur fit signe à Baptiste de conduire l’aveugle jusqu’au milieu
de la chambre.

Arrivés là, Conscience et Baptiste s’arrêtèrent. Le docteur plaça Ma-
riee à la droite de Conscience et se plaça lui-même à sa gauche, tous deux
se tenant debout dans le cercle de son rayon visuel. Après quoi, ayant fait
signe à Mariee de se taire, le vieillard ordonna à Baptiste d’enlever le
bandeau qui couvrait les yeux du jeune homme.

Puis, le bandeau enlevé :
— Mon ami, dit-il à Conscience, ouvrez les yeux maintenant, et dites-

nous si vous distinguez quelque chose, soit comme masse, soit comme
contour.

Conscience demeura un instant les paupières clignotantes ; puis sa
vue parut se raffermir, son œil terne parcourut le demi-cercle qui s’éten-
dait devant lui, et finit par s’arrêter sur Mariee.

Tout à coup, il jeta un cri et s’avança, rapide et les bras étendus en
avant, du côté de la jeune fille.

Celle-ci, à son tour, voulut s’avancer vers Conscience, mais un signe
du docteur la retint.

Elle demeura donc immobile, haletante et pleine de frissons, comme
si elle eût eu la fièvre.

Conscience s’était avancé jusqu’à elle. Au moment de la toucher, il
s’arrêta, craignant sans doute de la heurter, et, tendant sa main trem-
blante :

— Mariee ! Mariee ! dit-il, es-tu là, ou ce que je vois n’est-il qu’une
ombre, qu’une erreur de mon imagination ?. . . Oh ! si tu es là, par grâce,
parle-moi !. . . touche-moi !. . .

— Conscience ! cher Conscience ! s’écria Mariee en lui saisissant la
main.
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— Oh ! mais alors, je vois. . . alors je ne serai point aveugle. Je vois,
Mariee !. . . je vois !

Mariee n’osait parler. On eût dit qu’elle était, ainsi que Conscience, le
jouet de quelque illusion et qu’elle craignait qu’un mouvement, un geste
ne fît évanouir son rêve.

— Si vous voyez, demanda le docteur, dites-moi de quelle couleur est
le châle de Mariee ?

— Elle a son fichu rouge, monsieur le docteur.
— C’est vrai ! s’écria Mariee. Oh ! quel bonheur ! Cee fois-ci, ce

n’est point une erreur, Conscience. . . Oui, j’ai bien mon fichu rouge.
Le docteur parut étonné.
—Ton amie a son fichu rouge, dis-tu ? ne te trompes-tu pas, Conscience ?
— Oh ! non, monsieur le docteur.
— Et tu vois rouge ?
— Non, monsieur, dit Conscience, je ne vois qu’une teinte grisâtre ;

mais, un jour, chez lui, le docteur Lécosse m’a expliqué que, quand il fait
sombre, le rouge paraît plus noir que les autres couleurs. Je vois le châle
de Mariee gris foncé, et je présume par conséquent qu’il doit être rouge.

— C’est bien, dit le docteur, assez comme cela ; embrassez-vous, mes
enfants, et ayez bon espoir.

Puis, se tournant vers le domestique, tandis que les deux jeunes gens
se jetaient dans les bras l’un de l’autre :

— Baptiste, dit-il, remets le bandeau sur les yeux de notre aveugle
qui, dans quelques mois, je l’espère bien, sera guéri. Puis fais-le dîner ;
après quoi, tu le conduiras à sa chambre ; car il faut maintenant qu’il se
repose, afin de pouvoir le remere en route demain dès le matin. ant
à mademoiselle Mariee, elle dînera ici ou avec Conscience, à son choix.

— Oh ! avec Conscience, monsieur le docteur. Je suis si heureuse, que
j’ai absolument besoin de le voir, ou autrement je cesserais de croire à
mon bonheur.

— Soit. Tu entends, Baptiste ?
—Oh !monsieur le docteur, comment vous remercier ? s’écria Conscience

avec un accent plein d’exaltation.
— Allons, allons, du calme, fit le docteur, c’est du calme surtout qu’il

nous faut ; et, avec du calme, de l’eau d’alun, de l’eau de rose et quelque
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pommade résolutive, nous guérirons encore cet aveugle-là.
— Et ce ne sera pas le premier, dit Baptiste. Ah ! vous n’êtes pas mal-

heureux, jeune homme, d’être tombé entre nos mains.
— Eh bien, demanda le docteur à Mariee, tu ne suis pas ton ami, mon

enfant ?
— Oh ! monsieur le docteur, dit-elle en tombant à deux genoux devant

le vieillard, laissez-moi d’abord vous remercier !
— Es-tu folle ? dit le docteur en essayant de la relever.
Mais Mariee, lui saisissant les mains et gardant son humble et re-

connaissante posture :
— Non, monsieur, non, dit-elle, je ne me relèverai pas avant de vous

avoir dit, du moins, que j’espère vous voir mieux récompensé de ce que
vous venez de faire que si vous aviez guéri le fils du roi ! car c’est Dieu
qui se charge d’acquier la dee des pauvres gens ; et Dieu est riche en
miséricorde et en bénédictions ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec
un enthousiasme qui amena les larmes jusqu’aux paupières sèches du
vieillard, mon Dieu, n’est-ce pas que vous bénirez notre sauveur comme
nous le bénissons nous-mêmes ?

— Oui, mon enfant, dit le vieillard, oui, Dieu t’entendra, ou plutôt
Dieu t’a entendue ; car je suis déjà récompensé au-delà de mes mérites. . .
Embrasse-moi donc, ma fille, et va rejoindre ton ami.

Et, rapprochant Mariee de lui, il l’embrassa paternellement sur le
front, tandis que, de son côté, la jeune fille toute sanglotante le pressait
sur son cœur ; puis, s’élançant sur les traces de Conscience :

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qui donc peut dire que les hommes
ne sont pas bons ?

Le lendemain matin, à sept heures, une jolie petite carriole de cam-
pagne aelée d’un cheval gris pommelé aendit à la porte de ceemaison
où, la veille, Mariee s’était présentée avec tant d’anxiété.

Un petit paysan tenait le cheval par la bride.
On vit d’abord Baptiste, un fouet sous son bras et tressant avec un

soin tout particulier la mèche de ce fouet.
Puis Bernard, sautant, gambadant, et, à chaque saut, à chaque gam-

bade, se retournant pour regarder ceux qui venaient derrière lui.
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Ceux qui venaient derrière lui, c’était le docteur, c’était Mariee, et
puis Conscience avec sa visière verte, mais le visage calme, serein, sou-
riant.

Ce visage, on le voyait, était le reflet d’un cœur plein d’espérance.
Le jeune homme était appuyé au bras de Mariee et tenait pressée

contre sa poitrine la main du vieillard.
Arrivé au marchepied de la voiture, il hésita un instant ; puis, ouvrant

ses deux bras :
— Docteur, bon docteur, dit-il, je voudrais bien vous embrasser !. . .
Le docteur ne demandait pas mieux ; il le tint serré pendant quelques

minutes entre ses bras. Après quoi, le repoussant doucement :
— Allez, mon cher Conscience, dit-il ; vous oubliez que votre mère

vous aend.
— Oui, oui, docteur, dit Conscience, vous avez raison. Baptiste, aidez-

moi à monter dans la voiture. Mariee, remercie bien encore le docteur,
embrasse-le encore ; dis-lui que nous l’aimerons toujours.

— Oh ! oui, Dieu nous en est témoin, toujours, toujours ! dit Mariee.
— Allons, allons, en voiture, en voiture, mademoiselle, on n’aend

plus que vous.
Mariee s’élança à l’aide du marchepied, et, en un instant, fut sur la

banquee du fond, près de son ami Conscience.
—Maintenant, voyons, dit Baptiste, quel chemin allons-nous prendre ?
— Le plus court, dit Conscience.
— Alors nous allons passer près de Fleury, laisser Villers-Coerêts

à notre gauche, prendre derrière Saint-Remy, traverser les Châtaigniers,
et tomber droit à la grande route d’Haramont. Est-ce votre avis, jeune
homme ?

— Oui, cela diminue notre chemin de près d’une lieue.
— En ce cas, en route, Marengo ! s’écria Baptiste en enveloppant les

flancs du cheval gris pommelé d’un coup de fouet qui le fit partir au grand
trot sur les traces de Bernard, qui semblait lui montrer le chemin.

— Au revoir, docteur ! crièrent les deux voix de Mariee et de
Conscience.

— Bon voyage, mes enfants ! répondit celui-ci.
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Et la voiture, au milieu d’un tourbillon de poussière, franchit la lisière
de la forêt.

Cinq quarts d’heure après, elle s’arrêtait entre les deux chaumières,
au seuil desquelles se groupaient, étonnés et ne pouvant croire à ce re-
tour inaendu, d’un côté dameMarie, petit Pierre et Catherine ; de l’autre
Madeleine, soutenant le père Cadet qui commençait à se lever.

Et, aux hurlements joyeux de Bernard, répondaient par leurs cris et
leurs mugissements Pierrot, Tardif et la vache noire, qui, quoique enfer-
més dans leurs étables, ne demeuraient point étrangers à ce grand événe-
ment.

n
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Où il est presque démontré que
mieux eût valu pour

Conscience demeurer aveugle

N ’  d’exprimer la sensation produite sur les
habitants des deux chaumières par ce retour de Conscience et
de Mariee.

Au lieu de pleurer un seul enfant, les mères commençaient à en pleurer
deux. Depuis son départ, Mariee n’avait point donné de ses nouvelles, et,
quoique six jours ne se fussent pas encore écoulés, son absence semblait
durer depuis six siècles.

Les chaumières étaient toujours là, mais comme deux cadavres dont
les âmes s’étaient envolées.

Les âmes revenaient ; les cadavres allaient se reprendre à la vie.
Les honneurs du retour furent d’abord pour Conscience : c’était celui-

324



Conscience l’innocent Chapitre XXXVI

là qui était le véritable absent, absent depuis six mois.
Puis pour Mariee, l’héroïne du dévouement.
Puis enfin pour Bernard.
Mariee fut le poète de cee nouvelle odyssée. Comme Françoise de

Rimini, elle racontait, tandis que Paolo-Conscience écoutait, la tête ap-
puyée à l’épaule de sa mère.

Bien des soupirs et bien des larmes entrecoupèrent ce simple récit ;
bien des bénédictions furent données aux cœurs charitables que Dieu
avaient échelonnés sur la route des deux pèlerins.

Les deux bouquets de fleurs, d’or et d’argent rapportés de Notre-Dame
de Liesse furent suspendus chacun dans une des chaumières à l’endroit
le plus apparent de la cheminée.

Puis, vers deux heures de l’après-midi, quand le cheval gris pommelé,
après avoir fait connaissance avec Pierrot et Tardif, se fut bien repu à
leur râtelier et bien reposé sur leur litière, quand, de son côté, Baptiste
eût été bien fêté par les habitants des deux chaumières, le cheval gris
pommelé fut tiré de son repos et aelé à la carriole. Baptiste, embrassé,
caressé, chargé de mille bénédictions pour le vieux docteur, sortit de la
chaumière de gauche, remonta dans la carriole, échangea un dernier adieu
avec les heureux qu’il venait de faire, et foueant son cheval, il faut le dire,
avec moins d’ardeur qu’au départ, reprit le chemin de Longpont, où il se
retrouva deux heures après avoir quié le village au milieu duquel son
passage venait de produire une si vive sensation.

Cee sensation, hâtons-nous de le dire, une des personnes sur les-
quelles elle agit le plus puissamment fut Catherine. Catherine, que le ha-
sard avait amenée chez dameMarie aumoment de l’arrivée de Conscience
et de Mariee, n’avait encore reçu aucune nouvelle de Bastien et ignorait
toujours s’il était mort ou vivant. La pauvre fille aimait le hussard de toute
son âme ; ce fut donc avec une immense joie qu’elle apprit de la bouche
de Mariee des détails qui ne lui laissèrent aucun doute sur l’existence de
Bastien, de Bastien un peu détérioré, c’est vrai, mais de Bastien toujours
bon vivant, toujours bon garçon.

Il est encore vrai qu’au moment où Bastien avait quié Mariee, il
l’avait quiée pour aller faire une promenade avec le cuirassier du côté
de la porte Saint-entin ; mais Bastien, en quiant Mariee, paraissait
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tellement compter sur son coup de figure, que, nous l’avons dit, cee pro-
menade – tout en laissant un souvenir de reconnaissance dans le cœur de
Mariee – n’y laissait aucune inquiétude ; elle ne jugea donc pas même à
propos de parler à Catherine de cet incident.

Restait à craindre, pour Catherine, que Bastien ne l’eût oubliée ; mais
on se rappelle la conversation du hussard avec Mariee à cet endroit, et
l’on conviendra que les craintes de Catherine, sur cet oubli de Bastien,
étaient on ne peut plus mal fondées.

Pendant tout le reste de la journée, une partie des habitants du village
stationna sur la route entre les deux chaumières : les garçons, ce qu’il en
restait dumoins, après le terrible abatis qui venait d’en être fait, serrant les
mains de Conscience ; les jeunes filles félicitant Mariee sur son courage
et le bon résultat qu’il avait eu.

Il fallut alors que Conscience racontât tous les détails de cee ter-
rible bataille de Laon, à laquelle il avait assisté, jusqu’au moment où, en
faisant explosion, le caisson l’avait aveuglé, tandis que Mariee, de son
côté, racontait son voyage à elle, le pèlerinage à Notre-Dame de Liesse,
l’intervention miraculeuse de la sainte Vierge, car la jeune fille continuait
d’aribuer à la Madone l’heureuse guérison de son ami ; enfin la station
chez le bon docteur de Longpont, où Conscience était entré mourant et
désespéré, et d’où il était sorti plein d’espérance et de forces.

Puis la nuit vint, rappelant chacun au foyer. Dans toutes les maisons
du village, on s’entretint, ce soir-là, de Conscience et deMariee ; on parla
de leur mariage qui n’était plus un mystère, Conscience ayant dit les pro-
messes que le dévouement de la jeune fille lui avait faites alors que, sans
espoir de revoir jamais la lumière du jour, il considérait le reste de sa vie
comme une station anticipée dans les sombres vestibules de la mort.

Et, il faut le dire, dans tout le village, il ne se trouvait pas un envieux
du futur bonheur des deux jeunes gens ; au contraire, ceux qui étaient au
courant des affaires du père Cadet – et, dans les localités de cinq à six
cents âmes, il n’y a guère de secrets qui se gardent longtemps –, ceux qui
étaient, disons-nous, au courant des affaires du père Cadet plaignaient les
jeunes gens, dont l’avenir allait probablement être fort compromis par le
triple dérangement qu’avaient apporté dans ces affaires l’aaque d’apo-
plexie dont le vieillard commençait à se relever, le départ de Conscience
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et le retour des Bourbons.
Expliquons ce triple dommage, et meons sous les yeux du lecteur la

véritable situation du père Cadet, qui, après s’être cru un instant riche
comme Crésus, était sur le point de se trouver plus pauvre que Job.

L’apoplexie dont avait été frappé le père Cadet l’avait empêché,
comme on l’a dit, de veiller au labourage et à l’ensemencement de ses
terres ; mais, sur ce point, par bonheur le voisin Mathieu lui était venu
en aide. Cependant la terre n’en avait pas moins été privée de cee visite
quotidienne et même dominicale à laquelle elle était habituée, et la terre
jalouse paraissait, soit à cause de cee négligence, soit à cause des mau-
vaises dispositions de l’année, promere, sinon la stérilité, du moins une
médiocre récolte.

Oh ! si Conscience avait été là pour veiller aux besoins de cee terre ;
Conscience, qui comprenait si bien tous les cris de la nature, eût certes
répondu au cri de la pauvre abandonnée.

Mais, hélas ! Conscience était parti ; Conscience mesurait de la poudre
à Brienne, à Montereau, à Méry-au-Bac, à Laon ; Conscience, le doux
Conscience, qui n’eût point arraché une plume à l’aile d’une mésange,
Conscience aidait, dans son humble sphère d’action, le vainqueur des Py-
ramides, de Marengo et d’Austerlitz ; besogne pour laquelle, il faut l’a-
vouer, il n’avait ni une sympathie ni une admiration pareilles à celles que
professait son ami Bastien.

On a vu comment Conscience, doublement excusable dans ses glo-
rieux homicides, et par la nécessité de la défense du territoire, et par la
répugnance qu’il avait mise à obéir à la loi de recrutement, avait été ar-
rêté dans le cours de cee carrière qu’il accomplissait, si peu sympathique
qu’elle lui fût, avec tant de courage et de sang-froid que l’un et l’autre
avaient été remarqués par l’empereur, lequel lui avait dit, on se le rap-
pelle : « La première fois que nous nous retrouverons au milieu du feu,
fais-moi souvenir que je te dois la croix ! », paroles dont il allait proba-
blement recueillir les fruits lorsque l’explosion de son caisson l’avait fait
disparaître, comme Romulus, dans un éclair.

Puis étaient venus l’envahissement complet du territoire, l’entrée des
alliés à Paris et le rétablissement du trône des Bourbons, nouvelles causes
de ruine pour le pauvre père Cadet, et même pour les deux familles.
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Hélas ! au milieu de ces grandes catastrophes et de ces gigantesques
événements, l’historien ne s’occupe guère qu’à suivre la fortune ascen-
dante ou descendante des puissants de la terre. On s’apitoie sur le trône
renversé, sur le génie méconnu, sur les revirements du sort, sur les ca-
prices du hasard, et il est bien rare que l’on trouve une plainte, un regard,
un soupir pour les humbles existences que brisent en passant les roues de
ces chars qui montent et qui descendent sur la pente des destinées.

Or voici quelle triple source de ruine apportaient avec eux, pour les
habitants des deux chaumières, ces suprêmes événements qui venaient de
changer la face de l’Europe.

L’envahissement du territoire avait d’abord amené un corps d’armée
russe de trente ou quarante mille hommes à Villers-Coerêts ; il eût été
difficile de loger ces quarante mille hommes dans les cinq cents maisons
qui composent la ville ou dans les villages environnants.

Ces quarante mille hommes avaient donc établi un immense bivouac
qui couvrait deux ou trois lieues de terrain.

Les huit ou neuf arpents de terre du père Cadet se trouvaient compris
dans ces deux ou trois lieues de terrain et étaient couverts d’un camp de
Cosaques dont les chevaux avaient foulé aux pieds la tête verte des épis
juste au moment où elle commençait à sortir de terre.

Il ne fallait donc plus penser à la récolte de cee année, aendu que
le sol était foulé comme celui d’un jeu de paume. Il est vrai que, grâce à
la paille qui le couvrait et qui devait tout naturellement se convertir en
fumier, la terre, improductive en 1814, serait, suivant toute probabilité,
admirablement préparée pour l’année 1815 ; mais il y avait dix-huit mois
à passer avant d’arriver là, et le père Cadet avait à payer chez maître
Niguet une somme de huit cents francs, vienne la Saint-Martin.

Rien ne paraissait plus facile au premier abord que d’emprunter une
somme de huit cents francs sur neuf arpents de terre qu’un travail assidu
de dix ans avait faits de première qualité et qui n’étaient grevés en tout
que d’une hypothèque de seize cents francs.

Mais nous reviendrons sur ce point tout à l’heure ; car nous avons
parlé de trois causes de ruine, et, après avoir exposé la première, qui était
la dévastation de la terre du père Cadet, nous devons passer à la seconde ;
en venant à la troisième, nous traiterons cee fameuse question de paie-
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ment, la plus grave de toutes.
La seconde cause de ruine était que, par cee occupation étrangère,

les voyages quotidiens de Mariee à Villers-Coerêts s’étaient trouvés
interrompus ; le moyen qu’une jeune fille sans sauf-conduit, sans escorte,
belle comme était Mariee, traversât tous les jours, une fois pour aller
vendre son lait, une autre fois pour en rapporter le prix, un bivouac de
quarante mille hommes ! Il ne fallait pas même y songer.

D’ailleurs qu’eût-elle été vendre à Villers-Coerêts ? Il n’y avait plus
de vaches chez la fermière de Longpré, et, par conséquent, plus de lait ;
les quatre mères nourricières avaient été tuées, dépecées, rôties ; la vache
noire n’avait échappé à cee tuerie que par la protection spéciale de l’of-
ficier commandant à Haramont, et Tardif et même Pierrot qu’en raison de
leur grand âge, qui les rendait respectables, même à des dents de Cosaques
affamés.

Donc un bivouac de quarante mille hommes, plus de vaches, plus de
lait, plus de commerce, c’est-à-dire toute une source de bien-être, la prin-
cipale, presque la seule, tarie dans la chaumière de droite, tandis qu’un
troisième désastre allait, comme nous l’avons dit, tomber sur la chaumière
de gauche.

Les Bourbons étaient remontés sur le trône, et avec eux étaient rentrés
tous les anciens serviteurs qui les avaient suivis dans l’exil ; nobles et
prêtres, chacun, en rentrant, avait sa prétention ; pas un seul de tous ces
compagnons d’émigration qui n’eût été spolié et qui ne réclamât contre
la spoliation.

C’était ainsi que l’on appelait alors ce grand acte de justice de 1792 qui
avait enrichi le peuple de France avec les biens de ceux qui conspiraient
ou qui combaaient contre lui.

Or, les neuf arpents de terre du père Cadet n’étaient rien autre chose
qu’une bribe détachée des terres que possédait, sur les communes d’Ha-
ramont, de Bonneuil et de Largny, le couvent de Longpré.

Et les ayants droit du couvent, qui avaient reparu dans les environs,
disaient tout haut qu’ils espéraient bien que ce vol leur serait restitué
comme les autres.

Inutile d’ajouter qu’il n’était pas même question d’indemniser les
nouveaux propriétaires.
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Voilà donc la situation plus que précaire où le pauvre Conscience re-
trouva les deux familles.

On comprend, dès lors, combien il était important que l’espèce de mi-
racle qui avait commencé de lui rendre la vue s’accomplît tout à fait, car,
évidemment, c’était sur lui qu’allait peser la responsabilité du bien-être
de tous.

Le plus urgent était d’abord de soigner cee vue convalescente. Dès
le lendemain, Conscience se mit donc en route pour Villers-Coerêts,
conduit par Mariee et précédé par Bernard ; c’était leur promenade or-
dinaire et matinale qui recommençait ; seulement, le bivouac avait effa-
rouché les oiseaux, les écureuils et les daims.

Les soldats jetaient un regard d’envie sur cee belle fille ; mais ils
étaient maintenus par deux sentiments : l’obéissance qu’ils devaient à
leurs officiers et le respect qu’ils devaient au malheur. D’ailleurs, au reste
d’uniforme que portait Conscience, ils devinaient qu’ils avaient affaire à
un soldat, que cee infirmité était la suite de quelque accident de guerre,
et cee fraternité du champ de bataille qui, le combat terminé, s’établit
même entre ennemis, protégeait à la fois l’aveugle et son guide.

Tous deux, ou plutôt tous trois, Bernard compris, arrivèrent donc à
Villers-Coerêts où, depuis six mois, ils n’avaient point été vus.

Au milieu des graves événements qui venaient de s’accomplir, leur
absence, comme on le pense bien, n’avait point été remarquée ; cependant
leur présence le fut.

Tout le monde à Villers-Coerêts regardait d’un œil sympathique ce
groupe étrange et matinal composé de deux enfants qui s’aimaient et d’un
chien qui les aimait.

L’amour aire l’amour.
Les deux jeunes gens allèrent droit à la maison du docteur Lécosse.
Le docteur savait déjà le retour de Conscience, l’accident terrible qui

lui était arrivé et le mieux qui commençait à se manifester dans son état.
Aussi le reçut-il avec une gaieté pleine d’affection.
— Ah ! c’est toi, garçon, lui dit-il. Allons, viens ici et raconte-moi ton

affaire.
Et il fallut que, pour la dixième fois, la vingtième, la cinquantième fois,

Conscience racontât l’accident avec tous ses détails.
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Le docteur écouta très aentivement ; puis, lorsque Conscience eut
fini, il le conduisit vers la fenêtre, et, lui ouvrant de force la paupière, il
examina l’œil.

— Oui, c’est bien cela, dit-il ; la pellicule externe de la cornée a été
aeinte ; la transparence a été et est encore ternie ; mais, peu à peu, la
conjonctive s’exfoliole et se régénère ! le glissement des paupières finira
par lui rendre son poli. . . Et alors, garçon, tu y verras aussi clair qu’aupa-
ravant.

— Oh ! bien vrai, monsieur ? s’écrièrent les deux enfants.
— Je vous en réponds, dit le docteur.
— Maintenant, demanda le jeune fille, que faut-il faire, monsieur Lé-

cosse ?
— C’est bien simple : je vais vous remere une petite ordonnance en

vertu de laquelle le pharmacien vous préparera une pommade fondante
et résolutive. Conscience s’en froera les paupières matin et soir, et, dans
quinze jours ou trois semaines, il y verra assez pour venir me demander
tout seul une autre ordonnance.

Et, pendant que le docteur écrivait cee ordonnance à l’adresse de
monsieur Pacquenot, pharmacien, Conscience et Mariee, dans les bras
l’un de l’autre, échangeaient des larmes reconnaissantes et un baiser si-
lencieux.

En effet, il n’y avait plus rien à craindre, puisque le premier docteur
avait espéré, que le second avait promis, et que le troisième affirmait.

Les deux enfants revinrent, de leur pas le plus rapide, apporter cee
bonne nouvelle à Haramont.

n
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L’horizon se rembrunit

I   rien de moins que cee bonne nouvelle pour adoucir
un peu les inquiétudes d’un autre genre qui commençaient à pla-
ner sur les deux familles.

Avec ses neuf arpents de terre, le père Cadet était donc, comme nous l’a-
vons dit, sur le point de se voir réduit à la misère.

Le docteur Lécosse n’avait rien voulu accepter, c’est vrai, pour les
soins donnés à sa maladie ; mais il n’en avait point été de même du phar-
macien, et cee maladie dont il était loin d’être guéri avait coûté plus de
cinquante écus au père Cadet.

Or, nous l’avons vu lorsqu’il s’était agi d’aller chercher Conscience à
Laon, le père Cadet avait offert à Mariee, qui l’avait refusée, sa dernière
pièce d’or.

Mariee avait fait le voyage avec l’argent que lui avait donné Mau-
privez le boucher.

La pièce d’or du père Cadet était donc rentrée dans son sac de cuir,
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mais point pour longtemps ; elle avait passé, avec cinq autres, produits
des économies de Madeleine et de Marie, à payer les médicaments que
fournissait monsieur Pacquenot.

Pour arriver à cinquante écus, il avait même fallu ajouter encore
quelque monnaie.

Sur ces entrefaites, Conscience était revenu. Le retour de Conscience,
c’était une grande joie pour les cœurs, mais ce n’était point un allégement
pour les bourses.

Le père Cadet devait rester impotent pendant les quelques jours qu’il
avait encore à vivre. Conscience, convalescent, était lui-même incapable
d’aucun travail. Petit Pierre ne pouvait compter comme un aide que dans
quatre ou cinq années.

Aussi, de ces deux familles, qui se composaient de trois hommes et de
trois femmes, c’étaient les soutiens naturels qui manquaient, et c’étaient
les femmes qui devaient subvenir aux besoins de tous.

On sait ce que c’est, au village, que le travail de trois pauvres femmes
et ce que rapportent le rouet et l’aiguille.

Il est vrai aussi qu’au village, on vit de peu ; mais les deux malades
augmentaient la dépense.

Malgré la perte de la prochaine récolte, perte assurée par le campe-
ment des Cosaques sur sa terre, le père Cadet eût trouvé facilement des
ressources ; mais nous avons dit quel bruit terrible se répandant, à propos
des terres d’émigrés, compliquait la situation.

On savait, en outre, qu’il était dû, par le père Cadet, seize cents francs
sur cee terre ; ce qui n’était rien quand les neuf arpents valaient douze
ou quatorze mille francs, mais somme énorme quand on ne savait plus si
ces neuf arpents valaient même seize cents francs.

Personne ne fit donc d’offres de service au père Cadet, pas même le
voisin Mathieu, qui, se trouvant dans un cas à peu près semblable, n’eût
pu, d’ailleurs, réaliser ses offres, s’il les avait faites.

On avisa à tirer de la situation tout ce qu’elle conservait de ressources.
Les événements politiques y aidèrent tant soit peu.
Le 30 mai, le canon de Paris annonça que le traité entre la France et

les puissances alliées était signé.
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À la suite de ce traité, les troupes étrangères devaient quier le terri-
toire français.

Vers le 15 juin, les Russes en conséquence levèrent leur bivouac et
firent leurs adieux aux habitants d’Haramont, de Largny et de Villers-
Coerêts, à la grande satisfaction de ces derniers.

Un instant, la France oublia, en soulevant plus librement sa poitrine
écrasée, qu’elle rentrait dans ses limites de 1792, laissait échapper la su-
prématie du monde, et perdait dans la Méditerranée, dans le golfe du
Mexique, dans la mer des Indes, Malte, Tabago, Sainte-Lucie, l’île de
France, Rodrigue et Séchelles.

Elle retrouvait son sol ; elle redevenait maîtresse d’elle-même ; elle al-
lait enfin rallier ses enfants, encore dispersés dans les forteresses du nord
et de l’est, dans les armées d’outre-Loire et dans les hôpitaux.

Le lendemain du départ des Cosaques, le père Cadet décida une chose :
c’est qu’il voulait aller voir sa terre.

Le désir était bien naturel chez ce pauvre homme qui autrefois allait
voir cee terre tous les jours, plutôt deux fois qu’une, et qui ne l’avait pas
vue depuis plus de huit mois.

Il y avait longtemps qu’il s’essayait à ce grand voyage, en faisant
chaque jour quelques pas de plus au bras de Madeleine ; mais, tant que les
Cosaques avaient bivouaqué sur cee terre bien-aimée, il en avait, autant
qu’il lui était possible, écarté ses yeux et éloigné son esprit comme eût fait
Collatin de Lucrèce profanée, si Lucrèce eût survécu au crime de Tarquin.

Madeleine offrit au père Cadet de lui donner, comme d’habitude, l’ap-
pui de son bras ; mais le père Cadet refusa : il voulait être seul pour subir
les émotions qui l’aendaient et s’y laisser aller tout à son aise.

Elle manifesta quelque crainte que le vieillard ne pût accomplir une
si longue course, car il s’agissait de près d’un quart de lieue ; mais le père
Cadet fit un effort, se redressa, traversa presque sans boiter la chaumière
dans toute sa longueur, et demanda qu’on le soutînt seulement pour des-
cendre le talus : le reste ne l’embarrassait point.

Madeleine le suivit longtemps des yeux ; mais, voyant qu’il avait ga-
gné le tournant du chemin sans fléchir, elle s’en rapporta à l’énergique
volonté du vieillard.
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En effet, celui-ci continua sa route et arriva bientôt en vue de cee
grande plaine dévastée.

Pendant près d’une lieue, on ne voyait plus rien que terre foulée aux
pieds des hommes et des chevaux, restes de baraques à moitié démolies
et de grandes taches noires indiquant la place où l’on allumait les feux.

C’était l’image vivante, ou plutôt morte de la désolation.
Le père Cadet secoua tristement la tête et poursuivit son chemin.
Mais, arrivé à l’endroit où devait être sa terre, cee terre qu’autrefois

il voyait poindre sous son regard, cee terre dont il embrassait facilement
mais fièrement les limites, arrivé, disons-nous, à l’endroit où devait être
sa terre, il la chercha vainement.

Toute limite avait disparu ; plus de bornes, plus de fossés, plus aucune
de ces marques qui disent au propriétaire : « Ceci et à toi, et ceci est à ton
voisin. »

Le père Cadet essaya de lever ses deux bras au ciel, mais le bras gauche
ne put accomplir le mouvement et retomba le long du corps, inerte et sans
vie.

Deux larmes coulèrent de ses yeux ; un de ses bras ne pouvait plus
agir, mais ses deux yeux pouvaient toujours pleurer.

— Oh ! mon Dieu, Seigneur, murmura le pauvre homme, faut-il à la
fin de sa vie voir de pareilles calamités ?

Puis, comme ses souvenirs lui disaient qu’il devait être à la hauteur
de sa terre, il quia le chemin pour essayer, sous cee couche de boue et
de paille, de retrouver les anciennes limites.

Un petit bois appartenant au voisin Mathieu pouvait l’aider dans cee
recherche, mais il fallait retrouver aussi la place où il avait été.

Le bois était coupé.
Au fond du cœur, le père Cadet ne fut pas trop fâché de cet abatis. Ce

bois, très fourré et plein d’épines, servait de repaire à une certaine colonie
de lapins qui, terrés le jour, sortaient de leurs terriers la nuit pour venir
grignoter les blés et les trèfles du père Cadet.

elques souches qui avaient été des troncs d’arbres et qui sortaient
de terre indiquèrent au vieillard l’ancien gisement de ce bois, et par lui il
parvint à retrouver à peu près une de ses limites.
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Il était occupé à relever la seconde, lorsqu’il sentit qu’on lui frappait
doucement sur l’épaule.

Il se retourna.
C’était l’homme qui lui avait vendu ses deux derniers arpents de terre

et à qui il redevait seize cents francs.
Tout au contraire du père Cadet, triste, courbé en deux et tout cassé,

le vendeur paraissait alerte et joyeux.
— Ah ! bonjour, cousin Maniquet et la compagnie, dit selon son ha-

bitude le père Cadet, quoique le cousin Maniquet fût absolument seul.
Comment cela va-t-il ?

— Bien ! très bien ! répondit le cousin. Et vous, père Cadet ?
Le père Cadet secoua la tête.
— Oh ! moi, mal, très mal ! dit-il.
— Bon ! fit l’autre, on vous donnerait trente ans ; vous avez l’air d’un

marié.
Le père Cadet secoua la tête plus tristement encore que la première

fois.
Puis, sentencieusement :
— Cousin Maniquet, dit-il, il n’y a que l’âne qui porte le bât qui sente

où le bât le blesse.
— Ah ! oui, je comprends ; vous voulez parler de votre paralysie ! Ah

çà ! mais ils ne veulent donc pas aller, ce diable de bras et cee diablesse
de jambe gauches ?

— Ce n’est pas cela, Dieu merci, ils vont encore, puisque la jambe,
toute malade qu’elle est, m’a, comme vous le voyez, conduit jusqu’ici ;
mais c’est la terre, cousin Maniquet, c’est la terre !

Et le père Cadet, plus mélancoliquement encore que les deux pre-
mières fois, secoua de nouveau la tête.

— Ah ! oui, la terre. . . je comprends.
— C’est-à-dire, cousin Maniquet, que j’en suis à chercher mes limites,

et je ne les trouve plus, moi qui autrefois les aurais relevées les yeux fer-
més.

— Oh ! quant aux limites, que cela ne vous inquiète point, père Cadet,
nous les trouverons.
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— Comment ! nous les trouverons ? C’est bien difficile avec le chan-
gement qui s’y est fait !

— Ah ! oui, mais vous savez que, moi, je suis maraîcher à Vaumoise.
— Oui, je sais cela.
— Je vous ai même vendu les deux lopins de terre que j’avais ici,

d’abord pour m’agrandir là-bas, et puis ensuite parce que je n’avais pas
confiance dans cee terre, qui vient d’un couvent.

Le père Cadet poussa un soupir ; le cousin Maniquet avait mis le doigt
sur une de ses blessures, et celle-là n’était pas la moins vive parmi celles
qui étaient en train de saigner.

— Oui, dit-il, je crois que vous avez bien fait de vous en défaire.
— Etmoi aussi, je le crois, dit le cousin. Je vous disais donc que, comme

vous savez, je suis maraîcher à Vaumoise ; il en est résulté que, dès que les
officiers m’eurent donné toute sûreté, je suis venu vendre mes légumes
au bivouac.

— Ah ! fit le père Cadet.
— Oui, tous les jours une pleine voiture ; et, comme il paraît que le roi

Louis XVIII leur a donné beaucoup d’argent pour le service qu’ils lui ont
rendu, ils paient bien, ces gueux de Cosaques.

— Alors vous n’avez rien perdu à l’invasion ?
— Au contraire ! oh ! j’y ai gagné, moi, et je n’ai qu’un regret, c’est

qu’au lieu de durer trois mois, cela n’ait pas duré trois ans.
— Il y en a d’autres pour qui cela eût été bien malheureux, cousin

Maniquet.
— Ah dame ! vous savez, père Cadet, le malheur des uns fait souvent

le bonheur des autres : il n’y a que la bonne et la mauvaise chance, voilà
tout ; vous avez eu la mauvaise, j’ai eu la bonne ; une autre fois, ce sera le
contraire.

—Mais, reprit le père Cadet, qui commençait à trouver peu de charme
dans la conversation du cousin, comment, avec tout cela, m’aiderez-vous
à retrouver mes limites ?

— Ce sera bien facile. . . Je venais donc tous les jours, ainsi que je vous
ai dit, et, comme je me doutais de ce qui allait arriver, une fois j’ai ap-
porté dans ma charree une douzaine de piquets tout taillés, et je leur ai
dit, aux Cosaques : « Ne faites pas aention, c’est que vous êtes sur ma
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terre, et, tandis que les limites sont encore visibles, je veux les marquer.
– Ah ! ont dit ces messieurs, c’est trop juste. » Et ils m’ont laissé enfoncer
mes piquets, de sorte que grâce à cee précaution nous retrouverons nos
limites.

Ce pronom à moitié possessif inquiéta le père Cadet. Il regarda son
interlocuteur en dessous ; puis, voulant avoir le cœur net de cee petite
inquiétude :

— Vous êtes bien bon de prendre un pareil souci de mes intérêts, cou-
sin, dit-il, bien bon, en vérité.

— Ah dame ! vous comprenez, fit Maniquet avec un geste plein de
finesse, c’est que vos intérêts sont un peu devenus les miens, père Cadet.

— Comment cela ? demanda le bonhomme, dont les pommees se co-
lorèrent d’une légère rougeur.

— Sans doute ! vous avez encore deux paiements à me faire, n’est-ce
pas ?

— Oui. Deux paiements de huit cents francs chacun.
— L’un à la Saint-Martin de cee année, et l’autre à la Saint-Martin

de l’année prochaine.
— Vous savez vos dates, cousin Maniquet.
— Oh ! je suis un homme d’ordre.
— Mais qui a terme ne doit rien, observa timidement le père Cadet.
— Aendez. . . Je me suis donc dit comme cela : « La mauvaise chance

est sur le père Cadet. Il est tombé paralytique ; son petit-fils Conscience
est devenu aveugle ; les Cosaques sont campés sur sa terre, et ils lui ont
saccagé la récolte de l’année. . . »

— Eh bien, après, cousin ?
— Après ?
— Oui.
— « Dame ; me suis-je dit, il est possible qu’à l’heure du paiement il

soit gêné. . . »
Le père Cadet étouffa un soupir.
— « Huit cents francs, continua le cousin Maniquet, ça ne se trouve

pas toujours sous le pied d’un cheval, et surtout d’un cheval de Cosaque.
Eh bien ! s’il est gêné au point de ne pas pouvoir me payer ; eh bien ! ça
pourra s’arranger. »
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—Ah ! s’écria le père Cadet, comme le gage est bon, vousm’accorderez
du temps, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, père Cadet, non ! ne vous fiez pas là-dessus. J’ai acheté
de mon côté, et j’ai justement pris, pour payer, les époques où j’avais à
recevoir. Oh ! non, père Cadet, non ! j’ai dû compter sur vous, qui avez
toujours payé rubis sur l’ongle, comme on compte sur moi. Meez-vous
en mesure, cela vous regarde.

— C’est bien, dit le père Cadet d’une voix étranglée.
— Je me suis donc fait cee réflexions, continua le cousin : « Si le père

Cadet, qui ne peut pas faire fonds sur la récolte de cee année, puisque
la récolte est détruite ; si le père Cadet est gêné et ne me paie pas, en ma
qualité de prêteur hypothécaire. . . » car, vous savez, j’ai hypothèque en
premier sur vous, père Cadet ?

— Eh ! mon Dieu, oui, je le sais.
— « Eh bien donc, si le père Cadet ne me paie point, ça me coûtera,

mais je serai forcé de faire vendre sa terre. »
Le père Cadet ferma les yeux et avala sa salive comme un homme qui

a la corde autour du cou.
Le cousin Maniquet poursuivit avec son égoïsme d’usurier :
— « Or, comme la terre est dépréciée, aendu que tous ces imbéciles-

là croient bonnement qu’on va rendre les biens aux nobles et aux calotins,
j’aurai la terre pour rien ou pour pas grand-chose, pour un morceau de
pain, et, dans ce cas-là, il n’y a pas de mal à ce qu’à tout hasard, je marque
nos limites. . . » Voilà pourquoi j’ai enfoncé mes piquets.

À la grimace que fit le vieillard, on eût dit qu’un de ces piquets lui
entrait dans la poitrine.

Maniquet continua :
— Ainsi vous pouvez être tranquille, père Cadet, notre terre ne sera

pas confondue avec la terre du voisin, et nous la retrouverons, dans un
an, meilleure qu’elle ne l’a jamais été ; car toute cee paille, toutes ces
cendres, tout ce croin, je n’ai pas besoin de vous dire que ça fait de
fameux fumier. Oh ! elle avait besoin d’un an de friche et d’un peu d’en-
grais, notre pauvre terre ; vous l’aviez un peu surmenée, avouez ça, père
Cadet. . . Eh bien ! qu’est-ce que vous avez donc ? est-ce que vous vous
trouvez mal ?
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Et le cousin Maniquet tendit les bras au vieillard chancelant, lequel fit
un effort sur lui-même, écarta le cousin du bras qui lui restait, et dit :

— C’est bon. . . merci, cousin Maniquet, je suis bien aise que vous
m’ayez prévenu de vos intentions ; vous savez le proverbe : « Un homme
prévenu en vaut deux. »

— Alors vous me paierez à la Saint-Martin ? Tant mieux !
— Je ne dis pas cela, cousin.
— Alors vous ne paierez pas !
— Je ne dis pas cela non plus.
—e dites-vous donc ?
— Je dis. . . je dis qu’il faudra voir.
On sait que c’était le mot du père Cadet.
— Eh bien voyez, dit le cousinManiquet ; en aendant, je vais toujours

rétablir les limites de notre terre. Adieu, père Cadet.
— Adieu, cousin et la compagnie, dit le vieillard.
Et, la mort dans le cœur, il s’achemina vers le village, traînant sa

pauvre jambe paralysée et murmurant tout bas :
— Oh ! Seigneur Dieu, il ne manquait plus que cela ! Une si belle terre,

qui m’a coûté, à moi, plus de quatre cents bons louis d’or ; ce gueux de
Maniquet qui l’aurait pour un morceau de pain !

Et il ajoutait, plus bas encore :
— Oh ! ça ne sera pas ! je l’étranglerais plutôt avec la main qui me

reste !

n

340



CHAPITRE XXXVIII

Où tout le monde désespère,
excepté Conscience

E   lui, le père Cadet trouva tout l’intervalle qui
s’étendait entre les deux chaumières obstrué par la population
d’Haramont.

Elle s’était groupée autour de Bastien, qui venait de reparaître dans le
village, la figure ornée de deux coups de sabre qu’on ne lui connaissait
pas ; ce qui n’avait point empêché Catherine de jeter des cris de joie en le
revoyant.

Un de ces deux coups de sabre était celui que nous lui avons vu lors
de sa rencontre avec Mariee devant la porte de l’hôpital de Laon.

L’autre était celui qu’il avait reçu du cuirassier.
Nous avons dit comment Bastien avait quié Mariee en l’invitant à

être parfaitement tranquille, vu qu’il avait préparé certain coup de figure
qui lui paraissait immanquable.
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Par malheur, deux personnes ont parfois, en même temps, la même
idée. Or le cuirassier avait eu la même idée que Bastien en même temps
que lui ; il en résulta que, comme ce fut le cuirassier qui fut le plus prompt,
Bastien reçut le fameux coup de figure au lieu de le donner.

Sa première visite avait été pour Conscience. Il accourait donc, suivi
de tout le village, voir son compagnon d’hôpital et s’informer comment
allaient ses yeux.

On sait que les yeux de Conscience allaient aussi bien que possible.
Malheureusement, ce qui venait de se passer entre le père Cadet et le
cousin Maniquet prouvait que tout n’allait pas aussi bien que les yeux de
Conscience.

Le père Cadet n’avait qu’un espoir, c’est que maître Niguet, qui avait
surtout une clientèle de rentiers, trouverait, sur seconde hypothèque, la
somme que le père Cadet avait à payer à son vendeur.

La chose était d’autant plus possible que, le cousin Maniquet payé,
cee seconde hypothèque devenait la première.

Or, comme le lendemain Mariee, profitant de l’absence des Russes,
comptait recommencer ses voyages à Villers-Coerêts et tirer le meilleur
parti possible du lait que donnait toujours en abondance la vache noire,
il fut convenu que le père Cadet serait hissé sur Pierrot, maintenu sur
le susdit Pierrot par Conscience, et se rendrait chez maître Niguet pour
tenter la négociation.

Le lendemain, les deux jeunes gens et le vieillard partirent : Bernard
traînant sa charree, comme d’habitude, Pierrot portant le père Cadet.

Mariee eût retrouvé toutes ses anciennes pratiques, et même des
pratiques nouvelles, si elle eût eu du lait en quantité assez abondante pour
en vendre à tous les demandeurs ; mais la vache noire n’en donnait que
deux mesures, c’est-à-dire pour seize sous, ce qui était déjà énorme pour
une vache seule. Mariee fut obligée d’avoir ses privilégiés, et, ayant ses
privilégiés, de faire des jaloux.

Tandis qu’elle accomplissait sa tournée, le père Cadet, conduit par
Conscience, ou plutôt conduisant Conscience, car le jeune homme avait
toujours les yeux couverts de sa visière verte, se rendait chez maître Ni-
guet.

Il trouva le digne notaire dans son étude à la même place, dans son

342



Conscience l’innocent Chapitre XXXVIII

même fauteuil, avec ses mêmes clercs. Un trône était tombé, une inva-
sion avait eu lieu, une dynastie était restaurée, sans que ces mémorables
événements eussent enlevé un seul grain de la vénérable poussière qui
couvrait les dossiers de l’inébranlable tabellion.

Conscience s’arrêta dans la première chambre, où se trouvait madame
Niguet, à laquelle il lui fallut raconter toutes ses aventures, au bout des-
quelles la digne dame entrevit un contrat de mariage à faire par maître
Niguet. Mais Conscience accueillit assez tristement l’ouverture. Entre lui
et Mariee, c’était lui qui, selon toute probabilité, serait le plus pauvre
avant quelques mois. Or si, contre les prévisions du docteur Lécosse, sa
vue ne se rétablissait pas, il apporterait donc à la jeune fille, en échange
de son dévouement, un mari, non seulement aveugle, mais encore ruiné.

Pendant que Conscience faisait à madame Niguet le récit demandé
et que celle-ci, qui avait des remèdes pour toutes choses, désapprouvait
l’ordonnance du docteur Lécosse et en faisait à Conscience une autre à sa
façon, le père Cadet, avec une langue encore fort embarrassée, exposait à
maître Niguet l’affaire qui l’amenait.

Maître Niguet écouta avec la plus vive aention, mais tout en se-
couant la tête de temps en temps.

Le père Cadet vit ces espèces de dénégations tacites.
— Est-ce que la demande que je vous fais est impossible, monsieur

Niguet ? dit-il.
— Impossible, non ; mais difficile, oui. Vous n’avez pas idée comme

l’argent est peureux, père Cadet, et l’on dit diablement de choses sur les
projets du roi Louis XVIII à l’endroit des biens des émigrés, et surtout des
biens de l’Église.

— Vous croyez donc que je dois regarder un emprunt comme infai-
sable, monsieur Niguet ?

— Je ne dis point cela. Je verrai, je chercherai ; mais je ne promets rien.
Le père Cadet poussa un soupir et secoua la tête à son tour.
— Ah ! dit-il, l’autre nous enlevait nos enfants, et nous les rendait avec

les yeux, les bras ou les jambes de moins. . . quelquefois même, il ne nous
les rendait pas du tout ; mais, au moins, il nous laissait nos terres !

— Père Cadet, père Cadet ! s’écria le notaire, est-ce que vous seriez
bonapartiste, par hasard ? Alors je vous prierais, quelque cas que je fasse
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de votre clientèle, de la porter à maître Mennesson ou à maître Lebaigne.
ant à moi, je ne fais les affaires que des fidèles sujets de Sa Majesté.

— Oh ! monsieur Niguet, excusez-moi si j’ai dit quelque mauvaise pa-
role. Je ne suis ni contre l’autre, ni contre celui-ci ; je suis pour ma terre,
voilà tout. Celui qui me laissera ma terre, ce sera mon roi, plus que mon
roi ; ce sera mon Dieu, puisqu’il me donnera de quoi manger, à moi et à
ma famille.

Le père Cadet se leva, et, presque aussi chancelant que la dernière
fois qu’il était sorti de l’étude, il gagna la porte en secouant la tête et en
murmurant :

— Ne pas trouver à emprunter seize cents livres sur une terre qui vaut
douze mille francs comme un liard !. . . Ah ! ce n’est pas sous l’autre que
pareille chose serait arrivée. . . Adieu, monsieur Niguet et la compagnie.
Viens, Conscience.

Conscience ne pouvait voir encore le père Cadet, mais, au son de sa
voix, plus tremblante que de coutume, à sa langue, plus embarrassée que
jamais, il comprit que le vieillard n’avait rien fait de bienmerveilleux dans
son entrevue avec le notaire.

On retrouva Mariee et Bernard aendant sur la verte pelouse du
parc. Mariee avait été plus heureuse : il ne lui restait pas une goue de
son lait.

C’était un bonheur que de sentir cee ressource assurée. Mais, avec
seize sous par jour, sur lesquels Mariee devait prélever sa nourriture
et celle de sa mère, il n’était pas probable que la jeune fille, si économe
qu’elle fût, pût mere de côté cee malheureuse somme de huit cents
francs dont le père Cadet avait besoin à la Saint-Martin prochaine.

Dans un tout autre temps, il y aurait bien eu le voisin Mathieu à qui
l’on eût pu demander service, et l’on sait si le voisin Mathieu, sous son
écorce un peu rude, était obligeant. Mais la moitié des terres du voisin
Mathieu étaient elles-mêmes terres de nobles ou terres d’Église. De plus,
ainsi que sur la terre du père Cadet, les Russes avaient campé sur les
terres du voisin Mathieu. Il ne fallait pas compter que, pendant cee triste
année 1814, un seul brin d’herbe pousserait sur les quatre-vingts arpents
du voisin Mathieu. Si celui-ci avait de l’argent comptant, en vertu de ce
triste axiome : « Charité bien ordonnée est de commencer par soi-même »,
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il était probable qu’il le garderait.
Mais il n’en avait sans doute pas, car on disait à Haramont – tout

se sait dans un petit village de cent maisons –, on disait que le voisin
Mathieu, trois jours avant le père Cadet, avait fait dans le même but que
lui une visite chez maître Niguet et n’avait pas mieux réussi que lui.

Dans un autre temps encore, Bastien eût pu offrir une petite ressource.
On pouvait compter sur son dévouement pour Conscience, car le hussard,
comme tous les bons cœurs, quand il avait mieux connu le jeune homme,
était passé d’une extrémité à l’autre, de quelque chose qui ressemblait à
de la haine à quelque chose qui était plus que du dévouement ; on eût
donc pu trouver une petite ressource en Bastien, qui, renonçant à boire le
vin blanc le matin et à jouer aux quilles le soir, eût, sur les deux cents cin-
quante francs de sa croix et ses quatre cents livres de pension, facilement
économisé une cinquantaine de francs par mois, nourri qu’il était chez le
voisin Mathieu, des chevaux duquel il avait repris la direction. Malheu-
reusement, la personne de Bastien était presque aussi à l’index que la terre
du père Cadet et les terres du voisin Mathieu. Bastien était devenu, de-
puis la rentrée des Bourbons, un brigand, un bonapartiste, un compagnon
de l’ogre. En conséquence, comme un gouvernement honnête et reposant
sur le droit divin et les baïonnees étrangères ne doit absolument rien à
un pareil homme, le gouvernement avait cessé de se regarder comme dé-
biteur de Bastien et ne lui payait ni sa croix ni sa pension ; ce qui meait
Bastien fort à la gêne, Bastien lors de sa prospérité n’ayant jamais songé
à faire la moindre économie.

ant à Julienne, nous avons vu brûler sa ferme, et nous savons que
les Cosaques ont mangé ses vaches. Loin de pouvoir aider celui qui avait
sauvé ses bestiaux et son enfant, elle avait donc, réduite à peu près à
la misère elle-même, été forcée d’entrer comme ménagère à la ferme de
Bonneuil.

On pensa bien un instant à vendre Pierrot et Tardif ; mais Pierrot avait
fort vieilli et son entêtement, connu à trois lieues aux environs, lui faisait
grand tort, à la fois comme valeurmorale et comme valeur physique ;mais
Tardif, bon encore à traîner la charrue, n’était même plus bon à abare.
Les seules dents qui eussent pu mordre sur Tardif étaient celles des Co-
saques du Don ou de la Volga, habitués à manger leurs chevaux morts de
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vieillesse ; mais les Cosaques, nous l’avons dit, s’étaient retirés.
On n’eût pas trouvé cinquante francs de Pierrot et Tardif réunis.
D’ailleurs, Conscience qui, avec Mariee, était le seul qui ne désespé-

rât point – les jeunes gens sont les arches de la foi –, Conscience s’op-
posait à ce que l’on vendît Pierrot et Tardif. Il avait causé longuement
avec chacun d’eux, à son retour, et il avait répondu, en leur nom, des
services qu’ils pouvaient encore rendre. Au reste, Conscience était la su-
blime image de cee foi sainte qu’il portait dans son cœur. Complètement
découragé, le père Cadet ne quiait son lit que pour son fauteuil, et son
fauteuil que pour son lit, et répondait à toutes les objections par des haus-
sements d’épaules désespérés.

Malgré le danger que courait la terre du père Cadet de glisser de ses
mains pour passer entre celles du cousin Maniquet, Conscience n’avait
pas voulu négliger l’entretien de cee terre.

Il avait, en conséquence, aelé Pierrot et Tardif à la charrue, et, grâce à
sa chanson, devenue plus triste seulement qu’elle ne l’était autrefois, Pier-
rot et Tardif, retrouvant toute la force et toute l’ardeur de leur meilleur
temps, avaient sillonné de rides fécondes le sein de notre mère commune.
Il était revenu à la maison à la fin du second jour et avait dit :

— Père, la terre est labourée.
— Bien, avait dit le père Cadet ; mais qui donnera du blé pour l’ense-

mencer ?
— Dieu y pourvoira, avait tranquillement répondu Conscience.
— Oui, avait repris tristement le père Cadet ; mais, en supposant que

Dieu nous donne, au mois d’octobre, le blé pour ensemencer la terre, nous
devons, au mois de novembre, huit cents francs au cousin Maniquet ; qui
nous donnera ces huit cents francs ? est-ce Dieu toujours ?

— Pourquoi pas ! avait répondu Conscience avec sa sublime naïveté.
Le père Cadet, vieil incrédule, avait secoué la tête.
Mais, au commencement d’octobre, Conscience s’était mis en quête.
Il avait aelé Pierrot à la charree, et il avait été à la porte de tous les

fermiers des environs avec son charmant sourire si plein de mélancolie,
et il avait dit à chacun d’eux :

— Si vous avez un peu de blé de trop pour vos terres, donnez-le-moi,
afin que je puisse ensemencer la terre du père Cadet. Dieu vous rendra ce
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peu de blé que vous m’aurez donné en écartant l’orage de vos moissons
vertes et les oiseaux de vos moissons mûres.

Et chacun avait donné à Conscience, non seulement le blé qu’il avait
en trop, mais encore une portion de celui qui lui était nécessaire. L’argent
se refuse entre voisins de champ, mais pas le blé.

Tel qui ne donnerait pas un liard à un pauvre prend un couteau et lui
coupe pour deux sous de pain à la miche de la famine.

Conscience revint le soir avec trois sacs de blé : c’était un peu plus
qu’il ne lui en fallait pour ensemencer les douze arpents de terre du père
Cadet.

Celui-ci fut si étonné de ce résultat, qu’il leva en signe de remercie-
ment ses deux mains vers le ciel, ce qu’il n’avait pu faire six mois aupa-
ravant que dans un geste de désespoir.

Et, le soir même, Conscience sentit sa vue si bien raffermie, qu’il alla
sans rien dire prendre le livre demesse deMadeleine, l’ouvrit, et, au grand
étonnement des trois femmes, qui versaient des larmes de joie, il lut tout
haut cee action de grâces :

«e rendrai-je au Seigneur pour tous les biens que j’ai reçus de lui ?
Il m’a aimé et il s’est livré à la mort pour l’amour de moi ! il me remplit de
grâces en ce monde et me prépare à la vie éternelle ! Ômon âme ! bénissez
le Seigneur et que tout ce qui est en moi bénisse son saint nom ! »

Et Conscience, dès le lendemain, se mit à ensemencer la terre du père
Cadet, comme si le vieillard n’eût pas eu, huit jours après, c’est-à-dire le
11 novembre, jour de la Saint-Martin d’hiver, à payer cee terrible somme
de huit cents livres, épée de Damoclès suspendue sur la tête de toute la
famille.

Seulement, tandis que Conscience ensemençait la terre, il reçut plu-
sieurs visites du cousin Maniquet, qui l’encouragea dans cee louable oc-
cupation avec un accent trahissant tantôt l’inquiétude et tantôt l’ironie,
selon que la sérénité du jeune homme effrayait l’usurier ou que le dénue-
ment bien connu de la famille le rassurait.

n
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Les papiers timbrés

L   du 11 novembre arriva. Maître Niguet n’avait
donné de ses nouvelles, ni de vive voix, ni par messager, ni par
écrit.

L’émotion, au reste, était bien certainement égale chez le débiteur et chez
le créancier : le débiteur, de chagrin de ne pas payer, le créancier, de
crainte d’être payé.

La journée du 11 s’écoula sans que le père Cadet proférât une seule
parole ; il était si bien convaincu que toute ressource lui était interdite,
qu’il n’essaya d’aucune façon de se procurer la somme introuvable.

Toutes les autres personnes de la famille gardaient le silence comme
le père Cadet ; tous les esprits étaient tendus vers le même point, et leurs
préoccupations se résumaient par cee même phrase que chacun mur-
murait tout bas : « Si Dieu ne vient à notre aide, nous sommes perdus ! »

La nuit arriva. L’insomnie fut à peu près générale ; Conscience, seul
peut-être, dormit avec son calme juvénile et croyant.
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Le lendemain 12, il partit au point du jour pour herser la terre.
En sortant du village, il rencontra le cousin Maniquet.
— Eh ! bonjour, Conscience, mon garçon, lui dit celui-ci. Où donc vas-

tu, si matin que cela ?
— Et vous, cousin ? demanda Conscience.
— Oh ! moi, je vais à la ville, où j’ai affaire.
— Et moi, je vais à la terre.
— À propos de la terre, dit le cousin, tu sais, garçon ?. . .
—oi ?
— Le père Cadet. . . c’était hier qu’il devait me payer mes huit cents

livres !. . .
— Oui, je sais cela.
— Eh bien ! il n’a pas payé. . . C’est étonnant pour un homme si exact.
— S’il n’a pas payé, cousin Maniquet, dit placidement Conscience,

c’est bien certainement qu’il n’a pas pu.
— Oui, mais il paiera aujourd’hui ou demain ? demanda le cousin Ma-

niquet avec une inquiétude que lui inspirait tout naturellement cee tran-
quillité de Conscience.

— Je ne crois pas qu’il le puisse, répondit le jeune homme.
— Comment ! tu ne crois pas qu’il le puisse ?
— Non.
— Mais alors, tu sais que je l’ai prévenu, garçon ?
— De quoi ?
— Mais que, s’il ne payait pas à heure fixe, je ferais valoir mes droits !
— Faites-les valoir, cousin Maniquet, répondit Conscience avec la

même tranquillité.
Et, d’un petit clappement de langue, il invita Pierrot et Tardif, qui s’é-

taient arrêtés pour lui donner le temps de causer avec le cousin Maniquet,
à continuer leur chemin vers la terre, invitation à laquelle ils se rendirent
à l’instant même.

Conscience emboîta le pas derrière eux.
— Et cela ne t’empêche pas d’aller herser la terre ? demanda le cousin

Maniquet.
—oi ? demanda Conscience.
— Mais ce que je viens de te dire.
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— Aucunement, cousin ; la terre doit toujours appartenir à quelqu’un,
soit qu’elle passe entre vos mains, soit que le bon Dieu permee qu’elle
reste entre celles du père Cadet ; il est donc du devoir de celui qui la dé-
tient, ne fût-ce que momentanément, de la tenir en bon état.

— Bien, garçon, dit le cousinManiquet en raillant ; poursuis, tu es dans
la bonne voie.

— Et vous, cousin, arrêtez-vous, car j’ai peur que vous n’entriez dans
la mauvaise.

— Oh ! oh ! fit le cousin, sois tranquille, cela me regarde.
Et il continua son chemin vers Villers-Coerêts, et Conscience sa

route vers la terre.
Seulement, il y avait entre eux cee différence que Maniquet, silen-

cieux, se retournait de temps en temps du côté de Conscience, s’arrêtait
et passait sa main sur son front couvert de sueur, tandis que celui-ci mar-
chait tranquillement, d’un pas égal, sans se retourner, le front pur et les
yeux au ciel.

Le même jour, vers deux heures de l’après-midi, le père Cadet vit en-
trer chez lui maître Chaix, huissier à Villers-Coerêts, véritable descen-
dant du bon monsieur Loyal de Molière, lequel, avec force salutations et
grand renfort d’excuses, lui remit, comme il le disait lui-même, un petit
papier timbré.

— Posez cela sur la table, maître Chaix, dit le père Cadet, la colère dans
le cœur et la honte au front, car c’était le premier huissier qui eût jamais
passé le seuil de sa porte.

— Ah bien ! si vous savez ce que c’est, tant mieux, dit maître Chaix,
cela fait que je n’aurai rien à vous apprendre. . . Au revoir, monsieur Cadet.

Et, après maintes salutations nouvelles, il sortit.
— Oui, au revoir, maître Chaix et la compagnie, murmura le père Ca-

det, malheureusement au revoir, aendu que ce n’est probablement pas
le dernier papier timbré que nous recevrons de vous.

Madeleine était dans un coin, maître Chaix ne l’avait pas vue, ou avait
fait semblant de ne pas la voir.

Elle pleurait et s’essuyait les yeux avec son tablier.
Le père Cadet se leva, alla à la table, prit le papier, le tourna et le

retourna.
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En ce moment, Conscience rentrait après avoir mis Pierrot et Tardif à
l’écurie. La terre était hersée.

— Tiens, dit le père Cadet en lui présentant le papier timbré, voilà un
billet doux du cousin Maniquet ; peux-tu nous dire ce qu’il chante ?

Conscience le prit des mains du père Cadet et le lut.
— Oui, grand-père, dit-il, c’est un commandement tendant au paie-

ment des intérêts et du capital.
— Eh bien, qu’y a-t-il à faire ?
— À aendre un second commandement, grand-père.
— Il va donc en venir un second ?
— Il va en venir un second.
— Et quand cela ?
— Après-demain, probablement.
— Et qui t’a si bien instruit ?
— Je me suis informé, grand-père.
— Auprès de qui ?
— Auprès d’un brave homme d’huissier auquel le cousin avait parlé

de vous poursuivre, bien avant que le terme fût échu, et qui a refusé.
—el est ce brave homme, demanda le père Cadet, tout étonné qu’il

existât un huissier qui avait refusé de poursuivre un débiteur.
— Monsieur Demay.
— Ah ! c’est vrai, dit en soupirant le grand-père, c’était un ami du

pauvre Guillaume. Ainsi tu dis qu’il faut aendre, garçon ?
— Oui, grand-père.
On aendit.
Rien n’est exact comme un papier timbré.
Celui qu’on aendait arriva le surlendemain à son heure.
C’était un itératif commandement tendant à saisie immobilière, par

lequel il était signifié au père Cadet d’avoir à payer dans les vingt-quatre
heures, faute de quoi il serait poursuivi, condamné, exproprié, etc., etc.

— Entends-tu, garçon ? dit le père Cadet effrayé.
— Oui, grand-père, répondit Conscience avec son calme habituel.
— Sommation de payer dans les vingt-quatre heures !
— C’est une formule de droit dont il ne faut pas vous épouvanter,

grand-père ; un délai de trente jours vous est accordé, imparti.
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— Comme tu es savant, Conscience ! s’écria le père Cadet étonné.
Conscience sourit.
—Grâce àmonsieur Demay, toujours. . . oui, grand-père, je suis savant.
— Et après ces trente jours, que ferons-nous ?
— Monsieur Demay nous le dira, grand-père.
— Laissez faire l’enfant, dit Madeleine, ne savez-vous pas que Dieu le

mène ?
Madeleine appelait toujours Conscience l’enfant, quoiqu’il eût près de

vingt ans, et cependant elle avait raison, car ce qui fait l’enfance, ce n’est
point l’âge, c’est la simplicité du cœur.

On aendit encore.
Le 15 décembre, arriva maître Chaix avec deux acolytes. Il venait pour

dresser un procès-verbal de saisie, et se transporta sur les lieux pour en
faire la description.

Le père Cadet refusa de l’accompagner ; Conscience s’y offrit.
— Inutile, dit le père Cadet ; il y trouvera quelqu’un sur les lieux, sois

tranquille.
—i cela ? grand-père.
— Le cousin Maniquet, donc !
Maître Chaix fut ainsi obligé de chercher la terre tout seul, mais il

ne la chercha pas longtemps. Après s’être assuré que ni Conscience ni le
père Cadet n’accompagnaient les huissiers, le cousin Maniquet apparut
et indiqua à maître Chaix les tenants et les aboutissants.

Derrière les huissiers, Bastien se glissa dans la chaumière.
— Eh ! Conscience, dit-il, viens donc ici un peu causer d’affaires.
Conscience y alla en souriant et en lui tendant la main.
— J’ai une idée, continua Bastien.
— Laquelle ?
— C’est que nous prenions chacun notre sabre. . . Tu as toujours ton

sabre, j’espère bien ?
— Oui.
— Et que nous allions nous embusquer dans la forêt, sur le chemin de

Villers-Coerêts.
— Pour quoi faire ?
— Pour les y aendre, donc.
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—i cela ?
— Les huissiers, pardieu ! et alors nous leur donnerons une froée

que le diable en prendra les armes ! ce sera le plaisir, comme on disait au
rrrégiment.

— Silence, mon cher Bastien, fit Conscience, qu’on ne t’entende même
pas dire une pareille chose, ce serait nous perdre tout à fait, et nous
sommes déjà bien assez malheureux !

— Non d’un nom ! s’écria Bastien, et dire que ces gueux-là m’ont sup-
primé ma croix et rasé ma pension.

Et il fit un geste de menace rappelant celui d’Ajax blasphémant les
dieux.

— Aussi, continua-t-il, si jamais l’occasion se présente de les renvoyer
où ils étaient, ah ! ce jour-là, ce sera le plaisir. . . Dans tous les cas, au
revoir, Conscience, et, si tu as besoin de moi, souviens-toi qu’entre nous
c’est toujours à la vie, à la mort.

Et Bastien s’en alla en murmurant :
— Oh ! les huissiers ! oh ! les Bourbons ! je vous demande un peu à

quoi tout cela est bon sur la terre, si ce n’est à faire enrager les honnêtes
gens !

Deux heures après, maître Chaix repassait par Haramont et laissait
au père Cadet copie de sa saisie, laquelle fixait la vente à six semaines de
là, c’est-à-dire à la fin de janvier 1815.

Le vieillard se fit lire le papier d’un bout à l’autre par Conscience.
— Eh bien ? dit-il lorsque Conscience eut fini, tu vois.
— Oui, répondit le jeune homme, c’est vrai, grand-père, je vois que la

vente est indiquée à six semaines.
— Ainsi donc, dans six semaines on vendra ?
— Non, grand-père.
— Mais, malheureux, tu vois bien que le papier timbré le dit.
— Bah ! grand-père, si l’on croyait ce que disent les papiers timbrés,

on tremblerait toujours, en les lisant, d’être pendu ou roué.
— Plaisante ; je te le conseille.
— Je ne plaisante pas : j’espère ! répondit gravement Conscience.
— Tu espères qu’on ne vendra pas la terre dans six semaines ?
— Oh ! cela, j’en suis sûr.
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— Mais comment t’y opposeras-tu ?
— Grand-père, j’irai à Soissons ; je constituerai un avoué ; l’avoué élè-

vera un incident.
—’est-ce que c’est que cela, un incident ?
— C’est-à-dire, grand-père, qu’il demandera au Tribunal un sursis de

trois mois et même de six mois, en raison des circonstances.
— Mais, un avoué de Soissons, il demandera au moins cinquante

francs.
— Il en demandera cent, grand-père.
— Et où veux-tu que je les prenne, malheureux ?
— Je tâcherai de les trouver, moi.
— Et quand tu les auras trouvés, quand tu les auras donnés à l’avoué,

quand l’avoué aura soulevé un incident, comme tu dis, quand il aura ob-
tenu trois mois, six mois, après ?. . . après ?. . . après ?. . .

— Après ?. . .
— Oui.
— Grand-père, il ne faut pas douter toujours comme vous faites.
— Comment ne veux-tu pas que je doute quand j’ai beau regarder et

que je ne vois rien ?
— Tenez, grand-père, dit Conscience, dans ce petit coin de ciel bleu,

vous ne voyez rien non plus, n’est-ce pas ?
Le père Cadet ramena sa main sur ses yeux et regarda avec la plus

grande aention.
— Non sans doute, dit-il, je ne vois rien.
— Eh bien, moi, dit Conscience, je vois Dieu !
— Grand-père, dit Madeleine, ayez donc confiance dans l’enfant, je

vous répète que c’est la bénédiction de la maison.

n
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Où se produit un incident qui
n’avait pas été soulevé par

l’avoué de Soissons

O ’  de ce que, depuis si longtemps, nous
n’avons point parlé de dame Marie et de Mariee. Pourquoi en
eussions-nous parlé ? La vie des deux femmes était tellement

mêlée à la vie de leurs voisins, que raconter l’une, c’est raconter l’autre.
Dire queMadeleine pleurait, c’est dire que dameMarie était malheureuse ;
dire que Conscience ne désespérait point, c’est dire que Mariee espérait.

Au reste, les deux pauvres enfants paraissaient s’aimer d’autant plus
que leur misère augmentait. Ils s’appuyaient l’un à l’autre pour mieux
résister à l’infortune.

On se rappelle que c’est à la fin de janvier qu’avait été fixé le jour de
la vente.
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Conscience laissa s’écouler jusqu’au 15 sans avoir l’air de se préoc-
cuper le moins du monde de ce qui allait arriver ; puis, le 16 au matin, il
partit.

Le même soir, il était revenu ; il avait fait quatorze lieues dans sa jour-
née ; mais, comme la route était belle, comme le chemin avait été conso-
lidé par unemagnifique gelée d’hiver, Conscience paraissait revenir d’une
promenade.

On aendait son retour avec anxiété.
Bernard, qui avait accompagné Conscience à Soissons, annonça de

loin ce retour en paraissant bien avant son maître sur le seuil de la porte.
Alors chacun s’élança au-devant du jeune homme.
Il s’approchait, tranquille et souriant, faisant de la tête des signes

consolateurs.
— Eh bien ? crièrent toutes les bouches quand il fut à la portée de la

voix.
— Eh bien, répondit Conscience, Dieu a béni mon voyage. Je n’ai point

voulu passer à Longpont sans faire une visite au bon docteur. . . Tu sais,
Mariee, celui qui nous a recueillis en passant, et chez lequel je t’ai revue
pour la seconde fois ?

— Oui. Eh bien ?
— Je lui ai conté le but de mon voyage : il m’a donné une lere pour

un avoué de ses amis, et, non seulement l’avoué se charge de soulever
l’incident gratis, mais encore, s’il y a des avances à faire en cour royale,
en supposant que nous allions en cour royale, il les fera.

Dame Marie joignit les mains.
—’avais-je dit ? s’écria Madeleine.
— Oh ! je le savais bien, dit Mariee.
Le père Cadet secoua la tête, il n’y comprenait plus rien : des huissiers

qui refusaient de poursuivre et des avoués qui, non seulement plaidaient
pour rien, mais qui encore faisaient des avances.

Il n’y avait que Conscience pour opérer de si incroyables miracles.
Aussi le père Cadet n’y croyait pas.
Cependant, douze jours après, il fallut bien y croire.
Mariee, en revenant de vendre son lait à Villers-Coerêts, rapporta

une lere.
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Cee lere était de maître Grevin, avoué à Soissons.
Elle annonçait que le sursis avait été demandé par lui au tribunal, et

que le tribunal accordait jusqu’au 15 mars.
Maître Grevin n’avait pu obtenir davantage.
Sa lere était affranchie.
C’étaient trois mois de répit.
Les trois mois de répit furent une joie ; la lere affranchie un étonne-

ment.
Conscience avait raison. On pouvait désormais tout aendre de Dieu,

et le père Cadet lui-même reprit un peu de confiance.
L’avoué annonçait dans sa lere que, le premier délai écoulé, il en

demanderait un autre. À la vérité, il était rare que le tribunal accordât
cee seconde demande de sursis ; mais enfin il y avait des exemples.

Les jours s’écoulèrent dans l’aente de l’événement ; l’expropriation
du père Cadet était devenue la grande préoccupation du village, et il faut
dire que, sur les trois cents âmes dont se compose le village d’Haramont,
deux cent cinquante plaignaient sincèrement le vieillard et donnaient tort
au cousin Maniquet qui, par la conduite qu’il avait tenue dans toute cee
affaire, avait bien compromis sa popularité.

Aussi le cousin Maniquet, comme c’est le propre des âmes basses, au
lieu de se repentir à cet avertissement du ciel et de reconquérir sa popula-
rité perdue en venant offrir lui-même au père Cadet le temps nécessaire,
le cousinManiquet avait-il fait, de son côté, un voyage à Soissons et avait-
il trouvé un avoué qui s’était chargé de pousser vigoureusement l’affaire
et qui avait répondu que le tribunal n’accorderait point de délai.

Il en est des avoués comme des huissiers : il y en a de bons et de
mauvais ; seulement, il y en a plus de mauvais que de bons.

En effet, vers le 1ᵉʳ mars, on reçut une lere de maître Grevin qui
écrivait à la pauvre famille de réunir toutes ses ressources, de faire appel
à tous ses amis.

Il avait vu plusieurs juges du tribunal qui, circonvenus par l’avoué de
la partie adverse, et qui surtout craignant qu’on ne les accusât de protéger
un détenteur de biens nationaux, lui avaient annoncé qu’ils ne croyaient
pas à la possibilité d’une remise.
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Lorsque cee lamentable lere leur arriva, le père Cadet – qui, ainsi
que nous l’avons dit, commençait à se reprendre à l’espoir –, le père Cadet,
appuyé sur le bras de Madeleine, revenait de faire une visite à sa terre.

Il l’avait trouvée allant à ravir, cee belle et bonne terre qui savait si
bien reconnaître les soins que l’on avait d’elle.

Le fumier versé avait fait merveille, et de tous côtés le blé poussait
comme un vert tapis déjà assez haut pour s’incliner aux brises moitié
hivernales, moitié printanières du mois de mars.

Ah ! cee fois, il fallait être bien obstiné pour croire encore ; aussi les
larmes coulèrent-elles de tous les yeux.

Abandonner la terre, cee pauvre terre conquise par tant de travail et
qui donnait de si belles espérances !

L’abandonner quand la moisson prochaine eût payé le terme qui était
dû, même avec les frais ; l’abandonner parce qu’un homme, un chrétien,
ne voulait pas accorder à son frère ce que tout homme accorde à un autre
homme, excepté le bourreau au patient : un peu de temps !

On en était aux expédients, cee fois.
Bastien, qui partageait toutes les émotions de la famille, joie et dou-

leur, offrait d’aller proposer au cousin Maniquet de se couper la gorge
avec lui.

Mais c’était là un mauvais moyen.
Il était probable que le cousin Maniquet n’accepterait pas.
Mariee proposait un nouveau pèlerinage à Notre-Dame de Liesse, ce

à quoi Conscience répondait :
— Notre-Dame de Liesse est partout et sait tout ; elle sait notre mal-

heur et voit notre foi, elle viendra à nous, Mariee, sachant notre désir
d’aller à elle.

Le père Cadet poussait de gros soupirs, allant et venant du seuil de la
chaumière à son lit, et de son lit au seuil de la chaumière. À peine, dans ses
moments d’exaltation, se souvenait-il, le vieillard, de cee terrible aaque
de paralysie qui, un an auparavant, l’avait frappé.

Les jours continuèrent de s’écouler, rapprochant sans cesse de la mal-
heureuse famille l’instant fatal, et, par conséquent, rendant à chaque
heure le danger plus imminent.

Ce fut ainsi que se passèrent les 2, 3, 4, 5 et 6 mars.
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La vente, on le sait, devait avoir lieu le 15.
Le 7 au matin, tandis que la famille du père Cadet, renforcée de dame

Marie et de Mariee arrivant de Villers-Coerêts, déjeunait autour de la
table ronde, assez pauvrement servie, on vit Bernard s’inquiéter et s’a-
vancer vers la porte ; puis, au même instant, Bastien, pâle, effaré, les yeux
hors de leur orbite, le front ruisselant de sueur, apparut sur le seuil de la
porte, tenant à la main un papier imprimé. À cee vue, chacun se leva, car
chacun prévit qu’il apportait la nouvelle de quelque grand événement.

— Débarqué ! cria Bastien, débarqué !
— i cela ? demanda Conscience, qui seul, au milieu des mouve-

ments divers qu’avait fait naître dans les esprits la brusque arrivée de
l’ancien hussard, conservait toute la placidité du sien.

— Lui, cria Bastien, lui donc !
— Mais qui, lui ?
— L’empereur !
— L’empereur ? s’écria tout le monde.
— L’empereur, débarqué, fit Conscience, et où cela ?
— Je n’en sais rien, dit Bastien, mais il est débarqué tout de même.
— Tu es fou, dit Conscience.
— Mais non, mais non, mais non, puisque voilà le journal, et que c’est

dessus. . . C’était une si grande nouvelle, en effet, qu’elle fit diversion com-
plète aux préoccupations pécuniaires de la maison.

Conscience prit le journal des mains de Bastien et lut ce qui suit :
Ordonnance
« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de France,

sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonné et or-
donnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

Article 1ER
» Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle, pour s’être intro-

duit à main armée dans le département du Var.
» Il est en conséquence enjoint à tous les gouverneurs, commandants

de la force armée, garde nationale, autorités civiles et même aux simples
citoyens, de lui courir sus, de l’arrêter, de le traduire incontinent de-
vant un conseil de guerre qui, après avoir reconnu l’identité, prononcera
contre lui l’application des peines portées par la loi.
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» Donné au château des Tuileries, le 6 mars 1815, de notre règne le
vingtième.

» Signé Louis. »
— Comment ! de notre règne le vingtième, dit Bastien, il ne peut pas

y avoir cela.
— Cela y est pourtant comme le reste.
—e le reste y soit, je le veux bien, dit le hussard, et même cela me

fait plaisir ; mais que le journal vienne nous dire que Louis XVIII règne
depuis vingt ans, ce n’est pas vrai !

— Dame ! qui sait ? dit Conscience en souriant, on a vu tant de choses
singulières.

— Comment ! ce serait Louis XVIII que j’aurais servi ? Ce serait Louis
XVIII qui aurait gagné la bataille d’Austerlitz, la bataille d’Iéna et la ba-
taille de Wagram ? Ce serait pour Louis XVIII que j’aurais eu le doigt
emporté et que j’aurais reçu ce coup de sabre à la figure ? C’est Louis
XVIII qui m’aurait donné ma croix ?. . . Allons donc ! allons donc ! allons
donc ! Ah ! bien alors, ce serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment.

Sans doute Bastien eût poussé plus loin la discussion, mais tout le
village était en rumeur, et Bastien, en entendant le bruit qui se faisait sur
la place, n’eut pas le courage de concentrer ses démonstrations dans la
chaumière du père Cadet. Il reprit le journal des mains de Conscience et
sortit en s’écriant :

— De notre règne le vingtième, oh ! la bonne blague !
ant aux habitants de la chaumière, ils demeurèrent tout étourdis de

la nouvelle, mais sans comprendre encore quelle influence cee nouvelle
pouvait avoir sur leur destinée.

L’influence fut énorme. L’astre gigantesque, nous l’avons déjà vu, en-
traînait avec lui des satellites presque invisibles.

Napoléon était, en effet, débarqué le 1ᵉʳ mars au golfe Juan.
Un courrier, expédié le 3 deMarseille, avait apporté la nouvelle à Lyon,

dans la nuit du 4 au 5.
Le 5, la nouvelle avait été transmise à Paris par le télégraphe.
Le 6, leMoniteur l’avait annoncée par l’étrange ordonnance que nous

avons lue.
Le 7, les journaux l’avaient transmise à la province.
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Au moment où la province apprenait le débarquement de Napoléon
dans le département du Var, Napoléon était donc déjà à Grenoble.

Le 12, on apprit qu’il était à Lyon.
Le 14, qu’il marchait sur Paris.
C’était le 15, on se le rappelle, qu’avait lieu la vente de la terre du père

Cadet.
Mais l’avoué avait, dès le 12, présenté au tribunal une requête deman-

dant, vu les circonstances, que la vente fût de nouveau remise, et, comme
les circonstances, en effet, étaient graves, la remise avait été accordée, et
la vente fixée au 15 juin suivant.

Voilà l’incident auquel le père Cadet dut de ne pas voir vendre sa terre
le 15 mars.

Maître Grevin n’avait pu le prévoir, mais il en avait profité.

n
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Deus ex machina

L 20 , à huit heures du soir, Napoléon fit son entrée aux Tui-
leries.
La même nuit, il s’empressa de tout réorganiser.

Cambacérès fut nommé à la justice, le duc de Vicence aux affaires étran-
gères, le maréchal Davoust à la guerre, le duc de Gaëte aux finances, De-
crès à la marine, Fouché à la police, Carnot à l’intérieur.

Le 26mars, tous les grands corps de l’empire furent appelés à exprimer
à Napoléon les vœux de la France.

Le 27, on eût dit que les Bourbons n’avaient jamais existé.
— Mordieu ! s’écriait Bastien, je suis bien curieux de savoir si Louis

XVIII date toujours ses décrets : « de notre règne le vingtième. »
ant au père Cadet, il n’avait vu qu’une chose dans tout cela : c’est

que les nobles et les prêtres n’étaient plus à craindre, et que, sa terre ayant
repris toute sa valeur, il allait peut-être arriver à pouvoir emprunter des-
sus, non seulement les huit cents livres qu’il devait au cousin Maniquet,
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mais encore les trois ou quatre cents francs de frais occasionnés par les
deux ordonnances de vente, par les poses d’affiches et par les remises.

En conséquence, il se fit replacer sur Pierrot, et, comme il allait de
mieux en mieux, il se contenta, cee fois, de Mariee pour guide, et, vers
les premiers jours d’avril, il gagna Villers-Coerêts, prit la rue de Sois-
sons, et descendit à la porte si connue de maître Niguet.

Il venait lui demander si un emprunt n’était pas plus faisable sous
l’empire que sous les Bourbons.

Mais maître Niguet, on ne sait pourquoi, était profondément roya-
liste. Il reçut fort mal son ancien client, lui dit que le gouvernement du
20 mars n’avait aucune stabilité, qu’il savait de source certaine que les
puissances alliées armaient avec acharnement, et que ce retour, dont le
père Cadet essayait de se prévaloir, n’était rien autre chose que le prélude
d’une seconde invasion.

Le père Cadet revint à Haramont plus aerré que jamais. Maître Ni-
guet était son oracle, non seulement en droit, mais encore en politique.

Ce qui effrayait le père Cadet, c’est que le cousin Maniquet, qui, sans
doute, comme le notaire, avait à l’étranger des agents qui l’instruisaient
de ce que faisaient les souverains alliés, ne paraissait nullement inquiet
et allait partout se froant les mains et disant :

— Ah ! cee fois, nous verrons quel incident maître Grevin soulèvera
pour obtenir une remise.

En effet, vers le commencement de mai, le père Cadet reçut une lere
de maître Grevin, dans laquelle le digne avoué l’invitait à profiter de la
circonstance et à réunir toutes ses ressources, aendu qu’il ne voyait plus
aucun moyen d’empêcher ou même de retarder la vente fixée au 15 juin.

Le temps s’écoulait avec une rapidité que les événements semblaient
doubler. Tous les efforts tentés par Napoléon pour obtenir la paix avaient
échoué. Inutilement avait-il écrit une circulaire à tous les rois, messieurs
ses frères, comme il les appelait ; demessieurs ses frères, les uns lui avaient
répondu non, les autres ne lui avaient pas répondu du tout.

Il avait hautement annoncé la prochaine arrivée de l’impératrice et
du roi de Rome ; mais on était à la fin de mai, et l’impératrice et le roi de
Rome n’arrivaient point.
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C’est que sa lere à messieurs ses frères avait trouvé ceux-ci dans une
grave et importante occupation.

Ils étaient en train de se partager l’Europe au congrès de Vienne.
Il y avait, dans la capitale de l’Autriche, grande traite de blancs, adju-

dication publique d’âmes.
Alexandre, sous prétexte qu’il se nommait Lion, étendait le premier

la griffe et prenait le grand-duché de Varsovie.
L’empereur François, qui avait sur les autres souverains l’avantage

moral d’avoir trahi son gendre, détrôné sa fille et dépossédé son petit-
fils, réclamait l’Italie telle qu’elle était avant le traité de Campo-Formio. Il
tenait à ramasser ce que son aigle à double tête avait laissé tomber de ses
serres après les traités successifs de Lunéville, de Presbourg et de Vienne.

La Prusse dévorait une partie de la Saxe, une partie de la Pologne, de
la Westphalie et de la Franconie, et, comme un immense serpent dont la
queue touchait à Memel, espérait allonger, en suivant la rive gauche du
Rhin, sa tête jusqu’à ionville.

Le stathouder de Hollande, élevé au grade de roi, demandait que l’on
confirmât l’adjonction à ses États héréditaires de la Belgique, du pays de
Liège et du duché de Luxembourg.

Enfin le roi de Sardaigne pressait la réunion de Gênes à son État conti-
nental, dont il était absent depuis quinze ans.

Chaque grande puissance voulait, comme ces lions de marbre que
les statuaires antiques ont sculptés pour garder la porte de nos jardins
royaux, tenir sous sa griffe, en guise de boule, un petit royaume. La Rus-
sie aura la Pologne ; la Prusse aura la Saxe ; l’Autriche aura le Piémont ;
l’Espagne aura le Portugal ; l’Angleterre, qui a fait les frais de cinq coa-
litions, aura deux boules au lieu d’une, deux royaumes au lieu d’un : la
Hollande et le Hanovre.

On comprend qu’occupés de pareils détails, messieurs les frères de
l’empereur Napoléon ne s’étaient pas pressés de lui répondre, ou, lui ré-
pondant, ne lui avaient pas répondu selon ses désirs.

Il s’agissait donc de recourir, une dernière fois, à la diplomatie du ca-
non, celle, il faut le dire, que le vainqueur des pyramides, de Marengo et
d’Austerlitz entendait encore le mieux.

Cee diplomatie effrayait fort la pauvre Madeleine. Elle craignait que
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Conscience ne fût rappelé sous les drapeaux ; mais la vue de Conscience,
quoique à peu près sauvée, était encore bien faible.

Catherine avait la même peur pour Bastien. Bastien était revenu deux
fois de cee belle chose qu’on appelle la guerre : la première fois avec
une main mutilée, la seconde fois avec deux coups de sabre en croix sur
le visage.

Elle avait peur que, la troisième fois, il ne revînt pas du tout.
Mais on n’eut pas même le temps de penser à eux.
Sans eux, l’empereur était parvenu à réunir cent quatre-vingt mille

hommes.
Après avoir longtemps réfléchi pour savoir si, avec ces cent quatre-

vingt mille hommes, il aendrait la nouvelle coalition en France ou se
déciderait à marcher au-delà d’elle, il s’était décidé à transporter les hos-
tilités en Belgique, à étonner l’ennemi par un de ces coups hardis dont
lui seul avait le secret. Si Dieu le seconde, il aura écrasé, anéanti, dispersé
Blücher et Wellington, quand l’ennemi le croira encore hors d’état d’en-
trer en campagne.

Aussi, dès le commencement de juin, Villers-Coerêts vit-il passer
trente ou quarante mille hommes filant sur Soissons, Laon et Mézières.

Bastien ne quiait plus la grande place de la ville. Avec son uniforme
de hussard, sa croix sur la poitrine, ses deux coups de sabre sur le visage,
il airait l’aention même des plus vieux soldats ; et bien des fois sa main
mutilée s’étendait pour serrer une main qui sortait des rangs.

Le cœur de Bastien bondissait de joie au roulement du tambour, aux
fanfares des clairons, aux cris de « Vive l’empereur ! »

Oh ! Bastien aurait été bien heureux pendant cee première quinzaine
du mois de juin, si le souvenir de Conscience ne fût pas venu arister sa
pensée, et s’il ne se fût pas dit que, le 15 de ce même mois, qui lui offrait
un si magnifique spectacle, toute cee pauvre famille, tant aimée par lui
qu’il la regardait comme sa propre famille, serait ruinée.

Alors il secouait la tête, fronçait le sourcil, et murmurait d’un ton com-
posé moitié d’une menace au sort, moitié d’une prière à Dieu, son juron
habituel :

— Mille noms d’un nom !. . .
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Mais Bastien avait beau jurer, cela n’apportait aucun remède à la si-
tuation. Le 8 juin, les dernières troupes étaient passées, et, comme Bastien
n’avait plus rien à voir à Villers-Coerêts, il était revenu à Haramont.

Tout le monde dans le village plaignait le père Cadet mais, soit
égoïsme, soit impuissance, personne ne s’apprêtait à l’aider, et, aban-
donné à ses propres ressources, nous savons depuis longtemps que le père
Cadet était perdu. . .

Le brave homme allait sans cesse du seuil de la porte à son lit, ne se
reposant que lorsque, épuisé de fatigue, il ne pouvait plus se tenir de-
bout. Mais cee surexcitation même, il faut le dire, lui faisait grand bien.
Sa jambe paralysée n’était presque plus en retard sur l’autre, et, quand il
pensait au cousin Maniquet, il gesticulait d’une façon presque aussi me-
naçante avec le bras gauche qu’avec le bras droit.

Seulement, il ne lui prenait même plus l’idée d’aller à sa terre : c’eût
été un trop grand crève-cœur pour lui que de voir cee belle et féconde
terre couverte d’épis qu’il ne devait pas moissonner.

Les femmes, au lieu de se chercher, se fuyaient ; elles n’avaient point
de consolantes paroles à se dire les unes aux autres. Parfois, sans s’y être
donné rendez-vous, elles se trouvaient toutes deux à l’église, où toutes
deux étaient venues pour prier dans un même but.

La sérénité de Conscience elle-même était altérée, il avait beau rassu-
rer Mariee en lui disant :

— Sois tranquille, ma bien-aimée Mariee, rien ne nous séparera.
La jeune fille accueillait cee promesse avec toutes les sympathies de

son âme, mais c’était en pleurant qu’elle répondait :
— Oh ! n’est-ce pas, n’est-ce pas, Conscience, que tu dis vrai et que

rien ne nous séparera jamais !
À tout hasard, Conscience avait été trouver le voisin Mathieu, qui

venait de renvoyer son premier garçon de charrue, auquel il donnait cinq
cents francs et la nourriture, et il lui avait demandé cee place pour lui.

Le voisin Mathieu s’était empressé de la lui accorder, et il avait même
ajouté que, si Mariee voulait entrer à la ferme en même temps que
Conscience y entrerait, elle aurait la surintendance des vaches et irait
tous les jours vendre le lait à la ville.

Le voisin Mathieu savait, en effet, qu’en chargeant Mariee de cee
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vente, le lait serait vendu jusqu’à la dernière goue. Mariee gagnerait
cent cinquante francs par an et, comme Conscience, serait nourrie.

Cee double promesse était une grande sécurité pour l’avenir. Aussi
Conscience, en rentrant à la chaumière après l’avoir obtenue, en fit-il
part au reste de la famille comme d’une consolation. Logés et nourris
à la ferme du voisin Mathieu, Conscience et Mariee, en gardant deux
cent cinquante francs pour eux, verseraient quatre cents dans la caisse
commune aux deux chaumières, c’est-à-dire une somme suffisante pour
nourrir leurs habitants.

Mais, loin que cee nouvelle consolât le père Cadet, elle parut redou-
bler sa tristesse.

— Oh ! murmura-t-il, labourer la terre des autres quand on a eu une
terre à soi ! c’est bien dur !

Pourtant, comme c’était l’unique ressource qui, au bout du compte,
restât à la pauvre famille quand la terre serait vendue, il fallait bien que
le père Cadet la tînt pour bonne, si défectueuse qu’elle lui semblât.

ant à Conscience, il y voyait un avantage : c’est qu’elle hâtait natu-
rellement son mariage avec Mariee. En effet, il était presque impossible
que Mariee et Conscience quiassent chacun sa famille pour aller habi-
ter ensemble la ferme du voisin Mathieu sans être mariés.

Il fut donc convenu qu’on accepterait les offres du voisin et que les
bans de Conscience et de Mariee seraient publiés.

Cee décision prise, les deux jeunes gens, surtout en ce qui concer-
nait la dernière partie, résolurent de procéder sans retard. Le 12 juin,
Conscience accompagna Mariee allant vendre son lait ; tous deux de-
vaient se faire inscrire à la mairie de Villers-Coerêts, leur chef-lieu de
canton.

Dieu leur accordait au moins cee consolation dans leur malheur,
celle d’être malheureux ensemble.

Aussi la sympathie qui les accueillit fut-elle grande : c’était à qui les
plaindrait ; c’était à qui plaindrait le père Cadet ; c’était à qui jeerait la
pierre au cousin Maniquet.

Mais la sympathie n’allait pas jusqu’à offrir aux pauvres jeunes gens
les douze ou quinze cents francs dont ils avaient besoin pour se tirer d’af-
faire.
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Il arriva que, sur les neuf heures du matin – Conscience et Mariee
aendant l’ouverture de la mairie, qui ne s’ouvrait qu’à dix heures –, il
arriva que, sur les neuf heures du matin, une grande nouvelle vint faire
diversion à cee sympathie et y substitua la curiosité.

Le facteur de la poste venait de distribuer les journaux, et à la partie
officielle on lisait cee phrase :

« 11 juin. – Sa Majesté l’empereur partira demain de Paris, à neuf
heures du matin, pour se rendre à l’armée ; il suivra la route de Soissons,
Laon et Mézières. »

S’il suivait la route de Soissons, Laon et Mézières, il passerait naturel-
lement par Villers-Coerêts.

S’il partait le lendemain du 11, c’était le 12 qu’il partait.
S’il se meait en route à neuf heures du matin, c’était à midi qu’il

passerait à Villers-Coerêts.
Napoléon passant à midi à Villers-Coerêts, c’était un assez grand

événement, on en conviendra, pour faire oublier les malheurs du père Ca-
det et la sympathie qu’inspiraient les amours deMariee et de Conscience
s’acheminant au mariage sous de si tristes auspices.

Aussi tous les habitants de la ville étaient-ils éparpillés dans les rues,
tantôt se réunissant par groupe, tantôt s’égrenant pour courir sur un point
ou sur un autre.

Conscience et Mariee n’avaient pas été insensibles à cee nouvelle.
Mariee avait demandé à Conscience de rester à Villers-Coerêts jus-
qu’au passage de cet homme qu’elle désirait ardemment voir, tant elle en
avait entendu parler à Conscience et à Bastien.

Conscience y consentit volontiers, et il fut convenu qu’après avoir fait
la double déclaration à la mairie et à l’église, on irait stationner à la porte
de la poste aux chevaux, où la voiture impériale devait naturellement faire
une halte pour relayer.

À midi, les deux jeunes gens étaient libres et venaient prendre, au
milieu de la foule, leur place à la porte du maître de poste.

Le bruit de ce passage s’était répandu jusque dans les villages environ-
nants, et l’on accourait de tous les côtés pour voir l’homme de la destinée.

Vers une heure, Bastien apparut tout essoufflé ; il avait appris la
grande nouvelle vingt minutes auparavant ; il avait mis cinq minutes à
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revêtir son uniforme du hussard, à boucler à sa ceinture son sabre et sa
sabretache, et un quart d’heure à faire sa lieue.

— Ah ! non d’un nom ! s’écria-t-il, j’arrive à temps.
Et, regardant autour de lui :
—Ah ! c’est toi, Conscience ; ah ! c’est vous,Mariee. . . Bon ! j’espérais

bien vous trouver ici.
— Tu nous cherchais donc ? demanda Conscience.
— Un peu.
— Et pourquoi faire ?
— Tu sauras cela, j’ai mes idées.
— Et sont-elles bonnes, tes idées, au moins ? demanda Conscience.
— Je crois bien. . . Ah ! si elles pouvaient réussir, mes idées, c’est cela

qui serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment !. . . Mais chut !
—oi !
— On entend le roulement. . . non, je me trompe, ce n’est pas encore

le petit caporal.
— Mais, dit un bourgeois, il ne peut être ici de sitôt.
— Pourquoi donc cela ? demanda Bastien.
— Mais, dit le bourgeois, parce que le journal annonce qu’il ne partira

de Paris qu’à neuf heures.
— Eh bien ! à quatre lieues et demie par heure, dix-huit lieues c’est

juste quatre heures et demie. Il est parti à neuf heures ; voilà une heure
qui vient de sonner, il ne doit pas être bien loin. . . N’est-ce pas, postillon ?

Bastien adressait la question à l’un des vingt ou trente postillons qui,
tout enrubannés de faveurs tricolores, aendaient le passage de Napo-
léon.

— Oh ! bien sûr, répondit le postillon, que s’il est parti de Paris à neuf
heures, il ne doit pas être loin de Vauciennes, maintenant.

— Chut ! dit Bastien.
Toutes les conversations cessèrent à l’instant même. Chacun resta

l’œil fixe et l’oreille tendue, et l’on entendit, bien distinctement cee fois,
le roulement de plusieurs voitures.

Puis, dans le lointain, les cris de « Vive l’empereur ! »
À l’instant même, comme secouée par une commotion électrique, la

foule tressaillit, et le cri de « Vive l’empereur ! » s’élança de toutes les
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bouches, de toutes les poitrines, et nous dirons même de tous les cœurs.
Napoléon, au point où l’on en était arrivé, c’était la nationalité, la

patrie, la liberté ; car les Bourbons, dans leur court passage sur le trône,
avaient prouvé qu’ils étaient le contraire de tout cela.

Au milieu des cris d’enthousiasme, on entendit le roulement des voi-
tures, qui s’approchaient comme un tonnerre.

Tout à coup les cris redoublèrent, mêlés à ceux de « Gare ! gare !
gare ! »

La foule s’ouvrit. Trois voitures, traînées par des chevaux blancs d’é-
cume, conduites par des postillons blancs de poussière, et faisant claquer
leurs fouets à assourdir, apparurent au commencement de la rue de Sois-
sons et vinrent s’arrêter devant la poste.

La première était conduite par six chevaux tout frissonnants.
Trois hommes l’occupaient. Deux étaient assis au fond, un sur le de-

vant.
Les deux hommes qui étaient assis au fond étaient : celui de droite,

l’empereur Napoléon, celui de gauche, le roi Jérôme.
Celui qui était assis sur le devant était le général Letort.
Les cris de « Vive l’empereur ! » éclatèrent avec frénésie.
Napoléon souleva un instant sa tête, courbée par la pensée, regarda

autour de lui, et demanda :
— Où sommes-nous ?
— À Villers-Coerêts, mon empereur, répondit une voix ferme.
Napoléon fixa son regard sur son obligeant interlocuteur, qui n’était

autre que Bastien.
À deux pas de la voiture, juste en face de la portière, le hussard se

tenait debout, raide et immobile, une main à son colback, le petit doigt de
l’autre à la couture de sa culoe.

L’empereur vit une croix brillant sur un uniforme, deux coups de sabre
se croisant sur un visage, une main mutilée saluant.

— Oh ! oh ! dit-il, un de mes vieux braves.
— Un peu, sire, et qui date de Marengo même.
— Et le coup de sabre, d’où date-t-il ?
— D’Austerlitz.
— Et la croix, d’où date-t-elle ?
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— De Wagram.
— Approche ici.
— Me voilà, mon empereur.
— Puis-je faire quelque chose pour toi ?
— Merci, mon empereur, je n’ai besoin de rien que de votre estime ;

mais, si vous vouliez faire quelque chose pour un camarade, vous me fe-
riez plaisir.

— Et où est ce camarade ?
— À deux pas d’ici. . . Approche donc, Conscience, tu vois bien que Sa

Majesté l’empereur et roi te dit d’approcher.
Sa Majesté l’empereur et roi n’avait rien dit de cela ; aussi Conscience

demeura-t-il à sa place.
—Mais approche donc, répéta Bastien, tu vois bien que tu fais aendre

Sa Majesté l’empereur et roi.
— Approche, mon ami, dit l’empereur.
Conscience s’approcha. Mariee, enlacée à lui comme un lierre à un

ormeau, s’approcha aussi, frissonnante à son bras, haletante et pâlissante.
— Eh bien, dit l’empereur, qu’y a-t-il ? et que demandes-tu pour ton

camarade ?
— Sire, voilà Conscience que je vous présente, un farceur qui allait au

feu comme son chien Bernard, que vous voyez là derrière lui, va à l’eau ;
il y allait si bien qu’un jour, son caisson. . . ah ! il faut vous le dire, mon
empereur, que lui aussi servait dans les hussards, mais dans les hussards à
quatre roues ; si bien qu’un jour, son caisson, c’était à la bataille de Laon ;
vous devez vous la rappeler, vous qui y étiez, mon empereur, et moi aussi,
et lui aussi ; si bien, comme je le disais, que son caisson sauta et lui brûla
les yeux. Heureusement que ce n’était rien et qu’il n’en a été aveugle que
six mois ; ce qui fait qu’aujourd’hui, il a le bonheur de vous revoir. . . Mais
ce n’est pas tout cela.

— ’est-ce donc ? voyons, dit l’empereur avec cee brusquerie mê-
lée de bonté qu’il savait si bien prendre dans l’occasion, et qui le rendait
l’idole de ses soldats ; dépêche-toi, je suis pressé !

— C’est que. . . les Cosaques. . . ils ont si bien piétiné la terre de son
grand-père, le père Cadet, que l’année dernière, la gueuse de terre n’a
pas produit un épi, et que, comme son grand-père le père Cadet n’a pas
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pu payer huit cent francs au cousin Maniquet, un vieil usurier qui avait
hypothèque sur sa terre, eh bien ! la pauvre terre. . . les gens à lunees
ont si bien arrangé cela, qu’elle va être vendue dans trois jours et que la
famille est ruinée de fond en comble ; de sorte que Conscience et Mariee,
que voilà, une jolie fille, n’est-ce pas, mon empereur ? eh bien ! ils sont
obligés, pour vivre et pour faire vivre leurs vieux parents, d’entrer comme
mercenaires chez le voisinMathieu, un brave homme, j’en conviens ! mais
n’importe, comme dit le père Cadet, c’est dur, quand on a toujours labouré
sa terre, d’être forcé de labourer la terre des autres.

— Et tu dis qu’il faudrait à ce garçon ?. . .
— Oh ! dame, il lui faudrait une somme. . . douze ou quinze cents

francs, au moins.
— Jérôme, dit l’empereur en souriant, où est la bourse ?
— Sire, répondit l’ex-roi de Westphalie, dans le coffre sur lequel nous

sommes assis ; mais je dois avoir là, dans mon nécessaire de voyage,
quelques centaines de louis.

— Donne-les-moi.
Jérôme ouvrit son nécessaire, poussa un ressort, et versa dans les

mains jointes de l’empereur tout ce que le nécessaire contenait d’or.
— Approchez et tendez votre tablier, ma belle enfant, dit Napoléon.
Mariee obéit, muee, mais la poitrine oppressée et des larmes plein

les yeux.
L’empereur ouvrit ses deux mains et laissa tomber la pluie d’or dans

le tablier.
Puis, se retournant vers Conscience et fixant sur lui son regard péné-

trant comme celui de l’aigle :
— Ne t’avais-je pas dit de me demander quelque chose, la troisième

fois que nous nous rencontrerions ? lui dit-il.
— Oui, Sire, répondit Conscience tout ému ; Votre Majesté m’avait dit

de lui demander la croix.
— Eh bien, pourquoi ne me la demandes-tu pas ? C’est bien heureux

que j’aie plus de mémoire que toi !
Et, détachant la croix de chevalier qu’il portait toujours à son habit,

retenue par une simple épingle, afin de pouvoir la donner à l’occasion, il
la présenta à Conscience.
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Conscience prit tout à la fois avec un cri de bonheur la croix et la
main, et baisa la main, puis la croix.

— Allons, allons, dit l’empereur, c’est bien ! Tu t’appelles Conscience,
n’est-ce pas ?

— Oui, Sire.
— Letort, inscrivez ce nom-là sur votre agenda. Et toi, mon brave Bas-

tien, je te remercie : après m’avoir servi comme tu l’as fait pendant la
guerre, tu ne pouvais mieux me servir dans la paix. . . Partons, Jérôme, et
pressez les postillons, voilà un quart d’heure perdu !

— Oh ! Sire, dit le roi de Westphalie, un quart d’heure perdu, quand
Votre Majesté vient de faire trois heureux !

— Tu as raison. . . Adieu, mes amis. Priez pour moi et pour la France.
Et il laissa retomber sa tête soucieuse sur sa poitrine.
Les cris de « Vive l’empereur ! » s’élancèrent de toutes les bouches. La

voiture, emportée par le galop de six chevaux impatients, roula bruyam-
ment sur le pavé dont elle fit jaillir une gerbe d’étincelles ; et chevaux,
postillons, voitures s’évanouirent comme une vision pleine de lumière et
de bruit qui n’a fait qu’apparaître un instant, mais qui doit laisser dans
l’esprit de ceux qui l’ont vue un éternel souvenir !. . .

Hélas ! tout cela roulait vers Waterloo, c’est-à-dire vers un abîme !

n
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Conclusion

C   immobile avec sa croix à la main, et Ma-
riee avec son or dans son tablier.
Bastien trépignait de joie, s’arrachait les cheveux de bonheur.

— Oh ! nom d’un nom ! s’écriait le hussard. Vive l’empereur ! mille noms
d’un nom !. . . c’est le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

Le reste de la population regardait cee scène.
Les uns pleuraient, les autres riaient.
Conscience sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Il secoua la tête

comme pour sortir d’un rêve et se retourna.
C’était le même huissier Demay qui n’avait pas voulu poursuivre le

père Cadet et qui lui avait donné gratis de si bons conseils.
— Allons, allons, dit-il, il ne s’agit point ici de perdre son temps.

Puisque le bon Dieu a fait un miracle en votre faveur, utilisons vite le
miracle. Nous n’avons plus que trois jours avant celui de la vente. Il s’agit
de faire des offres réelles au cousin Maniquet. Donnez-moi douze cents
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francs ; je me charge de tout, frais et capital, et courez vite porter la bonne
nouvelle et le reste de la somme au père Cadet.

— Oh ! oui, s’écria Conscience ; mais Bastien. . . Bastien d’abord. . . Où
es-tu, Bastien ? où es-tu ?

Et il étendit les bras comme un homme ivre et près de tomber.
— Me voilà ! s’écria le hussard en se jetant sur la poitrine de son ami.
Tous deux se tinrent embrassés pendant cinq minutes sans pouvoir se

séparer et sanglotant de joie.
Puis vint le tour de Mariee.
— Etmoi, monsieur Bastien, dit la jeune fille, est-ce que vous nem’em-

brasserez pas aussi ?
— Moi !. . . ne pas vous embrasser quand vous me l’offrez ?. . . mille

noms d’un nom ! plutôt deux fois qu’une, mademoiselle Mariee.
Et il appliqua sur les joues humides de larmes de la jeune fille deux

gros et bruyants baisers.
Cee première expansion du cœur accomplie par la reconnaissance,

il était temps de songer à la proposition de maître Demay.
On entra chez le maître de poste. On compta soixante napoléons

au brave huissier qui, comme il l’avait dit, se chargea de toutes les dé-
marches, et l’on s’assura qu’il restait encore deux cent cinquante beaux
et bons napoléons, c’est-à-dire cinq mille francs.

C’était une fortune.
— Allons, allons, dit Bastien, emboîtons le pas et regagnons Haramont

au petit galop. Il y a là-bas des gens qui pleurent de chagrin tandis qu’ici
nous pleurons de joie.

— Ce cher Bastien, dit Conscience, il pense à tout.
—Oh ! oui, ditMariee, et il est si bon. . . si bon. . . que je lui demanderai

quelque chose. . .
— À moi ? s’écria Bastien, à moi ?. . . Oh ! mademoiselle Mariee, vous

êtes bien sûre que c’est arrangé d’avance. Mille noms d’un nom ! ce sera
le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

—C’est bien. Je retiens votre parole, Bastien. Etmaintenant, Conscience,
à Haramont. . . à Haramont !

Et les deux enfants se mirent à courir joyeusement vers le parc, tandis
que Bastien les suivait en criant :
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— Et moi donc ! et moi donc !. . . Mille noms d’un nom ! vous m’ou-
bliez. . .

Bastien était venu en un quart d’heure d’Haramont. Le retard qu’ap-
portaMariee fit que Bastien et les deux jeunes gensmirent vingtminutes
au retour.

En arrivant en vue de la chaumière, Mariee s’arrêta. L’émotion l’é-
touffait.

Elle fouilla dans ses poches et voulut donner l’or à Conscience.
Mais Conscience, posant sa main sur la sienne :
— Tu es l’ange de la maison, dit-il ; à toi de remplir ta mission.
— Merci, dit Mariee.
Ils regardèrent alors autour d’eux : Bastien avait disparu. Le rude gar-

çon qui, sous une enveloppe grossière, cachait la délicatesse du cœur,
avait compris qu’assister à la rentrée de Conscience et de Mariee dans
la chaumière, c’était venir prélever sa part de remerciements.

Les deux jeunes gens se regardèrent en souriant, et tous deux enmême
temps murmurèrent :

— Bon Bastien !
Puis ils reprirent leur course vers la chaumière.
Bernard, moins délicat que Bastien, les y avait déjà devancés, et, par

la joyeuseté de ses bonds et l’agitation de sa queue, semblait se proclamer
comme un messager de bonne nouvelle.

Cee allégresse de Bernard, dont l’intelligence était si connue, ins-
pira un certain étonnement dans la maison ; Madeleine ferma le livre de
prières où elle lisait ; le père Cadet, qui faisait semblant de dormir pour
n’avoir pas besoin de parler, rouvrit les yeux et regarda avec surprise le
groupe joyeux qui succédait à Bernard sur le seuil de la porte.

Conscience alla se jeter au cou de Madeleine.
Mariee s’avança vers le vieillard.
— Tendez les deux mains, grand-père, dit-elle.
— Pour quoi faire ? dit le vieillard en secouant la tête incrédule et

morose.
— Tendez-les toujours.
Le père Cadet obéit comme eût fait un enfant boudeur.
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Mariee fouilla à sa poche et versa une poignée d’or dans les deux
mains du vieillard, qui les rapprocha instinctivement et avec un cri.

Puis elle ne versa une seconde.
Puis une troisième.
Et cela au grand ébahissement de Madeleine, qui s’était levée et qui

regardait, et de dame Marie qui, voyant revenir les deux enfants, avait
traversé la route et, au son de cet or, était demeurée stupéfaite devant la
porte.

— Mais qui t’a donné tout cet or, Mariee ? s’écria le vieillard. Mon
Dieu, mon Dieu ! est-ce que je rêve ?

— Non, grand-père, c’est la réalité, regardez-le, faites-le sonner ; c’est
de bon or, de l’or véritable.

— Mais je te demande qui te l’a donné.
— Demandez à Conscience, grand-père, répondit Mariee, qui voulait

laisser au jeune homme quelque chose à dire.
— L’empereur, grand-père, l’empereur lui-même !
— L’empereur ? s’écrièrent à la fois le père Cadet, Madeleine et dame

Marie.
— Et aussi cee croix, dit Conscience, cee croix qu’il a détachée de

sa poitrine et que j’ai désormais le droit de mere sur la mienne.
— Oh ! là, là ! voilà encore la tête qui me tourne.
— Grand-père !
— Oh ! il n’y a pas de danger, cee fois-ci, c’est de joie. . . Mais nous

allons donc avoir de quoi payer le cousin Maniquet ?
— Le cousin Maniquet est payé, grand-père.
— Mais la terre ?
— La terre ne sera pas vendue.
— Mais cet or ?
— Cet or, c’est à vous, grand-père, pour en acheter d’autres et pour

vous assurer une vieillesse tranquille.
Le vieillard serra l’or contre sa poitrine et fit trois pas pour l’aller

enfermer dans sa cachee, mais il s’arrêta.
— Non, dit-il en secouant la tête, non, mes enfants, cet or, c’est votre

dot, comme la terre est votre héritage ; reprenez cet or, et ayez bien soin de
la terre. On dit que c’est l’homme qui fait la terre, et moi, tout au contraire,
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je dis : « C’est la terre qui fait l’homme. » Seulement, ajouta le père Cadet,
vous me laisserez tous les jours lui faire une visite, à cee terre bien-
aimée, et quand je ne pourrai plus y aller moi-même, eh bien, mes enfants,
vous m’y porterez.

— Oh ! oui, oui, grand-père, s’écrièrent à la fois Conscience et Ma-
riee.

Puis, tombant à genoux :
— Et maintenant, dirent-ils, bénissez vos enfants, grand-père ; car, de

ce jour, ils sont unis pour l’éternité, et, fiancés dans la douleur, ils se ma-
rieront dans la joie.

Le père Cadet leva ses deux mains, la gauche comme la droite ; puis
il abaissa la droite sur la tête de Conscience et la gauche sur celle de Ma-
riee.

— Oh ! nom d’un nom ! s’écria Bastien paraissant à son tour sur le
seuil de la porte, comme vous bénissez bien, père Cadet. . . ça en fait venir
l’eau à la bouche !

— Bonjour, monsieur Bastien et la compagnie, dit le père Cadet en
saluant le hussard d’un signe de tête ; ah ! vous voyez de pauvres gens
bien heureux.

— Sans compter que c’est à Bastien que nous devons notre bonheur,
grand-père.

— Comment cela ? demanda le vieillard.
Alors, tandis que Conscience racontait au père Cadet et aux deux

femmes ce qui s’était passé, Mariee alla prendre le bras de Bastien.
Et, quand Conscience eut terminé son récit, fixant sur Bastien un re-

gard plein de supplications :
— Monsieur Bastien, lui dit tout bas Mariee, vous vous rappelez que

j’ai une prière à vous adresser !
— Dites, mademoiselle Mariee, oh ! dites, fit Bastien en essuyant ses

yeux tout mouillés de larmes.
— Monsieur Bastien, reprit Mariee en redoublant la douceur de sa

voix et la séduction de son regard, monsieur Bastien, est-ce que vous n’é-
pouserez pas un jour la pauvre Catherine ?

Bastien ne s’aendait évidemment pas à la demande : il écarquilla les
yeux, mordit sa moustache, réfléchit, et parut prendre sa résolution.
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— Eh bien, soit, dit-il, j’y consens, puisque ça peut vous faire plaisir,
mademoiselle Mariee. . .

— Oh ! fit la jeune fille joyeuse.
— Mais à une condition. . .
— Laquelle ?
— C’est que c’est vous, mademoiselle Mariee, qui lui aacherez sur

le front la couronne d’oranger.
— Je ne demande pas mieux, Bastien, s’écria la jeune fille ; seulement,

je ne comprends pas. . .
— Ah ! vous ne comprenez pas ? Eh bien ! je vais vous faire com-

prendre, ou plutôt, non, c’est inutile que vous compreniez. . . Conscience
vous expliquera cela plus tard. Mais, quand ce sera vous qui lui aurez
aaché la couronne, s’il y a dans tout le village un seul gaillard qui se
permee le plus petit mot sur le passé, mille noms d’un nom ! s’écria le
hussard en frappant sur son sabre, ce sera le plaisir, comme on disait au
rrrégiment !

Le même soir, le père Cadet alla tout seul, sans l’aide de personne,
faire une visite à sa terre, et en rapporta un épi qui contenait soixante et
dix grains de blé.

Il en avait trouvé un autre plus beau encore ; mais comme, en reve-
nant, il avait rencontré le cousinManiquet, il lui avait annoncé la nouvelle
que, à l’heure qu’il était, l’argent devait être versé chez maître Niguet, et
il lui avait donné ce second épi comme un échantillon de ce que serait la
prochaine récolte.

Un mois après, jour pour jour, deux couples se présentaient à l’autel
de l’église d’Haramont pour y recevoir la bénédiction nuptiale : c’étaient
Conscience et Mariee, Bastien et Catherine.

Madeleine avait demandé et obtenu que la messe fût dite à la chapelle
où se trouvait ce beau tableau de Jésus appelant à lui les petits enfants.

Le village tout entier assistait à la pieuse cérémonie et reconduisit les
quatre nouveaux mariés à la chaumière du père Cadet, où devait avoir
lieu le repas de noces, auquel participèrent, par une herbe plus fraîche,
Tardif et la vache noire ; par un picotin d’avoine, Pierrot, et par tous les
reliefs du dîner, Bernard.
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En rentrant de l’église et en repassant le seuil de sa chaumière,
Conscience, souriant, posa sa main sur l’épaule du père Cadet, et, avec
sa voix douce et son regard inspiré :

— Vous voyez bien, grand-père, lui dit-il, que, dans ce petit coin du
ciel où vous ne voyiez rien, il y avait quelque chose.

— Tu as raison, mon enfant, répondit le père Cadet, il y avait Dieu.

n
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