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CHAPITRE 1

Passion buissonnieére

Lothario sur le boulevard Saint-Denis, pour croire que le neveu
du comte d’Eberbach était allé du c6té d’Enghien et de Frédé-

rique.

Que Samuel le siit ou qu’il le soupgonnat seulement, la réalité était que
Lothario avait profité de cette belle et radieuse journée d’avril pour faire
une de ces heureuses et furtives promenades qu’il risquait souvent depuis
I'installation de Frédérique a Enghien.

Ce matin-la, les affaires de 'ambassade expédiées, et jamais secrétaire
n’avait recu plus de compliments pour son exactitude et sa rapidité, Lo-
thario avait donné ordre a son domestique de seller deux chevaux.

Les chevaux préts, il était sorti, son domestique le suivant.

Toutefois, Lothario n’était pas allé directement a Enghien. Soit pour
dépister la surveillance qui pouvait I’épier a sa sortie de ’hétel et pour
qu’on se méprit sur la route par ou il allait, soit parce qu’il avait quelque
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chose a faire auparavant, au lieu de tourner du c6té du boulevard, il avait
tourné, tout au contraire, du coté du quai.

Suivant alors la Seine jusqu’au quai Saint-Paul, il s’était arrété a la
porte d’un hotel qui regardait 1'ile Louviers et le Jardin des Plantes.

11 était descendu de cheval, avait remis la bride a son domestique, et
était entré dans la cour de I’hotel, o, dans ce moment, un fiacre aux stores
baissés stationnait, mystérieux, attendant quelqu’un ou cachant quelque
chose.

Mais, sans y prendre autrement garde, Lothario avait traversé la cour
et avait déja monté quelques marches de l'escalier, quand un tourbillon
roula du haut de I'escalier sans crier gare, brusque, aveugle, irrésistible.

Lothario n’eut que le temps de se ranger, de crainte d’étre renversé du
choc.

Mais, en arrivant prés de lui, le tourbillon s’arréta subitement.

Ce tourbillon n’était autre que notre ami Gamba.

— Comment ! Gamba, dit Lothario en souriant, c’est vous qui voulez
m’écraser ?

— Moi, écraser quelqu’un ! s’exclama Gamba blessé, et surtout un ami !
Ah! vous m’offensez dans ma souplesse. Voyez comme je me suis arrété
net et court. Un cheval de manege, lancé au galop, n’aurait pas mieux fait.
Plutdt que de vous écraser, j’aurais cabriolé sur la rampe, j’aurais bondi
au plafond, je vous aurais enjambé sans vous toucher. Vous vous croyez
donc plus fréle qu’un ceuf, mon cher monsieur, que vous avez peur du roi
de la danse des ceufs ? Sachez qu’en marchant sur un poulet, mes pieds
ne lui procureraient que la sensation d’une douce caresse. Vous écraser !

— Pardon, mon cher Gamba, reprit Lothario. Je n’avais pas I'intention
de vous humilier dans votre noble fierté d’artiste.

— Je vous pardonne, dit Gamba. Seulement, vous avez eu tort de vous
ranger. C’est mal d’avoir douté de moi.

— Je ne douterai plus, je vous le promets, dit Lothario. Mais que diable
faisiez-vous donc a dégringoler du haut de cet escalier, et a vous escrimer
avec ces marches ? Vous vous exerciez ?

— Non, je le confesse, dit Gamba embarrassé, ce n’était pas le passe-
temps désintéressé d’un quart d’heure donné a 'art ; jemployais 'art aux
besoins de la vie. J'usais de mon agilité dans le but égoiste d’arriver plus
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vite dans la cour. Je faisais... ce quon appelle vulgairement descendre les
degrés quatre a quatre. Je suis attendu en bas.

— Est-ce que par hasard, demanda Lothario, ce serait pour vous ce
fiacre aux stores baissés qui s’impatiente ?

— Un fiacre!... Ah! oui... peut-étre, répondit Gamba, mal a l'aise et
confus.

— Alors, allez-vous-en, homme de la noce! reprit Lothario avec un
sourire qui redoubla la rougeur de Gamba.

— Oh! ce n’est pas ce que vous croyez, reprit le fréere d’Olympia. Il y
a bien un fiacre, mais il n’y a personne dedans.

— Vous ressemblez a votre fiacre, dit Lothario, vous baissez les stores
de votre discrétion.

— Non, je vous jure, poursuivit le bohémien, dont la pudeur s’effarou-
chait des soupcons de Lothario. D’abord, je n’introduirais pas une femme
dans la cour de I’hétel de ma sceur. Ah! bien oui, avec ses grands airs
sévéres et dignes ! Elle lui ferait bonne mine, et a moi! Ah! ¢a, vous allez
la voir, et, soit dit en passant, elle vous attend avec une fiére impatience !
n’allez pas au moins lui mettre vos suppositions hétéroclites dans I’esprit.
Rien n’est plus loin de la vérité d’abord. Voici purement le fait. Vous sa-
vez que ma sceur veut que personne ne sache qu’elle est revenue a Paris.
Si quelqu’un de sa connaissance m’apercevait dans les rues, le frére ne
tarderait pas a dénoncer la sceur. Je ne sors donc jamais qu’en voiture et
caché derriére les stores. Il n’y a rien autre chose derriére. Je ne vais pas
en bonne fortune, je vais faire une simple course tout a fait insignifiante.

— Et c’est pour faire une simple course tout a fait insignifiante, insista
Iimpitoyable Lothario, que vous éprouviez le besoin d’abréger 1’escalier
au moyen de sauts qui auraient cassé les reins a un chat.

— Eh bien ! non, dit le vertueux Gamba, désespérant de se tirer hon-
nétement d’un mensonge, j’allais faire une course qui m’intéresse formi-
dablement, au contraire.

— Ah! vieux drole !

— Jallais a la poste aux lettres. Depuis le printemps, monsieur Lotha-
rio, j’attends tous les jours une lettre qui peut me rendre trés heureux.
Qu’il y ait de 'amour ou non dans cette lettre, cela ne regarde que les
chévres. Vous voyez qu’il n’y a personne dans la voiture. Dieu veuille
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qu’il y ait quelque chose a la poste ! Mais si ce n’est pas aujourd’hui, j’y
retournerai demain, et aprés demain, et toujours. A bientdt, il est 'heure.
Ma sceur est chez elle. J’ai ’honneur de vous saluer.

Et, d’'un bond, Gamba fut au bas de 'escalier, pendant que Lothario,
riant de la rencontre, avait a peine monté quelques marches.

Comme Gamba I’avait dit a Lothario, Olympia vivait dans la solitude
et dans l'incognito. Elle n’avait pas voulu retourner dans ses apparte-
ments de I'ile Saint-Louis, ou ses admirateurs et ses amis de Paris ’au-
raient tout de suite retrouvée. Revenue avec une idée qu’elle ne disait a
personne, elle tenait absolument a rester cachée et ignorée de tous. Elle
avait exigé que Gamba ne sortit jamais sans prendre les plus grandes pré-
cautions pour ne pas étre reconnu, et ’avait menacé de la perte de son
amitié s’il était jamais apercu de personne, surtout du comte d’Eberbach
ou de Samuel.

Quant a elle, elle ne sortait que trés rarement, la nuit, en voiture, pour
respirer un peu l'air. Elle avait pris un nom d’emprunt, et le portier de I’-
hotel avait ordre de ne laisser pénétrer personne jusqu’a elle, sous quelque
prétexte que ce fat.

Lothario seul était excepté de la consigne.

Elle avait, en effet, demandé a Lothario, avec insistance, de la tenir
au courant de tout ce qui se passerait, et de venir lui dire, sans perdre
une seconde, les moindres modifications qui pouvaient survenir dans la
situation ou dans les dispositions de Julius.

Lothario s’était d’abord expliqué cet intérét par un reste mal éteint de
Pancienne amitié de la cantatrice pour le comte d’Eberbach. Quoiqu’il ne
doutat pas que cette intimité n’elit été pure, Olympia avait certainement
pour 'ambassadeur de Prusse une sympathie et une affection qu’avait
pu irriter et accroitre le mariage de Julius avec une autre. Mais Olympia
parlait de ce mariage avec un désintéressement si sincére et avec un si
franc oubli d’elle-méme, qu’évidemment elle s’en occupait par bonté bien
plus que par jalousie, et que, si elle aimait Julius, ¢’était pour lui et non
pour elle.

Ce n’était pas seulement au bonheur de Julius qu’elle pensait, c’était
aussi au bonheur de Lothario. D’ou lui venait cette cordiale sollicitude
pour un jeune homme qu’elle n’avait fait qu’entrevoir a peine ? Ce subit
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acces de tendresse n’était toujours pas de ’amour, puisque 'unique désir
d’Olympia semblait étre de voir Lothario heureux avec Frédérique.

De quelque point du cceur qu’elle lui vint, Lothario acceptait cette
protection qui s’offrait a lui. Il se fiait a la cantatrice, et ne lui cachait
rien de ce qui pouvait lui arriver de bon ou de mauvais. Il ne se passait
pas de semaine qu’il ne vint, et plus d’une fois, causer avec elle de ses
espérances ou de ses craintes. Olympia ’encourageait dans ses joies et le
relevait dans ses défaillances.

Mais, cette fois-la, il y avait six grands jours qu’il n’avait paru a I’hotel
du quai Saint-Paul.

Olympia était inquiéte. Qu’était-il donc arrivé ? Pourquoi ce mortel
silence ? se défiait-il d’elle ? était-il malade ? Toutes les suppositions fu-
nestes lui avaient traversé I’esprit.

Elle I'avait attendu de jour en jour, puis d’heure en heure. Enfin, la
veille, elle lui avait fait tenir une lettre pleine de priere, le suppliant de la
venir voir, s’il n’était pas au lit.

Son esprit agitait encore ses craintes, quand un domestique entra dans
la salle ou elle était, et annonca :

— M. Lothario.

— Qu’il entre! s’écria-t-elle précipitamment.

Lothario parut. Elle courut a sa rencontre.

— Ah! vous voila, enfin! dit-elle d’un ton de reproche. Qu’étes-vous
donc devenu ? J'espere que vous avez au moins de bonnes raisons pour
laisser ainsi vos amis dans I'anxiété.

— Je vous demande mille fois pardon, madame, dit Lothario en lui
baisant la main.

— Il ne s’agit pas de me demander pardon, répliqua-t-elle. Vous savez
bien que je vous pardonne. Mais dites-moi vite ce qu’il y a de nouveau.
Allons ! asseyez-vous et parlez. Et ne me dissimulez rien. Vous savez, mon
cher enfant, pourquoi je tiens a savoir tous vos secrets. Dites-moi tout
comme a une mere.

— Oh'! comme a une mére! dit Lothario avec un sourire qui trouvait
Olympia trop jeune et trop belle pour ce titre.

— Votre sourire est on ne peut plus galant, reprit-elle, mais je vous as-
sure que j'ai pour vous les sentiments que j’aurais pour mon fils. Lothario,
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me croyez-vous ?

— Je vous croie et je vous remercie, dit-il sérieusement.

— Eh bien ! la meilleure maniére de me remercier, c’est d’étre avec moi
comme mon fils. Causons. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Mon Dieu! rien. Il y a de nouveau... le printemps.

— Clest tout ? dit-elle.

— Clest tout, et c’est presque assez. Faut-il le dire, chére madame ?
C’est le printemps qui m’a empéché de venir ici ces jours derniers, parce
qu’il m’emmenait ailleurs.

— Ah! je commence a comprendre, dit Olympia.

— Oh! écoutez-moi, reprit-il, car si vous avez besoin de tout savoir,
moi j’ai besoin de tout vous dire. Depuis huit jours, madame, je suis
presque heureux. Les feuilles poussent aux branches, le soleil rit au ciel, et
Frédérique se promeéne. Il y a moins de poussiére dans la vallée de Mont-
morency qu’au bois de Boulogne. Il est tout simple maintenant que je
dirige mon cheval du c6té ol il y a moins de poussiére. Je suis donc allé
plus souvent du c6té ou Frédérique se promenait. Je vous jure que je n’ai
pas besoin d’y pousser mon cheval, il m’y porte tout seul. Je me trouve
tout & coup, a mon insu, involontairement, malgré moi, devant elle.

— Vous avez peut-étre tort, Lothario, dit Olympia.

— Pourquoi tort, madame ? Outre sa pureté d’ange qui garde Frédé-
rique mieux que le chérubin armé le Paradis terrestre! n’y a-t-il pas 1a
madame Trichter qui ne nous quitte pas, qui ne nous quitte jamais. .. Ma-
dame, vous m’excuserez maintenant, n’est-ce pas, d’avoir été quelques
jours sans venir ici? Mais tout le temps que me laissaient les affaires de
I’ambassade, je le dépensais sur les routes.

Olympia écoutait, grave et presque soucieuse.

— Et vous vous rencontrez ainsi avec Frédérique tous les jours?
demanda-t-elle.

— Tous les jours? Oh! non, répondit Lothario. En huit jours, je ne
suis allé a Enghien que cinq fois. Est-ce que vraiment vous me blamez ?
reprit-il en remarquant I’air grave d’Olympia.

— Je ne vous blame pas, dit-elle, mais j’ai peur.

— Peur de qui?

— Peur de vous et peur d’un autre.
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— De moi!

— Oui, j’ai peur qu’en voyant ainsi Frédérique tous les jours, en vous
habituant a ne plus pouvoir vous passer d’elle, vous ne vous laissiez trop
aller a une intimité si dangereuse.

— Oh'! s’écria Lothario, ’honneur et la bonté du comte d’Eberbach
sont entre elle et moi.

— Vous les voyez encore aujourd’hui, répondit Olympia. Mais les
verrez-vous toujours ? Amoureux de vingt ans, osez-vous répondre de
votre raison, quand vous trempez votre lévre a la coupe enivrante ?

— Encore une fois, madame, Frédérique me rassure, et doit vous ras-
surer contre moi-méme, dit Lothario un peu ébranlé.

— Hélas ! hélas! Frédérique vous aime, continua Olympia.

— Mais que voulez-vous donc que je fasse alors ? demanda le jeune
homme.

— Je veux... je veux que vous repartiez, Lothario.

— Repartir ! s’écria-t-il.

— Oui, le méme motif qui vous a fait déja aller en Allemagne vous
commande d’y retourner.

— Jamais ! s’écria Lothario. Maintenant j’en mourrais.

— Vous I’avez bien fait une fois, insista-t-elle.

— Oh! alors, ¢’était tout différent ! Je n’étais pas aimé. Mais a présent
je le suis, je le sais, elle me I’a dit. A présent, je ne puis plus respirer un
autre air que Frédérique. Alors je fuyais la tristesse, le désespoir, I'indif-
férence. Si vous saviez ce que je fuirais maintenant! si vous nous aviez
vus une seule fois, marchant cote a cote sur la rive de ce lac charmant
qui reflete moins de rayons que ses yeux ! Si vous saviez ce que c’est que
d’avoir a la fois vingt ans, le mois d’avril et Pamour, les oiseaux sur sa
téte et la joie dans son cceur ! Tous les printemps ensemble ! voila ce que
vous voudriez m’arracher.

— Pauvre enfant! dit Olympia, touchée de cette passion, vous voyez
si j’ai raison de m’effrayer. Si vous parlez d’elle de cette facon, comment
est-ce alors que vous lui parlez ?

— Soyez tranquille, madame, répondit avec dignité Lothario, et ne me
jugez pas capable de dire a Frédérique un seul mot qui puisse choquer et
sa délicatesse et la susceptibilité de mon cher bienfaiteur. Lui qui a été si
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bon pour nous ! Je serais un misérable s’il me venait seulement la pensée
de le tromper.

— Je crois a votre loyauté, Lothario, reprit Olympia. Je crois a vos
nobles intentions et a votre ferme volonté de ne pas répondre a un bienfait
par une perfidie. Mais combien faut-il de regards d’une femme aimée pour
fondre la plus ferme volonté d’'un homme ?

— Jaurai plus de force que vous ne croyez, madame.

— Eh bien! soit, je veux en étre convaincue. Mais y a-t-il une pureté
si grande que les apparences du moins ne puissent calomnier ? Le comte
d’Eberbach sait-il que vous allez toujours a Enghien, et que vous y ren-
contrez sa femme ? Non, n’est-ce pas ? Supposez qu’on le lui dise.

— Le comte d’Eberbach est trop noble pour soupgonner une trahison.

— Oui, s’il voyait tout seul, reprit Olympia. Mais, Lothario, si c’est un
autre qui lui montre un jeune homme se promenant sous les arbres avec
sa jeune femme ; si cet autre, par haine, par méchanceté, par jalousie, par
n’importe quel motif, préte a ces rendez-vous un sens qu’ils n’ont pas, les
salit de ses suppositions, les éclabousse des sarcasmes de son dme mau-
dite, croyez-vous, Lothario, que I’esprit du comte, affaibli par la maladie
et par la tristesse, tarde longtemps a succomber a ces accusations que ren-
dront vraisemblables votre age a tous deux, et la position étrange ot vous
étes vis-a-vis 'un de lautre ?

— Personne, répondit Lothario surpris, ne peut avoir intérét a tour-
menter mon oncle et a calomnier Frédérique.

— Si fait, Lothario, s’écria Olympia, quelqu’un peut avoir intérét a
cela.

— Eh! qui donc?

— M. Samuel Gelb.

— M. Samuel Gelb ? répéta Lothario incrédule. M. Samuel Gelb, qui a
été si généreux pour Frédérique et pour moi! Vous oubliez donc ce qu’il
a fait, madame ? Lui qui aimait Frédérique et qui pouvait I’épouser a la
mort de mon oncle, puisque Frédérique s’était solennellement engagée a
n’appartenir jamais a un autre qu’a lui, il lui a rendu sa parole. Quand
il a vu que nous nous aimions, il a renoncé a ce paradis. Mais songez-
y donc! Quel sacrifice ! renoncer a elle! Voila ce que M. Samuel Gelb a
fait pour moi. Je lui dois autant de reconnaissance qu’a mon oncle, plus
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peut-étre. Car enfin, il épousait Frédérique par amour, tandis que le comte
d’Eberbach ne ’épousait que par paternité, pour ainsi dire.

» Ala rigueur, le comte ne m’a rien sacrifié ; il m’a légué Frédérique ;
il ne m’a donné que son héritage ; M. Samuel Gelb m’a donné sa vie. Oui,
tout vivant, ardent, jaloux, peut-étre, il s’est effacé. Lorsque Frédérique
était encore a Paris, et que nous étions tous ensemble, M. Samuel Gelb
était le premier a sourire a nos chastes et fraternelles effusions; il '’en-
courageait a étre douce et tendre avec moi; et quand mon oncle, pauvre
cher malade ! avait des moments d’humeur chagrine, c’était M. Samuel
Gelb qui nous défendait ! Et, malgré cela, vous me dites de me défier de
lui?

— Je ne vous dis pas de vous défier de lui malgré cela, mais a cause
de cela. Ecoutez-moi, Lothario, je connais ce Samuel. Comment ? ne me
le demandez pas, je ne pourrais vous le dire. Mais croyez une femme qui
vous porte une affection maternelle ; cet homme est de ceux qu’il vaut
mieux voir vous menacer que vous sourire. Son amitié ne peut étre qu'un
piege terrible, prenez-y garde! Croire qu'une 4me comme la sienne, do-
minatrice, sombre, volontaire, traversée des passions les plus violentes et
les plus sinistres, ait pu renoncer sans arriére-pensée a une femme aimée
qui lui appartenait! croire que Samuel Gelb puisse vous laisser impuné-
ment lui prendre Frédérique! ce serait de la démence. Je le connais, vous
dis-je, prenez garde a vous ! Mais qu’il prenne garde a lui aussi!

Ce dernier mot d’Olympia tranquillisa un peu le jeune homme. L’ac-
cent profond et pénétré d’Olympia commencait a lui inspirer des doutes
sur la sincérité de Samuel. Mais le ton de haine et de menace avec lequel la
cantatrice avait prononcé la derniére parole lui 6ta sa défiance. Evidem-
ment Olympia avait quelque motif personnel d’en vouloir a M. Samuel
Gelb. Il y avait la réverbération d’un injure faite a elle par cet homme,
dans I’éclair de fureur qui avait allumé les yeux de la fiére artiste.

Sans doute, elle croyait que Samuel Gelb avait pu la desservir aupres
du comte d’Eberbach, dans le temps ou le comte était amoureux d’elle.
Qui sait si Olympia n’était pas amoureuse du comte, si, en tout cas, elle
n’aurait pas été heureuse de devenir comtesse d’Eberbach, et si elle ne
gardait pas une sourde et jalouse rancune contre ’homme qu’elle soup-
connait de lui avoir enlevé le titre et la fortune qu’elle avait espérés, pour
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les donner a sa pupille ?

Cette explication paraissait a Lothario plus vraisemblable que d’ad-
mettre des dispositions hostiles dans un ami qui avait poussé le dévoue-
ment pour lui jusqu’a lui céder une femme qu’il aimait.

Cette interprétation de la pensée d’Olympia se traduisit aux levres de
Lothario par un sourire imperceptible.

La cantatrice vit-elle ce sourire et le comprit-elle ?

Elle reprit :

— Avant toutes choses, Lothario, je vous conjure d’étre bien persuadé
que, dans tout ce que je vous dis, il n’y a pas une parole qui songe a un
autre intérét que le votre. Dans toute cette affaire, je ne vois que deux
personnes : le comte d’Eberbach et vous. Moi, je ne compte pas. Si nous
étions arrivés a temps, vous auriez vu comment j’entendais vous servir.
A Theure qu’il est, vous seriez le mari de Frédérique. Mais la lettre vous
est parvenue trop tard. Par la faute de qui ? enfin, il n’importe. Ce bizarre
et subit mariage a bouleversé tous mes desseins. Maintenant, au lieu d’al-
ler voir le comte d’Eberbach, je I'évite, je me cache a tous les yeux, j’ai
peur qu’on ne me voie. Cela tient a des choses qu’il est inutile que vous
sachiez. Mais voyez-vous, s’il pouvait vous étre utile que je sortisse de
mon incognito, dites-le-moi. Je me montrerais. Je parlerais. Quoi qu’il ptit
m’en cofiter, pour vous, je paraitrais, entendez-vous bien ? A tout prix, je
vous préserverai, et je préserverai Frédérique. Je veux que vous soyez bien
convaincu de cette vérité afin que vous ne me cachiez rien, et que vous
me teniez au courant de tout.

Lothario écoutait avec une gratitude mélée d’étonnement cette belle
et mystérieuse créature qui paraissait tenir dans ses mains les destinées
des autres.

— Vous étes surpris que je vous parle ainsi ? continua Olympia. Vous
ne croyez pas que, du fond de cet hotel solitaire, moi, pauvre chanteuse
venue d’Italie et qui n’ai passé que quelques mois a Paris, je prétende
connaitre et dominer de si puissants personnages ? Eh bien ! mettez-moi
a 'épreuve. Ayez besoin de moi, et vous verrez si je n’obtiens pas du
comte d’Eberbach ce que vous voudrez. Et que Samuel Gelb se jette a la
traverse de votre amour, qu’il ose se mettre jamais entre Frédérique et
vous, et alors je vous promets que, si audacieux et si fort qu’il soit, je sais
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un mot qui le fera rentrer sous terre !

En parlant ainsi, les yeux d’Olympia éclataient d’une beauté terrible
et superbe. Son front avait un reflet de la foi irritée et rayonnante de I’ar-
change vainqueur du démon.

— Allez-vous a Enghien aujourd’hui ? demanda-t-elle tout a coup.

Lothario essaya une dissimulation embarrassée.

— Je ne sais... peut-étre... reprit-il.

— Manquez-vous de confiance, apres ce que je vous ai dit ? demanda
Olympia.

— Non, j’y vais, dit-il aussitét. Ce n’était pas manque de confiance,
madame, ¢’était peur d’étre grondé.

— Allez-y encore aujourd’hui, je vous le permets, reprit-elle en sou-
riant. Mais a deux conditions.

— Lesquelles ?

— La premiere, c’est que vous allez jurer, par ce que vous avez de plus
sacré au monde, que vous me direz désormais tout ce qui pourra vous
arriver, jusqu’aux détails les plus insignifiants.

— Je vous le jure sur ’ame de ma mére, dit gravement Lothario.

— Merci. La seconde condition, c’est que vous n’oublierez pas la re-
commandation que je vous ai faite de vous défier de Samuel Gelb et de
tout le monde, et d’éviter, dans vos visites a Enghien principalement, tout
ce qui pourrait donner la moindre prise a la malveillance et aux mauvais
commentaires.

— Je n’oublierai pas votre recommandation, je vous le promets, dit le
jeune homme en se levant.

Olympia le reconduisit. Et, tout en marchant :

— Ah! je voudrais connaitre et voir Frédérique, dit-elle. Je suis stire
qu’elle m’écouterait avec plus d’obéissance que vous. Mais c’est malheu-
reusement impossible. Qu’est-ce que le monde ne penserait pas, et ne
dirait pas surtout, des relations d’une chanteuse a qui le comte d’Eber-
bach a fait la cour, I’année derniére, avec la femme du comte d’Eberbach ?
Au moins, puisque je ne peux parler qu’a vous, écoutez-moi pour deux.
Adieu. A bientdt, n’est-ce pas?

— A bientét, répondit Lothario.

11



Dieu dispose Chapitre I

Et, aprés avoir baisé la main d’Olympia, il descendit I'escalier, traversa
la cour, sauta a cheval, et partit au grand trot.

Mais, sur le boulevard Saint-Denis, au moment d’entrer dans le fau-
bourg, il apercut et croisa Samuel Gelb, a pied, qui, venant de Ménilmon-
tant, semblait se diriger du coté de ’hotel du comte d’Eberbach.

Cette rencontre, aprés ce que venait de lui dire Olympia, causa une
impression douloureuse a Lothario.

« Il va soupgonner ou je vais, se dit-il. Il en parlera peut-étre a mon
oncle. Si je n’allais pas aujourd’hui a Enghien ? Sij’allais au contraire faire
visite dans une heure au comte et déjouer ainsi tout a coup Samuel ? Oui,
c’est cela! Bonne idée. »

Et, au lieu d’entrer dans le faubourg, Lothario retournant de quelques
pas, suivit le boulevard du coté de la Bastille.

« Mais j’ai dit hier a Frédérique que j’irais aujourd’hui, pensait-il tout
triste. Elle sera inquiéte. Et puis, d’ailleurs, je pouvais bien aller par la
rue du Faubourg-Saint-Denis sans aller a Enghien. Je pouvais connaitre
quelqu’un dans le faubourg. Je pouvais aller aux buttes Montmartre. M.
Samuel m’a-t-il vu seulement ? Il n’avait pas la téte tournée de mon coté.
Il ne m’a pas vu. J’en suis méme certain maintenant, car il ne m’a pas
rendu mon salut.

» C’est égal, reprit-il en interrompant court ses raisonnements rassu-
rants, il serait plus prudent de ne pas aller a Enghien aujourd’hui. »

Mais, tout en se livrant a ces hésitations et a ces flux et reflux, Lothario,
apres étre allé au pas jusqu’au pont d’Austerlitz, revenait au grand trot a
Pentrée du faubourg Saint-Denis.

« Bah! se dit-il, mieux et été d’aller vite, et il est temps encore. Je
serai revenu avant que les soupcons commencent. »

Et, donnant un coup d’éperon a son cheval, il remonta le faubourg
au galop, suivi a grand-peine par son domestique trés étonné des capri-
cieuses allures et des singuliers zigzags de son maitre.

11 arrivait a Enghien, dans la villa de Frédérique, au moment ou, rue
de I'Université, Julius et Samuel montaient en voiture pour aller les sur-
prendre.
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cHAPITRE 11

L’épouse-fiancée

( . A MAISON QUE Frédérique occupait a4 Enghien était, comme nous
l’avons dit, un charmant petit chateau dont les fenétres étaient

C\j tournées vers le lac et vers le soleil levant.

Les briques rouges, dont la couleur, briilée par les étés précédents et la-

vée par les pluies d’hiver, avait pali et était plutot rose, s’arrangeaient

harmonieusement avec le vert tendre des volets.

La gaieté riait sur toute la facade. Une vigne grimpait joyeusement le
long des murs, et promettait pour I'automne a la maison une riche cein-
ture de feuillage et de grappes.

L’intérieur n’était pas moins charmant que le dehors. C’était Lotha-
rio que le comte d’Eberbach avait chargé de ’arrangement. Meubles rares,
tentures de soie bleue piquées de roses blanches, pendule de Saxe, mar-
queteries, tapis épais a y entrer jusqu’a la cheville, tableaux précieux des
maitres vivants, livres de poétes modernes, rien ne manquait de ce qui
fait la vie élégante et de ce qui la fait confortable.
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En ouvrant sa croisée, Frédérique était a la campagne, parmi les col-
lines, la verdure et les lacs. En la fermant, elle était dans un des plus com-
modes et des plus ravissants hotels de la rue du Faubourg Saint-Honoré.
Dans ce chalet empli de toutes les créations de I'industrie et de I’art, elle
avait a la fois la nature et le luxe. C’était la Suisse doublée de Paris.

Un joli parc anglais fleurissait devant la maison, et allait tremper ses
derniers bouquets dans le lac.

Depuis une heure, madame Trichter, qui tricotait au salon, remarquait
une certaine agitation dans l'air de Frédérique. La jeune fille entrait, sor-
tait, s’asseyait, se levait, descendait au jardin, montait dans sa chambre,
ne tenait pas en place.

Cette candide et loyale nature de vierge était trop transparente pour
qu’il fat bien difficile de deviner qu’elle attendait Lothario et qu’elle s’im-
patientait de ne pas le voir arriver.

L’heure a laquelle il arrivait d’ordinaire était passée depuis plus de
vingt minutes. Vingt minutes de retard! Combien l'imagination d’un
amoureux peut faire tenir de catastrophes, de maladies, de chutes de che-
val, de mines et d’écroulements de toutes sortes, dans vingt minutes ?

Que pouvait-il étre arrivé a Lothario ? Frédérique lui avait bien dit, la
derniére fois encore, qu’il pressait trop son cheval. A quoi bon lui donner
tous ces coups d’éperons qui le font cabrer ? C’est le meilleur moyen qu’il
arrive des accidents. Il serait bien avancé quand son cheval le jetterait
par terre ! Mais non, il se tenait trop bien pour cela. Alors, pourquoi ne
venait-il pas ? Il était donc malade ?

Décidément Lothario avait bien fait de ne pas écouter la pensée qu’il
avait eu un instant en rencontrant Samuel. Frédérique était déja si in-
quiéte parce qu’il venait plus tard! que n’elit-ce pas été s’il n’était pas
venu du tout ?

A travers ses inquiétudes, Frédérique était montée a une sorte de ter-
rasse de laquelle on pouvait apercevoir la route.

Tout a coup, un nuage de poussiere s’éleva sur le chemin du c6té de
Paris, et elle distingua vaguement un galop de chevaux.

Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses yeux. Son cceur reconnut
le cavalier.

— C’est lui, s’écria-t-elle.
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Et elle descendit bien vite.

Quand elle arriva au perron, Lothario avait déja mis pied a terre, jeté
la bride aux mains de son domestique et monté trois ou quatre marches.

— Bonjour, Lothario, dit la jeune fille avec un sourire qui ne se sou-
venait plus de Pennui et des transes de 'attente.

— Bonjour Frédérique.

IIs se serrérent la main, et Frédérique emmena Lothario dans le salon
ou travaillait madame Trichter.

— Eh bien, Lothario, comment va M. le comte d’Eberbach ? Vous ’avez
vu?

— Je I’ai vu hier soir.

— Pourquoi pas ce matin, pour me donner des nouvelles plus fraiches ?
reprit-elle.

— Oh! dit-il, mon oncle était si bien hier soir que jai jugé inutile de
m’informer de lui a si peu de distance.

— Ainsi, son mieux continue ? Et que dit M. Samuel ?

— M. Samuel Gelb trouve que, pour le moment, il est impossible de
rien souhaiter de mieux. Il craint seulement pour 'automne.

— S’il retombe & 'automne, dit Frédérique, nous serons la, et nous le
soignerons tellement tous deux, que nous I’en tirerons cette fois encore,
comme l'autre, n’est-ce pas?

— Oui, certes, répondit le jeune homme ; s’il ne lui faut que des soins
pour vivre, il est mieux portant que nous.

— Oui, des soins. Mais pourquoi a-t-on voulu qu’il me quittat? de-
manda Frédérique.

— Oh! pour cela, on a eu bien raison, s’échappa a dire I'amoureux.

— Non pas, on a eu tort, reprit-elle, et moi j’ai eu tort d’y consentir.
Je n’aurais pas dt me séparer de lui quand il avait besoin de moi pour
le faire sourire, pour mettre chez lui cette gaieté qui est la moitié de la
santé. Trouvez-moi trés vaniteuse si vous voulez, mais il fallait & votre
oncle quelqu’un qui fit jeune, qui et du mouvement, qui fit vivre tout
chez lui, et je suis convaincue que, de me regarder, cela lui faisait du bien.
Aussi, je ne m’étais résignée a venir ici qu’a condition que je le verrais
tous les jours. Mais il n’a pas tenu sa promesse. Il ne vient pas une fois
par semaine. Et moi, 'on me cloue ici sous prétexte que je suis malade,

16



Dieu dispose Chapitre II

tandis qu’au contraire je ne me suis jamais si bien portée. Mais les choses
ne peuvent pas durer de cette maniére. A partir d’aujourd’hui, j’ai pris
une résolution.

— Quelle résolution ? demanda Lothario inquiet.

— J’ai organisé mon plan, poursuivit Frédérique, et désormais M. le
comte et moi, tout en demeurant sous des toits différents, puisque cela
lui plait, nous ne resterons plus un jour sans nous voir. Voila, c’est bien
simple : j’irai deux jours de suite passer la journée et diner a I’hotel a
Paris, et le troisiéme jour, M. le comte viendra passer la journée et diner
ici. Comme cela, je ferai deux fois la route contre lui une, et il me verra
tous les jours sans trop se fatiguer. Est-ce bien arrangé, dites ? Ai-je pensé
a tout.

— Excepté a moi, répondit Lothario boudeur.

— Eh! j’ai pensé a vous aussi, dit la jeune fille. De cette facon, nous
nous verrons plus souvent. Quand le comte viendra a Enghien, vous 'ac-
compagnerez. Quand j’irai a Paris, vous dinerez chez votre oncle. Ainsi,
vous me verrez tous les jours, et non plus une heure en courant, mais tout
le temps que vous voudrez ; et vous ne vous épuiserez plus sans cesse a
courir les routes.

— Oui, dit Lothario, boudant toujours, j'y gagnerais de faire quelques
pas de moins, et de ne plus vous voir qu’en public.

La jeune fille se mit a rire.

— Oh! dit-elle, si cela vous est égal de vous exténuer sur les routes, et
si cela ne vous est pas égal de ne me parler que devant le comte, il vous
sera quelquefois permis, quand vous aurez été bien sage pendant huit
jours, de venir me chercher ici ou de me ramener le soir, vous a cheval, moi
en voiture. Entendez-vous, mon cher neveu ? Ne sera-ce pas charmant ?

Et la naive enfant se prit a battre des mains.

— Vous voyez, vilain jaloux, qu’il y a moyen de tout arranger, et qu’il
ne faut pas s’effaroucher d’avance des idées qu’ont les femmes. Voyons,
étes-vous content ?

— Vous étes adorable, dit Lothario ravi.

— Si nous faisions un tour de jardin ? dit-elle. Il fait si beau et si doux
dehors ! Nous ne sommes pas a la campagne pour nous étouffer dans un
salon. Venez-vous ?
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Elle était déja a la porte. Lothario la suivit.

— Venez avec nous, madame Trichter, dit-elle.

La vieille gouvernante prit ses laines et ses aiguilles et rejoignit les
jeunes gens.

Lothario eut encore un mouvement de mécontentement.

— Pourquoi emmenez-vous toujours madame Trichter ? dit-il bas a
Frédérique.

La jeune fille devint sérieuse.

— Mon ami, répondit-elle, on nous témoigne toute confiance et on
nous laisse toute liberté. C’est nous obliger a garder toute délicatesse et
tout respect.

— Vous avez toujours raison, Frédérique, dit Lothario.

Madame Trichter, qui venait de les rejoindre, avait entendu quelques
mots et deviné le reste.

— Oh! dit la bonne femme, je ne viens avec vous que dans votre in-
térét. C’est pour que vous ayez au besoin auprés de M. le comte et de
M. Samuel Gelb un témoin de votre raison et de votre sagesse. Ma pré-
sence est bien inutile, je le sais. Je suis la pour attester que M. Lothario
est le plus loyal jeune homme et mademoiselle Frédérique la plus honnéte
femme qui soient au monde. Maintenant, je sais a quoi m’en tenir, et je ne
vous observe méme plus. Je fais semblant d’étre 1a, mais je pense a autre
chose qu’a vous, allez.

Cela se disait en marchant dans les allées, ou le clair rayonnement du
ciel riait aux premiers lilas.

— Venez vous asseoir ici, dit Frédérique en montrant un banc ou 'on
aurait pu presque tremper les pieds dans le lac.

Lothario la suivit.

Madame Trichter s’assit aupres d’eux, toute a son éternel tricot.

Les deux enfants restérent un moment sans parler. Lothario paraissait
un peu absorbé.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda Frédérique.

— Je pense, dit-il, a I’étrange position que nous ont faite la mal-
veillance du hasard et la bonté de mon oncle. Y a-t-il au monde deux
étres qui s’aiment dans les mémes conditions que nous? S’appartenir,
étre mari et femme, et ne pouvoir pas méme se baiser le front! Vous étes
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la femme d’un autre, cet autre nous laisse toute liberté, c’est lui qui nous
a réunis et nous a fiancés;; il se sépare de vous pour ne pas inquiéter ma
jalousie, et, avec cela, nous sommes plus esclaves que les amoureux les
plus surveillés et les plus génés. Tout est contradiction dans notre vie. Je
vous aime comme jamais femme ne fut aimée ; je ne vis que dans l'espoir
du jour ol vous serez tout a fait a moi, et je n’ose souhaiter ce jour! S’il
dépendait de moi de faire venir tout de suite cette heure, qui est mon réve
et toute mon ambition, je la retarderais, car ’heure de notre mariage sera
I’heure de la mort de mon oncle. Douce et amere destinée que la nétre :
nous attendons pour vivre la mort d'un homme que nous aimons, et notre
noce commencera par un enterrement.

— Voulez-vous bien vous taire, méchant oiseau de malheur! s’écria
la jeune fille en riant pour ne pas se laisser pénétrer par ces sombres
idées. Voila tout ce que vous inspirent le printemps et ma présence ! Si cela
vous attriste de me voir, vous pouvez bien retourner a Paris, par exemple.
Comment! c’est ainsi que vous reconnaissez le miracle que le bon Dieu
a fait pour vous? La Providence a inspiré a votre oncle cette noble et
généreuse pensée de se dévouer ; au moment ou vous veniez de me perdre,
vous m’avez subitement retrouvée ; et vous n’étes pas content ! Qu’est-ce
qui vous manque ?

— Pardon, Frédérique ; j’ai eu tort de me plaindre, c’est vrai. J’ai plus
de bonheur cent fois que je n’en mérite, et cela devrait me suffire pendant
I’éternité, de contempler vos doux yeux souriants et d’entendre votre voix
charmante. Mais il ne dépend pas de moi, quand je vous vois une heure,
de ne pas désirer vous voir toutes les heures. Il ne dépend pas de moi de
ne pas étre insatiable de vous. J’ai des soifs de vos regards, de votre dme,
de votre cceur, qu’il me semble que toute la vie ne pourra pas désaltérer.
Vous, vous étes sereine et tranquille, vous vivez dans une paix inaltérable
au-dessus des fiévreuses agitations; mais moi, je suis un homme, je ne
suis pas un ange comme vous, j’ai par instants des acceés de passion qui
me prennent, et le sang qui bat dans mes tempes m’empéche quelquefois
d’entendre la froide voix de la raison.

— Il faudra pourtant bien que vous ’entendiez, reprit-elle. Beau mérite
de se résigner a un sort comme celui que vous avez : pour le présent,
une fiancée que vous pouvez voir tous les jours, que vous avez désespéré
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d’obtenir jamais, et qu'un prodige vous a donnée ; et pour perspective une
femme qui vous aime, qui est a vous déja par le coeur, par la volonté de son
mari, par le consentement de tous. Vous étes, en vérité, bien a plaindre !
Je conviens qu’il vous manque une chose : un peu de patience.

— La patience vous est plus facile qu’a moi, dit Lothario.

Tout a coup, Frédérique se leva.

— Qu’avez-vous donc ? demanda le jeune homme.

— N’avez-vous pas entendu ? dit-elle.

— Quoi?

— Le bruit d’une voiture entrant dans la cour, la-bas.

— Non, dit Lothario. Mais quand vous me parlez, je n’entends que
vous.

— J’en étais bien sire ; voyez, dit la jeune fille.

Et elle montra a Lothario le comte d’Eberbach qui entrait dans le jar-
din, appuyé au bras de Samuel.

Elle s’élanca au-devant du comte, joyeuse et sans peur, comme Eve,
avant le péché, devait accourir a la voix de Dieu dans le paradis terrestre.

Lothario y courut aussi, sans peur non plus, mais peut-étre avec une
joie moins entieére.

Quoique sa conscience ne lui fit aucun reproche et qu’il n’elit dans
lame que vénération et tendresse pour son oncle, il se sentait un peu
embarrassé d’étre trouvé par son oncle en téte a téte avec Frédérique. La
présence de Samuel I'inquiétait aussi, et il se rappelait involontairement
I'impression qu’il avait eue en le rencontrant sur le boulevard, et ce qu’O-
lympia lui avait dit au quai Saint-Paul.

Samuel était-il, en réalité, comme le lui avait affirmé la cantatrice, un
homme dangereux dont il fallait se défier ? Etait-ce lui qui avait prévenu
le comte d’Eberbach de la visite de Lothario a Frédérique, et venait-il cor-
rompre et fermer cet Eden ?

Mais le sourire cordial dont Samuel accompagna une franche poignée
de main fit envoler tout soupcon de I'esprit du jeune homme.

Frédérique était prés de Julius, heureuse de le voir, sans embarras,
ne soupgonnant méme pas qu’elle elit a se défendre de la présence de
Lothario.
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— Oh! monsieur, vous voila! quel bonheur ! s’écria-t-elle en prenant
a Samuel le bras du comte d’Eberbach et en 'appuyant sur le sien. Nous
parlions de vous. J’étais un peu inquiéte. Comment allez-vous ? Mais vous
allez bien puisque vous étes venu.

— Bonjour, mon oncle, dit Lothario.

Julius répondit par un signe de téte seulement aux prévenances de
Frédérique et au salut de Lothario. II était soucieux.

Frédérique le conduisit vers le banc d’ou elle s’était levée en I’aperce-
vant.

Sur un signe de Samuel, madame Trichter rentra dans la maison.

(%3’\,
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Premieére explosion

dérique ; mais, dans sa candeur d’ange, il ne lui vint pas méme a
I'idée qu’elle pit étre pour quelque chose dans le souci de Julius.

— Qu’est-ce donc que vous avez, monsieur ? lui demanda-t-elle, vous
avez lair tout sombre. Voila ce que c’est que de m’avoir exilée d’aupres
de vous. Je vous le disais bien. Mais, parce que vous étes un homme d’E-
tat habitué a conseiller les gouvernements, vous ne voulez pas écouter
les idées d’une petite fille comme moi. Eh bien! vous voyez maintenant
que vous avez tort. On ne se passe pas si aisément que cela de moi, savez-
vous ? Vous vous repentez a présent. Je devrais vous punir en vous tenant
rancune et en ne vous allant plus voir du tout. Mais je suis clémente, et,
tout au contraire, je m’arrangerai pour vous voir tous les jours. J’en par-
lais tout a ’heure avec Lothario. Eh bien, voila que vous vous rembru-
nissez encore ! Est-ce ce que je vous dis qui vous blesse et vous afflige ?
Décidément, vous avez quelque chose.
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— Oui, repartit brusquement Julius, j’ai quelque chose, en effet.

— Qu’est-ce donc ? demanda la pauvre fille un peu émue du ton sec
dont Julius venait de lui répondre.

— J’ai, dit-il en montrant Lothario, que vous m’appelez encore mon-
sieur, et que vous appelez déja monsieur que voila Lothario tout court.

Frédérique rougit.

— Pourquoi rougissez-vous ? reprit-il avec un accent presque brutal
auquel il ne 'avait pas accoutumée.

— Jai eu tort, c’est vrai, répondit Frédérique toute troublée. Vous avez
raison. J'y ferai attention a ’avenir. Comme je vous ai toujours entendu
appeler monsieur par son nom de baptéme, je lui ai donné le nom que
vous lui donniez. Cela me venait naturellement sans que je I’aie raisonné,
je vous jure.

— C’est de cette facon que vous vous justifiez ! dit le comte d’Eberbach.
Cela vous venait naturellement ! C’était votre coeur qui parlait!

— Cen’est pas 1a ce que j’ai voulu dire, essaya de répondre Frédérique.
Mais soyez tranquille, monsieur, je ne ferai plus ce qui vous choque. Soyez
tranquille, monsieur, je ne vous appellerai plus monsieur.

— Vous ne le ferez plus; en attendant, vous le faites. Mais ce n’est
pas moi, Frédérique, que choque cette intimité d’'une jeune femme avec
un jeune homme, c’est le respect humain, c’est le plus vulgaire sentiment
des convenances. Que voulez-vous que pense le monde d’une femme de
votre 4ge qui quitte son mari pour vivre en téte a téte avec le neveu de
son mari ?

— Monsieur ! dit Frédérique blessée.

Mais Julius n’entendait plus que son amere et cruelle jalousie. Il pour-
suivit :

— Que voulez-vous que pense le monde d’une femme de votre age qui
profite de la confiance et de la tendresse de son mari pour recevoir dans
Pintimité de sa solitude un jeune homme qui 'aime, qui le lui a dit, qui
le lui répéte ! Je ne vous parle pas de moi. Ce que jai pu étre pour vous,
je Poublie. Mais, dans votre propre intérét, comment ne comprenez-vous
pas que, devant vous marier, il ne fallait pas vous compromettre, et que,
pour faire respecter sa femme, il faut qu’un mari commence par la respec-
ter lui-méme ? Vous étes donc bien pressés, que vous étes impatients des
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quelques semaines qui me restent, et que vous trouvez que je ne meurs
pas assez vite ? Ne pouvez-vous pas attendre quelques minutes ? Je ne
vous parle pas de moi, mais de vous-mémes. Oubliez ce que j’ai pu faire
pour vous, mais pensez ce que le monde peut dire de vous. Soyez ingrats,
mais ne soyez pas aveugles. N’ayez pas de coeur si vous voulez ; mais ayez
de I'intelligence.

Julius s’animait toujours en parlant, et une colére fiévreuse rougissait
les pommettes de ses joues.

Frédérique, atterrée, voulait répondre et ne trouvait plus une parole.
N’osant pas regarder Lothario, elle regarda Samuel.

Samuel haussait les épaules, comme ayant pitié de la déraison de Ju-
lius.

Lothario, lui, avait eu, a de certains mots du comte, des éclairs de fierté
vite éteints par la mémoire des bienfaits. Cependant on sentait que la re-
connaissance du neveu de Julius luttait avec ’amour du fiancé de Fré-
dérique. Il ne pouvait supporter d’entendre un homme, fiit-ce son oncle,
parler de ce ton hautain et souverain a la femme qu’il aimait.

Au dernier mot du comte d’Eberbach, il éclata.

— Monsieur le comte, dit-il d’une voix ou le respect était a la surface et
la raideur au fond, je vous dois tout, et je subirai tout de votre part. Mais
s’il y a dans mes visites ici quelque chose qui vous déplaise, c’est moi qui
suis venu, de mon plein gré, et sans que personne m’appelat. C’est donc a
moi que vous devez vous en prendre, et je m’afflige, je m’étonne que vous
fassiez peser votre mécontentement sur quelqu’un qui n’a rien fait pour
le mériter.

— Clest cela! s’écria Julius de plus en plus irrité. Fort bien! Vous
voyez, madame, ol nous en sommes. Cest monsieur qui vous défend
contre moi! Mais je voudrais bien savoir de quel droit monsieur défend
une femme contre son mari !

— Du droit que vous m’avez donné vous-mémes, répondit Lothario.

Frédérique se jeta entre eux deux toute tremblante.

— Monsieur, dit-elle a Julius, si 'on m’attaquait, c’est vers vous que
je me réfugierais ; qui donc pourrait penser a me défendre contre vous?
Tout ceci vient d’un malentendu. Un mot en provoque un autre, et puis
il arrive que I'on s’est dit des choses dures, quand on n’a que des choses
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tendres au fond du cceur. Voyons, vous étes faiché contre moi, contre nous.
Vous étes si bon pour tout le monde, et vous avez été si admirable pour
moi, que bien certainement il faut que nous vous ayons offensé a notre
insu. Mais croyez bien, au moins, que c’est sans intention, et que, pour
moi, je mourrais de bon cceur plutdt que d’admettre une seule seconde la
pensée de faire quoi que ce soit qui plt vous étre seulement désagréable.
Je vous parle sincérement, vous voyez, me croyez-vous ?

— Des phrases, dit Julius; ce sont des actions qu’il faudrait.

— Que voulez-vous que nous fassions ? demanda la pauvre fille. Il me
semble que je n’ai jamais résisté a tout ce que vous avez voulu. Dites-
moi un seul acte de ma vie ou je ne me sois pas soumise a votre désir.
Qu’ai-je fait que vous n’ayez voulu ou autorisé ? C’est vous qui m’avez
appris que M. Lothario avait pour moi autre chose que de I’aversion. C’est
vous qui m’avez dit de ’aimer. C’est vous qui nous avez fiancés, qui nous
avez unis, qui lui avez dit devant moi : « Elle n’est que ma fille, elle est
ta femme. » En permettant a M. Lothario de venir me voir, je n’ai pas cru
vous désobéir, j’ai cru vous obéir, au contraire. Si cela vous déplaisait qu’il
vint ici, pourquoi ne m’avez-vous pas dit de ne plus le recevoir ?

— Il faut donc tout vous dire, éclata Julius, et vous ne comprenez donc
rien ?

— Que voulez-vous que je comprenne ? demanda-t-elle.

— Je veux que vous compreniez que, quand j’ai la délicatesse exagérée
de me priver de votre présence, Frédérique, par un excés de ménagement
pour la susceptibilité de Lothario. ..

Samuel l'interrompit, comme entrainé par ’ascendant de la vérité.

— Allons ! dit-il, ne te fais pas meilleur que tu n’es. Tu as été assez dé-
voué pour ne pas avoir besoin de surfaire ton dévouement. Est-ce seule-
ment pour Lothario que tu as éloigné Frédérique ?

— Pour qui donc?

— Eh pardieu! c’est bien un peu pour toi. Tu m’avoueras que tu ’as
éloigné autant pour la séparer de Lothario que pour te séparer d’elle.

— Eh bien! quand cela serait ? s’écria Julius exaspéré. N’est-ce pas
mon droit ? Si je souffre, si je suis malade, si je suis jaloux ?... Apres tout,
Frédérique est ma femme. Vous 'oubliez si souvent, que vous finirez par
m’en faire souvenir.
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Il s’était levé du banc dans I’ardeur de son émotion.

Il s’y laissa retomber, tout pale, trop faible pour ces emportements,
presque évanoui.

Frédérique, avec autant de pitié que de crainte maintenant, se pencha
sur lui et prit ses mains toutes froides.

— Monsieur !... dit-elle en pleurant presque.

— Toujours monsieur ! murmura le comte d’Eberbach.

— Mon ami, reprit-elle, si vous souffrez réellement, alors j’ai tort. Je
vous demande pardon. Vous n’en voudrez pas a une pauvre jeune fille
qui ne sait rien de la vie de ne pas vous avoir deviné et de ne pas avoir
consolé une tristesse qu’elle ignorait. Mais dites-moi ce que vous désirez
que je fasse a I’avenir, et soyez bien convaincu que je serai heureuse de
me conformer a votre volonté, quelle qu’elle soit. Voyons, que voulez-
vous que je fasse ?

— Je veux, dit Julius, que vous cessiez de voir Lothario.

Lothario fit un mouvement.

Mais Frédérique ne lui donna pas le temps de parler. Elle se hata de
répondre :

— Il y a un moyen bien simple, dit-elle, que M. Lothario et moi nous
ne nous voyions pas, et que vous en soyez certain : c’est de mettre entre
nous la distance. Le jour de notre mariage, M. Lothario vous a fait une
proposition que vous n’avez pas acceptée. Il vous a offert de retourner en
Allemagne.

— Il aurait bien fait d’y retourner, dit Julius.

— Je suis stire, poursuivit Frédérique en contenant et en priant Lo-
thario d’un regard, que M. Lothario est prét a faire maintenant ce qu’il
offrait alors, et que, si vous le lui demandez, il donnera sa démission et
retournera a Berlin jusqu’a ce que vous le rappeliez vous-méme.

Samuel jugea a propos d’intervenir encore. Il n’entrait pas dans ses
plans que Lothario s’éloignat ainsi et lui échappat.

— Julius n’en exige pas tant, dit-il ; il demande que Lothario ne vienne
pas ici, et non qu’il s’en aille. Ce n’est plus a ’dge de Lothario qu’on se
retire de la vie active, et Julius, si mari qu’il soit devenu subitement, n’est
pas si peu oncle qu’il veuille briser la carriere et fermer I’avenir de son
neveu.

26



Dieu dispose Chapitre IIT

— Eh! sans doute, dit Julius, maussade de se voir condamné a cette
générosité forcée.

Lothario respira.

— Eh bien ! mon ami, reprit la vaillante Frédérique, la séparation peut
se faire sans que vous compromettiez 'avenir de votre neveu. Si M. Lo-
thario est retenu en France, qu’est-ce qui nous empéche, nous, d’aller en
Allemagne ? Vous étes presque remis de votre maladie, et vous avez repris
des forces. Le voyage ne peut que vous faire du bien. Pourquoi n’irions-
nous pas habiter ce beau chateau d’Eberbach que vous m’avez promis de
me montrer ?

Samuel se mordit les lévres, et attendit avec autant d’anxiété que Lo-
thario la réponse de Julius.

Le sombre dessin qu’il avait dans l’esprit croulait si Lothario et son
oncle étaient séparés.

Mais la réponse de Julius le rassura.

— Non, dit celui-ci d’un air morne, je ne veux pas et je ne peux pas
partir. J’ai quelque chose, j’ai un devoir qui me retient a Paris.

Lothario et Samuel eurent tous deux un geste de soulagement.

— Mais, continua le comte d’Eberbach, élevant la voix et courroucé
de toutes ces contraintes, je ne sais pas pourquoi nous nous évertuons
a chercher les moyens d’arranger une chose si simple et qui s’arrange
toute seule. Pour vous empécher de vous voir, il n’est pas nécessaire qu’il
y ait entre vous des centaines de lieues; il y a ma volonté, et cela suffit.
Jentends et jordonne que désormais, tant que je vivrai, ma femme ne
recoive plus Lothario.

Lothario réprima un mouvement de colére.

Samuel parut choqué de la violence de Julius.

— Comment, dit-il, tu veux qu’ils soient séparés absolument ? Ils ne
pourront plus se voir, méme en ta présence ?

— En ma présence, soit, dit Julius. Mais en ma présence seulement.

Lothario leva la téte.

— Mais, monsieur, répondit-il, j’aime Frédérique, moi.

— Et moi aussi, je Paime! s’écria Julius, éclatant, debout, menacant,
croisant avec Lothario un regard de jalousie et de haine.
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Il y eut une seconde ou ces deux hommes ne furent plus un jeune
homme et un vieillard, l’oncle et le neveu, le bienfaiteur et ’obligé, mais
deux rivaux, deux égaux, deux hommes.

Dans cette seconde, tout le passé s’abima et disparut.

Frédérique, épouvantée, jeta un cri.

Samuel avait aux lévres un sourire étrange.

— Lothario, s’écria Frédérique.

Le jeune homme, rappelé a lui par cette voix chére et suppliante, se
remit un peu. Mais, comme s’il avait peur de ne pas pouvoir se dominer
longtemps :

— Adieu, monsieur, dit-il sans regarder son oncle. Adieu, Frédérique.

Et il s’éloigna a grand pas.

Une minute apreés, le galop de deux chevaux résonna sur la route.

Julius était retombé, épuisé, sur le banc.

« Allons, se dit Samuel, voila le premier acte joué. Il s’agit d’aller vite
et de ne pas faire d’entractes. »

T
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Distillation de poison

produisit, des le lendemain, un notable changement dans les re-
lations des principaux personnages de cette histoire.

ETTE EXPLOSION SOUDAINE et imprévue de la jalousie de Julius

Comme Julius I’avait ordonné, Lothario ne reparut plus a Enghien.

Comme Frédérique ’avait dit a Lothario, elle se mit a voir Julius tous
les jours, soit a Enghien, soit a Paris.

Seulement, elle allait plus souvent a Paris qu’il ne venait a la cam-
pagne pour ne pas le fatiguer, et puis parce qu’elle avait besoin de mou-
vement et d’activité matérielle pour tromper le vide qu’elle avait dans
I’ame.

Frédérique faisait tout ce qu’elle pouvait pour que le comte d’Eber-
bach ne s’apercut pas qu’elle était triste et qu’il lui manquait quelque
chose ou plutdt quelqu’un. A la surface, elle était souriante, et elle tachait
d’égayer a force de grice et de dévouement I’ennui amer du comte.

La rupture entre Julius et Lothario s’était tant bien que mal raccom-
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modée. Lothario venait quelquefois a I'hdtel; lorsqu’il y trouvait Frédé-
rique, il tressaillait comme d’une souffrance intérieure, restait peu de
temps, et avait toujours au dehors quelque affaire pressante. Dans sa ten-
dresse pour Frédérique, comme dans son respect pour le comte, il y avait
une évidente réserve. Il semblait leur en vouloir presque également a tous
deux : a lui d’avoir commandé, a elle d’avoir obéi.

Samuel, lui, avait pris ouvertement parti pour les deux jeunes gens
contre la jalousie du comte d’Eberbach.

I ne se génait pas pour déclarer trés durement en face a Julius que ce
n’était pas cela qui avait été convenu, que la premiére condition de son
consentement au mariage avait été qu’il ne se considérerait jamais que
comme le pére de Frédérique et qu’il ne lui avait pas donné sa chére fille
d’adoption pour qu’il la rendit malheureuse.

Et comme Samuel disait tout cela tout haut, comme il ne manquait
pas une occasion de donner tort a Julius, comme il revenait a tout propos
sur le droit qu’avaient Lothario et Frédérique de s’aimer et de se le dire,
Frédérique et Lothario se tournaient peu a peu vers lui comme vers leur
protecteur naturel.

Les soupcons qu’Olympia avait essayé d’inspirer a Lothario étaient
maintenant bien loin de Pesprit du jeune homme. Samuel, évidemment,
était le meilleur et le plus siir ami qu’il eit au monde.

Un traitre elt pris sa défense en téte a téte et lui elit donné raison
en cachette ; mais Samuel le défendait surtout en présence de Julius. 11
agissait en plein jour; il n’avait pas deux visages, et il parlait dans I’hotel
de Julius de la méme facon que dans la petite maison de Ménilmontant.

Samuel allait aussi visiter Frédérique a Enghien. Il lui demandait par-
don de lui avoir conseillé ce mariage et d’avoir uni sa jeunesse a I’agonie
taquine et chagrine du comte d’Eberbach. Mais il avait cru a la parole de
son ami.

Au reste, il ne fallait pas trop en vouloir a Julius, c’était souvent sa
maladie qui parlait plut6t que lui-méme. La lampe de sa vie, au moment
de s’éteindre, jetait de convulsives lueurs qui lui éclairaient les objets d’un
jour bizarre et faux. Tout cela était moins la faute de Julius que la sienne, a
lui, Samuel, qui aurait di se dire que les choses, dans de telles conditions,
ne pouvaient pas tourner différemment, et qui n’aurait pas dii donner son
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consentement au mariage.

Mais il 'avait fait uniquement pour le bonheur de Frédérique.

Samuel gagnait ainsi de jour en jour dans ’amitié de Frédérique. Elle
lui demandait conseil et ne voulait plus se conduire que selon son avis.
Samuel jurait de la servir, dt-il se brouiller avec Julius; en effet, en reve-
nant d’Enghien, il allait chez le comte d’Eberbach, et il fallait voir comme
il le querellait.

De quel droit Julius s’opposait-il & un amour qu’il avait encouragé,
sinon créé lui-méme ? D’ailleurs, s’il croyait employer le bon moyen pour
séparer Lothario de Frédérique, il se trompait étrangement. Les nobles
natures comme celles du jeune homme et de la jeune fille étaient plus
tenues par la confiance que par « les verrous et les grilles ». Et, a son
avis, la défiance et la rigueur de Julius justifieraient tout de la part de
Lothario et de Frédérique. On les génait assez pour qu’ils pussent se croire
dispensés de se géner, et Julius serait probablement bien surpris un jour
de reconnaitre que sa ténacité avait produit précisément le contraire de
ce qu’il en avait attendu. Des gens d’honneur, prisonniers sur parole, ne
pensent méme pas a faire un pas hors de la limite assignée ; mais, si on les
espionne, ils se jugent en droit de tout oser pour s’échapper. La captivité
autorise I’évasion.

Une fois, Samuel entra chez Julius avec une expression singuliére de
triomphe grondeur et triste.

— Qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-il brusquement.

— Qu'’y a-t-il ? demanda Julius, qui palit.

— Ne t’ai-je pas prévenu cent fois, dit Samuel, qu’en défendant a Lo-
thario et a Frédérique de se voir devant témoins, tu les pousserais et tu
les autoriserais a se voir en secret ?

— IIs se sont vus en secret ? fit Julius de plus en plus pale.

— Et ils ont bien raison, insista Samuel.

— Ou se sont-ils vus ? 4 Enghien ? Lothario a osé y retourner ?

— Pas a Enghien ni a Paris.

— Ou donc, enfin ?

— IIs se sont vus sur la route.

— En secret ? demanda Julius exaspéré.
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— Quand je dis en secret, je veux dire que le jour ou ils se sont rencon-
trés, par hasard, cela est évident, ce jour-la était avant-hier, précisément
le jour o, madame Trichter étant indisposée, Frédérique est venue seule.
Lothario faisait une course a cheval. Son cheval s’est croisé avec la voi-
ture de Frédérique. Naturellement, le cocher, en reconnaissant Lothario,
a arrété ses chevaux.

— Je le chasserai !

— Fort bien ! Mets I’antichambre et ’écurie dans ta confidence & pré-
sent.

— Samuel, achéve ; qu’est-il arrivé ?

— Mon Dieu, il est arrivé que Lothario est descendu de son cheval et
qu’ils ont échangé quelques mots. Voila, jusqu’a présent, le plus clair de
tes velléités jalouses. Tu ne supprimes pas le rendez-vous, tu supprimes
le témoin.

— Je vais parler a Frédérique, s’écria Julius.

— Continuation du méme systéme, répondit 'imperturbable Samuel.
Pour réparer le mauvais effet de la tyrannie, tu vas redoubler de tyran-
nie. Frédérique te répondra qu’elle ne peut pas empécher Lothario de se
promener sur la route d’Enghien, et que, méme au point de vue des conve-
nances, elle préterait matiere aux interprétations du monde si elle passait
devant le neveu de son mari sans s’arréter pour lui dire un mot, surtout
quand ce neveu est connu pour étre plutét son fils. Si tu fermes la bouche
a ses raisons, et si tu en appelles encore a ton autorité, tu continueras ce
que tu as déja si bien commencé, tu lui dteras tout scrupule.

— Mais alors, démon, pourquoi me dire cela ? reprit Julius, essuyant
la sueur froide de son front. Pourquoi me torturer encore de cette ren-
contre ?

— Julius, reprit gravement Samuel, je t’ai parlé de cette rencontre
comme d’un avertissement et d’une lecon pour toi. J’approuve pleine-
ment Frédérique et Lothario. A leur place, je n’agirais pas autrement. Je
suis convaincu qu’aucune mauvaise pensée n’aurait jamais germé dans
leur cceur et que les soupcons ont pu seuls en semer en eux, et je trouve
qu’ils ont bien raison de ne pas se soumettre a un caprice absurde et in-
explicable.

Julius était retombé sur un fauteuil, muet, immobile, atterré. Samuel
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maitrisa, derriére lui, un rire silencieux, puis reprit brusquement :

— Au reste, puisque tu dis que je te tourmente, c’est bon, tu peux
étre tranquille, je ne t’en parlerai plus. Ah! puisque c’est comme cela,
pardieu! quand je saurais qu’ils se voient tous les jours, je veux que le
diable m’emporte si désormais je t’en ouvre la bouche !

Et, la-dessus, Samuel partit, laissant ses poisons produire leur effet.

T
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Coup de foudre

'Qef ULIUS SENTAIT BIEN, au fond, que Samuel avait raison, et que la
meilleure maniére de lier Frédérique et Lothario, c’eiit été de les
© laisser libres. Dans les moments ou il retrouvait un peu de sang-

froid, il se faisait des reproches. Sa bonté et sa noblesse naturelles avaient
honte des entraves qu’il mettait a 'amour de ces deux enfants. Il s’in-
dignait contre lui-méme, il se promettait d’étre différent a I’avenir, de
prendre sur lui de ne pas géter ce qu’il avait si bien commencé, de ne pas
étre comme ces donneurs avares qui regrettent et redemandent ce qu’ils
ont donné.

Mais sa flottante nature tenait mal toutes ces belles résolutions. Le
vent tournait, et Julius se remettait a la souffrance, a 'inquiétude, a la
mauvaise humeur, a la colére. Il avait beau se faire les meilleurs raisonne-
ments du monde, et se démontrer que la rigueur n’était pas plus dans son
intérét que dans son droit, sa jalousie était plus forte que sa conscience et
que sa raison.
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Samuel avait changé de tactique depuis le jour ou Julius lui avait re-
proché de lui avoir rapporté la rencontre de Lothario avec Frédérique.
Maintenant, il ne pronongait plus les noms des deux jeunes gens. Quand
le comte d’Eberbach lui en parlait, il affectait de détourner la conversa-
tion.

Julius, qui s’inquiétait de tout, s’inquiétait de ce silence. En voyant
Samuel faire le mystérieux, il en concluait qu’il y avait donc un mysteére.
Son imagination travaillait 1a-dessus, et lui faisait des visions de rendez-
vous sur les routes, de rencontres fortuites ou cherchées, de complots et
de trahisons.

C’était Julius a présent qui interrogeait Samuel.

Si Samuel savait quelque chose, pourquoi ne parlait-il pas? S’il ne
savait rien, pourquoi ne disait-il pas qu’il ne savait rien ?

Samuel répondait imperturbablement que la maniére dont sa pre-
miere confidence avait été recue n’était pas de nature a en encourager
d’autres ; que Frédérique et Lothario pouvaient bien dorénavant se ren-
contrer toutes les fois qu’ils voudraient, il se garderait bien de le dire a
Julius.

A quoi bon des dénonciations, dont I'unique effet était de troubler
Julius dans sa tranquillité et ses protégés dans leur amour ? Il n’était ni
mari ni espion pour se mettre a la piste d'un rendez-vous. Si Lothario
et Frédérique se revoyaient, ils faisaient bien. Ils s’aimaient, ils étaient
fiancés par Julius lui-méme. Tout ce qu’ils devaient a Julius, ¢’était de ne
pas compromettre son nom, et de se voir secretement. Or, ils se voyaient
si secrétement, s’ils se voyaient, que Julius lui-méme ne s’en doutait pas.

— Il est vrai, ajouta Samuel, que, d’apres tous les vaudevilles, le mari
est toujours le dernier a s’en douter.

Toutes ces réponses de Samuel se multipliaient et exaspéraient les
angoisses de Julius. Evidemment, Samuel en savait plus qu’il ne disait.
Frédérique et Lothario se voyaient comme auparavant, avec cette aggra-
vation que maintenant ils se voyaient sans témoins.

Et la chose en était bien facile, avec un mari que sa faiblesse retenait
dans sa chambre, avec la complicité de madame Trichter, qui, dévouée a
Samuel et a Frédérique, n’elit certainement rien trahi, en supposant qu’il
y elt quelque chose a trahir.
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Julius en était donc réduit au doute impuissant et inerte, et Samuel
Pentretenait dans une vie de soupcons et de tristesse.

Lorsque, par hasard, Frédérique survenait a travers un de ces entre-
tiens ou Samuel irritait la jalousie malade de Julius, et, en ne lui précisant
rien, lui faisait tout soupconner, Samuel, en la voyant descendre de voi-
ture, disait a Julius :

— Allons ! voila Frédérique qui monte I’escalier. Dis-lui tes soupcons,
si flatteurs pour elle. Rends-toi odieux, ridicule. Joue ton réle d’Arnolphe
et de Bartholo. Tu sais comme la maussaderie et la violence séduisent
Agnes et Rosine.

Julius concentrait donc en lui-méme toute sa souffrance et n’en mon-
trait rien a Frédérique. Mais il ne pouvait aller jusqu’a la bonne humeur,
et son sourire grimacait. Son arriére-pensée lui échappait fréquemment.
Il avait beau se contraindre, il n’était pas maitre d’exclamations ameéres
qui affligeaient Frédérique.

Elle lui demandait ce qu’il avait; il lui répondait brusquement qu’il
n’avait rien.

Alors, elle interrogeait Samuel, qui haussait les épaules.

Un mois se passa ainsi, Samuel attisant de plus en plus la jalousie de
Julius, lequel devenait de plus en plus morose.

Frédérique, toujours accueillie avec une réserve glaciale, en était ve-
nue a redouter les visites qu’elle faisait au comte d’Eberbach, et n’entrait
plus aI’hotel sans un serrement de coeur. La position commengait a n’étre
plus tenable.

Julius s’apercevait bien qu’il allait juste au rebours de son désir, et
qu’il détachait de lui Frédérique chaque jour davantage. Il luttait contre
lui-méme, et se disait qu’il était temps d’user d’un autre moyen, d’essayer
de la bonté entiére et prodigue.

En somme, était-ce bien a son age et dans son état, a quelques pas de la
tombe, qu’il fallait se cramponner avec cette frénésie, pour quelques jours
a peine, a une passion terrestre ? Ne fallait-il pas laisser la jalousie aux
jeunes ? Apreés tout, Lothario et Frédérique étaient dévoués et généreux. Il
valait mieux avoir confiance. Et, quand méme la confiance ne les arréterait
pas, n’était-ce donc rien pour lui d’étre aimé et béni pendant ses derniéres
semaines, et d’avoir autour de lui des sourires ?
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1l se disait cela, un matin, dans un de ces moments de lassitude et
d’abandon que produit la durée de toute lutte inutile, et ou 'on se sent
disposé a tout livrer pour avoir la paix et le repos. Hélas! ce qui s’ap-
pelle le dévouement n’est bien souvent que de la faiblesse et de la fatigue
déguisée.

Julius y était donc bien résolu; il laisserait libres ces deux enfants
qu’il n’avait pas donnés 'un a l'autre pour se mettre entre eux ensuite.
Il compléterait son ceuvre. Il leur dirait : « Vous étes libres, et vous ne
dépendez que de votre cceur et de votre loyauté; je me fie a vous, et je
vous permets tout ce que vous vous permettrez. »

Justement, ce matin-la, Frédérique devait venir déjeuner avec Julius.
Il était dix heures moins cinq minutes. Elle devait arriver a dix heures
sonnantes. Elle était si exacte !

Dix heures sonnerent. Julius attendit cinq minutes, puis dix, puis un
quart d’heure. Frédérique ne venait pas.

A dix heures et demie, Frédérique n’était pas arrivée. A onze heures
non plus. A midi, Julius I'attendait encore.

Las d’attendre, il prit tristement sa tasse de chocolat tout seul.

Pourquoi Frédérique n’arrivait-elle pas ? Avait-elle un motif qui I'em-
péchét de venir ? Mais elle aurait prévenu Julius. Qu’est-ce que cela vou-
lait dire ?

De nouveau, les mauvaises pensées traversérent la téte du comte d’E-
berbach. Il voulut savoir ou était Lothario ; il ne I’avait pas vu depuis trois
jours.

Il envoya a ’ambassade demander son neveu, et, s’il y était, le prier
d’arriver tout de suite.

Le domestique qu’il avait envoyé a I’ambassade revint avec cette nou-
velle que Lothario était parti subitement, la veille, pour Le Havre, ou il
devait assister a 'embarquement d’émigrés allemands.

Julius se rappela qu’en effet Lothario, la derniére fois qu’il I'avait vu,
lui avait dit qu’il avait ce devoir a remplir, et qu’il pourrait bien partir
d’un instant a l'autre.

Il retomba, plus morne et plus triste, ennuyé d’avoir eu son bon mou-
vement en pure perte.
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Il ne s’expliquait pas pourquoi cette coincidence du départ de Lothario
et du retard de Frédérique lui causait une impression pénible.

Quoi de plus simple cependant ? Frédérique n’avait-elle pas pu étre
retenue par mille causes, par une indisposition, par un cheval déferré, par
un essieu rompu en route ! Elle pouvait avoir oublié sa promesse ; ou bien
encore, elle avait compris que c¢’était pour diner que Julius l'attendait.

Et quant a Lothario, ses affaires 'appelaient au Havre, il n’était pas
libre de n’y pas aller, et il avait bien fait de partir. La route du Havre ne
passait pas par Enghien.

Julius avait beau se faire tous ces raisonnements, il n’était pas tran-
quille.

A deux heures, Frédérique n’était pas encore arrivée.

A trois heures, Julius n’y tint plus.

11 fit atteler, pour aller voir a Enghien ce qu’il y avait.

Mais une réflexion I’arréta. En y allant lui-méme, il risquait de se croi-
ser avec Frédérique, de ne pas la voir, et d’arriver a Enghien juste au
moment ou elle arriverait a Paris. Frédérique, d’ailleurs, ne prenait pas
toujours le méme chemin pour venir.

Le plus stir, pour ne pas la manquer, était donc de rester et d’envoyer
quelqu’un.

Julius envoya son domestique de confiance, appelé Daniel, avec ordre
de pousser les chevaux et d’étre de retour avant deux heures.

Il y avait une heure a peu prés que le domestique était parti, lorsque
Samuel entra, tranquille et souriant.

Il remarqua tout d’abord air inquiet de Julius.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il.

Julius lui dit le retard inexplicable de Frédérique.

— C’est pour cela que tu te bouleverses I’ame et la figure ? dit Samuel
en éclatant de rire. Je ne m’étonne pas de l'effet que te font des choses
en somme plus graves. Rassure-toi, Frédérique aura été retardée par une
migraine, par une robe a essayer, par rien. Ne vas-tu pas maintenant de-
mander P'exactitude militaire a une jeune fille qui aura passé devant un
miroir et qui se sera oubliée a s’y regarder ? Beau sujet d’alarme ! Tu me
ferais bien rire si j’en avais le temps ! En dehors de cela, tu vas bien ? En
ce cas, adieu.
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— Tu me quittes ? dit Julius, qui aurait bien voulu avoir quelqu’un
pour lui tenir compagnie et pour ’occuper pendant I’heure d’impatience
qu’il avait a tuer.

— Oui, répondit Samuel. Je suis entré en passant pour voir comment
tu allais. Mais j’ai une affaire.

— Tu ne dines pas avec moi ?

— Non, j’ai un diner politique auquel je ne puis manquer.

— Reste au moins jusqu’a I’arrivée de Frédérique.

— Je ne peux pas, dit Samuel. Je dine a Maisons. Il est quatre heures
moins un quart. Je n’ai que le temps d’aller. Il s’agit d’une entrevue im-
portante. Toi, tu ne t'occupes plus de la politique. A ton gotit. Mais tu
abandonnes la partie au moment intéressant. Quant a moi, je ne pense
plus absolument qu’a cela. Je suis plongé la-dedans jusqu’aux oreilles. Je
dine aujourd’hui avec les hommes qui s’imaginent conduire le mouve-
ment, mais qui, crois-en ma parole, le suivront.

— Ne m’en dis pas davantage, interrompit Julius.

— Cela ne t’intéresse pas ? demanda Samuel.

— D’abord, je suis indifférent a la politique. Et puis j’ai conservé a la
cour de Prusse des relations. J'y écris quelquefois.

Samuel fixa sur Julius un regard profond.

Julius poursuivit avec un peu d’embarras :

— L’écho de ce que tu me dirais pourrait, malgré moi, retentir dans
ma correspondance, et, en allant frapper a Berlin, rebondir a Paris. Ne me
parle jamais de ces choses, je t’en prie.

— Soit, dit Samuel. Mais adieu, voici quatre heures.

— Tu ne repasseras pas par ici ? demanda Julius.

— Je ne pense pas. Je serai retenu la-bas assez tard dans la nuit, et j’irai
tout droit coucher & Ménilmontant.

— A demain donc.

— A demain, dit Samuel.

Et il sortit, laissant Julius en proie a la solitude et aux perplexités.

Samuel était parti depuis trois quarts d’heure, lorsque ’homme de
conflance que Julius avait envoyé a Enghien revint au galop des chevaux.

Au bruit de la voiture entrant dans la cour de I’hétel, Julius courut a
la fenétre.
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Daniel descendit seul.

Julius se précipita vers I’escalier.

— Eh bien ? dit-il.

Daniel avait la figure tout effarée.

— Qu’avez-vous donc, Daniel ? demanda Julius. Avez-vous vu Frédé-
rique ?

— Madame la comtesse n’est plus a Enghien, répondit Daniel.

— Pas a Enghien ! Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Depuis ce matin! Et elle n’est pas ici ? s’écria Julius.

Et, entrainant Daniel dans la chambre :

— Vite ! dites-moi ce que vous savez.

— Madame la comtesse, reprit Daniel, a quitté Enghien de grand matin
avec madame Trichter.

— Pour venir ici ?

— Non, monsieur le comte ; car c’est une chaise de poste qui est ve-
nue les prendre. Elles avaient passé la nuit a faire des paquets. Elles sont
parties seules toutes deux, laissant sans ordres les domestiques, qui ont
cru que le départ était convenu avec Votre Excellence.

Julius ne trouvait pas une parole. Une idée terrible lui était venue tout
de suite : Frédérique s’était enfuie avec Lothario.

— Oui, voila pourquoi Lothario était allé au Havre. Dans ce moment
peut-étre, ils s’embarquaient, ils s’en allaient au-dela de ’Océan attendre
la mort du mari génant qui s’obstinait a vivre, et prendre un acompte sur
un bonheur trop lent a se réaliser.

Ah! c¢’était ainsi que Lothario et Frédérique le remerciaient de tout
ce qu’il avait été pour eux, de la bonne pensée qu’il avait eue le matin
méme! A I'instant ou il prenait la résolution de se sacrifier encore une
fois, de leur permettre de s’aimer et de se le dire, ils offensaient, ils le
trahissaient, ils le déshonoraient! L’ingratitude n’attendait méme pas le
bienfait.

— C’est tout ? dit le comte avec un calme terrible, quand Daniel eut
fini de parler.

— En parcourant toutes les chambres, reprit Daniel, j’ai trouvé sur la
cheminée de madame la comtesse une lettre cachetée, mais sans adresse.
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— Donnez donc, dit durement Julius.

— La voila.

— Clest bien. Allez.

Daniel sortit.

Julius regarda cette lettre.

— Cachetée du cachet de Frédérique, dit-il. Et pas d’adresse. Pour qui
est cette lettre ? Ah! bien, il ne manquerait plus que d’y mettre des scru-
pules.

1l déchira violemment le cachet, et lut, tremblant comme la feuille :

« Mon ami,

» Vous m’avez dit de vous laisser a Enghien un mot qui vous dise
Iheure a laquelle je pars. Il est sept heures. Si vous partez a midi, j’aurai
donc sur vous cing heures d’avance. Je vous attendrai a ’endroit convenu.

» Vous voyez que je vous obéis aveuglément. Et cependant je ne quitte
pas cette maison sans un étrange serrement de coeur. Vous avez tout droit,
non seulement de conseiller, mais d’ordonner, et ce que vous voulez est
toujours bien. Mais cette sorte de fuite m’épouvante. Enfin, a la grace de
Dieu!

» Il est bien certain que la vie que nous menions ne pouvait durer, et
que cette crise violente a du moins une chance de bonheur. Tout allait si
mal que nous ne pourrons que gagner au change.

» Hatez-vous de me rejoindre, car je vais mourir de peur toute seule.

» Votre

» Frédérique.

Julius froissa la lettre dans ses mains.

— Lothario! Lothario ! cria-t-il ; le misérable !

Et il tomba a la renverse, I’écume aux lévres et pale comme la mort.
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Villa politique

EUX HEURES APRES étre sortie de ’hotel du comte d’Eberbach, la
voiture de Samuel Gelb franchissait, & Maisons, la grille d’un
vaste chateau dont le parc énorme, adossé a la forét, n’était

borné, de l'autre coté, que par le fleuve.

C’était dans ce riche et ample chateau qu'un banquier populaire parmi
la bourgeoisie réunissait a diner, une ou deux fois par semaine, les prin-
cipaux représentants de 'opinion générale.

Samuel Gelb s’était fait présenter au maitre de la maison par cet in-
termédiaire qui lui avait demandé de le mettre en rapport avec les chefs
de la Tugendbund, et auquel il avait demandé, en revanche, de le mettre
en rapport avec les chefs du libéralisme.

Deux jours apres sa présentation, Samuel avait recu une invitation a
diner pour le lendemain.

En sortant de chez Julius, Samuel était allé prendre son interlocuteur,
et ils s’étaient rendus ensemble a Maisons.

42



Dieu dispose Chapitre VI

Il y avait ce jour-la grand diner.

Une partie des convives étaient arrivés; les autres arrivaient. Le ban-
quier salué, Samuel et son compagnon rejoignirent dans les allées du parc
les invités qui, en attendant ’heure de se mettre a table, s’y promenaient
par couples ou par groupes.

L’introducteur de Samuel abordait ¢a et la quelques-uns des causeurs,
et leur nommait Samuel.

On échangeait trois ou quatre phrases banales et 'on se serrait la
main.

Mais, sous cette apparence d’accueil fraternel que les meneurs libé-
raux faisaient au compagnon de Samuel, il y avait une géne et une réserve
sensibles.

Lui-méme le fit remarquer a Samuel Gelb.

— Je ne me trompe pas a leurs poignées de main, lui dit-il, je sais qu’ils
ne m’aiment pas.

— Pourquoi donc ? demanda Samuel.

— Parce qu’ils sont ambitieux et que je ne le suis pas ; parce que je sers
la cause pour elle et qu’ils la servent pour eux. Dés lors, ils me regardent
comme une sorte de vivant reproche. Mon abnégation fait honte a leur
cupidité. Je suis un déserteur de l'intérét, un traitre a I’égoisme. Hélas!
hélas! si vous saviez combien il y en a peu, parmi ces tribuns et parmi
ces avocats, qui désirent autre chose que leur propre influence! Je les ai
pratiqués, et la rougeur m’en est venue au front. Ils me redoutent et ils
m’évitent comme leur conscience. Mais je ne leur en veux pas de ne pas
m’aimer ; je leur rends bien leur indifférence. Ce n’est pas pour eux que
je travaille.

— Ni moi non plus, certes, dit Samuel. Ni le peuple non plus. Laissons-
les machiner leurs petites intrigues souterraines ; laissons les taupes faire
leur trou sous les priviléges chancelants et sous les institutions décrépites
du passé; I’écroulement les écrasera! La révolution que préparent ces
hommes sans foi et sans force n’aura pas de peine a venir a bout de leurs
misérables calculs. Laissons-les lever I’écluse, le fleuve les emportera.

La cloche sonna, et I'on passa dans une immense salle a manger toute
ruisselante de lumiére et d’argenteries ciselées.

Le diner fut splendide.
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Une profusion de vins rares, de poissons inouis et de fruits chimé-
riques, des fleurs monstres dans des vases monstres de Sévres et du Ja-
pon, un peuple de valets, et, dans un massif du jardin, un orchestre dont
la musique arrivait par vagues bouffées, de maniére a accompagner la
conversation sans la couvrir : tout collaborait a 'entiére satisfaction des
sens. Avec ce qu’avait pu coliter cette féte, on aurait nourri trois familles
pendant une année.

— Qui est-ce qui croirait, dit Samuel a I'oreille de son interlocuteur,
que nous sommes en train de fonder une démocratie ?

Pendant le diner, il y avait trop d’oreilles ouvertes autour des convives
pour que la conversation ne se tint pas dans des termes généraux.

Samuel prit sa revanche de ce silence forcé en étudiant, sur leur figure
méme, I’ame de ces hommes qui avaient la prétention de faire, puis de
dominer une révolution.

Il y avait a cette table, en effet, une collection de personnages qui
valaient la peine d’étre examinés par un observateur sérieux.

Le maitre de la maison d’abord.

C’est bien la 'homme d’affaires d’une révolution, ’entremetteur
souple et charmant des opinions a accoupler, le trait d’'union entre les
idées et les hommes. Habitué par la banque aux spéculations, et ayant
toujours réussi, il était prét aux spéculations politiques, et il y apportait
la hardiesse et la largeur qu’il avait dans ses opérations commerciales.
Il était le type du bourgeois populaire. Il n’avait pas cette vigueur pas-
sionnée qui entraine les masses sur les places publiques ; mais il était im-
possible de lui résister dans un salon. Samuel sonda d’un coup d’ceil la
puissance superficielle et la domination féminine de cet homme dont on
a dit si justement qu’il avait non pas conspiré, mais causé en faveur du
duc d’Orléans.

Aladroite du banquier, il y avait un chansonnier célébre, académicien,
député, ministre de par le refus, génie, gloire de par le dédain, installé dans
le chateau depuis un mois, et qui parlait de la mansarde et de ses sabots
en dégustant un verre de vin de Tokai.

En face de Samuel, un petit avocat-historien-journaliste papotant in-
cessamment d’une petite voix aigre et criarde qui déchirait I'oreille de ses
voisins. Il bavardait a tout propos de lui, de I’article qu’il avait fait le ma-
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tin dans le National, de I'histoire ou il avait réduit a sa taille les grandes
figures de 1789.

Le reste du personnel se composait de journalistes, de manufacturiers,
de députés, tous appartenant a I’opinion libérale, les uns a la fraction ré-
volutionnaire, dont la témérité allait presque jusqu’a réver de renverser le
roi pour mettre un autre roi a sa place ; les autres, a la fraction doctrinaire,
laquelle voulait changer la politique et non les hommes, et ne demandait
pas mieux que de garder Charles X, a la condition qu’il ne garderait pas
son principe.

Car, parmi ces farouches volontaires de la liberté, il n’y en avait pas
un seul qui etit 'audace de regarder au-dela de la Charte.

Apres le diner, on passa dans le jardin.

L’air tiéde des soirs de mai se parfumait aux charmantes exhalaisons
des lilas en fleurs.

Le café était servi dans un cabinet de verdure ou les flambeaux et
les lampes faisaient comme une ile de lumiére au milieu de la nuit qui
baignait les allées.

La causerie se maintint encore quelque temps dans les généralités.
Puis, peu a peu, la plupart des convives se retirérent et reprirent la route
de Paris.

Quand il ne resta plus que les intimes et les principaux meneurs, sept
ou huit en tout, on renvoya les domestiques, et la conversation s’engagea
sur la politique et sur la conduite a tenir par 'opposition dans les journaux
et dans les chambres.

Il va sans dire que Samuel Gelb était resté.

Il n’était pas venu pour la cuisine ni pour la cave du banquier. Per-
sonne n’eut 'air surpris ni embarrassé de sa présence. Au contraire, les
chefs de la révolution bourgeoise n’étaient pas fachés d’étaler leur role et
leur importance devant un étranger affilié a la Tugendbund.

— Eh bien! monsieur Samuel Gelb, dit le banquier en s’adressant di-
rectement a lui, comme pour 'autoriser a rester dans cette conversation
plus intime ; eh bien ! comment trouvez-vous que nous nous comportons
en France ? J’espére que vous n’avez pas été trop mécontent de notre au-
dacieuse adresse des deux cent vingt et un.

— Je n’y ai trouvé qu’un mot de trop, dit Samuel.
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— Quel mot, s’il vous plait ? demanda le petit historien-journaliste.

— L’adresse des deux cent vingt et un, reprit Samuel, finissait, si je
m’en souviens bien, par cette phrase assez digne et fiére : « La charte a
fait du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement
avec les veeux de votre peuple la condition indispensable de la marche
réguliére des affaires publiques... »

— « Sire, continua le banquier, achevant complaisamment la phrase,
notre dévouement, notre loyauté nous condamnent a vous dire que ce
concours n’existe pas. »

— Oui, le fonds est assez ferme. Mais je suis fAché de ce mot : votre
peuple. Est-ce au dix-neuviéme siécle qu’on peut dire qu'un peuple ap-
partient a un homme, et est sa chose, comme un troupeau de moutons ou
un sac d’écus qu’il est libre de vendre ou de dépenser ?

— Vous avez peut-étre raison, dit le journaliste. Mais bah ! qu'importe
un mot ?

— En temps de révolutions, dit Samuel, un mot est un acte. Et ce n’est
pas a vous a nier la toute-puissance des mots quand vous n’avez contre
Charles X, ses soldats et ses prétres, qu'un mot : la Charte.

— Charles X n’a pas été de votre avis, répliqua un des assistants, et n’a
pas trouvé 'adresse trop douce et trop déférente. Il y a répondu d’abord
en prorogeant la chambre, et, cela ne suffisant pas, il est en ce moment en
train de la dissoudre.

— La dissolution est-elle réellement décidée ? demanda le banquier.

— Elle sera ces jours-ci au Moniteur, dit le petit historien. Je I’ai an-
noncée ce soir dans le National. Guernon-Ranville s’y était opposé avec
énergie, et avait dit au roi qu’il se compromettait en déclarant la guerre
a la chambre sur une question ou la chambre avait I'opinion pour elle.
Mais le roi a passé outre, et Guernon-Ranville, obligé de céder, n’a pas
méme osé donner sa démission, de peur de paraitre abandonner le roi au
moment du péril.

— Mais, dit Samuel a lhistorien, qu’il voulait faire causer, si la
chambre est dissoute, il va y avoir de nouvelles élections. Est-ce que vous
ne pensez pas a vous faire élire quelque part ?

— Je ne suis pas méme électeur, répondit aigrement le petit avocat.

— Bah'! dit Samuel, il est avec le cens des accommodements. Et vous
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avez cette chance de n’étre pas Parisien. Paris, c’est la mer, et personne ne
s’y retrouve. Mais, dans une ville de province, le mérite est tout de suite
en vue. Il est impossible qu'un homme comme vous n’emplisse pas de sa
gloire la petite ville d’Aix.

— Vous étes mille fois bon, dit ’'avocat provengal, doucement cha-
touillé dans son amour-propre. Je crois en effet que je ne suis pas tout
a fait inconnu ni impopulaire dans ma ville natale, et que ma candida-
ture ne serait pas mal accueillie dans la Provence. Mais, pour entrer a la
chambre, il faut passer par le cens, et je n’ai pour toute fortune qu’une
action du Constitutionnel. Et pauvre Constitutionnel, ajouta-t-il en se tour-
nant vers le banquier, il est bien tombé depuis que, grace a votre aide et
a votre généreuse caisse, nous avons pu, Mignet, Carrel et moi, fonder le
National.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, reprit & demi-voix le ban-
quier. Puisque le talent ne suffit pas pour représenter le pays, et qu’il faut
de l'argent avant tout, eh bien! j’ai de 'argent. Je m’arrangerai, soyez
tranquille, de facon que vous soyez éligible aux premiéres élections. Ne
me remerciez pas, c’est dans notre intérét a tous, c’est dans I'intérét de la
cause que nous servons que j’agirai en faisant arriver a la tribune un des
hommes les plus capables d’y combattre et d’y vaincre. A propos, com-
ment vont les affaires du National ?

— Admirablement. Nous faisons un bruit d’enfer. Mon article d’hier,
intitulé Le roi régne et ne gouverne pas, a fait jeter les hauts cris a la presse
ministérielle.

— Et Armand Carrel, quel homme est-ce ? demanda Samuel, qui com-
mengait & en avoir assez de la personnalité du petit homme.

— Armand Carrel, un bretteur d’épée, un bretteur de plume. Il est trés
brave, soit! et ne recule pas plus devant une idée que devant un homme.
C’est méme quelquefois un peu génant pour nous. Il nous compromet, et
nous engage plus loin que nous ne voulons aller. Mais, aprés tout, comme
il ne demande pas mieux que de se battre et de rendre raison de ses ar-
ticles, nous le laissons aller.

— Vous pouvez méme le faire battre pour les votres, dit Samuel.

— C’est un peu ce que nous faisons, dit naivement le journaliste.

Samuel eut aux lévres le sourire amer qui lui était particulier en exa-
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minant ’ame de ce conducteur d’un grand peuple.

— Je m’associe, reprit-il, a 'opinion que vous avez du National. Ce-
pendant j’oserai lui faire un reproche, si vous me le permettez.

— Parlez, parlez; j’aime la discussion, moi.

— Je lis le National tous les jours depuis qu’il parait. Mais, malgré
mon assiduité et mon attention, je n’ai pu parvenir encore a comprendre
distinctement ce qu’il veut. Je vois bien qu’il attaque le gouvernement.
Mais, le gouvernement a bas, qu’entend-il mettre a la place ? Est-ce la
république ?

— La république ! se récria le journaliste, la république !

— Pourquoi pas ? dit tranquillement Samuel Gelb. Vous vous ruez dans
ce moment contre le tréne, ce n’est probablement pas dans I'intention de
le consolider ?

— La république ! reprit le journaliste effaré ; mais, pour que la répu-
blique fit possible, il faudrait qu’il y etit des républicains. Et qui est-ce qui
est républicain en France ? Lafayette, et encore! quelques songe-creux,
quelques exaltés. Et puis, nous sommes trop prés de la révolution de 1793 ;
I’échafaud, la banqueroute, la guerre avec ’Europe, Danton, Robespierre
et Marat agiteraient leurs fantomes sanglants, et pas un honnéte homme
ne suivrait celui qui oserait arborer le drapeau sanglant de la République.

— Mais, objecta Samuel, il me semblait que vous aviez été moins sé-
vére, dans votre Histoire, pour les terribles figures et les formidables évé-
nements de 93, et que vous aviez excusé, sinon loué, la plupart des excés
de cette grande et sinistre époque.

— Jai fait 'oraison funébre des morts, dit ’historien, mais je ne veux
pas qu’ils ressuscitent.

— On ne ressuscite plus depuis Lazare, répliqua Samuel, et je ne crois
pas aux revenants. C’est bon pour les enfants d’avoir peur que Robes-
pierre et Marat ne sortent de leur sépulcre. Ils y sont solidement scellés,
et n’en léveront pas la pierre avant le jugement dernier. Ne tremblons
donc pas de les voir reparaitre a 'angle de toutes les rues. Il ne s’agit
pas d’eux, mais des principes qu’ils ont soutenus a leur maniére. Maniére
sanglante, impitoyable, je ne la défends pas, et je vous accorde méme, si
vous voulez, quelle a plutdt nui que profité a I'idée qu’ils prétendaient
servir. Le sang qu’ils ont versé tache encore la démocratie, et vous voyez

48



Dieu dispose Chapitre VI

que vous-méme, un esprit si libre, vous n’osez pas encore, aprés quarante
ans, vous hasarder dans la république, de crainte de les y rencontrer. Mais,
je vous le répete, ils sont morts, et bien morts. Leurs violences, possibles
dans l'ardeur de la premiére lutte, auraient aujourd’hui plus que I’hor-
reur du crime ; elles auraient le ridicule de I’anachronisme. Laissons a la
révolution ses ceuvres et prenons-lui ses idées.

— Pas de république, dit vivement un rédacteur du Globe, philosophe
connu par ses calembours, penseur aimé pour sa gaminerie, et qui, pen-
dant que Samuel parlait, avait échangé avec le rédacteur du National des
haussements d’épaules. La république, c’est le gouvernement de tout le
monde ; c’est comme si les moutons se gouvernaient.

— Il vaut mieux que ce soit le boucher qui les gouverne, n’est-ce pas ?
dit Samuel.

— Il faut un berger et des chiens.

— C’est-a-dire un roi et une aristocratie ? demanda Samuel.

— Un roi, oui, répondit le rédacteur du Globe. Quant a I'aristocratie,
malheureusement nous ne sommes pas en Angleterre. La révolution, en
morcelant les terres et les fortunes, a tué I'aristocratie francaise. Mais, a
défaut du lingot d’or, nous avons la monnaie. La monnaie de I'aristocratie,
c’est la bourgeoisie.

Samuel ne put retenir un mouvement de dédain.

— Vous avez eu raison de le dire, reprit-il. La bourgeoisie, c’est la mon-
naie. Ainsi, quand vous attaquez une monarchie de quatorze siécles, un
droit ancien comme la France, un gouvernement qui est presque une re-
ligion, c’est pour lui substituer la royauté de I'argent, I’aristocratie du
comptoir, la souveraineté de la boutique ?

— Mieux vaut la boutique que la rue, dit le petit historien. Nous ne
nous rallierons jamais au gouvernement de la populace.

—1Ils en sont encore a dire : la populace ! murmura Samuel.

Et, tout haut :

— Et que ferez-vous du peuple, dans votre combinaison ? demanda-t-
il.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? dit le banquier.

— Nous n’avons pas a nous occuper de ce que vous appelez le peuple,
ajouta I’avocat provencal. Nous n’y pouvons rien. C’est & ceux qui ont de
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Pactivité et de P'intelligence a sortir, comme ils peuvent, des couches infé-
rieures, et a monter a la lumiére. La société ne peut pas s’occuper de tout
le monde, et, en dépit de toutes les chartes et de toutes les constitutions,
il y aura toujours une notable portion des citoyens qui seront malheu-
reux. C’est une nécessité dont on peut gémir, mais a laquelle il faut se
résigner. A quoi bon tourner nos yeux vers une multitude confuse, igno-
rante et vile, au fond de laquelle nous trouvons des miséres que nous ne
pourrions soulager ou des crimes que nous devons punir ? Nous ne nous
occupons pas du peuple, c’est tout ce que nous pouvons faire pour lui.

— Je vous demande pardon de vous interroger, reprit Samuel avec une
ironie demi-voilée, mais je suis un étranger qui cherche a s’instruire, et j’ai
besoin d’étre au courant de vos intentions pour y conformer ce que nous
faisons dans la Tugendbund. Ainsi, votre unique but est de substituer la
bourgeoisie a la noblesse dans le maniement des affaires du pays ?

— C’est au moins notre but principal, répondit le banquier.

— Mais par quel moyen espérez-vous décider Charles X a accepter
cette transformation qui, de chef de la noblesse qu’il est, ferait de lui le
serviteur de la classe moyenne ?

— Oh! si tout le monde était comme moi, dit le petit journaliste, il n’y
aurait pas besoin de décider Charles X.

— Comment vous passeriez-vous donc de son consentement ?

— Rien ne sera possible, reprit doctoralement le journaliste, tant que
nous aurons pour roi un héritier direct des droits et préjugés des vieilles
races. Le malheur est que nous n’ayons pas sur le trone un roi mélé a nos
idées, a demi révolutionnaire pour plaire au peuple, et a demi Bourbon
pour rassurer les puissances étrangeres, un roi que nous aurions fait nous-
mémes et qui serait le débiteur de nos idées.

— Ce roi, il existe, dit le banquier avec un soupir d’aspiration.

— Qui est-ce donc ? demanda Samuel.

—Eh!S. A. R. le duc d’Orléans, lui dit a I'oreille et en clignant d’'un
air aimable ’amphitryon.

— Ah! c’est donc vrai ce qu’on m’avait dit, reprit Samuel, que le Na-
tional avait été fondé dans ce but ?

— Malheureusement, dit I’avocat d’Aix en regardant le rédacteur du
Globe, nos amis ne sont pas tous d’accord avec nous. Ils croient a la pos-
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sibilité de conserver la branche ainée en la pliant aux progrés du temps ;
ils tiennent a leur vieille dynastie desséchée qui n’a plus de feuilles ni de
fleurs.

— Si c’est pour moi, mon cher, que vous dites cela, répondit le rédac-
teur du Globe, vous savez bien que je me dispute toute la journée avec
mes collaborateurs. Je vous les abandonne bien volontiers, depuis Cou-
sin jusqu’a Guizot, depuis Broglie jusqu’a Royer-Collard. Des gens qui ne
savent ce qU’ils veulent, des théoriciens amphibies qui font le grand écart,
un pied sur I'avenir et 'autre sur le passé, et qui tombent par terre entre
les deux. Moi, j’écris comme eux, mais je pense comme vous.

— Oh'! dit le rédacteur du National, laissons ces vieux s’user. Nous
sommes la jeune garde, nous autres.

— En attendant que vous donniez, intervint Samuel, quelle attitude
comptez-vous prendre ?

— Nous nous abriterons sous ’étendard du pacte consenti entre le roi
et la nation. Tout pour la 1égalité et par la 1égalité.

— Rien par la révolution ? demanda Samuel.

— Les révolutions se dévorent elles-mémes, répondit le petit jour-
naliste. 1793 a amené 1815. Je hais les révolutions parce que je hais les
réactions. Nous lutterons au nom des principes. Cela nous suffira pour
vaincre. Il faudra que le trone céde ou tombe. Nous renfermerons la dy-
nastie dans la charte, comme dans la tour d’Ugolin.

La conversation se poursuivit quelque temps encore dans ces termes.

Et Samuel Gelb étudia toujours de plus prés ces hommes habiles et
corrompus, aux demi-convictions et aux demi-talents, médiocrités du
cceur et de Pesprit.

11 vit la finance et le talent se servant I’'un de I’autre, se flattant en des-
sus et se dédaignant en dessous. Le banquier croyait duper le journaliste,
qui exploitait le banquier.

Samuel examina profondément, sous leur masque, ces ambitieux au
jour le jour qui ne voyaient que leur intérét ou leur vanité dans la révo-
lution qu’ils préparaient, et qui allaient renverser un tréne de quatorze
cents ans pour s’en faire un marchepied a un ministére de six mois.

On se sépara trés tard.

Samuel, seul dans sa voiture, revint vers Ménilmontant.
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« Allons! tout va bien, se dit-il. En dépit de ces petits hommes, de
grandes choses se préparent. C’est la grandeur de la démocratie de n’a-
voir pas besoin de meilleurs instruments que cela. Le potier d'Horace,
en révant une amphore, produisait une marmite. Ceux-ci, en révant un
chassé-croisé de princes, produiront une révolution sociale. Comme je
m’amuserai de leur étonnement !

» Je me souviens, moi, de la grande révolution francaise, je me sou-
viens de la Bastille et du peuple du 10 aofit. Oui, c’est dans ce grand flot
que je veux que l’avenir se retrempe. Ils ont beau calomnier le peuple,
jai foi en lui. Parce que le peuple, depuis la prise de la Bastille, a fait
les miracles héroiques de I’empire, ce n’est pas une raison pour qu’il soit
dégénéré. Comme il vous balayera tous ces médiocres et impuissants ré-
volutionnaires de palais, qui ont une supréme ambition d’opérer un dé-
ménagement du Palais-Royal aux Tuileries !

» Le peuple que Mirabeau et Danton n’ont pas pu mener, que Napo-
léon a seul pu dominer a force de gloire, ce peuple-colosse ne se laissera
pas conduire par ces nains.

» Tout me réussit dans ce moment. Les petites habiletés de ces ban-
quiers et de ces avocats travaillent pour mon ambition grandiose, comme
les petites passions de Julius et de Lothario travaillent a cette heure pour
mon amour surhumain. »

Et, revenant a son autre machination, Samuel se demandait :

« Que s’est-il passé ce soir chez Julius ? Qu’a-t-il pensé, qu’a-t-il fait
en apprenant la disparition de Frédérique ? Il sera venu ou il aura envoyé
chez moi, trés probablement. Je vais sans doute apprendre quelque chose
en arrivant. »

Samuel était plongé dans ces réflexions lorsque la voiture s’arréta.

11 était devant sa porte.

T
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L’affront

— Lothario ! le misérable ! avait crié Julius.

Et il était tombé & la renverse en achevant la lecture de cette lettre
fatale dans laquelle Frédérique annoncait I’heure de son départ a un ami
qu’elle ne nommait pas.

Un domestique qui se tenait dans la piece voisine de la chambre de
Julius accourut au bruit, et appela du secours.

Quelques gouttes d’éther firent revenir Julius.

— Monsieur le comte se couche-t-il ? demanda Daniel.

— Non! s’écria Julius qui, avec sa connaissance, avait retrouvé toute
sa fureur et tout son désespoir. Non! ce n’est pas le moment de dormir!
J’ai autre chose a faire, par le ciel ! La voiture est-elle encore attelée ?

— Je crois que oui, répondit Daniel, mais les chevaux n’en peuvent
plus.

— Qu’on en mette d’autres. Allez!

Daniel sortit.
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— Je n’ai besoin de personne, dit Julius aux autres domestiques.

Tous sortirent.

Il avait besoin d’étre seul. Tous ces yeux sur son visage le génaient et
l'offensaient.

En attendant que la voiture fit préte, il se promena de long en large,
impatient et frémissant, serrant les dents et les poings et laissant échapper
par intervalles des mots sans suite.

— Lothario!... c’est bien!... Ils verront!... Et elle, avec son air de
vierge !

Daniel vint le prévenir que les chevaux étaient attelés.

Il prit son chapeau et descendit précipitamment.

Il cria au cocher :

— A Enghien! et briilez le pavé.

Pourquoi allait-il a Enghien ? Il savait bien qu’il ne retrouverait pas
Frédérique. Malgré le délire et la fievre que cette brusque commotion avait
mis dans ses idées, il n’espérait pas que Frédérique se serait ravisée au
premier relais, qu’elle aurait pensé au coup de poignard qu’elle enfongcait
en pleine poitrine & un homme qui ne lui avait jamais fait que du bien,
et dont le seul tort était de I’avoir trop aimée, qu’elle aurait été honteuse
de son ingratitude, qu’elle serait revenue sur ses pas, et que c’était elle
qui allait lui ouvrir la porte, humble et confuse, et préte a le désarmer par
laveu de sa mauvaise pensée.

I n’espérait rien de cela, mais il avait besoin d’agir, de remuer, d’al-
ler. Il lui semblait que le cahotement et le bruit des chevaux et des roues
Pempécheraient d’entendre autant le tumulte intérieur de sa pensée. Ce
dur bercement endormirait un peu sa rage.

Et puis, a défaut de Frédérique, il retrouverait peut-étre quelque chose
d’elle, quelques traces, quelque indice qui lui dirait la route qu’elle avait
pu prendre. Ce flegmatique et indifférent Daniel n’avait di rien voir.

De temps en temps, il abaissait la glace de devant et disait au cocher
qu’il allait trop lentement.

Le cocher, en effet, n’allait qu’au triple galop.

Cependant on arriva.

En entrant dans la cour, Julius ne peut s’empécher de ressentir un
étrange serrement de coeur. Dans ce moment, malgré tous les raisonne-
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ments, malgré I’évidence, malgré la certitude, il ne put se défendre de
I'idée superstitieuse et chimérique que Frédérique n’était pas partie ou
était revenue, et qu’elle allait lui apparaitre souriante, au haut du perron.

Hélas! sur le perron, il ne trouva qu'un domestique attiré en dehors
par le bruit de la voiture.

Julius n’osa jamais demander a ce domestique si Frédérique était dans
la maison.

Il prit son courage a deux mains, et entra, en défendant que personne
ne le suivit.

Alors il alla de piéce en piéce, espérant toujours que Frédérique était
dans quelque coin, qu’elle ne I'avait pas entendu, ou qu’elle était en train
de s’habiller et qu’elle n’avait pas fini de passer sa robe.

Mais il en fut pour ses frais d’espérance, la maison était vide.

Il entra dans I’appartement de Frédérique et s’y enferma. Il fouilla
tout, secrétaire, table, boites, il ne trouva rien ; pas une lettre, pas un mot.
Les armoires étaient ouvertes et dégarnies. Frédérique était partie comme
quelqu’un qui ne doit pas revenir.

Le comte d’Eberbach eut un accés de découragement lugubre. Dans
cet appartement désert et nu, il se rappela que ce qui lui arrivait aujourd’-
hui avec Frédérique, lui était déja arrivé, presque dans les mémes condi-
tions, avec Olympia, et que c’était la seconde fois qu’il se heurtait contre
des meubles abandonnés.

« Oui, pensa-t-il avec amertume, je ne suis plus fait que pour trouver
des chambres et des coeurs vides! »

Il laissa tomber sa téte dans ses mains. Quelques larmes mouillérent
ses doigts amaigris, et son cceur se dégonfla un peu.

« Quelle folie a moi, se dit-il, de m’étre mis a aimer cette enfant ? Moi
qui meurs; elle qui nait! c’est ’hiver amoureux du printemps. Imbécile !
il faut que je finisse pour qu’elle commence ! Nous ne pourrons pas nous
rencontrer. »

Mais, tout a coup, il changea de dispositions, et, se relevant brusque-
ment :

— C’est une misérable ! s’écria-t-il avec fureur. J’ai tout fait pour elle,
elle a tout fait contre moi. Elle a empoisonné les rares jours qui me res-
taient, lorsque je lui préparais, a elle, une longue existence de richesse,
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d’amour et de joie. Elle n’a pas pu avoir patience quelques semaines. Elle
et son complice se sont mis a deux pour me frapper, pour m’assassiner.
Mais qu’ils prennent garde a eux! je les punirai. Elle, je profiterai qu’elle
est ma femme, je 'enfermerali, je la ferai souffrir, je lui apprendrai ce que
c’est qu'un mari qu’on a offensé! Je serai sans pitié comme elle. Et I'in-
fame qui me l’a enlevée, je le tuerai!

Il redescendit et alla a sa voiture.

Les domestiques d’Enghien causaient avec le cocher. Ce départ si im-
prévu de Frédérique et de madame Trichter, ces allées et venues de Daniel,
puis du comte, la paleur du comte en arrivant, tout leur avait fait soup-
conner une révolution de ménage, et ils avaient cet air a la fois curieux
et indifférent avec lequel les domestiques assistent aux catastrophes de
leurs maitres.

— A Paris! dit Julius.

Quand il arriva a Saint-Denis, la nuit commencait a tomber. Un peu
apres Saint-Denis, a cdté du pont qui enjambe la Seine, Julius, saisi d’une
idée subite, cria au cocher d’arréter et descendit étonné.

— Attendez-moi ici, dit-il au cocher.

Il s’éloigna et longea quelque temps le fleuve, tres désert a cet endroit
et a cette heure.

Les derniéres lueurs du jour, que 'ombre éloignait peu a peu, don-
naient a 'eau I’éclat sombre de I’acier bruni.

Julius marcha environ dix minutes.

A une place ot I'eau faisait un coude, il s’arréta et regarda autour de
lui.

A ses pieds, une sorte de petit promontoire, commode aux pécheurs
a la ligne, échancrait le fleuve.

Derriére lui, un renflement du terrain protégeait cette étroite langue
de terre que dissimulait encore, par surcroit de précaution, un rideau de
peupliers.

Pas une maison, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

Julius eut un rire amer.

— L’endroit est bon, 'eau est profonde, dit-il.

Et, aprés avoir jeté autour de lui un dernier regard de satisfaction, il
retourna tranquillement a sa voiture.
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—Vite ! dit-il.

— A I'hétel ? demanda le cocher.

— Non, reprit-il, 8 Ménilmontant, chez M. Samuel Gelb.

11 était nuit close quand il arriva a Ménilmontant. Le petit domestique
de Samuel vint ouvrir.

— Ton maitre ? dit Julius.

— M. Gelb n’est pas ici, répondit le petit domestique.

— Ou est-il donc ?

— Il dine a la campagne.

—Oucela?

— Je ne sais pas. Il m’a dit de ne pas 'attendre, qu’il ne rentrerait que
fort tard.

— Ah! c’est vrai, dit Julius se rappelant le diner de Maisons dont Sa-
muel lui avait parlé. Ce n’était donc pas hier, ce diner ?

— Non, monsieur, c’est aujourd hui.

Il s’était accompli un si profond bouleversement dans la vie de Julius,
qu’il ne pouvait croire que tout cela se fit passé en une seule journée. Il lui
semblait impossible qu’il n’y efit que quelques heures entre sa situation
passée et sa situation actuelle.

— A P’ambassade de Prusse, dit Julius au cocher.

Arrivé dans la cour de I'hétel, il descendit et alla droit a ’appartement
de Lothario.

Il sonna. Personne ne vint ouvrir.

Un domestique de I’ambassade passa.

— Est-ce qu’il n’y a personne chez mon neveu ? demanda Julius.

— Monsieur le comte doit savoir que M. Lothario est au Havre.

— Et son domestique ?

— M. Lothario I’a emmené.

— Savez-vous quand il doit revenir ?

— Je ne sais pas.

— Je ne pourrais pas entrer dans la chambre de mon neveu ?

— Je vais voir, monsieur le comte, si le portier a la clef.

Le domestique descendit. Julius se disait qu’il trouverait peut-étre
dans la chambre de Lothario quelque papier qui le renseignerait.

Mais le domestique revint dire que le portier n’avait pas la clef.
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— M. ’'ambassadeur de Prusse est-il ici ? demanda Julius.

— Non, monsieur le comte, il est en soirée chez le ministre des affaires
étrangeres.

« Il est écrit que je ne trouverai personne nulle part! » se dit Julius.

11 se fit reconduire chez lui, et s’enferma dans sa chambre.

Il ne se coucha pas. A quoi bon ? Dormir, avec les idées qui tourbillon-
naient dans sa téte, il ne lui vint méme pas la pensée d’essayer. Il prit
un livre et voulut lire. Mais il s’apercut bientdt qu’il en était toujours a
la méme ligne, et qu’il ne pouvait pas parvenir a attacher un sens aux
phrases qui tremblaient confusément sous ses yeux.

Il jeta le livre, et accepta résolument le téte-a-téte avec sa pensée.

Toute la nuit, la fiévre, la douleur et la colére secouérent cette pauvre
nature vacillante et moribonde. Les sentiments et les résolutions les plus
contradictoires traversaient sa cervelle troublée et souffrante. Par mo-
ments, le désir de la vengeance ’empoignait terriblement. Il révait les
violences les plus extrémes ; toute punition lui semblait trop douce pour
cette monstrueuse ingratitude dont il avait été payé par ceux auxquels
il avait dévoué et sacrifié sa fortune et sa joie. Il se disait que la bonté
était une duperie, que c’était parce qu’il avait été généreux qu’il souffrait
maintenant ; que s’il avait gardé Frédérique aupres de lui, on ne la lui au-
rait pas enlevée; que, s’il n’avait pas eu la loyauté délicate de la traiter
en fille, elle se serait habituée a étre sa femme ; qu’il avait été absurde et
stupide, qu’il s’en apercevait trop tard pour prévenir le mal, mais qu’il en
avait bien fini avec I’abnégation et la générosité ; que désormais il serait
pour les autres ce que les autres étaient pour lui; qu’il n’aurait pas de pi-
tié, qu’il rendrait blessure pour blessure, qu’il serait méchant, qu’il serait
implacable, qu’il serait sans cceur.

Et puis brusquement, sans transition, sa colére tombait. Il se disait
que tout était de sa faute, qu’il n’aurait pas di épouser Frédérique ; qu’il
aurait dt comparer les ages, qu’il aurait di comprendre la tristesse et le
départ de Lothario ; qu’ensuite, ayant épousé cette enfant, et ayant promis
de n’étre pour elle qu'un pére, il n’avait pas le droit d’étre jaloux : qu'un
pére ne s’offense pas parce que sa fille aime un jeune homme et en est
aimée ; que c’était lui qui avait eu tort de se facher d’'un amour qu’il avait
autorisé et encouragé lui-méme, que c’était lui qui avait manqué a la foi
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jurée en ne respectant pas les conventions faites, et que Frédérique et
Lothario avaient bien pu se croire dégagés d’'un pacte qu’il avait rompu
le premier.

Mais bient6t la fureur et la vengeance revenaient. Les larmes se sé-
chaient dans les yeux de Julius, dont les regards se remettaient a briler
d’un feu aride.

Quant 'aube hasarda ses premiéres blancheurs a travers les volets,
Julius n’avait pas fermé I’ceil, et cependant il n’éprouvait pas la moindre
impression de fatigue.

Une énergie fébrile surexcitait son organisation affaiblie. Dans ce mo-
ment de passion, son corps n’existait plus, et il était tout ame.

« Je sens bien, pensait-il, que cette crise va me tuer ; mais tant mieux !
Seulement, avant qu’elle m’ait tué, je tuerai. »

Le matin venu, il se mit a écrire plusieurs lettres.

Puis il ouvrit son secrétaire, y prit son testament, et le brila.

Il se mit a en écrire un autre. De temps en temps, il s’interrompait
avec un rire amer.

— Ils n’y auront pas tant gagné qu’ils croient, disait-il. Ils m’ont fait
malheureux, je les fais pauvres. Ils ont vidé ma maison, je vide leur bourse.
IIs n’hériteront pas, les voleurs qu’ils sont.

Son nouveau testament fini et cacheté, serré a la place de lautre, il
était dix heures.

Julius s’habilla et se fit conduire a ’ambassade.

Il croyait encore qu’il y trouverait Lothario.

« Ouli, pensait-il, il n’aura pas été assez inepte pour s’embarquer avec
elle, et pour 'emmener en Amérique. Il aura craint de se faire déshériter.
Il 'aura menée dans quelque coin profond, dans quelque trou de village,
a une trentaine de lieues, ou il espére que je ne la découvrirai pas. Il 'aura
installée la sous un faux nom, et il sera bien vite revenu ici pour se mon-
trer et détourner tous les soupcons. Quand je lui parlerai de la disparition
de Frédérique, il sera plus étonné que moi. Et puis, quand je 'aurai vu,
quand je saurai par mes yeux qu’il n’est pas avec elle, il prétextera encore
quelque voyage a faire pour 'ambassade, quelque embarquement d’émi-
grants au Havre, pour quitter Paris et aller la rejoindre. Mais s’il compte
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que je laisserai les choses se passer ainsi, il se trompe. Qu’il revienne, et
je jure qu’il ne repartira pas! »

La voiture s’arréta dans la cour de 'ambassade.

Le domestique vint ouvrir au coup de sonnette.

— Mon neveu ? demanda le comte d’Eberbach.

— Il est avec 'ambassadeur ! dit le domestique.

« Ah ! pensa Julius en redescendant, mes prévisions ne me trompaient
pas, il est revenu! »

Dans la chambre de ’ambassadeur, il trouva un huissier.

— Je vais annoncer monsieur le comte, dit celui-ci.

— Clest inutile!

Et Julius, traversant I'antichambre, entra dans une petite piéce qui
précédait le cabinet de I’ambassadeur.

La, il s’arréta : il venait d’entendre, par la porte entrouverte, la voix
de Lothario.

— Voila pourquoi je suis revenu, disait Lothario. Je me suis haté de
venir rendre compte de ma mission. Mais Votre Excellence voit a quel
point il est urgent que je reparte aussitot.

« C’est bien cela! » pensa Julius.

— Ma présence, poursuivit Lothario, est nécessaire la-bas pour de-
main.

— Je le crois bien, s’écria Julius éclatant.

Et, poussant brusquement la porte, il entra, pale, sombre, les dents
serrées.

Lothario et 'ambassadeur se retournérent.

— Le comte d’Eberbach, dit ’'ambassadeur en saluant.

— Mon oncle ! dit Lothario en s’avangant pour serrer la main de Julius.

Mais il recula en s’apercevant de la figure défaite, irritée et sinistre du
comte d’Eberbach.

— Ainsi, reprit Julius en fixant sur Lothario des yeux ardents, vous
repartez demain.

— Mon Dieu! ce soir méme, dit Lothario, qui avait I’air de ne pas
comprendre le ton de cette question.

— Ce soir! répéta Julius avec une fureur concentrée et en retirant le
gant de sa main gauche.
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— Y voyez-vous quelque empéchement ? demanda Lothario.

— Aucun! dit Julius, si vous étes en vie !

Et, d’'un accent terrible :

— Vous étes un misérable !

Et il jeta son gant au visage de Lothario.

Lothario, frappé a la face, bondit sur le comte.

Mais, par un effort immense, il s’arréta tout a coup.

— Vous étes mon oncle et mon supérieur, dit-il, les dents serrées.

— Je ne suis plus ni 'un ni 'autre, répondit Julius d’une voix éclatante.
Javais épousé, c’est vrai, la sceur de votre mére ; mais elle est morte, et
la mort a rompu l'alliance. J’ai donné ma démission, je ne suis plus votre
supérieur. Il n’y a plus devant vous qu’un gentilhomme qui, en présence
d’un autre gentilhomme, vous a insulté, vous insulte encore, et vous ré-
péte que vous étes un misérable ! Entendez-vous, un misérable !

— Monsieur le comte ! dit 'ambassadeur.

— Assez! s’écria Lothario menacant.

— Ah! tu commences a sentir I'affront ? dit Julius. Eh bien! dans un
quart d’heure vous recevrez un mot de moi. Vous ferez ce que ce mot vous
prescrira. Au revoir.

Et, se tournant vers I’ambassadeur :

— Je demande pardon a Votre Excellence d’avoir choisi sa maison pour
cette scéne nécessaire. Mais il fallait qu'un homme d’honneur fat présent
pour que loffense fiit entiére, et, en cherchant un homme d’honneur, c’est
votre nom qui m’est venu le premier.

Il salua et sortit.

T
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cHAPITRE VIII

Lion guettant sa proie

/S L ETAIT MINUIT et demi lorsque Samuel Gelb rentra de son diner a
Maisons, dans sa taniére de Ménilmontant.

© [l sonna deux ou trois fois sans que son domestique vint lui ouvrir.
— Hola ! Marcel ! cria-t-il, aidant de sa voix le bruit de la sonnette.

Le petit domestique finit par venir. Il avait a la main une lanterne
sourde dont il dirigea la lumiére sur le visage de son maitre.

— C’est moi, dit Samuel. Allons, vite.

Marcel ouvrit la grille.

— J’ai cru, dit Samuel en traversant le jardin, que tu allais me faire
coucher a la belle étoile. Heureux age, ajouta-t-il avec ironie, ou I'on n’a
pas de remords qui nous empéchent de dormir comme une souche ! Mais
sache que ces sommeils de plomb sont plus permis aux innocents qu’aux
domestiques. As-tu bientdt achevé de te réveiller ?

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses paupiéres retombaient

brusquement, et il chancelait, prét a choir par terre, comme ivre de som-
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meil. Mais la fraicheur de la nuit surmontait peu a peu sa somnolence.

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses paupiéres retombaient
brusquement, et il chancelait, prét a choir par terre, comme ivre de som-
meil. Mais la fraicheur de la nuit surmontait peu a peu sa somnolence.
Ils entrérent dans la maison.

— Ferme la porte, dit Samuel. Et maintenant, viens dans ma chambre,
a te parler.

IIs montérent, et Samuel alluma une bougie.

— Personne n’est venu pour me voir ? demanda-t-il.

— Oh! que oui, monsieur, dit Marcel, il est venu un monsieur.

— Qui?

— M. le comte d’Eberbach.

Samuel ne témoigna pas le moindre étonnement.

Bien qu’il eit, & trois heures, laissé Julius inquiet de Frédérique, et
qu’il dat se dire que cette visite, sitot aprés que Julius 'avait vu, devait
avoir trait a cette inquiétude, il n’eut pas l'air de s’en préoccuper le moins
du monde.

— Le comte n’a rien dit pour moi ? demanda-t-il avec indifférence.

— Non, monsieur. Je lui ai dit que vous diniez dehors, et que vous ne
rentreriez pas de bonne heure. Il a fait une figure contrariée de ne pas
vous trouver, et puis il est remonté dans sa voiture.

— Il n’est venu que le comte ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien. Ecoute maintenant, et ouvre tes plus grandes oreilles. Je
vais te donner mes instructions pour demain. Et fais bien attention que,
si tu te trompes d’un seul geste ou d’une seule syllabe dans ce que tu dois
faire et dire, je te chasse. En revanche, si tu exécutes ponctuellement et
adroitement mes ordres, il y a cent francs pour toi.

— Cent francs ! s’écria Marcel tout a fait réveillé.

— Cent francs que tu toucheras dés demain soir.

Samuel, alors, expliqua au petit domestique ce qu’il avait a faire.

L’explication fit dans esprit de Marcel une entrée triomphale, accom-
pagnée d’un joyeux carillon de piéces de cent sous.

— Soyez tranquille, monsieur, je vous promets que vous serez bien
servi. Les cent francs vous répondent de moi; je mentirai tant que vous

=.
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voudrez.

— Va dormir, maintenant.

Marcel monta a son grenier, et Samuel se coucha tranquillement.

11 dormit jusqu’au jour.

Mais, dés que le premier rayon de soleil entra dans sa chambre, il
ouvrit les yeux, sauta a bas de son lit, et s’habilla.

Il poussa légerement son volet de maniere a voir dans le jardin sans
étre vu. Il apercut Marcel qui, déja levé, attendait.

— Psitt! fit-il.

Marcel leva la téte.

— Tu te souviens bien de tout ? demanda Samuel.

— Oh! que oui, s’écria le petit domestique.

— C’est bien.

Samuel referma le volet; puis il entra dans son cabinet et y prit des
livres, un encrier et des plumes.

Ainsi équipé, il monta a une des mansardes, ou il s’enferma a clef et
au verrou.

La mansarde avait une étroite ouverture, a travers laquelle I’ceil plon-
geait sur le jardin et sur la rue.

Par cette imperceptible lucarne, Samuel, comme un témoin invisible,
pouvait assister a toutes les allées et venues de quiconque viendrait le
VOir.

Il se mit a lire et & écrire, prenant des notes. Mais, évidemment, ce n’é-
tait pour lui qu’'une distraction, une maniere de passer le temps et d’es-
camoter Iattente.

Qu’attendait-il ? Quelqu’un qui 'aurait vu, tichant de faire attention
au livre qu’il lisait, et, par saccades, s’interrompant brusquement pour
jeter un regard sombre et avide sur la rue ; quelqu’un qui, le connaissant,
Paurait vu tapi comme dans son antre, aurait involontairement songé a
une béte fauve guettant sa proie.

Les heures se passaient, et rien ne survenait. L’impatience commen-
cait a agiter par intervalles les muscles de marbre de Samuel.

Ce joueur terrible, qui avait tant de fois hasardé sa vie ou celle des
autres sur la carte de son ambition ou de son orgueil, jouait assurément,
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dans ce moment, une de ces parties sinistres et formidables ou son intel-
ligence essayait de tricher la destinée.

Mais ce qui redoublait son anxiété, ce qui lui donnait une émotion
qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-1a; ce qui allumait le sang dans ses
veines et le regard dans sa prunelle, c’est que, pour la premieére fois de sa
vie, lui, ’homme d’action par excellence, il était réduit a un réle passif.
C’est qu’il n’avait qu’a se croiser les bras ; c’est que ce chasseur infatigable
et acharné, habitué a traquer le gibier a travers les ronces et les fondrieres,
était cette fois obligé de rester la, immobile dans son trou, comme I’arai-
gnée, attendant que les mouches vinssent se jeter dans sa toile.

Au reste, quoiqu’il fit seul et que personne ne put le voir, son impa-
tience et ses transes profondes ne se trahissaient qu’a d’imperceptibles
contractions de la lévre et du sourcil.

Et puis, il se remettait a lire et a écrire.

Ce fut ainsi jusqu’a midi.

Tout a coup, il tressaillit, comme atteint d’une commotion électrique.

On venait de sonner a la grille du jardin.

Samuel regarda par la lucarne.

Il y avait a la grille une voiture de laquelle venait de descendre Lotha-
rio.

Marcel alla ouvrir.

Samuel tendit son oreille, mais il ne put rien entendre.

11 vit seulement que Lothario fit un geste de désespoir, et qu’il avait
lair d’insister beaucoup aupres du domestique.

Puis, au bout de quelques instants, Lothario et le domestique entrérent
dans le jardin et se dirigérent vers la maison.

Samuel eut un moment de crainte.

— Ah ¢4, est-ce que 'imbécile me ’améne ? dit-il.

Il regarda si la porte était bien fermée, et il se placa de facon a ne
pouvoir étre vu par le trou de la serrure. Alors il ne bougea plus et ne fit
plus le moindre bruit.

Personne ne monta I’escalier.

Cinqg minutes apres, il entendit dans le jardin la voix de Lothario.

Marcel reconduisit le neveu du comte d’Eberbach, qui remonta dans
sa voiture et repartit.
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Presque au méme instant, on frappa a la porte de la mansarde.

— C’est moi, dit la voix de Marcel.

Samuel alla tirer le verrou.

— Eh bien ? dit-il.

— M. Lothario vient de venir.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il voulait vous voir. Il était tout troublé. Il avait absolument besoin
de vous parler, qu’il disait. Alors, moi, comme vous me I’avez ordonné, je
lui ai dit que vous veniez de sortir. Il m’a demandé si vous aviez dit ou
vous alliez ; alors je lui ai répondu que non. Il a été vivement contrarié ;
mais je lui ai dit : « Je n'y peux rien. » Vrai, il était si affligé que ¢ca m’a
donné envie de rire.

— Qu’est-ce que ce papier ? demanda Samuel en apercevant une lettre
dans la main de Marcel.

— Ne vous trouvant pas, il m’a demandé de quoi écrire.

— Donne donc vite !

Il arracha la lettre des mains du domestique.

— Redescends a ton poste, dit-il, et continue comme tu as commencé.
Tu as déja gagné cinquante francs.

— Oh! monsieur.

Marcel sortit. Samuel referma sa porte et ouvrit le billet.

I lut:

« Monsieur et bien cher ami,

» Je venais vous demander conseil et protection. Il m’arrive un grand
malheur ; vous seul pouvez nous sauver tous. Il y a, entre mon oncle et
moi, je ne sais quel terrible malentendu. Ce qu’on lui a dit contre moi, je
I'ignore ; mais je sais que je n’ai rien fait contre lui. Et cependant si vous
saviez ! en public, oui, devant ’ambassadeur de Prusse, le comte d’Eber-
bach m’a offensé d’une telle facon, que si ’honneur ne m’est pas rendu,
je n’ai plus qu’a me battre ou a me tuer... »

Samuel, ici, ne put s’empécher de sourire.

Il reprit :

« Il est impossible que je reste sous le coup d’un affront pareil. Te-
nez, je puis tout vous dire a vous : le comte d’Eberbach m’a jeté son gant
au visage ! et je vous répéte que 'ambassadeur de Prusse était la! Vous
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voyez. Malheureusement, le comte d’Eberbach est mon oncle : il faudrait
qu'un ami commun intervint. J’ai pensé d’abord a vous. L’ambassadeur
de Prusse, témoin de 'outrage, ne peut, a cause de son caractére officiel,
se méler de cette affaire de famille. Et puis vous avez bien plus d’autorité
que lui sur l'esprit du comte d’Eberbach. Vous m’avez déja donné tant de
preuves d’attachement, que je vous demande encore celle-1a. Je perds la
téte.

» A qui m’adresser, si vous ne rentrez pas a temps ? Aller & Enghien
prévenir Frédérique ? Mais ce sont la des affaires qui ne se laissent pas
arranger par les femmes. Vous voyez bien que je n’ai que vous. Vous par-
lerez a mon oncle ; vous saurez ce qu’il a, et vous n’aurez pas de peine a
faire le jour dans les ténébres ou nous sommes. Moi, je ne peux rien, je ne
sais rien. Pour tout éclaircissement, le comte d’Eberbach m’a envoyé une
provocation et I'indication d’un rendez-vous : & deux cents pas du pont
de Saint-Denis. Je n’y comprends rien. C’est a devenir fou de honte et de
douleur.

» Si vous rentrez, je vous conjure d’accourir; sinon, je n’ai plus de
choix qu’entre le duel et le suicide.

» Lothario. »

Samuel se frotta les mains.

— Le suicide! dit-il. Tiens, cette solution ne m’était pas venue a l'es-
prit; mais ce ne serait pas la plus mauvaise.

Il se remit a lire son livre.

Il'y avait trois quarts d’heure que Lothario était venu et reparti lorsque
la sonnette s’ébranla de nouveau.

Le regard de Samuel se replongea par la lucarne.

Cette fois, c’était un domestique. Samuel Gelb distingua la livrée du
comte d’Eberbach. Marcel alla ouvrir. Samuel essaya encore d’écouter les
voix, toujours inutilement.

Mais il eut moins longtemps a attendre. Il vit presque aussitot le do-
mestique de Julius donner une lettre a Marcel et repartir.

Marcel repoussa la grille, et, en quelques secondes, fut a la mansarde.

Il se nomma ; Samuel ouvrit.

— C’était un domestique du comte d’Eberbach, dit Marcel. Il avait
ordre de vous remettre cette lettre a vous-méme ; mais, comme je lui ai
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dit que vous veniez de sortir, il I’a laissée et s’en est allé.

— Donne, dit Samuel.

Marcel sortit encore, et Samuel, apreés s’étre enfermé, passa avec pré-
caution une lame de canif sous le cachet de la lettre de Julius, en ayant
soin de laisser la cire intacte ; puis il souleva 'enveloppe et prit la lettre.

Cette lettre rappelait les faits avec une indignation saccadée et main-
tenue.

« Samuel savait que, la veille, Julius avait attendu Frédérique et s’était
inquiété de ne pas la voir venir. Elle avait une excellente raison pour ne
pas venir : elle était enlevée !

» Qui Penlevait ? Ce ne pouvait étre, évidemment, que Lothario. IIs se
dérobaient ainsi a la contrainte qui génait leur passion. Julius était siir que
c’était Lothario ; il avait intercepté un billet sans adresse ou Frédérique
disait & un ami, qui ne pouvait étre que Lothario, de la rejoindre le plus
vite possible au rendez-vous convenu.

» De plus, cette fuite de Frédérique coincidait avec le départ de Lo-
thario, lequel avait disparu hier aussi, sous prétexte d’aller embarquer au
Havre des émigrants allemands. Il était bien revenu le matin, aprés avoir
installé Frédérique dans quelque mystérieux village ; mais il n’était re-
venu que pour repartir le jour méme, et Julius ’avait surpris demandant
congé a 'ambassadeur.

» Mais, lui vivant, Lothario ne repartirait pas ; ce misérable ne lui au-
rait pas volé impunément son bonheur. D’abord, Julius 'avait déshérité,
lui et sa complice ; et puis, il lui avait donné rendez-vous a la nuit tom-
bante.

» Dans quelques heures, un seul des deux serait vivant.

» Samuel était le seul ami que Julius elit au monde ; il avait pensé un
moment a lui demander d’étre son témoin, il fallait que Lothario en efit
un aussi. Personne n’aurait accepté d’étre témoin d’un duel dont on ne lui
aurait pas révélé le motif. Il aurait donc fallu mettre un étranger dans la
confidence de ces pénibles secrets. C’était impossible ; ni lui ni Lothario
n’ameéneraient personne.

» Un seul pistolet chargé, Dieu pour témoin.

» Avant de courir cette chance terrible, Julius avait quelques recom-
mandations suprémes a faire au seul ami qui lui restat. Il suppliait donc
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Samuel de venir en héte aussitdt qu’il aurait regu la lettre ; il I'attendrait
a I’hotel jusqu’a cing heures. »

Samuel éclata d’un rire sinistre.

— Tout marche a merveille, dit-il ; mais, comme tous ces pauvres ca-
ractéres humains ont peu de fantaisie et de personnalité, et comme le
hasard a peu d’imagination ! Tout se passe exactement comme je I’avais
calculé : mes acteurs ne manquent pas un seul point de leurs rdles; pas
une de ces marionnettes qui s’avise de déranger mon plan et d’y intro-
duire une parcelle d’imprévu ! Comme j’ai voulu, ils agissent ; ou je les ai
attachés, ils broutent. Et j’aurais pitié de ce bétail ! et je ferais attention a
la ficelle que je tire, de peur de leur casser le nez! Allons donc! je peux
les entrecogner les uns contre les autres et les mettre en morceaux sans
craindre de blesser mon ame ; c’est mon esprit qui travaille en eux, et ils
n’ont d’intelligence que la mienne... Quand serai-je a ce soir ?

Il recacheta soigneusement la lettre de Julius de maniére a ce qu'on
ne plt pas s’apercevoir qu’il avait ouverte ; puis, approchant sa bouche
de la lucarne, il se mit aussitot a siffler un air de la Muette.

C’était sans doute un signal convenu, car Marcel monta aussitot.

— Reprends cette lettre, dit Samuel; et, si I'on revient de la part du
comte d’Eberbach, tu diras que je ne suis pas rentré, et qu’ainsi tu n’as pu
me la donner.

Marecel prit la lettre.

— Et maintenant, dit Samuel, monte-moi a déjeuner, car il commence
a étre ’heure d’avoir faim.

Dix minutes apreés, Marcel remonta avec une cdtelette, du pain et du
vin.

Samuel mangea et but avidement. Son appétit, retardé par I’émotion
de lincertitude, voulait regagner le temps perdu, a présent que Samuel
était plus tranquille, sachant la provocation faite et I’affaire en train.

Quand il eut déjeuné, il se remit a lire et a attendre.

Vers cinq heures et demie, une voiture encore s’arréta a la grille.

Samuel en vit descendre le comte d’Eberbach.

Marcel alla ouvrir. Julius, au premier mot du petit domestique, eut
un mouvement d’amer souci. Puis il entra dans le jardin et vint vers la
maison.
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Au bout de prés d’une demi-heure, il ressortit et remonta en voiture.

Marcel monta vite a la mansarde de Samuel.

— C’était M. le comte d’Eberbach, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Samuel.

— Je lui ai dit que vous n’étiez pas rentré. Il a eu l'air trés affligé et a
voulu vous attendre. Comme vous me ’aviez recommandé, je lui ai rendu
lalettre que vous avez recue a midi. Il I'a froissée et ’a mise dans sa poche.
Puis il a marché de long en large, comme quelqu’un qui s’impatiente,
regardant a la pendule et tirant sa montre. A la fin, il a dit : « Je ne peux pas
attendre plus longtemps. » Je lui ai demandé s’il fallait vous dire quelque
chose. Il m’a répondu : « Rien, il est trop tard, ce n’est plus la peine. » Et
il est parti.

— Tiens, dit Samuel, tirant un rouleau de sa poche, voila cinquante
francs. Tu auras les cinquante autres aprés-demain, si ta discrétion est
bien constatée.

Marcel eut un accés de joie qui lui coupa la parole.

— Retourne a ton poste, reprit Samuel; car il faut que nous conti-
nuions encore une heure. Je crois que tout est fini et qu’il ne viendra plus
personne, mais veille encore un peu. Un excés de précaution n’est jamais
inutile. Va, je suis content de toi.

Marcel redescendit.

Samuel attendit encore une heure. A six heures et demie :

— IIs sont & Saint-Denis maintenant, dit-il. Je peux me montrer.

11 descendit.

— Si l’on venait par hasard, dit-il & Marcel, tu répondrais que je suis
rentré, que tu m’as dit la venue du comte d’Eberbach, que j’ai lu le billet
de M. Lothario, et que je suis parti immédiatement pour ’hétel du comte
d’Eberbach.

Il sortit, prit un fiacre, et se fit conduire en effet directement chez
Julius.

Daniel courut au-devant de lui.

— Oh! comme M. le comte vous a attendu !

— Il n’est pas ici ? demanda Samuel.

— Non, monsieur. Il vous a attendu jusqu’a cinq heures ; mais il a été
obligé de sortir. Il était bien inquiet et bien triste de ne pas vous avoir vu
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auparavant. Il a di passer par Ménilmontant.

— Jétais sorti quand il est venu, dit Samuel. Lorsque je suis rentré,
on m’a dit qu’il était venu, et je suis accouru tout de suite. Savez-vous ce
qu’il me veut?

— Je ne sais pas, répondit Daniel. Mais il a di arriver & M. le comte
quelque chose d’extraordinaire. Je ne l’ai jamais vu agité comme depuis
hier. Vous savez que madame le comtesse n’est plus a Enghien ?

— Peut-étre, fit Samuel. Et le comte sait-il ou elle est ?

— M. le comte nous a dit qu’il le savait, et que c’était par son ordre
qu’elle était allée a une autre campagne dont l'air valait mieux pour elle.
Mais, comme l'agitation de M. le comte a commencé hier, juste au moment
ou je lui ai appris le départ de madame la comtesse, je crois bien que ce
départ lui est bien plus pénible qu’il n’a voulu le dire. Il est probable que
c’était a cause de cela qu’il désirait vous voir.

— C’est probable, en effet, dit Samuel. Eh bien! puisqu’il désire me
voir, je vais 'attendre. Ouvrez-moi son cabinet.

Daniel 'introduisit dans le cabinet de Julius, et Iy laissa en téte a téte,
avec des livres et sa pensée.

« Dans ce moment, pensait Samuel en regardant I’'ombre qui com-
mengait a tomber, ma volonté s’accomplit, et ces deux automates qui se
croient des hommes obéissent a I'impulsion que mon désir leur a donnée.
Ils se battent & mort. Un seul des deux reviendra vivant.

» SiJulius est tué par Lothario, celui-ci ne pourra décemment épouser
sa veuve. Que dirait le monde, que dirait la sainte morale, d’'une femme qui
se remarierait avec le meurtrier de son mari. Il y aurait entre Frédérique
et Lothario la plus infranchissable des barriéres : un cadavre.

» De plus, elle voudrait bien I’épouser, que je m’y opposerais. Je re-
prendrais ma parole. Je lui avais permis de prendre Lothario pour mari par
générosité, parce que c’était le moyen de la faire riche, parce que c’était a
cette condition que Julius leur laissait toute sa fortune. Mais maintenant
Julius a déshérité Lothario, il me I’a écrit. Il m’a écrit aussi que j’étais le
seul ami qu’il etit au monde. A qui donc a-t-il pu transmettre ses biens,
sinon a moi ?

» Je parie que si j'ouvrais le testament qui doit étre dans un des tiroirs
de ce secrétaire, j'y trouverais mon nom en toutes lettres. En ce cas, en
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épousant Frédérique, je enrichis, et ma générosité, qui consistait aupa-
ravant a me sacrifier, consiste désormais & me présenter. Je retire mon
autorisation et je rappelle a Frédérique son engagement par dévouement
pour elle.

» Donc, la mort de Julius produit ces deux résultats qui tous deux me
donnent Frédérique : Lothario impossible, moi riche.

» Si c’est le contraire qui arrive, si c’est Julius qui tue Lothario, tout
s’arrange encore mieux. Nous revenons juste au point ou nous étions le
jour de la noce. Je n’ai plus qu’un rival faible et moribond, prét a partir
pour un monde meilleur, et auquel de telles émotions auront porté le der-
nier coup. D’ailleurs, je suis 14, s’il a trop de peine a mourir, pour I’aider.

» Dans ce cas, de deux choses 'une : ou, avant de mourir, il aura le
temps de se réconcilier avec Frédérique et de refaire son testament pour
elle, et alors Frédérique m’apportera sa fortune ; ou il mourra avant d’étre
réconcilié et je serai son héritier, et alors c’est moi qui apporterai sa for-
tune a Frédérique. Qu’il se réconcilie ou non, Frédérique et les millions
m’appartiennent.

» Eh! eh! tout cela est assez fortement combiné. Tu n’as pas baissé,
Samuel. »

Au travers de ces méditations de Samuel, la nuit était tout a fait tom-
bée, et Daniel était venu faire allumer les lampes.

Cependant I’heure passait, et Julius ne reparaissait pas. Pourtant, vi-
vant ou mort, il était impossible qu’il ne revint pas ou qu’on ne le rappor-
tat pas a son hotel.

Lothario et Julius n’avaient pas di attendre, pour se battre, 'obscurité
compléte. En supposant qu’ils se fussent battus a six heures et demie, un
duel pareil, ou il y a cet acharnement, ne dure que quelques secondes. 11
était maintenant preés de huit heures et demie. Julius avait eu deux fois le
temps de tuer ou d’étre tué, et d’étre revenu.

Un moment, Samuel eut une idée qui le fit sourire de ce rire étrange
qui lui était particulier. Julius et Lothario se rencontraient sans témoins ;
si par hasard Lothario refusait de se battre au pistolet, ils s’étaient battus
al’épée; s’ils s’étaient enferrés et tués tous deux du méme coup, alors il
n’y aurait pas eu de survivant pour mettre le mort en voiture, le retard
s’expliquerait tout naturellement.
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Samuel eut aux yeux un éclair de joie, mais cet éclair s’éteignit aussi-
tot. Il n’osa pas tant espérer. C’elit été trop exiger du sort.

Il rabaissa ses prétentions. Il se contenta d’un cadavre.

Mais qu’au moins Julius arrivat ! qu’on moins le résultat de ses trames
ne se fit pas si longtemps attendre ! que le destin choisit celui des deux
qu’il préférait supprimer, mais qu’il se décidat vite !

Neuf heures sonnerent.

Samuel commencait a s’inquiéter, révant quelque incident qui aurait
dérangé ou ajourné la rencontre, lorsqu’une voiture roula dans la cour.

Samuel se précipita a la fenétre.

Mais la cour était sombre, et la voiture était masquée par la galerie
qui protégeait le perron contre la pluie.

Il ne vit rien.

Il s’assit, affecta une figure impassible, et se plongea dans la lecture
d’un journal.

La porte du cabinet s’ouvrit.

Samuel tourna la téte tranquillement.

Julius, pale et chancelant, lui apparut, debout dans I’'ombre, ombre
lui-méme.

T
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Explication

\ UAND LE cOMTE d’Eberbach aper¢ut Samuel, sa paleur redoubla.
'] Une sueur froide inondait son front.
, Samuel se leva sans que son visage trahit la moindre émotion.
— Tu avais a me parler ? dit-il. Je t’ai attendu.

Julius ne répondit pas un mot.

Samuel poursuivit :

— On m’a dit que tu étais inquiet. Je sais pourquoi. Je viens te rassurer.

— Tu sais pourquoi ? balbutia Julius.

Et, lui tendant la lettre qu’il avait écrite le matin, il lui dit :

— Lis!

Samuel fit semblant de lire la lettre qu’il avait déja lue. Tout a coup, il
parut épouvanté.

— Malheureux ! s’écria-t-il, tu as soupconné Lothario...

— Samuel ! dit violemment Julius en lui saisissant le bras, je te défends
de jamais prononcer ce nom devant moi.

74



Dieu dispose Chapitre IX

— Mais, dit Samuel, je veux savoir ce qui est arrivé. D’ou viens-tu ?
qu’as-tu fait ? Tu as provoqué Lothario. Mais, malheureux, il n’était pour
rien dans le départ de Frédérique.

— Frédérique ? dit Julius, tu sais ou elle est ?

— Sans doute, répondit Samuel.

— Ou est-elle ?

— Je vais t’expliquer cela. Mais vois ce que tu as fait avec ta précipi-
tation. Lothario était innocent.

— Il ne s’agit pas de Lothario, dit Julius d’un air sombre. Parle-moi de
Frédérique.

— L’histoire est toute simple, commenca Samuel.

— Je t’écoute.

Samuel alors raconta a Julius, impassible et morne, toutes les raisons
et tous les détails du départ de Frédérique.

Depuis la scéne d’Enghien, ou le comte d’Eberbach était apparu d’une
maniére si brusque et si violente dans le téte-a-téte des deux jeunes gens,
Frédérique sentait dans sa vie une géne continuelle, qu’augmentait de
jour en jour 'humeur de plus en plus sombre de Julius.

Cette ame douce et timorée se reprochait d’attrister et de tourmenter
involontairement un cceur qui ’aimait, un mourant, son bienfaiteur.

Au risque d’affliger Lothario qui, lui du moins, était jeune et fort, qui
avait I'avenir pour compensation du présent, elle s’était imposé la loi de
ne plus le voir jamais en ’absence du comte.

Méme, les deux ou trois fois que Lothario I’avait rencontrée sur la
route d’Enghien a Paris et avait fait arréter sa voiture, les seuls mots qu’il
elit obtenus d’elle avaient été des prieres instantes de ne plus chercher ces
rencontres qui pouvaient étre rapportées au comte d’Eberbach et, mal
interprétées, troubler les deniers jours de ’homme auquel ils devaient
toutes leurs espérances de bonheur. Elle lui avait rappelé les devoirs que
tous deux avaient envers Julius, et I’avait conjuré d’éviter tout ce qui pou-
vait mettre une ombre dans la pensée de son oncle.

Comment Samuel savait cela? par Lothario lui-méme, dont il était
I’ami et le confident le plus intime.

Frédérique aussi avait toute confiance en Samuel, et lui disait ses in-
quiétudes et ses doutes. Elle le consultait sur la conduite qu’elle devait
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tenir. I allait souvent la voir 4 Enghien, et elle venait le voir 8 Ménilmon-
tant.

Julius s’était faché une fois que Samuel lui parlait de Frédérique et de
Lothario ; Samuel, dans sa délicatesse, avait cru devoir ne plus pronon-
cer a 'avenir ces noms devant Julius. Cependant il avait été bien des fois
tenté, pour rassurer son ami, de lui répéter toutes les choses affectueuses
et tendres que Frédérique venait de lui dire a ’endroit de Julius. La plus ar-
dente préoccupation de Frédérique était la reconnaissance qu’elle devait
au comte. Que faire pour le tranquilliser ? Comment lui rendre quelque
chose des bontés dont il 'avait comblée ?

A quoi Samuel répondait que, tant qu’elle serait 2 Enghien et Lothario
a Paris, elle ne pourrait pas faire que Lothario ne poussat pas son cheval
du coté de Saint-Denis, les jours ou il savait qu’elle devait venir. Elle ne
pourrait pas dire a son cocher, a moins de donner prise aux commentaires,
de ne pas obéir au geste du neveu de son mari, qui lui disait d’arréter. Elle
ne pourrait pas empécher le cocher de raconter la rencontre aux gens du
comte, un passant de la voir causer avec Lothario, le comte d’apprendre
que ses ordres avaient été enfreints, et de se créer des soupcons chimé-
riques.

Il n’y avait qu'un moyen : c’était de mettre entre elle et Lothario la
distance.

Mais comment ? Demander a Lothario de faire par dévouement ce
qu’il avait fait par désespoir, de quitter Paris et de retourner en Allemagne,
jusqu’a ce que la mort de son oncle lui rendit la liberté ? C’était briser
I’avenir de Lothario. Le mieux efit été que ce fit Frédérique qui s’éloignat
de Paris avec Julius. Mais, toutes les fois qu’elle avait parlé a son mari
d’aller habiter avec lui le chateau d’Eberbach, Julius lui avait répété ce
qu’il lui avait déja dit a Enghien : il ne pouvait pas quitter Paris pour une
raison qu’il lui était défendu de dire a personne.

Ainsi, impossibilité de rester a Paris et impossibilité de partir, voila
dans quelle situation fausse et douloureuse se trouvait la pauvre jeune
femme.

A cet endroit de son récit, Samuel s’arréta pour observer leffet qu’il
produirait sur Julius. Il le trouva muet, immobile et morne. Voulant a toute
force le faire parler et lui arracher son secret d’entre les dents, Samuel
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essaya des reproches et des questions directes.

— Vous vous plaigniez beaucoup, Lothario et toi, continua Samuel.
Vous ne pensiez qu’a vous, et vous ne faisiez pas attention qu’il y avait
quelqu’un qui était plus a plaindre que vous : Frédérique. Elle subissait le
contrecoup de toutes vos passions jalouses et violentes. Elle, une femme,
une enfant, une pauvre douce créature née d’hier, pure, irréprochable,
vous vous efforciez 'un et autre de lui faire I'existence la plus triste
qu’on puisse imaginer.

» Toi ! surtout ! De quoi diable pouvais-tu lui en vouloir ? Tu craignais
qu’elle ne vit Lothario ? Elle ne demandait pas mieux que de le quitter et
de mettre entre elle et lui trois cents lieues ! C’était toi qui ne voulais pas
partir. Et sans dire pourquoi, encore ! Une raison mystérieuse te retenait
a Paris. Quand on a des raisons mystérieuses qui vous retiennent aupres
d’un rival, c’est qu'on n’est guére jaloux. Pardieu! je ne suis pas curieux,
mais je donnerais quelque chose pour savoir quel si impérieux motif pou-
vait t’empécher de t’en aller a Eberbach ?

Julius ne répondit toujours pas une parole ; il écoutait Samuel d’un air
étrange, froid et sombre.

Samuel commencait & s’alarmer de cet air singulier de Julius.

Cependant il se disait aussi qu’il était tout simple qu’au sortir de ’acte
terrible qu’il venait d’accomplir, Julius fat absorbé et silencieux.

Samuel poursuivit son récit :

— Tout embarras de la situation de Frédérique résultait donc de ce
fait inexplicable que tu ne voulais pas ou ne pouvais pas quitter Paris.
Pourquoi t’obstinais-tu a rester en France ? Toute la question était 1a.

» Puisque tu refusais de dire ton motif, force était de le deviner. A
force de chercher, je crus I'avoir trouvé.

» Si tu ne voulais pas emmener Frédérique a Eberbach, c’était par dé-
licatesse et par réserve. Tu ne voulais pas paraitre 'enlever et 'opprimer.
Tu ne voulais pas 'enterrer dans la solitude avec un malade. La méme
raison qui t’avait empéché de la garder avec toi a Paris t’'empéchait d’al-
ler avec elle a Eberbach. 1l te répugnait d’en appeler a ton droit strict de
la séparer absolument de Lothario et d’abuser de I'offre dévouée qu’elle
te faisait pour la rendre malheureuse.

» 1l était évident pour moi que c’était la le scrupule qui te retenait.
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En dehors de cela, quel lien avais-tu en France ? Tu n’étais plus ambassa-
deur, tu ne t’occupais pas de politique, tu avais rompu toutes tes relations
depuis ta maladie. Tu n’avais donc rien a faire a Paris.

En posant toutes ses hypothéses, Samuel ne quittait pas des yeux Ju-
lius sans pouvoir surprendre un mouvement, un signe, une impression
sur ce visage de marbre.

— Alors, reprit-il, je conclus nécessairement ainsi : au fond, Julius se-
rait enchanté d’aller en Allemagne ; mais il est trop généreux pour exiger
et méme accepter ce sacrifice de la part de Frédérique. Il ne veut pas lui
faire du mariage un exil.

» Autrement, s’il avait un motif de rester a Paris, pourquoi n’avouerait-
il pas ce motif & Frédérique ? Il ne le dit pas parce qu’il n’en a pas.

» N’avais-je pas raison ? demanda Samuel en essayant encore une fois
de faire répondre Julius et en le regardant en face.

Mais le comte d’Eberbach ne fit attention ni a la question ni au regard.

Samuel continua a expliquer comment il avait été amené a conseiller
a Frédérique de quitter Enghien et la France.

Julius donc, évidemment, n’avait qu’une raison possible pour ne pas
vouloir partir : sa délicatesse.

Mais si Frédérique lui forcait la main, si elle prenait I'initiative, si la
résolution venait d’elle, Julius en serait ravi et reconnaissant.

Frédérique avait donc une maniere toute simple de sortir de sa posi-
tion intolérable, c’était de quitter Paris sans rien dire a personne, de se
réfugier a Eberbach, et d’écrire de la a son mari qu’il vint la retrouver.

Julius n’était pas assez malade pour que le voyage, fait a petites jour-
nées, pit le fatiguer. Et puis la joie de voir le dévouement de Frédérique,
et ensuite le changement d’air, lui redonneraient des forces et de la jeu-
nesse.

Ce plan assurait le bonheur de Julius et la tranquillité de Frédérique,
qu’il ne tourmenterait plus de ses soupcons et de ses scénes.

Et Samuel convenait qu’il avait conseillé énergiquement a Frédérique
de prendre ce parti, le seul qui pat remettre la paix dans deux cceurs trou-
blés.

Frédérique avait hésité longtemps. Puis, un jour que le comte d’Eber-
bach I’avait accueillie plus froidement encore que de coutume, par com-
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misération pour lui autant que dans I'intérét de sa tranquillité a elle, elle
s’était décidée.

Il avait été convenu qu’elle ne préviendrait pas Lothario, de crainte
qu’il ne la détournat de son dessein, et aussi pour lui épargner la tristesse
des derniers adieux et le déchirement de la séparation.

Samuel avait écrit d’avance a Eberbach, au nom de Julius, qu'on pré-
parét tout pour recevoir la comtesse.

D’ailleurs, il devait la rejoindre a Strasbourg et aller I'installer.

Il n’était pas parti en méme temps qu’elle parce qu’il voulait étre 1a
au moment ou Julius s’apercevrait du départ de Frédérique, afin de le
tranquilliser et de tout lui dire.

— Lorsque je suis venu hier et que je t’ai trouvé déja un peu inquiet,
dit Samuel a Julius, je savais bien que Frédérique était partie et qu’elle
ne viendrait pas. Mais il était encore trop tot pour t’avertir. Nous avions
arrété, elle et moi, que je t’apprendrais son départ le plus tard possible,
quand elle serait loin et que tu ne pourrais plus faire courir aprés elle
pour la ramener. Le sacrifice n’eit pas été réel et sincére si nous t’avions
prévenu a temps. Tu te serais cru obligé de lutter de générosité avec Fré-
dérique, tu aurais exigé qu’elle revint, et tu aurais pu penser qu’elle avait
voulu se donner le mérite d’'un dévouement illusoire et pour rire. Nous
voulions que tu susses bient6t que sa résolution était vraie et irrévocable.

» Forcé inopinément, tu le sais, d’aller diner & Maisons, je m’étais
promis de tout te dire hier soir. Je comptais passer par ici en revenant de
ce diner. Malheureusement, j’ai été retenu bien plus tard que je ne pensais.
Je ne suis rentré que fort avant dans la nuit.

» Et dés lors sont intervenus mille autres petites fatalités terribles.

» D’abord, dans mon trouble, j’avais oublié hier d’envoyer prendre a
Enghien une lettre que Frédérique avait di, selon nos conventions, laisser
pour moi sans adresse, afin de m’indiquer ’heure de son départ. Cette
lettre, je le vois, sera tombée entre tes mains, et, faute de mon nom sur
Penveloppe, tu 'auras crue adressée a Lothario.

» Si j’avais soupconné l'erreur qui est résultée de ce funeste oubli, je
serais accouru ici a quelque heure que ce fit, et je t’aurais réveillé. Mais
quand j’y ai songé ce matin, je ne me suis pas imaginé que la chose put
avoir aucune conséquence grave, et j’ai pensé qu’il serait temps de tout
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te dire en te voyant.

» Ce matin, j’ai quitté Ménilmontant de trés bonne heure pour venir
ici. Autre fatalité. J’ai rencontré en route quelqu’un qui était de ce diner
de Maisons. Les événements politiques sont d’une telle gravité dans ce
moment, que je n’ai pu remettre une commission extrémement impor-
tante qu’il m’a chargé de remplir. Je ne pouvais deviner ta méprise, mais
seulement ton inquiétude. Je t’ai écrit un mot qui t’aurait rassuré. Mais il
parait que le commissionnaire a qui j’ai remis ma lettre s’est trompé, ou
s’est grisé, ou a perdu ma lettre, puisqu’elle ne t’est pas arrivée.

» Comme le fait politique qui m’a occupé toute la journée m’avait
ramené du c6té de Ménilmontant, j’ai repassé par chez moi avant de venir
ici. Tu en sortais. Marcel m’a dit qu’un de tes domestiques m’avait apporté
une lettre que tu avais reprise ; que tu avais eu I’air contrarié de ne pas me
trouver. Je suis accouru. Daniel m’a raconté ton agitation depuis hier. Cela
ne m’a nullement inquiété, puisque j’étais certain de te calmer avec un
mot. Mais ta lettre, que tu viens de me faire lire, m’épouvante. Je pressens,
je redoute, je vois quelque malentendu effroyable. Julius, encore une fois,
qu’est devenu Lothario ?

— Je t’ai dit déja de ne pas prononcer ce nom, reprit Julius d’une voix
étranglée.

Samuel regarda fixement Julius.

Celui-ci avait écouté tout le récit de Samuel avec un air atterré, glacé,
mort. Que se passait-il derriére cette physionomie de bronze ? Etait-ce
stupeur apres un de ces actes sanglants qui brisent et épuisent les plus
fermes caractéres ? Etait-ce une arriére-pensée que Samuel ne pénétrait
pas?

Samuel avait beau épier, il n’avait pas pu découvrir une émotion sur
ce visage de sphinx.

— Ainsi, reprit froidement Julius, Frédérique est maintenant prés d’E-
berbach ?

— Oui. Veux-tu que je I'avertisse, que je la rappelle, que je la rejoigne ?

— Non, merci, Samuel. Je me charge de tout. Tu m’as dit tout ce que
je voulais savoir.

Il reprit :
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— Maintenant, je te serai obligé de me laisser. J’ai besoin de rester
seul.

— Mais, objecta Samuel, apres les secousses de cette journée...

— J’ai besoin de repos et de solitude, insista Julius.

— Tu n’as rien & me dire ? demanda Samuel.

— Rien ce soir. Mais bientdt, sois tranquille, nous causerons.

Julius dit cela d’un ton singulier qui fit réver Samuel.

Mais, devant I'insistance de Julius, il ne pouvait pas ne pas sortir.

— Je me retire, dit-il. A bient6t.

— A bientbt, dit Julius.

Et Samuel sortit.

« Il a un air étrange, pensa-t-il en descendant I’escalier et en traver-
sant la cour. Bah! cela se comprend. Il sort de tuer. Quand on n’en a
pas ’habitude ! Il était morne et comme abruti. Il avait peut-étre quelque
arriére-pensée. Pourquoi veut-il rester seul dans un moment ou, d’ordi-
naire, on n’est pas fiché d’avoir quelqu’un qui vous tienne compagnie ?
Est-ce que par hasard il penserait a se briler la cervelle ? Eh ! mais ce ne
serait pas une si mauvaise idée. Je ne ’en blamerais aucunement pour
ma part, ce serait de la besogne qu’il m’épargnerait. Allons, Samuel, tu
as fait un coup double, et décidément les événements ne sont que les tres
humbles et trés obéissants serviteurs de la volonté humaine. Avec un peu
d’intelligence, on se passe trés bien de la Providence ! »

Nous allons voir maintenant comment la volonté et U'intelligence de
Samuel Gelb avaient réussi a rapprocher Frédérique de Gretchen.

T
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En route

) %‘: ENDANT QUE JULIUs et Lothario se prenaient ainsi au piége pré-
)9 paré par Samuel Gelb, Frédérique, en compagnie de madame
Trichter, roulait vers Strasbourg.

Frédérique était triste et inquiéte : triste a cause de Lothario, inquiéte a

cause du comte.

Quelle impression tous deux allaient-ils ressentir de son brusque dé-
part ? Elle était stir que Lothario en souffrirait, et elle n’était pas stire que
le comte d’Eberbach s’en réjouirait. Si M. Samuel Gelb s’était trompé ? Si
ce n’était pas par discrétion et réserve, mais par nécessité, que Julius res-
tait a Paris ? S’il avait en réalité quelque intérét essentiel qui lui interdit
de quitter la France ? Ne serait-il pas mécontent alors de se voir arraché
de force du centre de sa vie et de ses préoccupations, malgré sa volonté
formellement exprimée a diverses reprises ?

A mesure qu’elle s’éloignait, elle se sentait envahie par le repentir,
presque par le remords. Cette sorte de fuite la troublait. Elle se demandait
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jusqu’a quel point 'amour-propre et la tendresse du comte d’Eberbach
seraient satisfaits de la voir avouer, en quelque sorte, par le fait méme de
sa fuite, qu’elle était obligée de se séparer de Lothario, comme si elle ne se
sentait pas capable de lui résister de pres et de ne pas continuer a le voir
malgré la volonté de son mari? Son départ lui apparaissait maintenant
sous une face tout autre, et ce qu’elle avait fait par délicatesse pour le
comte lui paraissait une offense dont il avait droit de se choquer.

Et c’était pour cela qu’elle avait affligé le coeur de Lothario !

Elle regrettait de n’avoir pas tout dit au comte d’Eberbach, de ne pas
lui avoir parlé a coeur ouvert, de ne pas lui avoir demandé s’il lui serait
agréable d’aller vivre au chateau d’Eberbach.

— Mais vous le lui avez demandé vingt fois, lui disait madame Trichter,
et M. Samuel Gelb vous a expliqué pourquoi M. le comte vous cachait son
vrai désir, de crainte d’abuser de votre dévouement. Il ne faut pas vous
tourmenter comme vous le faites. Ce n’est pas par caprice et par un coup
de téte que vous étes partie, c’est d’apres 'avis d'un homme qui vous
a élevée, qui a toujours été votre meilleur ami, qui connait M. le comte
d’Eberbach mieux que vous. Doutez-vous de M. Gelb ?

— Non, certes! répondit Frédérique. J’ai pleine confiance en M. Sa-
muel Gelb, qui a toujours été bon pour moi. Mais, qu’est-ce que vous
voulez, ma bonne madame Trichter, je ne suis pas habituée a voyager,
surtout seule. Je n’ai jamais quitté Paris, et je suis toute surprise, je suis
effrayée de me trouver ainsi seule, courant les grands chemins.

— Encore quelques relais, dit madame Trichter, et cela vous passera.

Les relais se succédaient, et les inquiétudes de Frédérique ne passaient
pas. Madame Trichter faisait ce qu’elle pouvait pour la rassurer.

— Vous rirez bien demain de vos transes d’aujourd’hui. M. Samuel
Gelb, dans ce moment, se met en route pour nous rejoindre. Vous le ver-
rez demain, et il vous donnera des nouvelles de M. le comte. Alors, vous
vous repentirez de n’avoir pas joui de ce charmant voyage fait dans cette
bonne chaise de poste. Comment ! M. Samuel Gelb a si bien arrangé les
choses, que nous n’avons presque a nous occuper de rien, que nous trou-
vons tout préparé, que les relais nous attendent, et que les postillons nous
recommandent les uns aux autres. Et vous n’étes pas contente ! M. Samuel
est bien capable d’arriver avant nous. Que diriez-vous si ¢’était lui qui ou-
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vrit la portiére de notre voiture lorsque nous allons arriver a Strasbourg !
C’est mon pays. Je vous ménerai partout. Vous verrez la belle cathédrale.
Mais, vraiment, vous avec ’air triste comme si I’on vous emmenait en
pays sauvage. Strasbourg est une ville aussi belle que Paris, entendez-
vous bien ?

Mais les consolations de madame Trichter ne parvenaient pas a dissi-
per le nuage de plus en plus épaissi sur le beau front de Frédérique.

La nuit, elle ne dormit pas, et, baissant les glaces pour que lair rafrai-
chit un peu son front brilant, elle regarda tout le temps les fantomes des
arbres noirs courir le long des chemins.

Le lendemain, vers dix heures un quart, elle éprouva tout a coup un
grand serrement de cceur. Elle tressaillit, comme atteinte d’'une commo-
tion inexplicable.

C’était juste le moment ou le comte d’Eberbach, a 'ambassade de
Prusse, jetait son gant au visage de Lothario.

Sympathie étrange ! Cette indicible souffrance dura a Frédérique jus-
qu’a la nuit tombante, jusqu’a ’heure du duel.

Alors il lui sembla que sa fiévre tombait brusquement, et les batte-
ments de son cceur s’arrétérent, comme si tout était fini.

Elle tomba dans une sorte d’engourdissement dont elle fut tirée tout
a coup par madame Trichter, qui la réveillait et qui disait :

— Descendons ; nous sommes arrivées.

La chaise de poste était en effet a Strasbourg, a la porte de ’hotel du
Soleil, que Samuel avait indiqué a Frédérique, et ou il devait la rejoindre.

Samuel n’était pas arrivé. Mais il n’y avait pas de temps de perdu. Il
n’avait promis d’arriver que dans la soirée ou dans la nuit.

Frédérique n’avait pas faim. Mais les instances de madame Trichter
la forcérent a prendre quelque chose. Elle mangea a peine et se retira
aussitdt dans sa chambre.

Elle attendit jusqu’a minuit.

A minuit, Samuel n’étant pas venu, fatiguée par la route et par I’émo-
tion, elle se coucha et s’endormit.

L’impatience la réveilla de trés bonne heure.

Elle sonna. Madame Trichter accourut.

— M. Samuel est-il arrivé ? demanda Frédérique.
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— Pas encore, madame. Mais voici une lettre de lui.

— Une lettre de lui? s’écria Frédérique. Pourquoi une lettre, lorsque
c’est lui qui devait venir ? Donnez vite.

Elle prit la lettre, et lut tout haut :

« Ma chére enfant,

» Je comptais bien, ainsi que je vous en avais fait la promesse, partir
vers midi pour vous rejoindre. Mais voici qu’il me tombe sur les bras une
affaire imprévue dans laquelle toutes mes convictions politiques sont en-
gagées. Je vais étre retenu ici jusqu’a ce soir assez tard, jusqu’a demain
peut-étre. Ne m’attendez donc pas a Strasbourg.

» Au recu de ma lettre, continuez tout de suite votre route jusqu’a
Eberbach, ol vous étes annoncée, et oll vous serez recue comme une reine.

» Soyez tranquille quant a Julius. Dans quelques heures, et avant
méme qu’il se soit apercu de votre départ, je lui dirai la généreuse résolu-
tion qu’a prise votre dévouement. J’ai une espérance. Qui sait s’il ne vou-
dra pas partir avec moi, et vous porter lui-méme ses actions de graces?
Pour cette raison encore, il vaut mieux que je reste a Paris quelques heures
de plus.

» En arrivant a Eberbach, ou le lendemain de votre arrivée au plus
tard, vous aurez une lettre qui vous avertira de tout ce qui a été fait, dit
et résolu.

» Soignez-vous bien. Dites & madame Trichter que je vous recom-
mande absolument a elle, et que je la fais responsable du moindre accident
ou du moindre malaise que vous pourriez éprouver.

» A bientot

» Votre ami,

» Samuel Gelb. »

— Je retourne a Paris, dit Frédérique, la lettre lue.

— Comment! s’écria madame Trichter étonnée. Pourquoi donc ?

— Oui, dit Frédérique. J’ai passé deux trop mauvaises journées, hier
et avant-hier. J’espérais qu’au moins aujourd’hui j’aurais quelqu’un pour
me tranquilliser et pour me parler ; mais, puisque M. Samuel Gelb n’est
pas venu, je retourne aupres de M. le comte. Je ne veux pas recommencer
a étre livrée a moi toute seule. Demandez des chevaux.
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— Je vais demandes des chevaux, dit madame Trichter ; mais j’espéere
que ce ne sera pas pour retourner a Paris.

— J’ai besoin de revoir le comte le plus tot possible, dit Frédérique.

— Ce n’est peut-étre pas en retournant a Paris que vous le verriez le
plus tét possible, répliqua madame Trichter.

— Ou donc pourrai-je le voir plus tot qu’a Paris ?

— M. Gelb vous écrit avant-hier qu’il ne partira que le lendemain ma-
tin, et que M. le comte ’accompagnera peut-étre.

— Il dit : « Peut-étre », interrompit Frédérique.

— Supposez que M. le comte 'accompagne. En retournant a Paris,
vous risquez de vous croiser avec eux, et d’aller chercher a Paris quel-
qu’un qui vous cherchera a Eberbach.

— Clest vrai, dit Frédérique découragée. Mais que faire ?

— Déjeuner d’abord, répondit madame Trichter.

— Est-ce que jai faim ?

— C’est moi que M. Samuel Gelb fait responsable de votre santé; il
faut donc que vous m’obéissiez. Et puis, lorsque vous aurez déjeuné, nous
ferons ce que dit M. Gelb. Nous irons attendre a Eberbach sa lettre et M.
le comte.

— Donnez donc les ordres, dit la pauvre Frédérique anéantie.

Une demi-heure aprés, la chaise de poste sortait de Strasbourg.

T
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CHAPITRE X1

Réception au chateau

%, AMUEL N’AVAIT PAS trompé Frédérique. Elle était attendue au cha-
teau d’Eberbach.

Il y avait méme eu, a ce sujet, un conseil tenu par les domestiques,
dont elle allait troubler la fainéantise.

Les domestiques avaient été informés du mariage de leur maitre. Ju-
lius leur avait fait envoyer une gratification pour qu’ils eussent leur part
de la féte, et il y avait eu alors au chiteau deux grands jours de festins et
de danses, auxquels avaient été invités les notables habitants de Landeck.

Et puis, les domestiques n’avaient plus pensé a leur maitre ni a leur
maitresse, jusqu’au jour ou la lettre de Samuel vint leur apprendre que la
comtesse et probablement le comte d’Eberbach allaient habiter le chateau
pendant la saison.

Un intrus qui, sans crier gare, entrerait dans la premiére maison ve-
nue a I’heure du diner, s’assoirait a table, mangerait les meilleurs mor-
ceaux, et, apres le diner, irait tranquillement se coucher dans la plus belle

e

87



Dieu dispose Chapitre XI

chambre, ne semblerait pas aux maitres de la maison plus insolent et plus
outrecuidant que ne le parurent aux domestiques du chateau ce comte et
cette comtesse assez impertinents pour oser venir loger chez eux.

La lettre de Samuel fut comme le caillou qu’on jette dans un marais
bien tranquille, et qui fait aussitdt coasser toutes les grenouilles. Il y eut
une insurrection.

Mais un discours éloquent de Hans, qui était la forte téte, apaisa la
révolution et abattit les commencements de barricades.

Hans parla a peu pres dans ces termes :

— Sans doute, il est dur, quand on s’est accoutumé a vivre dans la
solitude et dans le repos, quand on a conquis peut-étre le droit de regarder
comme a soi un chateau que ses propriétaires abandonnent, quand on a
contracté la facile habitude de manger ce qu’il y a de mieux en fait de fruits
etlégumes, et de vendre le reste, quand enfin on a tous les agréments de la
vie des maitres sans en avoir les inconvénients et les soucis ; sans doute,
il est dur de redevenir domestique, d’obéir, de se lever et de se coucher a
I'heure qu’il plait aux autres, de faire la cuisine pour les autres, de cueillir
les fruits pour les autres, de brosser des habits et de cirer des bottes ! Sans
doute, il y a d’autres plaisirs que ceux-la dans I'existence. Mais, 0 insensés
que vous étes ! toute cette fatigue que nous prendrons ne nous sera-t-elle
pas payée ? Une jeune femme qui vient de se marier est généralement
prodigue. L’argent doit lui couler dans les mains. Que de dépenses, que
de largesses, que de pourboires! Nous aurons plus de peine, mais nous
aurons plus de profit. Il y a assez de fruits et de légumes pour que nous
en ayons notre part, méme aprés les maitres. On augmentera nos gages.
Et songez-vous sans délire au jour de joie ou le comte et la comtesse,
apres 1’été, retourneront a la ville, non sans nous combler de cadeaux, et
ou nous aurons ce double plaisir de voir les maitres partir et leur argent
rester ?

La harangue de Hans obtint un succés complet, et tous, dés lors,
mirent le plus grand zéle a préparer la réception de la jeune maitresse
du chateau.

Le bruit de la prochaine arrivée de la nouvelle comtesse d’Eberbach
ne tarda pas a se répandre a Landeck et lieux environnants.

Le soir méme de la lettre de Samuel, tout Landeck était sens dessus

88



Dieu dispose Chapitre XI

dessous, et la rumeur fut telle, qu’elle vint aux oreilles de Gretchen.

La chevriére avait déja eu un acces de tristesse ameére quand elle avait
appris que le comte d’Eberbach s’était remarié. Il lui avait semblé que sa
chére Christiane mourait une seconde fois.

Mais sa douleur et son amertume redoublérent quand elle apprit que
la nouvelle comtesse d’Eberbach allait venir s’installer dans ce chateau
tout plein de Christiane.

Cette arrivée d’une étrangeére dans cette maison batie pour Christiane,
habitée par elle seule autrefois, et maintenant par sa mémoire, faisait a
Gretchen P'effet d’une impiété et d’un sacrilége.

Pour elle, ce chateau était comme la tombe de la chére morte; il lui
semblait que c’était un lieu consacré et qui appartenait a la mort. Y intro-
duire la vie, le train ordinaire des choses, les intéréts vulgaires, les fétes
peut-étre, ¢’était pour elle quelque chose comme la violation d’une sépul-
ture.

Elle ne voulut pas voir cela. Il lui répugnait d’assister a cette profa-
nation. C’était justement I’époque ou elle avait I’habitude d’aller a Paris
tous les ans. Elle se décida a partir le jour méme ou la nouvelle comtesse
devait arriver.

D’ailleurs, son voyage était plus nécessaire que jamais. Malgré la pro-
messe que Frédérique lui avait faite & Ménilmontant ’année précédente,
Gretchen n’avait recu aucune nouvelle de la jeune fille.

Pourquoi Frédérique ne lui avait-elle pas écrit ? Se défiait-elle de cette
étrangére qu’elle voyait apparaitre un quart d’heure chaque année, et qui
refusait de se faire connaitre ? ou bien I’avait-elle oubliée, ou bien était-
elle malade ?

Il fallait donc que Gretchen allat s’assurer de ce qu’il en était.

Le jour méme ou Frédérique sortait de Strasbourg, Gretchen écrivit a
Gamba qu’elle serait a Paris dans dix jours, dit adieu a ses chévres, qu’elle
confia a une autre gardeuse, et, le havresac sur le dos, se mit en route par
une belle aprés-midi de mai. 11 fallait qu’elle fit, le soir, a Heidelberg.

Elle marcha tout d’un trait jusqu’a Neckarsteinach.

La, elle s’arréta pour reprendre haleine et manger un morceau de pain.

Elle s’assit sur le banc de pierres de I’hotel de la poste.

89



Dieu dispose Chapitre XI

Au moment ol elle mordait dans son pain avec 'appétit que donne la
marche au grand air, un galop de chevaux lui fit lever la téte.

Elle apercut, a quelques centaines de pas, un tourbillon de poussiere,
a travers lequel elle ne tarda pas a distinguer une chaise de poste.

Elle eut involontairement une pensée de colére.

Cette chaise de poste venait d’Heidelberg et se dirigeait vers Eberbach.

« Si ¢’était la nouvelle comtesse ! » pensa-t-elle.

Et elle laissa tomber son morceau de pain. Elle n’avait plus faim.

Elle se leva pour fuir.

La voiture était déja a la porte de I’hotel, et I'aubergiste ouvrait la
portiére.

Gretchen ramassa vite son petit bagage.

— Comment s’appelle ce pays ? demanda une voix de femme de I'in-
térieur de la voiture.

— Neckarsteinach, madame, répondit ’aubergiste.

— Sommes-nous loin d’Eberbach ?

— A quelques milles seulement.

« C’est bien cela, pensa Gretchen. C’est elle qui arrive. Vite! par-
tons! »

Elle se mit en route.

— Ces dames ne descendent pas ? demanda 'aubergiste.

— Non, merci, répondit une autre voix dans la voiture.

A cette voix, Gretchen, qui avait déja fait quelques pas, se retourna
subitement.

Elle revint a la voiture, regarda par la portiére, et s’écria :

— Frédérique!

Frédérique regarda la femme qui lui parlait, et ne la reconnut pas d’a-
bord.

— Et moi, s’écria la chevriere, qui allais vous chercher si loin, quand
le bon Dieu vous envoyait au-devant de moi! Vous ne me reconnaissez
pas ? ajouta-t-elle.

— Oh! si, je vous reconnais maintenant, répondit Frédérique. Atten-
dez, madame, je vais descendre.

Gretchen ouvrit la portiére ; Frédérique et madame Trichter descen-
dirent.
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— Pardonnez-moi, ma chére dame, dit Frédérique en serrant les mains
de Gretchen, pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnue tout de suite.
Mais je m’attendais si peu a vous rencontrer ici, et puis, j’ai tant de choses
dans la téte!

Gretchen palit tout a coup.

— Vous me raconterez tout cela, dit-elle. Mais il y a une chose qu’il
faut que je sache a I'instant méme.

— Qu’est-ce donc?

— O mon Dieu! dit la chevriére, j’ai peur de ce que je vais apprendre.

— Que craignez-vous ? interrogea Frédérique, inquiete.

— Ou allez-vous ? reprit la chevriére avec un effort.

— Au chateau d’Eberbach.

— O mon Dieu! Mais vous y allez comme curieuse, n’est-ce pas ? ou
comme amie ? Le maitre du chateau le préte a son ami Gelb ? C’est seule-
ment comme cela que vous y venez ?

— Que voulez-vous dire ?

— Dans ce moment, les domestiques du chiteau d’Eberbach attendent
leur maitresse qui va arriver d’un instant a I’autre. Oh ! ce n’est pas vous !

— Si fait! c’est moi, répondit Frédérique.

— Jésus ! Marie ! murmura la chevriére.

Et, chancelante, elle tomba sur le banc de pierre.

— Qu’avez-vous ? demanda Frédérique stupéfaite. Mais qu’avez-vous
donc?

— Rien, répondit aprés un long silence Gretchen toute tremblante. Je
vous dirai.. . Je vous expliquerai. .. mais pas maintenant. Je ne m’attendais
pas a ce coup. Il me serait impossible de parler. Plus tard... ce soir, au
chateau.

Les chevaux étaient changés, et le postillon attendait, faisant claquer
son fouet, sonner les grelots de son attelage.

— Eh bien! revenez avec nous, dit Frédérique a Gretchen. Il y a une
place dans la voiture. Montez, vous me direz d’ou vient votre effroi.

Gretchen fit un geste désespéré qui semblait dire : « A présent, au fait,
je ne peux plus rien apprendre de pis! » Et elle s’élanca dans la chaise de
poste ol la suivirent Frédérique et madame Trichter.

Le postillon partit au grand galop de ses chevaux.
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En chemin, Frédérique, sur l'instante priére de Gretchen, raconta
toute son histoire pendant cette derniére année.

A chaque instant, la chevriére interrompait le récit par des exclama-
tions de stupéfaction et de terreur.

— Vous m’aviez tant promis, lui disait-elle, de m’écrire et de ne jamais
me laisser sans nouvelles ! Pourquoi, quand je vous ai vue le printemps
dernier, ne m’avez-vous pas parlé du comte d’Eberbach ?

— Je ne le connaissais pas alors, dit Frédérique. Notre connaissance
s’est faite d’une facon toute subite.

Elle raconta a Gretchen comment elle était allée chez le comte d’E-
berbach pour lui sauver la vie, comment le comte était tombé malade le
jour méme, et avait obtenu de M. Samuel Gelb qu’il restat avec Frédérique
a I’hotel de ’'ambassade, comment il s’était habitué a la voir pres de lui,
comment il 'avait demandé en mariage, et comment elle I’avait accepté,
se sentant portée vers lui par une sympathie étrange et inexplicable.

— Oh! ce n’est pas la ce qu’il y a d’inexplicable, d’étrange, interrom-
pit Gretchen. Mais encore une fois, pourquoi, apres tout ce que je vous
avais dit, avez-vous pu accomplir un acte aussi grave avant de m’en avoir
prévenue par un mot ? Une lettre écrite a Heidelberg, a ’adresse que je
vous avais indiquée, aurait tout sauvé.

— Tout cela s’est fait si vite que j’avais la téte perdue. Il ne faut pas
m’en vouloir de n’avoir plus pensé a vous ; je ne pensais plus 8 moi-méme.
Sortie de mon obscurité et de ma pauvreté pour épouser brusquement
le comte d’Eberbach, avec son nom, sa fortune, son autorité et son age,
j étais, de tous cOtés, siloin de mes réves de la veille, que j’allais comme un
tourbillon sans me rendre compte du but. Ah! vous avez raison ; j’aurais
di parler, a vous et a tout le monde; au comte d’abord, qui est bon et
qui n’aurait pas voulu le malheur de son neveu. Mais j’étais dans un tel
trouble que je ne savais plus moi-méme ce que je désirais ni si je désirais
quelque chose.

Comme Frédérique achevait son récit, le soir commencait a tomber.

Gretchen, que quelques incidents de cette singuliére histoire avaient
laissée réveuse, ne questionnait plus Frédérique et ne répondait plus a ses
questions. La présence de madame Trichter la génait sans doute. Le fouet
du postillon causait seul avec le grelot des chevaux.
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— Sommes-nous bientdt arrivées ? demanda Frédérique.

— Tout a I'’heure, dit Gretchen.

Dix minutes apres, la voiture s’arrétait devant la grille du chéteau.

Le portier vint ouvrir.

La nuit était close. Il n’y avait pas une lumiére au chateau, pas une
voix, rien qui annoncat que la comtesse était attendue.

La grille tourna sur ses gonds, et la voiture entra dans ’allée ovale qui
aboutissait au perron.

Au moment ou les chevaux entraient sous les arbres, une formidable
décharge de fusils éclata tout a coup, vingt torches débouchérent de der-
riére les taillis et les murs, et un cheeur sonore entonna, d’une voix plus
douce a ’ame qu’a loreille :

— Vive madame la comtesse d’Eberbach !

Puis une seconde décharge revint épouvanter Frédérique.

Les domestiques étaient étagés en file sur les deux rampes du perron.

Hans vint ouvrir la portiére.

— Je vous remercie, mes amis, dit Frédérique. Mais je vous en conjure,
qu’on ne tire plus un coup de fusil.

Elle n’avait pas fini, qu’une troisieme décharge, plus tonnante que les
autres, fit trembler les vitres du chateau.

— Madame la comtesse nous excusera, dit Hans ; ce sont les gens de
Landeck qui ont cru lui étre agréables en brillant un peu de poudre a son
intention. Mais on va leur dire de cesser.

— Je vous en serai obligée, répondit Frédérique.

Et, laissant madame Trichter payer le postillon, elle entra dans le cha-
teau avec Gretchen.

— Madame soupera-t-elle ? demanda le cuisinier.

— Tout a I’heure, dit Frédérique. Mais qu’on me méne d’abord a la
chambre qu’on m’a préparée.

Une femme de chambre, la femme de Hans, prit une bougie allumée
et mena Frédérique dans la chambre autrefois occupée par Christiane.

Gretchen monta avec elle.

— Laissez-nous, dit la comtesse a la servante.
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Terreur contagieuse

\ UAND LA FEMME de Hans fut partie, Frédérique se tourna vers la
chevriere :
— Nous sommes seules. Expliquez-moi ce que vous n’avez pas

voulu me dire dans la voiture. Pourquoi la nouvelle de mon mariage avec
le comte d’Eberbach a-t-elle paru vous combler ainsi de surprise et de
tristesse ? Parlez.

— Pas ici! dit Gretchen. Il s’est passé dans cette chambre des choses
trop affreuses ; leur souvenir nous porterait malheur. Venez dans la piéce
d’a coté.

Et elle entraina Frédérique dans le petit salon qui attenait a la chambre
ou Christiane avait tant souffert.

— Parlez, dit Frédérique. Mais comme vous étes pale !

— Oh! c’est que j’ai bien peur ! répondit la chevriére.

— Peur de quoi?

— Vous, comtesse d’Eberbach! reprit Gretchen sans répondre. Ah!
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c’est ma faute! c’est la punition de ce que j’ai fait! J'aurais di parler.
Mais non, je ne le pouvais pas, puisque j’avais juré de me taire. Ah ! Sainte
Vierge ! Sainte Vierge ! est-il possible que le bon Dieu accable d’un poids
si lourd la pauvre conscience d’'une humble créature ?

— Mais, qu’est-ce que vous voulez dire ?

—Frédérique... madame... Vous m’avez dit une chose qui m’a conster-
née, mais vous m’avez dit une chose qui m’a fait entrevoir une lueur d’es-
pérance. Je vous supplie de ne pas vous offenser de la question que je vais
vous faire.

— Oh! je ne m’offenserais que de votre silence.

— Vous m’avez dit, dans la voiture, que lorsque vous aviez épousée
le comte d’Eberbach, il était malade et presque mourant ; vous m’avez dit
que, le jour méme de votre mariage, M. Lothario était arrivé, et que M. le
comte d’Eberbach vous avait fiancée a son neveu, vous avait déclaré que
vous étiez sa fille et non sa femme, et vous avait installée a la campagne
pendant qu’il restait a Paris. Madame, pardonnez-moi de vous demander
cela, mais il y va de la tranquillité d’une conscience ; vous savez si je vous
suis dévouée; le voyage que vous venez de faire en voiture, je lai fait
dix fois a pied rien que pour vous entrevoir et savoir de vos nouvelles.
Eh bien! en récompense de mon dévouement et de mes fatigues, je ne
vous demande qu’'un mot. Tirez mon dme de enfer. Madame, le comte
d’Eberbach n’a jamais été pour vous qu’un peére, n’est-ce pas ?

Frédérique rougit.

— Oh! par la tombe de votre mére, je vous conjure de ne pas vous ar-
réter & un misérable scrupule ; les événements sont trop terribles, voyez-
vous, pour ces vaines susceptibilités de paroles. Le comte d’Eberbach ne
vous a jamais traitée, n’est-ce pas, que comme sa fille ? Répondez-moi
comme au jugement dernier.

— Je vous l'ai déja dit, répondit Frédérique avec un embarras qui
confirmait pour ainsi dire ses paroles : M. le comte d’Eberbach se mourait
lorsqu’il a eu la pensée de m’épouser. J'ai su que, dans sa bonté pater-
nelle, il n’avait songé a me donner son nom que pour avoir le droit de
me donner une partie de ses biens. C’est ainsi qu’il s’est offert et qu’il a
été accepté. De plus, il a appris 'amour de son neveu, et ¢’a été pour lui
une nouvelle raison de respecter le pacte consenti avec M. Samuel et avec
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sa conscience. Il n’y a jamais manqué, et je ne crains pas qu’il y manque
jamais. Le comte d’Eberbach a I’ame trop noble et trop pure pour que je
concoive la moindre inquiétude a cet égard. Je n’ai jamais été et je ne serai
jamais plus pour lui que la fiancée de son neveu.

— Ah! merci! s’écria Gretchen. Vous me retirez un poids de dessus la
poitrine. Je recommence a respirer.

Et, se jetant a genoux :

— Soyez béni, mon Dieu! dit-elle. Vous avez épargné une pauvre
femme qui n’aurait pas résisté a cette derniére secousse.

Elle se releva, et baisa les mains de Frédérique.

— La miséricorde du bon Dieu nous a préservées dans le passé, dit-elle.
Mais il faut songer a I'avenir.

— L’avenir sera comme le passé, dit Frédérique. Je serai fille du comte
d’Eberbach jusqu’au moment ou je serai la femme de Lothario. Et, quoi
que j’aie dans le cceur, je souhaite que ce moment vienne le plus tard
possible. Je souhaite que le comte vive, qu’il guérisse...

— Non pas! s’écria Gretchen farouche. Il ne faut pas qu’il guérisse.
Vous I'avez épousé parce qu’il était malade et mourant ; il ne faut pas que
la santé lui revienne. Toute ma sécurité s’en irait. Pour vous décider, il
vous a dit qu’il mourrait; eh bien! c’est lui qui s’est condamné.

Gretchen disait cela d’un air égaré et bizarre.

— Ne me croyez pas folle, dit-elle a Frédérique qui la regardait avec
étonnement, c’est qu’il y a au fond de tout ceci des choses que je ne puis
vous dire. Mais vous qui n’avez pas fait de serment, et qui n’avez pas de
secret horrible, rien ne vous empéche de tout dire. Ne recommencez plus
ce que vous avez fait. Votre silence a failli perdre trois ames, savez-vous ?
Mais pourquoi venez-vous ici, et pourquoi y venez-vous toute seule ?

Frédérique raconta a Gretchen les ennuis que lui avaient suscités de-
puis le printemps la bizarrerie de sa position entre Julius et Lothario, la
jalousie du comte d’Eberbach, sa tristesse a elle en voyant qu’avec toute
sa bonne volonté elle n’aboutissait qu’a faire souffrir Lothario et Julius
I'un par lautre, et le conseil que lui avait donné Samuel de rassurer au
moins Julius en mettant deux cent lieues entre elle et la ville qu’habitait
Lothario.
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Lothario a Paris, elle a Eberbach, Julius n’aurait plus peur qu’ils se
rencontrassent.

Elle était venue pour la tranquillité du comte d’Eberbach, lequel allait
sans doute accourir, heureux et reconnaissant.

— Vous croyez qu’il va vous rejoindre ici ? dit Gretchen.

— Je Pattends et je I'espére, répondit Frédérique.

— C’est bien, dit la chevriére. Je le verrai. Je lui parlerai. Mais, 6 mon
Dieu! mon Dieu! que pourrai-je lui dire ?

— Maintenant que j’ai répondu a vos questions, dit Frédérique, c’est
a vous de répondre aux miennes.

Gretchen secoua la téte.

— Je crois a votre affection, poursuivit Frédérique. Vous m’avez
prouvé que vous vous intéressiez a moi, et je viens de vous prouver que
j'avais confiance en vous. Mais cependant je ne sais pas qui vous étes,
et vous n’avez méme pas voulu m’indiquer votre véritable nom pour l’a-
dresse des lettres que je devais vous envoyer a Heidelberg, poste restante.

— Mon nom ne vous apprendrait pas grand-chose, dit la chevriere.
Si vous voulez le savoir, je m’appelle Gretchen. Je suis une gardeuse de
chévres. Ce n’est pas cela qui vous renseignera beaucoup.

— Qui étes-vous ? insista Frédérique. Vous me questionnez toujours,
et vous ne voulez jamais me répondre. Vous vous préoccupez de moi
comme si j’étais votre fille, vous faites tous les ans de longues routes a pied
pour me voir quelques minutes, et les choses qui m’arrivent vous boule-
versent plus que moi. Vous avez une raison pour étre ainsi. Et lorsque le
hasard m’emmeéne loin de la ville ou j’ai été élevée, lorsque je viens dans
un pays ou je n’espére voir aucun visage que je connaisse, la premiére
personne que je rencontre, c’est vous! Tout cela est extraordinaire. Il y
a bien certainement entre nos deux existences un lien que je ne sais pas.
Oh'! je vous en prie, dites-moi seulement un mot : connaissez-vous ma
mere ?

— Ne me demandez pas cela, répondit Gretchen. La-dessus, j’ai la
bouche scellée. Je suis une pauvre femme qui vous aime et qui a juré
a Dieu et aux morts de veiller sur vous. Je ne manquerai pas a ce serment,
soyez tranquille ; mais je ne manquerai pas a 'autre non plus. J’ai juré
de ne rien dire. Personne ne sait rien, ni vous ni méme M. le comte d’E-
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berbach. Les morts léveraient la pierre du sépulcre et viendraient mettre
leur main glacée sur mes lévres pour les empécher de s’ouvrir. Et pour-
tant, comment vous sauver sans dire la vérité au comte ? Comment, si je
ne lui éclaire pas le passé, verra-t-il ’'abime ? Guidez-moi, mon Dieu ! car
j’ai peur de devenir folle, et c’est le moment moins que jamais. Je n’ai pas
trop de toute ma raison pour tirer cette chére et douce enfant du péril ou
Pont jetée mes imprudences.

Tout a coup, la jeune comtesse poussa une exclamation qui fit sortir
Gretchen de sa sombre réverie.

— Qu’avez-vous donc ? demanda la chevriere.

Frédérique montra le miroir qui était devant elle.

— Une chose singuliére, dit-elle. Tout a 'heure, en regardant par ha-
sard dans cette glace, il m’a semblé que j'y voyais deux fois ma figure.

Et elle se retourna vers le mur qui était en face du miroir.

— Ah! C’est ce portrait, dit-elle en désignant le portrait de la sceur de
Christiane. Mais je ne m’étais pas tout a fait trompée! et mes yeux ne
s’ouvraient pas sans raison. Voyez donc, Gretchen, comme ce portrait me
ressemble.

— Oh! c’est vrai, s’écria Gretchen. Je ne I’avais pas remarqué encore,
mais c’est bien vrai; sans la différence d’habillement, on dirait que c’est
vous.

Elle s’arréta court. Frédérique fixa sur elle un regard interrogateur.

— Tout ce qui m’arrive est étrange, dit-elle. Qu’est-ce que cela signi-
fie ? Comment ce portrait me ressemble-t-il a ce point ? Savez-vous ce que
c’est que ce portrait ?

— Oui, balbutia Gretchen. C’est le portrait de la sceur de la premiere
comtesse d’Eberbach.

— De la sceur de madame Christiane ? demanda Frédérique, qui palit.

— Oui, répondit la chevriére. Mais vous palissez !

— Jai peur, dit Frédérique. C’est que M. Lothario est le neveu de ma-
dame Christiane ; ¢’était la mére de M. Lothario. Et voila que moi, je res-
semble a cette mére ! Gretchen ! Gretchen ! la mére de M. Lothario, est-ce
que c’était ma meére aussi ?

— Oh! rassurez-vous, ma chére dame, vous n’étes pas la sceur de M.
Lothario.
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Frédérique respira.

— Vous en étes bien siire ? répéta-t-elle.

— Celle dont vous voyez ici le portrait, reprit Gretchen, est morte bien
des années avant votre naissance. J’ai assisté a sa mort.

— Merci! s’écria Frédérique. Je vois bien maintenant que vous étes
vraiment mon amie. Oh ! merci !

— Eh bien! si vous sentez que je vous aime vraiment, faites ce que
je vous dis, et laissez-vous conduire par moi, qui, seule, entendez-vous,
seule au monde, sais les dangers que vous courez et peux vous en ga-
rantir. Et pourtant, ne m’interrogez jamais, ne cherchez pas a savoir ce
qu’il y a derriére vous, dans votre passé, dans votre berceau. Par respect
pour tout ce que vous devez aimer et vénérer, ne sondez pas des secrets
que vous ne pouvez pas connaitre. Jusqu'a présent, la Providence vous
a miraculeusement protégée et conduite. Laissez-la faire et vous mener
toujours.

— Je ne demande pas mieux, Gretchen. Mais il ne dépend pas de moi
de ne pas étre troublée de tout ce que vous me dites. Vous me dites qu'un
péril me menace, et vous ne voulez pas me révéler ce péril. Si je 'ignore,
qui m’en défendra ?

— Moi. Me promettez-vous cette fois de ne me rien cacher et de me
prévenir a temps de tout ce qui peut vous arriver ?

— Je vous le promets.

— Ne manquez pas a cette promesse-la, au nom de votre bonheur et de
I’ame de votre mere. Aussitot que M. le comte d’Eberbach sera au chateau,
ou bien dés que vous recevrez de Paris la nouvelle la plus insignifiante,
vous me ferez avertir.

—Ou?

— Vos domestiques me connaissent. Vous leur direz d’aller me cher-
cher; ils ne seront pas embarrassés pour me trouver, et j’accourrai vite,
allez. Ainsi, c’est convenu ?

— C’est convenu, dit Frédérique.

A ce moment, on frappa a la porte du petit salon.

— Le souper est servi, dit la voix de madame Trichter.

— Vous allez manger avec nous, ma bonne Gretchen ? dit Frédérique.

100



Dieu dispose Chapitre XII

— Non, merci, dit la chevriére ; ce n’est pas dans mes habitudes, cela.
J’ai soupé a Neckarsteinach ; et puis, mes chévres ont besoin de moi. Je les
ai confiées a une autre gardeuse ; mais, comme elles vont étre contentes
de me retrouver! Je ne veux pas retarder leur joie.

Elle descendit avec Frédérique, lui fit renouveler sa promesse de la
tenir au courant de tout, et la quitta apres lui avoir baisé les mains.

Quand Frédérique remonta a sa chambre, elle s’interrogea elle-méme,
pleine de réverie et de tendresse.

Elle éprouvait une singuliere impression, dans ce pays inconnu ou
elle se trouvait brusquement transplantée dans ce chateau plein de sou-
venirs sinistres, ou elle venait déposséder la mémoire d’une autre, et ou
son ignorance des lieux se compliquait du mystére de sa destinée.

Quelle était cette terreur subite qui avait saisi la chevriére en appre-
nant que Frédérique avait épousé le comte d’Eberbach ? Pourquoi Gret-
chen ne s’était-elle un peu calmée qu’en apprenant que le comte d’Eber-
bach était resté pour elle un pére ?

Une angoisse inexprimable serrait le coeur de Frédérique.

Toute seule dans ce grand chateau peuplé de souvenirs terribles, — Lo-
thario lui avait raconté le suicide de Christiane, — elle sentait vaguement
remuer autour d’elle des malheurs, des crimes peut-étre. Ce que Lothario
lui avait dit lui revenait a la pensée et 'effrayait moins encore que ce que
Gretchen n’avait pas voulu lui dire.

Dans tous ces meubles qu’elle ne connaissait pas la veille, dans ce lit
qui n’était pas le sien, dans ces tentures et dans ces tableaux qui la rece-
vaient comme une étrangere, elle ne se trouvait qu'un ami : le portrait de
la mére de Lothario. Maintenant qu’elle n’en avait plus peur, elle 'aimait ;
maintenant qu’elle ne craignait plus que ce fit sa meére, elle était contente
que ce fat la mére de Lothario.

Elle s’agenouilla devant, et lui fit des signes d’affection et de tendresse,
croyant que c’était a sa mere qu’elle les faisait.

Cette ressemblance était un rapport de plus entre elle et Lothario. Elle
y voyait une sorte de prédestination de parenté. Elle était déja de sa fa-
mille.

Elle était contente d’en étre un peu, a présent qu’elle n’avait plus peur
d’en étre trop.
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Elle resta a contempler ce portrait et a lui sourire jusqu’au moment ou
la fatigue du voyage lui ferma les yeux, et assoupit les tumultueuses pen-
sées qu’avaient soulevées dans son esprit les réticences de la chevriére.

T
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L’apparition

2 RETCHEN, ELLE, NE dormit pas.
En quittant Frédérique, elle courut chez la gardeuse a laquelle
elle avait confié ses chevres. Elle la trouva qui venait de les ren-
trer ; elles étaient déja enfermées pour la nuit.

— C’est bon, dit Gretchen, je viendrai les chercher demain matin.

Mais, au moment ou elle allait s’en retourner a sa cabane, une des
chévres, ayant apparemment reconnu la voix de sa maitresse, se mit a
béler de joie, et réveilla les autres.

— Vous ne voulez pas que je parte sans vous ? dit Gretchen. Eh bien!
soit; je vais vous emmener.

Elle ouvrait la porte de I’étable ou elles étaient parquées. Les chévres
sortirent en hate, et vinrent gambader gaiement autour de Gretchen.

— Adieu, dit Gretchen a la gardeuse. Je vous remercie toujours de
Pintention, et nous réglerons notre compte.

Et, disant a ses chevres : « Venez! » elle reprit la route de sa cabane.
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En arrivant, elle fit entrer ses chévres dans le rocher, leur gite habituel.

Quant a elle, elle n’entra pas dans sa cabane.

Elle se mit a marcher a grands pas a travers les roches, essayant de
rafraichir son front a I'air froid de la nuit.

« Qu’est-ce que je ferai ? se demandait-elle. Frédérique me préviendra
quand le comte d’Eberbach viendra au chateau. Mais réfléchissons. A quoi
cela me servira-t-il d’étre prévenue ? Est-ce que je peux parler ? Est-ce que
je n’ai pas juré le secret & Christiane mourante ? Et puis-je manquer a un
serment fait & une morte, et a celle-1a ?

» On ne devrait jamais faire de serment a personne, puisqu’on ne sait
jamais ce qui peut arriver.

» J'ai juré a celle qui dort dans le gouffre de ne jamais révéler son
secret a personne, surtout a Julius. C’est pour dérober ce secret a tout le
monde, a Julius surtout, que Christiane s’est tuée. Elle a payé assez cher
le mysteére pour qu’il lui appartienne. Elle a d{i assez souffrir en abandon-
nant le mari qu’elle aimait, en renongant si jeune a la vie, en se jetant la
téte la premiére dans cet abime ou son pauvre cher corps, si beau, s’est
brisé contre les roches ! Et toute cette misére-la aurait été inutile ! Et elle
aurait tout sacrifié, tout souffert, tout subi, pour rien! Elle se serait tuée
pour laisser vivre son honneur, et elle aurait tué son honneur aussi !

» Non, cela ne sera pas! Ce ne sera pas moi, au moins, qui démenti-
rai ainsi 'espérance de son suicide, et qui la retuerai dans la réputation
qu’elle a laissée.

» Mais cependant, comment puis-je laisser s’accomplir la fatalité qui
s’appréte ? Oui, M. le comte a respecté jusqu’a présent la fiancée de son
neveu. Mais il était mourant, il était glacé par la tombe, ol il entrait déja;
son sang était froid dans ses veines ; il n’avait plus rien des passions d’un
homme. Et encore, il a eu des accés de jalousie lorsque Frédérique était
trop familiere avec Lothario. Cela a méme été si loin, qu’elle a été obligée,
pour la tranquillité du comte et pour la sienne, de se séparer de Lothario
et de venir s’enterrer ici.

» M. le comte va venir I'y rejoindre.

» Qui sait s’il ne va pas recouvrer ici la santé et la force ?

» Non, bien sir, il ne faut pas qu’il guérisse. Non, Dieu ne lui rendra
pas la santé. Avec la santé, amour reviendrait. Frédérique est si belle,
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si pure, si adorable! Chaste et sainte enfant qui se croit garantie parce
qu’elle est la fiancée de Lothario! Les hommes qui veulent une femme
n’ont pas de scrupules ; je le sais, moi! Vertu, crime, probité, lacheté, rien
n’existe plus alors.

» Ah! il me faut, a moi, une autre garantie que la parole d’'un homme
qui aime. Je crois le comte d’Eberbach honnéte, s’il s’agissait de ne pas
voler une bourse ; mais je le crois capable, comme tous les hommes, de
toutes les infamies et de toutes les bassesses, lorsqu’il s’agit de prendre
une femme. D’ailleurs, c’est sa femme, a lui; c’est lui qu’elle a épousé, et
tout le monde lui donnerait raison.

» Alors, je n’ai qu'un moyen, c’est de tout dire. D’un mot, je puis
arréter le comte d’Eberbach. Je peux le faire reculer, pale et épouvanté de
ce qu’il allait commettre. Je n’ai qu un mot a dire pour cela.

» Et ce mot qui sauverait tout, j’ai juré de ne pas le dire !

» Mais voyons. Pour qui est-ce que je me tais ? Pour Christiane. Suis-
je bien stire de réaliser son désir ? Si elle pouvait revenir, si elle était la,
si elle voyait I’horrible situation ot notre malheur vient de nous placer,
persisterait-elle & exiger le secret? Ne voudrait-elle pas, au contraire, le
rompre ? Laisserait-elle une seule minute de plus Frédérique exposée au
malheur monstrueux qui la menace ?

» Non, certainement. Alors, plus de réputation ni d’honneur qui
tiennent ; Christiane serait trop heureuse de se perdre pour sauver Fré-
dérique; elle dirait tout; elle affronterait 'injuste mépris du monde, et,
plus que cela, la douleur de son mari. Elle montrerait la tache de son hon-
neur pour en épargner une a la conscience de Frédérique. Elle paierait
joyeusement de son opprobre la pureté de Frédérique.

» Mais ce que Christiane ferait certainement, ai-je, moi, le droit de le
faire ? M’a-t-elle déliée de ma promesse solennelle ! O mon serment ! mon
serment !

» Laisser Frédérique exposée a la passion du comte, impossible ; dire
le mot qui la délivrerait, impossible encore.

» Que résoudre ?

» Entre ’honneur de Christiane et 'innocence de Frédérique, entre le
crime de Frédérique et mon parjure a moi, comment choisir ? »

Gretchen erra toute la nuit a travers ces perplexités et ces irrésolu-
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tions. L’aube la surprit assise a terre, le front sur les genoux, et les cheveux
dénoués.

Elle alla ouvrir a ses chévres, et les mena dans la cote.

Elle y resta toute la journée, choisissant de préférence les endroits
d’ou elle plongeait sur le chateau d’Eberbach, et épiant s’il n’arrivait per-
sonne et si Frédérique n’envoyait pas un domestique a sa recherche.

Le soir, elle rentra, et se coucha, cette fois. Son corps commencgait a
ne pouvoir plus porter son ame, et voulait du repos.

Le lendemain, elle ne retourna pas au chateau.

Elle attendait que Frédérique la fit demander.

Jusqu’a ce que le comte fut arrivé, ou que Frédérique en etit des nou-
velles, que serait-elle allée faire ou dire au chateau ? Frédérique ne man-
querait pas de la presser de questions, et il était inutile qu’elle allat cher-
cher des interrogations auxquelles elle était décidée a ne pas répondre.

Elle attendait.

Frédérique, de son coté, attendait aussi. Le lendemain de son arrivée,
elle espérait trouver a son réveil Samuel ou Julius, ou au moins une lettre.

Elle ne trouva personne ni rien.

Le lendemain encore et le surlendemain, ce fut la méme chose.

Trois jours se passerent sans qu’elle elit aucune nouvelle.

Elle se demandait ce que cela voulait dire. Comment n’avait-elle pas
au moins un mot de M. Samuel Gelb ? Et quelle raison pouvait expliquer
le silence du comte d’Eberbach ? 1l était impossible que Samuel ne lui efit
pas dit pourquoi elle était partie et ou elle était.

Alors, comment son mari ne lui donnait-il pas signe de vie ?

Que le comte ne flt pas accouru en toute héte pour la remercier et la
tranquilliser, ses affaires avaient pu ’en empécher et le retenir quelques
jours; mais il n’y a pas d’affaires qui empéchent d’écrire un mot a une
pauvre jeune fille qui s’est dévouée a votre bonheur et qui attend dans les
transes de I'incertitude et de ’anxiété I’effet de son dévouement et de son
sacrifice.

Etait-ce donc qu’au lieu d’étre heureux et reconnaissant du départ de
Frédérique, comme M. Samuel Gelb I'avait promis a la jeune femme, le
comte en avait été choqué et faché ? En voulait-il a Frédérique d’avoir agi
a son insu et de lui avoir fait mystére d’'une démarche aussi décisive, de
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lui avoir forcé la main en quelque sorte et de 'avoir arraché brusquement
aux occupations qui, comme il le lui avait toujours dit, 'obligeaient de
rester en France ?

Etait-il mécontent contre elle qu’elle I'elit ainsi placé, sans méme le
consulter, entre ses intéréts et sa femme ?

« Oh! tant pis! se dit Frédérique. J’aime mieux tout que cette incer-
titude. Si, demain encore, je n’ai pas de nouvelles, je repars pour Paris.
J’ai eu tort d’écouter M. Samuel Gelb, qui devait venir, ou du moins m’é-
crire, aussitot qu’il aurait parlé au comte. Je parlerai au comte moi-méme.
On s’explique mieux de prés que de loin, et j’ai déja assez souffert d’un
malentendu pour ne pas vouloir que les malentendus recommencent. »

Le lendemain matin, elle sonna ; madame Trichter parut.

— Il n’y a rien ? demanda Frédérique.

— Rien encore.

— C’est bon. Dites qu’on aille me commander des chevaux. Je retourne
a Paris.

— A Paris! dit madame Trichter.

— Oui, a Paris. Pas un mot. C’est une chose décidée.

Madame Trichter sortit.

Mais elle remonta presque aussitot.

— Madame ! une lettre ! s’écria-t-elle en entrant.

— Ah! c’est bien heureux, dit Frédérique. Donnez vite.

C’était une lettre du comte d’Eberbach.

Frédérique lut :

« Ma chére fille,

» Je commence par te remercier... »

Frédérique s’interrompit. C’était la premiére fois que le comte la tu-
toyait. Ce changement de manieére lui fit un effet singulier.

Elle continua :

« Je commence par te remercier de la bonne intention de ton départ.
Tu es pure et dévouée comme un ange. Si tu savais, ma chere fille, combien
je me repens des contrariétés que j’ai pu te causer. Je ne t’ai jamais dit,
et je n’ai jamais su moi-méme avant ce moment, de quel coeur de pére je
t’adorais. Je voudrais bien te revoir pour te I'exprimer mieux que je ne
Pai fait jusqu’ici. Dieu me permettra de ne pas mourir sans t’avoir revue.

107



Dieu dispose Chapitre XIII

» Cependant il faut que je reste a Paris, mon enfant bien-aimée, pour
veiller précisément a des choses qui t’intéressent. Ne sois pas inquiéte de
moi. Je ne vais pas mal. Je ne reste, je te le répéte, que pour travailler a
une chose qui peut hater ton bonheur. Mais pardonne-moi de désirer qu’il
n’y ait pas tant de distance entre nous. Ne pouvant te rejoindre, je te prie
de venir me trouver.

» Ne crois pas pour cela que ton voyage aura été inutile. Non, il aura
produit, au contraire, des résultats auxquels nul de nous ne pouvait s’at-
tendre.

» Pour que tu n’aies pas une seconde fois I’ennui de faire toute seule
cette longue route, je t’envoie, pour te ramener, une personne qui arrivera
a Eberbach le méme jour que cette lettre.

» Frédérique, je te recommande de recevoir cette personne comme
tu me recevrais moi-méme. Bien qu’elle te soit inconnue, elle t’aime plus
profondément que tu ne peux croire. Aime-la bien.

» Et reviens vite avec elle, car les minutes vont me sembler des siécles
jusqu’a votre retour.

» Ton pére dévoué,

» Julius d’Eberbach. »

Frédérique fut frappée du ton a la fois affectueux et grave qui régnait
dans toute cette lettre.

Evidemment, le comte lui cachait quelque chose. Il était survenu un
incident quelconque qui avait changé les rapports entre eux. La tendresse
du comte semblait s’étre profondément modifiée.

Qui donc avait pu le rendre a la fois plus sérieux et plus tendre ?

Et quelle était cette personne inconnue qui allait venir chercher Fré-
dérique ?

A qui s’adresser dans ce nouveau revirement de sa destinée ?

Frédérique pensa a Gretchen.

Elle avait promis a la chevriére de I’avertir aussitot qu’elle recevrait
des nouvelles de Paris.

Elle I’envoya chercher.

Gretchen accourut.

La chevriere écouta la lecture de la lettre du comte sans dire une pa-
role.
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Lorsque la lettre fut finie, elle demeura réveuse et plongée dans ses
méditations.

— Il faut que je réfléchisse, dit-elle, avant de vous donner un conseil.
Cette personne qui doit vous ramener va sans doute arriver dans la jour-
née. Je vous demande seulement de ne partir que demain matin. Moi, je
vais employer tout le jour a penser a ce qu’il faut que nous fassions ce
soir.

Et elle sortit.

Mille idées contradictoires bourdonnaient dans la téte de Gretchen.
Le comte était grave et paternel; et, d’'un autre coté, Frédérique lui avait
signalé ce tutoiement inaccoutumé.

Pourquoi ce silence de Samuel ? Ses anciens soupgons a ’endroit de
Samuel Gelb lui revinrent subitement. C’était lui qui avait machiné le
départ de Frédérique a I’'insu de Julius ; qui sait s’il n’y avait pas la-dessous
une perfidie et une trahison de cette méchante ame ?

Il aimait Frédérique ; il avait voulu I’épouser. 1l s’était retiré bien fa-
cilement et bien complaisamment devant Julius et puis devant Lothario !
Croire qu’il se fiit retiré sans arriére-pensée, qu’il se fiit dévoué sincere-
ment, Gretchen le connaissait trop pour cela. Il avait di, évidemment, se
donner les apparences du sacrifice et chercher en dessous a regagner ce
qu’il avait paru céder.

Une affreuse idée traversa la cervelle de la chevriere.

La lettre de Julius ne disait pas méme le nom de Lothario. Qu’était
devenu Lothario 1a-dedans ? Cette omission de Lothario d’une part, de
lautre la familiarité inusitée, et enfin la gravité presque triste de la lettre,
tout cela n’indiquait-il pas que, d’une facon ou d’une autre, le comte d’E-
berbach croyait pouvoir maintenant traiter Frédérique comme sa femme ?

Ce misérable Samuel aurait-il arrangé la fuite mystérieuse de Frédé-
rique de telle sorte que Frédérique etit eul’air d’étre enlevée par Lothario ?

L’idée d’un duel entre 'oncle et le neveu ne vint pas a Gretchen ; mais
le comte d’Eberbach pouvait avoir traité si mal Lothario, que, dans un
moment de désespoir, Lothario avait pu faire ce que Christiane avait fait
autrefois : se tuer.

Alors tout s’expliquait : la tristesse de la lettre, 'omission du nom
de Lothario, le tutoiement, et cette personne pour ramener Frédérique, et
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sans doute pour la préparer en chemin a 'affreuse nouvelle qui I’attendait
a son retour a Paris.

Que faire ?

Gretchen, enfiévrée et comme folle, passa toute la journée a rouler
toutes sortes de projets insensés.

Enfin, le soir tombant, elle prit une grande résolution.

Elle se leva brusquement, et, sans s’arréter une seconde, de crainte
que son courage ne faiblit, elle alla droit ou elle n’était jamais retournée
depuis dix-huit ans, au Trou de I’Enfer.

La nuit était noire.

De grands nuages sombres, poussés par le vent, s’écrasaient lourde-
ment sur la lune sinistre.

Les spectres des arbres se dressaient dans des attitudes lugubres.

A mesure que Gretchen approchait du terrible abime, son cceur se
resserrait, comme broyé entre des tenailles.

Elle arriva.

Son pas fit envoler une centaine de corbeaux qui nichaient au bord du
précipice, et qui se mirent a tourbillonner en croassant.

Mais la chevriére ne se préoccupait guere de toutes ces épouvantes
extérieures. C’était la nuit de son cceur qui l'effrayait.

Elle s’agenouilla.

Puis elle s’écria a voix haute :

— Ma Christiane ! ma maitresse adorée ! chére morte toujours vivante
en moi, je reviens, apres dix-huit ans, a cet abime qui est ton tombeau pour
te demander ce que je dois faire, et pour suivre la pensée que tu m’enver-
ras. Christiane, si quelque chose des morts leur survit, si ton ame ressent
encore les tristesses de ceux que tu as laissés sur cette terre, si Dieu, a qui
j'en appelais le jour de ta mort, a cette méme place, sait toujours proté-
ger les bons et punir les méchants, Christiane ! Christiane ! Christiane!
éclaire-moi, inspire-moi, parle-moi !

— Gretchen! dit une voix derriére elle.

En méme temps, une main se posa sur I’épaule de la chevriére.

Gretchen se retourna épouvantée.

Mais ce qu’elle vit en se retournant redoubla son épouvante.

Christiane, oui, Christiane elle-méme était 14, debout & coté d’elle.
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Un rayon de lune éclairait son visage péle mais calme.

Elle était vétue de noir. Elle paraissait agrandie et transfigurée.

Gretchen voulut crier, mais elle ne put articuler une syllabe.

La miraculeuse apparition reprit, d’'une voix lente et douce :

— Ne crains rien, ma Gretchen : Dieu t’a entendue, et moi je te bénis.
Léve-toi, ma Gretchen, et suis-moi.

Et elle se mit a marcher.

Gretchen se leva et la suivit.

(%3’\,
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Etudes sur le remords

machinations eussent produit 'effet qu’il en avait espéré.
Pouvait-il agir désormais avec la certitude que Lothario était
mort ? La était pour lui la question capitale.

Dés le lendemain du jour ou Samuel avait vu Julius rentrer, pale et
morne, a I’hotel, lui demander ou était Frédérique, et le prier de le lais-
ser seul, Samuel était allé & ’ambassade de Prusse et avait interrogé le
concierge et les domestiques.

On n’avait pas vu Lothario depuis la veille.

Samuel alla chez Julius, et, avant de monter, questionna aussi les gens.

IIs n’avaient pas non plus de nouvelles de Lothario.

Evidemment, la monstrueuse espérance de Samuel Gelb était réalisée :
Julius avait tué Lothario dans un duel sans témoins.

Et cependant Samuel avait beau faire, il restait toujours au fond de
son esprit des doutes et des inquiétudes.

EPENDANT SAMUEL GELB se demandait s’il était bien sir que ses
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N’y avait-il moyen de rien tirer du comte d’Eberbach ?

Samuel essaya une fois encore. Mais, lorsqu’il prononga le nom de
Lothario, Julius lui rappela, d’'un ton ou il y avait a la fois de la colére
et de la tristesse, qu’il lui avait demandé de ne jamais prononcer ce nom
devant lui.

Samuel parla d’autre chose ; puis, quelques minutes apres, il tenta une
allusion aux faits qui avaient dii se passer a Saint-Denis. Mais Julius dé-
tourna aussitot la conversation, et dit qu’il se sentait souffrant et qu’il
avait besoin de solitude.

Samuel dut sortir comme la veille sans avoir rien appris.

C’étaient bien la toutes les apparences d’un remords. Ces réticences
de Julius, cette souffrance quand le nom de Lothario venait dans la
conversation, ce besoin de cacher aux yeux mémes de son meilleur ami
I’émotion que ce nom lui mettait sur le visage, tous ces symptomes dé-
nongaient assez clairement une catastrophe.

C’est égal, Samuel aurait voulu quelque chose de plus positif’; et, pour
étre str de la mort, il aurait fallu qu’il touchét le cadavre.

Sa curiosité avide et passionnée se hasarda le lendemain a une sorte
d’enquéte qui n’était pas sans danger.

Il se mit a parcourir les environs de Saint-Denis et d’Enghien, interro-
geant les paysans, les aubergistes, les bateliers. N’avaient-ils pas entendu
parler d’accident, de noyé, de mort, de duel ?

Mais personne n’avait idée de ce qu’il voulait dire.

11 avait conservé des relations a ’'ambassade de Prusse.

11 vint, le jour suivant, trouver le deuxiéme secrétaire, et lui demanda
ce qu’était devenu Lothario.

Le secrétaire répondit qu’il n’en savait rien, mais que 'ambassadeur
le savait, et qu’il avait dit qu’on ne s’inquiétét pas de lui.

Il y avait 1a enfin le commencement d’une piste.

Samuel se décida a s’adresser a ’'ambassadeur lui-méme.

1l attendit le moment ou I’ambassadeur était seul, et se fit annoncer.

L’ambassadeur fit répondre qu’il n’était pas visible.

Samuel insista, disant qu’il avait a parler a Son Excellence de choses
graves.

L’huissier I'introduisit alors.
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L’ambassadeur le recut froidement, resta debout et ne lui dit pas de
s’asseoir.

— Son Excellence me pardonnera, dit Samuel, de ’avoir dérangée.
Mais il s’agit d’'une affaire qui me touche au-dela de I'ordinaire, et qui
touche aussi, j’ose I'espérer, Son Excellence.

— Expliquez-vous, monsieur, répondit I'ambassadeur glacial.

— Depuis trois jours, un jeune homme que j’aimais comme un fils, et
a qui Votre Excellence paraissait déja s’étre attachée, Lothario, a disparu.

— Je le sais, répliqua ’ambassadeur, toujours du méme ton. Apres ?

— Des circonstances qui sont a ma connaissance personnelle, et qui
sont aussi, je crois, a la votre, me font craindre qu’il ne soit arrivé malheur
a ce jeune homme. On m’a dit que vous saviez ce qu’il était devenu. J’ai
pris la liberté de venir me renseigner pres de Votre Excellence.

L’ambassadeur interrompit Samuel presque séverement.

— Monsieur Samuel Gelb, dit-il, Lothario était mon secrétaire. De plus,
comme ambassadeur, je représente en France la royauté et la justice de
Prusse, et je suis chargé de veiller sur nos nationaux. Je ne reconnais a
personne le droit d’étre plus alarmé et plus curieux que moi, que sa fa-
mille, sur ce qui touche les intéréts de Lothario. Etes-vous son parent ?
Je sais qu’il a disparu, et cependant, vous le voyez, je ne m’émeus pas, je
ne m’agite pas, je n’interroge pas tout le monde, depuis les domestiques
de Paris jusqu’aux bateliers de Saint-Denis. C’est tout ce que j’ai a vous
dire. Mais souvenez-vous que, quand I’ambassadeur de Prusse se tait, M.
Samuel Gelb a le droit de ne pas interroger.

Prononcé de cet accent, le droit ressemble singulierement au mot de-
voir.

Et, d’un signe de téte, 'ambassadeur congédia Samuel.

La réception hautaine et glacée de I'ambassadeur ne choqua pas Sa-
muel Gelb. Il n’y vit que le mécontentement d’'un homme embarrassé de
Iattention éveillée sur un secret qu’il veut garder.

Cette réserve altiére lui parut plutot un excellent indice. Assurément,
I’ambassadeur était dans le secret de la réparation, comme il était dans le
secret de 'outrage.

Seulement, le comte d’Eberbach était trop haut placé par sa fortune
et par son rang, et aussi trop pres de la mort, pour que son successeur ne
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vouliit pas épargner a son grand nom le scandale et la honte.

Mais il n’y avait plus a en douter, Lothario était mort.

Car quelle autre explication donner a 'accueil sec et dur de I’'ambas-
sadeur ? Si Lothario avait été vivant, qu’est-ce qui 'aurait empéché de le
dire & Samuel ?

L’attitude de Julius était décidément faite pour donner raison a cette
conviction de Samuel.

Lorsque Samuel allait voir le comte d’Eberbach, il le trouvait toujours
triste, résigné, abattu, plongé dans cette indifférence fatale et morne de
ceux qui sont préts a tout et qui ne tiennent plus a rien.

Le comte d’Eberbach ne sortait plus de son hétel et ne recevait plus
personne, excepté Samuel.

Avec Samuel, il parlait a peine, écoutait les conseils qu’il lui donnait,
ne faisait pas d’objections, et semblait décidé a se laisser conduire et a ne
plus agir par lui-méme.

Samuel s’expliquait ce renoncement et cette inertie par la secousse
violente qu’avait di produire dans cette faible organisation I’acte sanglant
que Julius avait di commettre. Le ressort de la volonté avait dii étre brisé
du coup. L’ame de I'oncle était morte de la balle qui avait frappé le neveu.

Cependant Samuel essayait de tirer quelques paroles de ce spectre
d’une intelligence. 1l faisait comme les chirurgiens qui, pour constater la
mort, piquent le cadavre.

Le soir du quatriéme jour, il était dans le cabinet de Julius.

Une seule lampe éclairait maigrement la haute piece. Samuel était de-
bout contre un secrétaire de Boule ; Julius, a demi étendu sur un canapé,
accablé et somnolent.

— Eh bien! dit Samuel, quel est ton avis sur les nouvelles politiques ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.

— C’est a la politique que tu penses, toi ? dit-il en regardant fixement
Samuel.

— Et a la politique seule! Tu ne veux plus t’en occuper, mais elle te
forcera bien de penser a elle, tu verras. As-tu lu seulement les journaux
de ce matin ?

— Est-ce que je lis les journaux ? dit le comte d’Eberbach.

— Oh! je vais te réveiller, dit Samuel.
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Et il alla prendre sur une table le Moniteur parmi un tas de journaux
dont la bande, en effet, n’était pas déchirée.

— Tu sais, poursuivit Samuel, que la chambre des députés était proro-
gée ; eh bien, maintenant, c’est mieux, elle est dissoute. Voicil’ordonnance
dans le Moniteur.

— Ah! dit Julius, indifférent.

— Oui, voila ou les choses en sont venues. Le roi a parlé d’une ma-
niére qui n’a pas plu a la chambre ; la chambre a répondu d’une maniere
qui n’a pas plu au roi. Alors le roi s’adresse au pays, comme un écolier
battu par son camarade va se plaindre au maitre. Pauvre Charles X, qui
a encore cette naiveté de croire que le pays lui donnera raison. La nation
lui est plus hostile que les députés. Dans la chambre, il a contre lui deux
cent vingt et un votants ; dans la France, il a contre lui tout le monde. Le
peuple a bien pu subir, mais non accepter, une dynastie ramenée par les
Prussiens et par les Cosaques. Le sang francais est un mauvais baptéme
pour une téte royale. Les électeurs renverront les mémes députés, sinon
de plus violents. Et alors que fera le gouvernement ? Charles X est trop
chevaleresque et trop aveugle pour accepter ce soufflet et pour se résigner
a la volonté de la nation. La dissolution de la chambre, c’est la guerre dé-
clarée. Bravo! les provocations vont leur train, et nous ne tarderons pas
a voir le duel a mort du roi et du pays.

Samuel avait-il prononcé avec intention ce mot « duel a mort » ? 1l
regarda Julius, sans doute pour voir l'effet que ce mot lui faisait.

— Baisse un peu la lampe, je t’en prie, dit Julius, cette lumiére est trop
vive pour mes yeux fatigués.

« C’est cela, pensa Samuel, il ne veut pas que je voie sur son front le
sanglant reflet de son duel. »

Il baissa la lampe et tenta encore de blesser Julius dans les opinions
qu’il lui supposait, d’allumer une discussion peut-étre.

— Ce qu’il y a de plus amusant dans tout cela, reprit-il, c’est la mine
effarée et piteuse de cette bonne opposition que la cour croit si terrible,
c’est la peur que les libéraux ont de leur audace. La bourgeoisie veut bien
taquiner le roi, mais elle ne veut pas le renverser. A vrai dire, je la trouve
excellente de nous aider a combattre la royauté. En somme, elle a tout :
les capitaux sont entre ses mains, et, par suite, le gouvernement, puisque
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I’élection est aux riches. Qu’est-ce qu’elle peut désirer ? Si elle n’était pas
aveugle et si elle était capable de voir ou elle va, elle se ferait hacher en
morceaux plutdt que de faire un pas de plus.

» Car, au fond, elle ne craint et elle ne redoute que le peuple! Si tu
voyais le dessous de ces farouches tribuns qui paraissent si révolution-
naires ! Hier, devant moi, Odilon Barrot, a4 qui quelqu’un disait qu’a un
coup d’Etat il fallait riposter par une révolution, se récriait et s’effrayait
a I'idée d’appeler le peuple dans la rue. La 1égalité, ils ne sortent pas de
l1a. Tout contre les ministres, rien contre le roi.

» 1l faudra pourtant bien qu’ils y viennent. Je me divertirai bien, le
jour ou, visant un portefeuille, ils casseront la couronne.

Julius semblait indifférent a toutes ces nouvelles, et ne répondait pas.

— Dis donc, demanda Samuel, changeant brusquement de sujet, as-tu
enfin écrit a Frédérique ?

Un tressaillement imperceptible échappa a Julius. Mais la lumiére de
la lampe était si faible, que Samuel ne put le surprendre.

— Oui, répondit Julius, je lui ai écrit ce matin méme.

— C’est bien heureux ! reprit Samuel. Elle devait commencer a m’en
vouloir, mais tu sais a quel point je suis innocent. J’avais promis de la
rejoindre, ou au moins de lui écrire, aussitét que je t’aurais appris son
départ. Mais a présent tu ne parles plus, et je ne savais que lui dire. Elle
doit étre bien inquiéte. Eh bien ! lui annonces-tu que tu vas la rejoindre ?

— Ma foi, non, dit Julius. Que veux-tu que j’aille faire sur les routes ?
Je lui écris de revenir a Paris quand elle voudra.

— Tu ne parais guére pressé de la revoir, reprit Samuel, examinant a
la dérobée le visage du comte d’Eberbach.

— Tu te trompes, fit Julius. Je serai bien heureux de ’embrasser encore.
Mais, vois-tu, je suis dans une situation d’esprit a ne plus m’agiter pour
grand-chose. Je n’ai plus la force de vouloir. Tu sais que depuis longtemps
je n’ai plus qu’un seul désir : la mort. Et ce désir s’est encore grandement
augmenté.

Il se souleva sur son séant.

— Voyons, toi, Samuel, tu dois maintenant le savoir ?

Et Julius prononca ces derniers mots avec un accent et un regard sin-
guliers.
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— Tu dois le savoir, a coup sir, répéta-t-il; décidément, quand
mourrai-je ?

— Eh! mon Dieu! répondit Samuel, presque brutal, je te 'ai déja dit
vingt fois; tu as devant toi des semaines, des mois peut-étre, qui sait ?
des années. Ce qui te tue, ce n’est pas une maladie, c’est I’épuisement. 11
n’y a possibilité de rien prévoir a heure fixe. Tu peux prodiguer ton reste
d’énergie en un jour, comme tu peux I’économiser et le faire durer goutte
a goutte. Quand la lampe manquera d’huile, elle s’éteindra, voila tout.

— Cela dépend de moi ? demanda le comte d’Eberbach.

— Sans doute. De qui cela dépendrait-il ?

— Oh! je ne dis pas que ce soit de toi, Samuel.

Et, apreés un silence :

— Si tu pouvais quelque chose la-dedans, Samuel, ce que je te deman-
derais, va, ce ne serait pas le prolongement d’une misérable existence
comme la mienne, inutile et stérile. Que j’aie seulement le temps d’ache-
ver une chose que j’ai commencée, et ensuite je suis prét; la mort peut
venir me chercher.

— Quelle chose as-tu commencée ? demanda Samuel.

— Je suis en train, dit Julius, de récompenser chacun comme il le mé-
rite. Sois tranquille, tu ne seras pas oublié.

Julius dit cela d’un ton si étrange, que Samuel ne put comprendre si
c’était une promesse ou une menace.

Mais il fut bientot rassuré par le sourire confiant de Julius.

— Mon cher Samuel, continua Julius avec abandon, ne m’en veux pas
de 'humeur maussade que tu peux me trouver depuis quelques jours. Ne
m’abandonne pas pour cela, je t’en prie. Je sais tout ce que je te dois, sois-
en s{r, et crois bien que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour t’en
payer. Sois indulgent et patient avec moi. Tu sais que j’ai toujours eu un
caractére indécis et féminin. Quand nous étions jeunes, ¢’était toi qui me
dirigeais, tu t’en souviens. Tu étais 'arbitre de mes actions, le maitre de
mes pensées. Eh bien! je désire, je veux qu’il en soit de méme a présent,
et plus entiérement encore, si c’est possible.

» Samuel, continua-t-il presque solennellement, je remets entre tes
mains ma destinée, ma volonté, ma vie. Décide pour moi, agis pour moi.
C’est tout au plus si je veux te regarder faire ou dire. Prends ma vie,
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entends-tu ? Je ne te dis pas cela comme un mot en I’air, je te parle comme
un homme fatigué qui voudrait bien qu’un ami dévoué de cceur et résolu
d’esprit lui épargnat la responsabilité de sa vie et de sa mort.

» Ecoute-moi bien. Tu jugerais a propos de me tuer pour m’épargner
le reste de mes souffrances et de mes ennuis, je trouverais que tu fais bien,
et je t'absoudrais pleinement de tout remords et de tout scrupule. Tu m’as
entendu ?

Samuel regarda Julius en face, pour voir si sa parole n’était pas une
sanglante ironie.

Mais Julius reprit, calme et grave, répondant en quelque sorte a sa
pensée :

— Samuel, je n’ai jamais été si sérieux de ma vie.

Samuel sortit ce jour-la profondément préoccupé des paroles de Ju-
lius.

« Ouli, pensait-il en marchant dans les rues, le remords du meurtre de
Lothario I’a achevé ; il n’ose plus vivre, et, avec sa fréle nature, il n’a pas le
courage de se tuer. Il voudrait bien rejeter sur moi la responsabilité de son
suicide. Quant a sa délicatesse et a I’absolution qu’il me donne, il est bien
bon de penser a m’épargner le scrupule. Est-ce que j’ai des scrupules ?

» Brave homme qui s’imagine que j’ai besoin de sa permission pour
disposer de lui ! Il m’appartient, comme l'inférieur au supérieur, comme la
matiére a esprit, comme la béte a 'homme. Est-ce que ’homme a besoin
de la permission du beeuf ou du mouton ? Oh'! non, certes, ce n’est pas
le scrupule qui m’arréte. Je ne demande pas si la chose est 1égitime, mais
seulement si elle est utile.

» Voyons, Lothario est mort, c’est certain. Julius n’a plus au monde
que Frédérique et moi. Son testament doit laisser une bonne part de ses
biens a Frédérique ; mais, comme il me le disait tout a ’heure, il ne m’a
pas oublié.

» D’ailleurs, quand méme il laisserait tout a Frédérique, qu’est-ce que
cela peut me faire ? Lothario supprimé, Frédérique me revient.

» Elle m’appartient d’autant plus que j’ai eu la générosité de la céder,
et elle est liée a moi par une double reconnaissance. Mon double sacrifice
multiplie les droits que j’avais sur elle.

» Donc, la mort de Julius me donne Frédérique et la richesse.
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» Je pourrais me débarrasser tout de suite de ce moribond. Mais, d’un
autre coté, si j’attendais quelque temps, il m’épargnerait sans doute 1’en-
nui de m’en méler. Au train dont il va, il ne tardera pas a mourir tout
seul.

» Allons! il a beau dire, je n’y mettrai pas la main.

» A moins que les événements politiques ne se hatent.

» Car il faut que je touche en méme temps mon double but. Il faut
que la révolution qui va remuer la France et I’Europe me trouve riche
des millions de Julius pour que cette stupide Tugendbund n’ait plus de
prétexte & m’opposer, et me nomme un de ses chefs, c’est-a-dire son chef.

» C’est dit. Voila mon plan : me tenir prét, épier les choses qui se
préparent dans la cervelle trouble des ministres et dans les intrigues té-
nébreuses des conspirations. Et si Julius n’a pas la complaisance de s’en
aller assez vite, s’il s’obstine malhonnétement a m’empétrer les pieds dans
le fil gréle et prét & rompre qui le retient a la vie, donner alors un coup de
pied dans ce fil d’araignée et le briser. »

T
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Ce qui s’était passé a
Saint-Denis le jour du duel

.
(3 AP> OTHARIO ETAIT-IL MORT en effet, comme le supposait Samuel
Y

\ feo s . . . .
*~¥" Gelb? Quel était le secret de son étrange et inexplicable dis-
M parition ?

Pour répondre a ces questions, il est nécessaire que nous revenions un
peu sur nos pas, et que nos lecteurs nous permettent de les ramener au
jour méme du duel fatal entre Lothario et Julius.

Au moment ou le comte d’Eberbach sortit de ’ambassade, apres avoir
souffleté Lothario de son gant en présence de I’'ambassadeur, et lui avoir
dit d’attendre un mot qu’il allait lui écrire, Lothario ressentit une des plus
poignantes émotions qu’il elit éprouvées de sa vie.

Dans son existence jusque-la si facile et si heureuse, ol fortune, posi-
tion, tout lui avait souri; ou le dévouement méme avait été une joie ; ou
I’amour n’avait été d’abord un chagrin que pour devenir une plus char-
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mante espérance, et ot il n’avait eu de transes et de craintes que tout juste
ce qu’il en faut pour mieux sentir le bonheur, on peut dire que le neveu
du comte d’Eberbach n’avait presque pas connu la souffrance.

Mais le malheur lui faisait bien payer en un jour cet arriéré.

Ce dur créancier de tout le monde ne lui avait accordé du temps que
pour le ruiner d’un seul coup par 'accumulation de la dette et des intéréts.

Lothario était placé dans une situation terrible.

Insulté par ’homme qu’il aimait et qu’il respectait le plus au monde,
outragé de la facon la plus humiliante, devant un témoin, sans méme
soupconner le motif de 'affront !

Placé entre ces deux lachetés : ou dévorer un outrage public et ineffa-
cable, ou frapper son bienfaiteur malade, son pére mourant ! Passer pour
un homme sans courage, ou pour un parent sans cceur ! Choisir entre la
honte et 'ingratitude !

Dilemme fatal, impasse lugubre, d’oui il ne pouvait se tirer que par le
suicide.

Oui, se tuer, ce fut la premiére idée qui lui vint.

Mais, a son age ! mais quand il était aimé de Frédérique ! la mort était
une redoutable et cruelle extrémité.

Et puis, jusqu’a la derniére minute, il y avait encore une chance que
la lumiére se fit. Ce ne pouvait étre qu'un malentendu qui avait poussé le
comte d’Eberbach a cet acte de fureur. Le comte pouvait revenir de son
erreur funeste; un hasard pouvait I'éclairer : il fallait espérer jusqu’au
bout.

Lorsque Julius fut parti, menacant et violent, il y eut entre Lothario
et 'ambassadeur, entre I'insulté et le témoin de I'insulte, un long et dou-
loureux silence.

Les idées et les sentiments que nous venons de dire se pressaient et
tourbillonnaient dans la téte et dans le cceur de Lothario.

L’ambassadeur était tout oppressé et ne savait que dire.

Enfin Lothario s’efforca de parler.

— Monsieur ’'ambassadeur, dit-il, vous étes un gentilhomme, et vous
avez vu ce qui vient de se passer. L’outrage est sanglant. Le comte d’E-
berbach est comme mon pére. Que faut-il que je fasse ?
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— Dans une pareille extrémité, répondit ’ambassadeur, nul homme
ne peut ni ne doit en conseiller un autre. L’alternative est trop grave pour
qu’il me soit permis de prendre une telle responsabilité. Je vous estime
et je vous aime, Lothario. Mais, fussiez-vous mon fils, je ne pourrais que
vous dire : « Descendez dans votre conscience, et faites uniquement ce
qu’elle vous conseillera. »

— Ah! s’écria Lothario, ma conscience est partagée en deux comme
mon cceur. D’un c6té 'honneur viril, de ’autre la reconnaissance filiale.

— Choisissez, dit I’ambassadeur.

— Le puis-je? Y a-t-il un choix possible entre I'ingratitude et la 14-
cheté ?

— Cependant, voyons, reprit 'ambassadeur. M. le comte d’Eberbach
n’est ni un furieux ni un insensé. Qu’il vous ait toujours aimé et traité
paternellement, c’est ce dont témoigne votre douleur méme. Pour qu’il
ait changé si brusquement de caractére et de conduite envers vous, il faut
qu’il ait un bien sérieux motif.

— Vous croyez que j’ai mérité 'affront ? demanda Lothario.

— 11 le croit, lui. Evidemment, il ne vous aurait pas insulté de cette
maniére, lui toujours si tendre pour vous, s’il n’était pas convaincu que
vous lui avez fait quelque offense irréparable. C’est une méprise, j’en suis
persuadé.

— Oh! oui, interrompit vivement le désolé Lothario.

— Eh bien ! puisque vous me demandez conseil, le conseil que je vous
donne est de tout faire pour remonter a la source de cette méprise. Trou-
vez quelqu’un qui soit intime avec votre oncle, et tichez de savoir ce qu’il
y a au fond de sa colére. D’ailleurs, il ne va pas en rester la ; il va probable-
ment vous envoyer un rendez-vous; il faudra des témoins. Les témoins
ne permettront pas un duel sans en connaitre le motif. Vous saurez donc
tout, et vous pourrez prouver a votre oncle qu’il se trompe.

— Oui, Votre Excellence a raison! s’écria Lothario. Oh ! merci.

— Rien n’est encore perdu. La cause de l'injure, voila ce qu’il faut
savoir.

Lothario quitta ’'ambassadeur un peu plus calme, et remonta dans son
appartement.
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La cause de I'injure ! Peut-étre seulement la lettre du comte d’Eber-
bach allait-elle la lui dire.

11 attendit.

Dans tous les cas, comme ’avait trés bien dit ’ambassadeur, les té-
moins auraient droit de demander pourquoi le duel, et il serait encore
temps de tout arranger.

— Voici une lettre trés pressée, dit tout a coup un domestique.

Lothario se jeta dessus.

— Allez, dit-il.

Le domestique sortit. Lothario ouvrit la lettre avec anxiété.

I lut:

« Je vous ai insulté. Vous ne pouvez pas ne pas me demander une
réparation. Je vous loffre.

» A six heures, aujourd’hui méme, soyez au pont qui précéde Saint-
Denis. Traversez-le, tournez a gauche et longez le fleuve pendant dix mi-
nutes environ. Quand vous serez arrivé a une épaisse rangée de peupliers,
si vous ne me voyez pas, attendez-moi.

» Venez seul. Je viendrai seul aussi. ]’apporterai une paire de pistolets.
Un seul sera chargé.

» Vous en choisirez un vous-méme.

» Si vous me tuez, cette lettre méme vous servira de justification. Je
reconnais que je vous ai provoqué et souffleté, que je vous ai mis dans la
nécessité absolue de vous battre, sous peine d’étre déshonoré publique-
ment, et que c’est moi qui ai réglé et exigé les conditions du combat.

» Si je vous tue, ne vous inquiétez pas de moi. Je suis dans une situa-
tion a n’avoir aucune crainte.

» Mais il faut que I'un de nous deux meure. Au moins un, peut-étre
tous deux. Je suis trop malheureux, et vous étes trop misérable.

» Julius d’Eberbach. »

Cette lettre éteignit la derniere lueur d’espérance qui restait au coeur
de Lothario.

Elle ne disait pas un mot du grief que le comte d’Eberbach croyait
avoir contre son neveu, et elle 6tait a Lothario toute chance d’en rien
apprendre, en exigeant un duel sans témoins.
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Pourtant, il sentait de plus en plus, au fond de cette affreuse situation,
une affreuse méprise qu’il fallait éclaircir a tout prix. Il avait beau fouiller
ses souvenirs, il n’avait rien fait qui autorisat ni méme qui expliquat la
violence du comte.

11 avait des torts peut-étre envers son oncle. Fiancé et marié par lui a
Frédérique, il n’avait peut-étre pas assez ménagé la susceptibilité d’une
position délicate et exceptionnelle entre toutes.

Il n’avait pas assez respecté la jalousie du comte d’Eberbach, il n’avait
pas assez eu soin de ne pas donner méme de prétexte a ses soupgons, il
avait méconnu ses ordres en revoyant deux ou trois fois Frédérique sur
la route d’Enghien.

Mais de ces désobéissances, excusables par son age, par son amour et
par les termes ou le comte lui-méme I’avait placé vis-a-vis de Frédérique,
de ces écoles buissonniéres de I’amour, a des torts réels, a une offense
sérieuse, a une injure qui justifiat les représailles du comte d’Eberbach,
il y avait un abime. Ce n’était pas assurément pour des fautes de cette
nature que son oncle pouvait le flétrir du mot qui terminait sa lettre, et
Pappeler : un misérable.

Oh!ily avait la-dessous quelque chose, quelque machination, quelque
trahison ! Mais qui lui révélerait le mot de cette sombre énigme ?

Aller droit a son oncle, lui demander une explication et le forcer a
tout dire, Lothario n’y pouvait plus penser. Ce serait d’ailleurs s’exposer
a de nouvelles violences devant ceux qui pourraient étre 13, devant les
domestiques, devant tout le monde. Et il y avait déja assez de publicité
sur cette triste et sombre aventure.

Puis, si filial que fat Lothario, et si désespéré de se trouver en lutte
avec celui qui avait toujours été si bon pour lui, il était homme, et tout son
sang se révoltait a I'idée d’aller demander des explications & un homme
qui I'avait souffleté deux fois dans la méme journée, de ce gant et de cette
lettre.

A qui s’adresser ? & M. Samuel Gelb peut-étre.

Oui, M. Samuel Gelb lui avait donné des preuves d’'une amitié sincére,
a lui et a Frédérique.

Lui, amoureux de Frédérique, maitre de son avenir, la tenant par le
passé et par son serment, il avait eu la magnanimité de renoncer a elle et
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de la donner a Lothario. Et depuis, sa générosité ne s’était pas démentie
un seul instant.

Il avait sans cesse pris le parti de Frédérique et de Lothario contre les
maussaderies du comte d’Eberbach. C’était 1a un ami solide qui ne ferait
pas défaut dans une circonstance aussi décisive.

M. Samuel Gelb, d’'un autre coté, était le seul ami du comte d’Eber-
bach; il savait peut-étre quelque chose ; il pourrait intervenir au besoin.

Lui seul était capable de tout éclaircir et de tout préserver.

C’est alors qu’il alla a Ménilmontant. C’est alors que Samuel, caché et
enfermé dans sa mansarde, fit dire qu’il était absent, et que Lothario lui
laissa un mot dans lequel il lui disait le malheur qui venait de lui arriver, le
conjurant, s’il rentrait, de courir chez son oncle ou de vouloir bien passer
a ’ambassade, de voir enfin ce qu’il y avait a faire dans cette déplorable
circonstance.

Remonté dans sa voiture, Lothario eut un acces de découragement
profond. Si M. Samuel Gelb ne rentrait pas ? Et il ne rentrerait pas.

S’il rentrait, ce serait pour diner. Il serait trop tard.

Qui aller trouver ? Frédérique ? Mais c’elit été s’exposer a rencon-
trer le comte d’Eberbach, a paraitre le braver encore. Sans qu’il en et la
moindre preuve, son instinct avertissait clairement Lothario que c¢’était a
cause d’elle que ce duel avait lieu. C’était elle qui le faisait, ce n’était pas
elle qui pouvait 'empécher.

Alors Lothario n’avait plus personne... Si, il avait encore quelqu’un. ..

Olympia!

Oui, en effet, comment n’y avait-il pas pensé plus tét ? Olympia ne lui
avait-elle pas fait promettre que, s’il courait jamais quelque danger que
ce fiit, il 'en préviendrait immédiatement !

Ne lui avait-elle pas dit qu’elle pouvait tout sur le comte d’Eberbach,
et que, pourvu qu’elle fit avertie & temps, elle le sauverait de toute catas-
trophe qui pouvait lui venir de la volonté de son oncle !

Elle s’abusait peut-étre, elle s’exagérait peut-étre I'influence qu’elle
avait sur le coeur du comte d’Eberbach. Mais Lothario n’en était pas a
faire le difficile avec ses chances et a en dédaigner aucune.

Olympia lui avait d’ailleurs parlé d’un ton si pénétré et si stir de
ce qu’elle disait, qu’il 'avait crue sur le moment; a plus forte raison la
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croyait-il, maintenant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en elle.

Il arréta donc son cocher, et lui dit d’aller au quai Saint-Paul.

Il était un peu plus d’'une heure quand il se fit annoncer chez la can-
tatrice.

Olympia, en le voyant entrer, fut frappée de I'expression accablée de
sa physionomie.

— Qu’avez-vous donc ? dit-elle en accourant a lui.

— Vous m’avez demandé d’avoir toute confiance en vous...

— Eh bien ? interrompit-elle.

— Eh bien! il m’arrive un grand malheur.

— Vite ! qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle palissante.

— Voici, dit Lothario.

Et, balbutiant de douleur et de honte, il raconta 'insulte publique que
son oncle lui avait faite.

Olympia 'avait écouté, consternée, sans dire une parole.

Quand il eut fini :

— FEt vous ne devinez pas la cause de la colére de votre oncle?
demanda-t-elle.

— Je n’en ai pas le moindre soupgon, dit Lothario. Tout ce que j’ai a
me reprocher a son égard, c’est, vous le savez, d’avoir rencontré deux ou
trois fois Frédérique sur la route d’Enghien depuis qu’il nous a défendu de
nous voir seuls. J’étais a cheval, elle en voiture. Nous avons causé chaque
fois cinq minutes. Sur mon ame, je n’ai d’autre tort que celui-la. Il n’est
pas possible que ce soit pour un motif aussi léger que mon oncle se soit
porté a un exceés de cette nature.

— Oh! murmura Olympia, il y a du Samuel Gelb la-dessous.

— M. Samuel Gelb n’a eu rien a dire contre nous.

— Desdemona et Cassio sont innocents, répondit la chanteuse, et ce-
pendant Iago, avec une parole, les fait tuer par Othello. Je vous avais dit
de vous défier de cet homme.

— Pourquoi m’en voudrait-il ? demanda Lothario.

— Les méchants n’ont pas besoin de raison pour hair. Leur méchanceté
suffit. Et puis, vous lui avez pris une femme qu’il aimait.

— Je ne la lui ai pas prise, c’est lui qui me I’a donnée. S’il est furieux
que P’avenir de Frédérique m’appartienne, il avait un moyen bien simple
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de faire qu’elle ne fat pas a moi, ¢’était de la garder.

— Quelquefois on donne, et ensuite on regrette ce qu’on a donné.
D’ailleurs, il avait peut-étre des raisons que nous ne savons pas. Je ne
me charge pas de vous éclairer ses trames ténébreuses. Mais allez ! je le
connais, et je connais le comte d’Eberbach, et je vous réponds que, dans
le gant qui vous a frappé au visage, il y avait la main de Samuel Gelb!

Lothario hésitait devant une conviction si résolue.

— Croyez-moi, insista-t-elle. Il y a des choses qu’il est inutile que je
vous dise, et qui vous convaincraient. Mais, dans ce moment, I’essentiel
n’est pas de savoir de qui vient le coup, c’est de le parer. Depuis que vous
avez recu la lettre de votre oncle, avez-vous fait quelque chose ?

Lothario raconta sa visite a Ménilmontant et le billet qu’il y avait
laissé.

— Ainsi, c’est a lui que vous avez pensé d’abord ! s’écria-t-elle. Mais
n’importe ! Ce n’est pas I’heure des récriminations et des reproches. Il
est encore temps. Soyez tranquille. Je vous remercie d’étre venu. Je vous
sauverai, et je sauverai le comte d’Eberbach. Je vous aime comme mon
fils, et lui... il saura bientot peut-étre comment je ’aime.

— Merci, merci, madame.

— Ah! reprit-elle, votre salut a tous deux me coiitera cher, mais le
sacrifice que j’ai toujours reculé et que je ne voulais faire qu’a la derniére
extrémité, je ’accomplirai, quand je devrais en mourir.

— Oh! madame, dit Lothario, je ne veux pourtant pas que mon salut
soit acheté d’un tel prix.

— Laissez-moi faire, enfant. Laissez faire Dieu, qui est dans tout ceci.
Voyons, arrangeons tout. A quelle heure dites-vous que le comte d’Eber-
bach vous a donné rendez-vous au pont de Saint-Denis ?

— A six heures.

— Bon! pourvu que vous partiez a cinq heures, ce sera assez tot. Cela
nous donne trois heures de répit et de réflexion. Ces trois heures, faites-en
ce que vous voudrez. Vous allez me quitter, sortir, vous promener, voir vos
amis, faire vos affaires, sans trouble, sans inquiétude, exactement comme
si rien n’était arrivé. Ah! soyez certain que, de nous deux, ce n’est pas
vous qui avez le plus a trembler, a douter, a souffrir. Mais n’importe !
I’heure devait venir ; elle est venue.
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— L’heure de quoi ? demanda Lothario tout étonné.

— Vous le saurez. Ainsi, allez vous promener au soleil. Moi, pendant ce
temps-la, je penserai, je réfléchirai, je prierai surtout. A cing heures, vous
viendrez ici, et je vous dirai ce que j’aurai résolu. Mais soyez pleinement
tranquille, dés ce moment il n’y a plus de péril pour vous.

— Oh! madame! dit Lothario, ne sachant s’il devait croire.

— Ah! reprit-elle, je n’ai pas besoin de vous prévenir que, parmi les
amis que vous pouvez aller voir, j’excepte M. Samuel Gelb. Vous avez déja
fait une bien grande imprudence en allant 8 Ménilmontant. Par bonheur,
vous ne I’avez pas trouvé. Ne retournez pas a 'ambassade, votre billet
I'y aménerait peut-étre, et il vous donnerait quelque conseil perfide qui
compromettrait tout. Vous me jurez, n’est-ce pas, de ne pas ’aller voir et
de faire tout pour I’éviter ?

— Je vous le jure.

— Bien. Allez, maintenant. A cinq heures. Soyez exact.

— A cing heures.

Lothario sortit, rassuré malgré lui. Cette certitude d’Olympia avait fini
par passer en lui.

Cinq heures sonnaient lorsqu’il remonta ’escalier d’Olympia.

Il la trouva grave et triste.

11 allait recommencer a s’inquiéter ; elle remarqua son impression et
se mit a lui sourire.

— N’ayez pas peur, dit-elle. Vous étes sauvé. Ce n’est pas votre avenir,
a vous, qui m’attriste, allez.

— Est-ce donc le votre ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Vous avez une voiture en bas ? dit-elle en se levant.

— Oui.

— C’est bien. Partons.

— Vous venez avec moi ? demanda-t-il avec surprise.

— Oui, nous partons ensemble. Quel inconvénient y voyez-vous ?

— Mais je vais au rendez-vous du comte, répondit-il.

— Eh bien! ce n’est pas vous que le comte y trouvera, c’est moi.

— C’est impossible ! s’écria Lothario.

— Pourquoi impossible ?
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— Parce que j’aurais lair de fuir, d’avoir peur, d’envoyer une femme
a ma place pour attendrir un adversaire ; parce que le comte me méprise-
rait; parce que je serais déshonoré ! C’est impossible !

— Votre honneur ? dit Olympia. J'y tiens plus que vous. Ecoutez, Lo-
thario. Je vous parle sérieusement. J’ai connu votre mére, entendez-vous.
Eh bien! c’est au nom de votre mére que je vous parle. Sur la mémoire de
votre mere, je vous donne ma parole que votre honneur ne court aucun
risque dans ce que je vous propose. Me croyez-vous, maintenant ?

— Madame.... dit Lothario avec hésitation et trouble.

— D’ailleurs, continua-t-elle, vous serez la. Vous vous tiendrez dans
la voiture, a quelques pas de 'endroit ou je parlerai au comte d’Eberbach.
Si le comte, aprés que je lui aurai parlé, ne court pas a vous et ne vous
embrasse pas, et ne vous remercie pas, vous serez libre de paraitre et de
terminer 1’affaire comme votre honneur le commandera. De cette facon,
vous n’avez plus d’objection a ce que j’aille avec vous, je suppose ?

— Madame, madame, il ne s’agit pas ici de compromis ou de biais de
femme. Vous ne m’abusez pas pour me sauver ? Madame, sur tout ce qui
vous est cher au monde, vous me jurez que, si vous n’apaisez pas le comte,
je pourrai toujours offrir ma vie a sa colére ?

— Oui, précisément ; sur tout ce que j’ai de plus cher au monde, je
vous le jure, Lothario.

Lothario hésitait encore.

— Allons, partons toujours, dit-il comme avec regret. Les doutes
veulent des heures, et nous n’avons que des minutes.

IIs montérent en voiture et roulérent rapidement vers Saint-Denis.

Mais, en route, les scrupules assaillirent de nouveau le fier jeune
homme. Envoyer une femme a sa place dans une affaire qui ne pouvait se
passer qu’entre hommes, il y avait 1a quelque chose qui répugnait insur-
montablement a son caractere.

— Mon cher enfant, lui dit Olympia, vous ne faites pas attention que
nous ne sommes pas dans des circonstances de tous les jours. Hélas ! notre
situation a tous est encore bien plus exceptionnelle que vous ne vous le
figurez. Ce n’est pas le moment de nous arréter aux susceptibilités vul-
gaires. Il s’agit ici de choses et de miséres uniques, entendez-vous bien ?
Songez combien de fois déja le défaut de confiance vous a fait manquer
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votre bonheur. Si vous nous aviez parlé, au comte d’Eberbach ou a moi, de
votre amour pour Frédérique, vous seriez son mari a ’heure qu’il est, et
aucun de ces sinistres événements ne serait arrivé. Ne retombez donc pas
toujours dans la méme faute. Au nom de notre bonheur a tous, fiez-vous
a moi.

— Oui, dit Lothario, mais il y a quelque chose de plus fort que tous
les raisonnements : le comte d’Eberbach m’a donné un rendez-vous, et il
croira que je n’y suis pas venu.

— Il ne le croira pas, répliqua la cantatrice. Je lui dirai tout d’abord
que vous étes 13, tout pres, a ses ordres.

— Vous commencerez par lui dire cela, n’est-ce pas ? Vous me le ré-
pétez, vous me le jurez encore ?

— Je vous le jure. O mon fils, sachez donc bien que votre honneur et
votre bonheur sont, en ce moment, 'unique intérét de ma vie.

IIs arrivaient au pont.

— Nous voici arrivés, dit Olympia. Ou est le lieu du rendez-vous ?

— A gauche, dit Lothario anéanti. Il faut marcher dix minutes. Jusqu’a
une rangée de peupliers.

— Bien.

Elle frappa a la vitre de devant pour faire arréter.

— Vous allez rester dans la voiture, dit-elle a Lothario. Moi, j’irai a
pied.

Et, sans laisser & Lothario le temps de réfléchir et de répéter ses ob-
jections, Olympia descendit et dit elle-méme au cocher d’aller a droite, a
cent pas du pont, et d’attendre.

— Bon espoir ! cria-t-elle a Lothario, et aussi sans doute a elle-méme.

Lothario retomba, accablé, éperdu, la téte entre ses mains, dans un
coin de la voiture.

Pour Olympia, elle se mit & marcher le long de la Seine.

Le jour déclinait. Le couchant moirait ’eau de ces lueurs éclatantes et
sombres a la fois qui mélent dans une derniére lutte le jour et la nuit.

L’air tiéde se tempérait de la fraicheur du soir. Des bergeronnettes,
que l'approche d’Olympia dérangeait sans les effrayer, s’envolaient de-
vant elle et allaient se poser a quelques pas plus loin.
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Des nids qui commencaient a s’endormir, jasaient encore doucement
dans les arbres de la rive.

Olympia marcha vite, et comme sans réfléchir, jusqu’a la rangée de
peupliers.

Elle regarda autour d’elle. Le comte d’Eberbach n’était pas arrivé.

Elle apercgut une petite anse ombragée de quelques saules. Elle s’y assit
dans I’herbe. L3, elle attendit, voyant sans étre vue.

Une ardente émotion faisait sauter son cceur dans sa poitrine.

— L’heure est venue ! murmurait-elle.

Tout a coup, elle tressaillit.

Un homme, enveloppé d’un grand manteau, s’avancait lentement de
son c6té, cherchant des yeux autour de lui.

Lorsque cet homme ne fut plus qu’a deux pas d’elle, elle se leva brus-
quement.

&
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Ou Olympia dit a Julius qui elle
est

— Olympia ! s’écria le comte d’Eberbach stupéfait.

— C’est moi-méme, dit Olympia en s’avancant. Vous ne vous attendiez
pas a me trouver ici.

— Je ne vous savais pas méme en France, répondit Julius. Mais, reprit-
il en se remettant, comment étes-vous a cette place ? Saviez-vous donc
que vous m’y trouveriez ?

— Je le savais.

— Je comprends alors, dit le comte, dont le front s’obscurcit.

— Qu’est-ce que vous comprenez ? demanda Olympia.

— Je comprends que celui que je m’attendais a trouver ici a essayé de
vous envoyer au rendez-vous pour tenter un accommodement impossible
ou pour demander une grace qu’il n’obtiendra pas. J’en suis faché, je le
croyais au moins brave.
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— Ce n’est pas une grace qu’il lui faut, répondit gravement Olympia,
ce sont des excuses.

— Des excuses, a lui! au misérable! s’écria Julius. Ah! il a bien fait
de ne pas venir me dire cela lui-méme, je n’aurais pas eu la patience de
le laisser achever. Mais qu’il n’espére pas m’échapper, le lache ! je saurai
bien le retrouver.

— Vous n’aurez pas a le chercher bien loin. Il est ici.

—Oucela?

— A cinq minutes du chemin. Il voulait venir, c’est moi qui ’ai forcé
d’attendre. Quand je vous aurai parlé, il sera a vos ordres, si vous persistez
dans votre dessein.

— Sij’y persiste !

— Mais vous n’y persisterez pas quand vous m’aurez entendue.

— Apres comme avant. FEcoutez, madame, toute parole est inutile. Ce
n’est pas la une affaire qui regarde les femmes. Je vous remercie de la
peine que vous avez prise, mais vous-méme ne pouvez rien ici, rien abso-
lument. Tout est décidé. Si celui que j’attends est la en effet, le plus court
est qu’il vienne tout de suite, et le seul service que vous puissiez nous
rendre a tous deux, c’est de nous épargner I’attente et 'ennui d’un retard
sans but.

— Vous voulez vous battre avec votre neveu, dit Olympia, parce que
vous lui croyez des torts vis-a-vis de vous. Et si ce n’était pas lui le cou-
pable ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.

— Si je vous en donnais la preuve ? insista la cantatrice.

— Si ce n’était pas lui le coupable, qui donc le serait ?

— Qui ? Samuel Gelb.

Si peu préparé qu’il fiit a cette réponse, Julius fut frappé de la netteté
et de la certitude de I’accusation.

Mais, réfléchissant :

— Samuel ? dit-il. Allons donc! C’est facile, quand on est soupgonné,
de rejeter les soupcons sur un autre.

— Ce n’est pas Lothario qui accuse Samuel Gelb, c’est moi.

— Pardon, mais je ne vous crois pas, madame, répondit-il.

— Je vous répete que j’ai des preuves, dit Olympia.
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— Je ne vous crois pas. Samuel, depuis quinze mois, ne m’a pas quitté ;
il m’a prodigué des marques d’effusion, d’abnégation et de dévouement.
Avant de douter de lui, je douterais de moi.

— Ecoutez, Julius, dit Olympia d’une voix profonde et presque triste,
la nuit ne sera tout a fait tombée que dans une heure. Dans une heure,
vous pourrez aussi bien vous battre avec Lothario. Il fera encore assez
jour, et d’ailleurs, pour un combat a bout portant, il suffit de la lueur des
étoiles. Donnez-moi cette heure. Nous avons été longtemps séparés, plus
longtemps que vous ne pouvez croire.

» C’est Dieu, je vous le jure, qui a lui-méme amené cette rencontre,
a cette place et a ce moment, dans cette solitude silencieuse, devant la
nature, avec les arbres et le fleuve pour seuls témoins. Oui, c’est dans un
lieu comme celui-la que je devais vous dire les choses qui m’oppressent
le coeur depuis tant d’années.

» Julius, donnez-moi cette heure. Entre nous aussi, il s’agit d’'un duel,
d’un duel supréme et terrible d’ou tous deux nous pouvons sortir avec
des coeurs plus morts que si des balles de pistolet les avaient traversés.
L’instant est solennel pour tous deux, je vous le jure. Julius! Julius! il le
faut, donnez-moi cette heure.

Elle était tombée assise, comme prosternée, sur une sorte de banc na-
turel formé par un tertre d’herbe. Elle avait jeté son chapeau loin d’elle.
Ses cheveux flottaient sur son péle visage.

Elle avait saisi les mains de Julius et les serrait convulsivement. Et elle
parlait avec une émotion si vibrante, et elle était si belle ainsi, et, dans la
vague clarté du crépuscule, elle ressemblait tant a Christiane, que Julius
se sentit subjugué et comme charmé.

— Cette heure seulement, répéta-t-elle, et ensuite, Julius, vous ferez
ce que vous voudrez.

— Une heure, soit, dit-il, j’y consens, madame.

— Merci! 6 mon ami !

Pas un étre vivant autour d’eux. Les oiseaux méme ne jetaient plus que
des cris rares et qui sentaient déja le sommeil. Le silence et la mélancolie
du soir enveloppaient Julius et Olympia.

A leurs pieds, le flot touchant la rive d’une étreinte mourante, et, sur
leurs tétes, la brise dans le peupliers tressaillant faiblement.
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Olympia parla.

— Oui, dit-elle avec une mélancolique amertume, Samuel Gelb est
votre ami; il ne vous a pas quitté depuis quinze mois; il vous a soigné,
guéri, marié, entouré. Et moi, je vous ai abandonné brusquement, sans
vous dire adieu; je vous ai sacrifié a la musique, a un opéra, a un role, que
sais-je ? Eh bien ! Samuel Gelb vous trahit, entendez-vous, et moi, je vous
aime !

— Vous m’aimez! dit Julius étonné et incrédule.

— Ouli, et comme jamais femme ne vous a aimé.

— Voila qui est pour moi bien nouveau, reprit-il.

— Ou bien ancien. Mais on oublie tant au monde ! Je ne vous en veux
pas. Il y a tant d’années que je vous ai aimé !

— Tant d’années ! dit-il. Nous ne nous étions jamais rencontrés il y a
dix-huit mois.

— Vous croyez ? reprit Olympia. Pauvre destinée humaine ! On a tou-
jours dans son passé des choses qu’on n’a pas sues et des choses qu’on
a oubliées. Laissez-moi vous rappeler ce que vous avez oublié, et vous
apprendre ce que vous n’avez pas su.

» Ou, quand, et dans quelles circonstances je vous avais vu, connu,
aimé, vous le saurez tout a ’heure. Mais sans remonter si haut encore,
vous souvenez-vous seulement de la premiere année ou vous étes venu a
la cour de Vienne ?

» Vous jetiez votre vie aux amusements, aux dissipations, aux prodi-
galités, aux folies de toute nature.

» Vous aviez une soif inextinguible d’émotion, de passion, de bruit.
Il semblait que vous aviez en vous tous les instincts du plaisir qui, com-
primés quelque temps par je ne sais quelle jeunesse sérieuse et chaste,
faisaient brusquement explosion et envoyaient jaillir aux quatre coins de
la ville des éclats de votre cceur.

» Dans le tourbillon orageux qui vous emportait violemment d’'un
exces a un autre, vous n’avez pas pu remarquer dans 'ombre, a coté de
votre existence pleine d’éblouissements, une pauvre 4me humble et triste
qui vous regardait et vous épiait, jour et nuit, avec douleur.

» Ce morne témoin de vos joies mauvaises, ¢’ était moi.

— Vous ? interrompit Julius. Mais il y a seize ou dix-sept ans de cela.

136



Dieu dispose Chapitre XVI

Olympia poursuivit, sans répondre directement a ’exclamation :

— Vous aimiez, dans ce temps-1a, une danseuse italienne du Théatre-
Impérial appelée Rosmonda. Je vous dis les noms pour que vous voyiez a
quel point je sais et me souviens.

» Elle refusait de vous écouter; mais vous n’étiez pas de caractére
a céder ni a reculer devant aucun scrupule, ni le scrupule d’autrui ni le
votre.

» Un soir, au théatre, la Rosmonda dansait. Vous étiez dans votre loge
d’avant-scéne. Au moment ou le ballet était pres de finir, vous vous levétes
debout, et 1, a haute voix, devant toute la salle, vous défendiez a qui que
ce ft de jeter des fleurs ou des couronnes a la Rosmonda.

» Le jeune comte de Heimburg, qui était dans la loge en face de la
votre, ne jugea pas devoir tenir compte de 'injonction, et langa un gros
bouquet a la danseuse.

» Le lendemain, vous le blessiez gravement en duel.

» A la représentation qui suivit, on ne jeta pas de bouquet a Ros-
monda ; mais le public, comprenant que sous cette persécution il y avait
de ’amour, et qu’on pouvait vous étre désagréable en vous obéissant trop,
siffla la danseuse a outrance.

» Rosmonda rentra dans sa loge, et vous fit dire qu’elle vous attendait.

» Le lendemain, au théatre, vous donnétes le signal de jeter des bou-
quets, il y eut pluie de fleurs.

» J’avais assisté a toute cette aventure. Mais cet amour pouvait n’étre
qu’un caprice. Je ne désespérai pas.

» Vous n’en faisiez pas moins, a travers ce scandale, a la duchesse de
Rosenthal, une cour assidue.

» La duchesse passait pour une vertu impérieuse et fiére. Attendre
que sa résistance pliat, cela n’était pas dans vos meeurs. D’ailleurs, apres
votre esclandre du théatre, elle avait au moins un prétexte irréfutable. Une
nuit, vous escaladiez son balcon, vous brisiez sa fenétre, et vous pénétriez
de vive force chez la duchesse comme un voleur, pour n’en sortir qu’au
matin comme un conquérant.

» Mais cet amour pouvait n’étre que de la vanité. J’attendis encore.

» Il y avait alors, a la porte de Carinthie, une boutique ou ’on vendait,
a la mode allemande, des gateaux et du café. Cette boutique était tenue
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par une toute jeune femme de vingt ans a peine, restée veuve avec une
petite fille blonde de quinze ou seize mois. La marchande était ravissante.
Elle s’appelait Berthe, et on I’avait surnommeée, contrairement a la reine
de la légende, Berthe aux petits pieds.

» Tout le monde parlait de sa beauté, personne ne parlait de sa coquet-
terie. Elle était a la fois trés avenante et trés digne : rieuse et sérieuse.

» Dés le premier jour ou vous 'aviez vue, vous vous étiez dit qu’elle
vous appartiendrait.

» Mais ce n’était pas une actrice ni une duchesse ; elle vous montra
sa petite fille et vous dit : « Voila mon amour! » Jeune, noble, puissant et
riche, vous ne pouviez rien sur elle.

» Votre désir, irrité par 'obstacle, prit bientot le caractére d’une pas-
sion véritable. Vous ne quittiez plus la porte de Carinthie. On a beau étre
du peuple et avoir le ferme dessin de se conduire honnétement, la plus
chaste femme est touchée d’un amour qui persiste. A la longue, Berthe
commencait a vous regarder avec des yeux moins indifférents.

» Vous n’étiez pas seulement noble et riche, vous étiez beau, et elle
oubliait le seigneur pour voir le jeune homme.

» Mais sa fierté la sauvait. Le bruit de vos amours était venu jusqu’a
elle, et elle ne voulait pas étre la troisiéme dans votre coeur. Quand vous
lui disiez que vous I'aimiez, elle vous demandait avec un sourire mélan-
colique si vous la preniez pour la duchesse Rosenthal ou pour la danseuse
Rosmonda.

» Alors vous fites une chose : vous donnétes rendez-vous, un jour de
féte publique, a la duchesse et a la danseuse, dans la boutique de la porte
de Carinthie. Elles en étaient 'une et ’autre a céder a vos fantaisies, et
elles vinrent.

» Et 14, devant la foule des oisifs et des curieux, vous présentates
Berthe a madame de Rosenthal et 8 Rosmonda, en leur déclarant que c’é-
tait la seule femme que vous aimiez et que vous n’en vouliez pas aimer
d’autres.

» De ce jour, Berthe vous appartint.

» Pour que vous, gentilhomme, téte fantasque, mais noble cceur au
fond, vous en fussiez venu a faire publiquement affront a deux femmes
qui n’avaient d’autre tort envers vous que d’étre vos maitresses, il fallait
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que Berthe vous occupét bien sérieusement et bien entiérement.

» J’essayai encore un moment de me faire illusion. Mais, a partir de ce
jour, on n’entendit plus parler de vous; les théatres et les salons ne vous
virent plus; votre nom ne retentit plus dans aucun scandale. Il n’y avait
plus a en douter, vous aimiez Berthe.

» Aprés un mois d’attente, je désespérai, et je quittai Vienne.

» Eh bien! suis-je au courant de votre passé ? Convenez-vous que je
vous connais depuis longtemps ?

— Je vous crois, madame, dit le comte d’Eberbach confondu. Mais ce
que vous me dites n’est pas une preuve. Vous me rappelez des extrava-
gances auxquelles toute la ville de Vienne a assisté et que vous avez pu, a
la rigueur, recueillir dans les propos des oisifs et dans les pamphlets des
gazetiers.

— Oui, mais voici, reprit Olympia, une chose que je n’ai pu lire dans
aucun journal et que personne a Vienne n’a pu savoir. Vous aviez a votre
service, a cette époque, un domestique de confiance qui s’appelait Fritz.
Eh bien! chacun des trois soirs ot vous vous rendites pour la premiére
fois chez Rosmonda, chez madame de Rosenthal et chez Berthe, Fritz vous
remit un billet cacheté qui, les trois fois, contenait la méme phrase.

— C’est vrai, dit Julius renversé.

— Voulez-vous que je vous dise quelle était cette phrase ?

— Dites.

— Chacun des billets ne contenait que ceci : Julius, vous oubliez Chris-
tiane.

— C’était donc vous qui m’écriviez ? demanda Julius.

— C’était moi. J’avais gagné votre domestique.

— Mais si c¢’était vous, et si vous m’aimiez comme vous me le dites,
madame, s’écria le comte d’Eberbach, pourquoi essayiez-vous de ressus-
citer en moi ce souvenir, moins mort que vous ne le pensiez peut-étre ?
Madame, madame, quel intérét aviez-vous, pour vous défaire de rivales
d’une heure, a en réveiller une, la plus dangereuse et la plus durable de
toutes ?

Olympia ne répondit pas.

— Je quittai Vienne, reprit-elle, et je retournai a Venise. ] aimais mieux
vous perdre tout a fait que de vous partager avec d’autres. Je vous aimais,
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non par caprice ou par vanité ; je vous aimais d’un amour saint et profond,
d’un amour jaloux et pur qui vous voulait tout entier, comme je me serais
donnée tout entiére.

» Mais vous étiez a tant de femmes, que vous n’étiez plus a personne,
et si vous étiez a quelqu’un, ¢’était a Berthe. Je partis donc, et je tichai de
vous oublier. Il n’y avait entre nous que 'espace, ce n’était pas assez. Je
tachai de mettre entre nous I'infini : art.

» Jusque-la, je n’avais cherché dans la musique qu’une existence ho-
norable et indépendante.

» Je chantais pour avoir du pain et des robes, sans les acheter au prix
qu’on fait payer aux filles pauvres. Le pain et, tout au plus, les applaudis-
sements, voila ce qu’était pour moi le théatre. A partir de ce moment, j’y
cherchai autre chose.

» J'y mis ma vie, mon cceur et mon ame. Cette passion dont vous ne
vouliez pas, je la donnai a la musique, aux grands maitres et aux grandes
ceuvres.

» Dans les premiers mois, cela ne me fut pas une compensation suf-
fisante. Mais peu a peu l'idéal me saisit et me fit un monde a c6té et au-
dessus du monde réel. Je n’oubliais pas ; mais j’eus pour vous le sentiment
doux et mélancolique qu’on a pour la mémoire d’un étre cher.

» Il me semblait que vous étiez mort; oui, par un singulier effet de
Iimmortalité de I’art, il me semblait que vous qui viviez au milieu du
monde, des fétes et des plaisirs, vous étiez mort, et moi qui n’existais plus
que dans I'art, qui étais a I’écart de tous et de tout, qui n’avais plus d’é-
motion ni d’intérét que pour des personnages chimériques et pour des
souffrances imaginaires, il me semblait que c¢’était moi qui étais vivante.

» Je ne retournai plus a Vienne ; seulement, tous les ans, j’y envoyais,
bien a son corps défendant, mon pauvre Gamba, pour savoir ce que vous
deveniez. La premiere fois, il m’apprit que votre amour pour Berthe avait
fini et que vos esclandres avaient recommencé.

» Puis, chaque année, il revint avec des récits scandaleux et des aven-
tures bruyantes. Et moi, de plus en plus, je me réfugiai dans I'amour de
Cimarosa et de Paisiello.

» Cependant les années passaient. Cette vie toujours ardente et en-
flammée vous avait peu a peu usé.
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» Enfin, quand on vous envoya I’an dernier a Paris, je pus espérer que
vous alliez rompre avec toutes ces passions et tous ces plaisirs.

» J'étais a Paris avant vous, résolue cette fois a vous voir, a vous ap-
procher et a éprouver sur vous l'effet de cette ressemblance que je savais
exister entre moi et la femme que vous aviez perdue.

— Ah'! vous saviez aussi cela, madame, dit le comte.

— Je crus d’abord avoir réussi, continua Olympia. Au moins, vous m’a-
vez fait croire que j’avais ranimé en vous le souvenir de la pauvre morte.
Je vous ramenais a votre premier amour pour rajeunir votre coeur, pour
Iépurer et pour en faire sortir, avant d’y entrer, toutes ces frivoles et
misérables galanteries qui avaient si longtemps usurpé la place des sen-
timents sinceres et profonds. Vous redeveniez peu a peu celui que j’avais
souhaité, celui que vous aviez été peut-étre avant cette vie briilante et
corruptrice de Vienne.

» Mais, au moment ou je touchais a mon réve, la vie de Vienne est ve-
nue brusquement vous ressaisir dans la personne de cette princesse dont
vous aviez été "amant. Oh! le soir de la Muette, a ’'Opéra, lorsque je vous
ai vu entrer dans votre loge avec cette femme hautaine, dépravée, inso-
lente, j’ai senti que la frivolité et le plaisir ne lachent plus jamais ’homme
qu’ils ont pris une fois. Ma derniére illusion s’est brisée, et j’ai fait a Paris
ce que j’avais fait a Vienne dans les mémes circonstances ; j’ai fui encore,
monsieur, et, tout éperdue de douleur, je suis repartie le jour méme pour
Venise.

» Eh bien ! maintenant, je vous le demande a vous-méme, croyez-vous
que je vous aime, et que vous pouvez avoir confiance en moi ?

(%@’\,
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La réparation

. E COMTE D’EBERBACH prit les mains d’Olympia.
— Merci! s’écria-t-il. Oui, je vous crois. J’ai besoin de vous
croire. Tant d’affections et de sympathies m’ont menti, que je
suis bien touché, je vous jure, d’en rencontrer une sincére et durable.

» Olympia, je vous remercie cordialement de ce sentiment dont vous
me donnez seulement aujourd’hui des preuves si anciennes déja.

» Ainsi, un cceur dévoué a passé auprés de moi sans que je m’en sois
apercu. Je ne vous ai pas connue, et je vous aurais méconnue sans doute.

» Ne vous repentez pas de ne pas étre venue a moi il y a dix-huit
ans. Je ne vous aurais pas aimée, pas plus que je n’ai aimé aucune de ces
femmes qui vous ont rendue si gratuitement jalouse.

C’était le tour d’Olympia de le regarder avec étonnement.

— Ah! reprit-il, si vous aviez vu ce qui se passait en moi lorsque je me
livrais a ces scandales qui amusaient ou indignaient Vienne, vous n’auriez

pas envié, soyez en siire, madame de Rosentahl, ni Rosmonda, ni méme
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Berthe aux petits pieds. Je faisais du bruit autour de moi pour étourdir
une voix qui sanglotait en moi.

» J’étais incapable d’'une émotion qui fat digne de vous. Mon cceur
était mort avec la seule femme que j’ai jamais aimée, Christiane.

Olympia ne put retenir un mouvement de joie.

— Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle.

— Jamais, continua-t-il, Christiane n’est morte pour moi. Pauvre cheére
ange ! Vous savez, sans doute, de quelle horrible mort elle a péri.

» Ce sont la des impressions qui ne s’effacent pas d’'une mémoire hu-
maine, voyez-vous !

» On vit parce que U'instinct de la béte vous retient et vous méne ; on
tache d’oublier, on ferme les yeux et les oreilles, mais on voit toujours
le gouffre béant, et 'on entend toujours le cri sinistre qui remonte seul.
Et, a cette pauvre femme qui n’a pas eu de sépulture, on en fait une dans
son ceeur. On la porte partout avec soi. On fait semblant de rire et de
chanter, et de boire et d’aimer. Et c’est justement quand on souffre le plus,
qu’on se jette plus profondément dans les distractions folles et dans les
extravagances désordonnées.

» Lorsque vous m’écriviez, madame, les billets qui me recomman-
daient de ne pas oublier Christiane, vous croyiez m’écarter des débauches
et des orgies ; vous m’y plongiez plus avant.

» Madame, c’est précisément parce que je me souvenais trop de Chris-
tiane, que j’usais par tous les bouts ma vie désormais insupportable.

» Elle s’était jetée dans ’abime, je me jetais a corps perdu dans le vice ;
chacun notre abime. J’allais la retrouver.

— Etait-ce donc ainsi? s’écria Olympia tout émue. Ah! si je 'avais
cru!

— Qu’auriez-vous pu faire ? répliqua le comte d’Eberbach.

— Jaurais fait une chose, Julius, qui aurait probablement modifié
notre existence a tous deux.

— Quelle chose ? demanda Julius incrédule.

— Le passé est passé, dit-elle. Mais je croyais n’avoir a vous demander
qu’un pardon, Julius, et je vois que j’en ai deux.

En ce moment, le soleil, arrivé au bord de I’horizon, s’affaissa tout
a coup, et ne laissa plus dans la pénombre toujours s’obscurcissant que
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deux ou trois nuages éclairés de reflets roses.

Julius s’apercut de la chute du jour, et, se levant :

— Je ne vous pardonne pas, Olympia, dit-il, je vous remercie. Mais
vous avez raison, le passé est le passé, et votre amour n’aura été pour moi
que Padieu de ce reflet du soleil a notre hémisphére. Maintenant, tout
appartient a 'ombre, le ciel a la nuit et mon ame a la haine.

— Il y a quelqu’un, dit Olympia gravement, que vous avez en effet le
droit de hair.

— Oui, Lothario.

— Non, Samuel Gelb.

— Vous avez des preuves ? demanda-t-il nettement.

— Oh! de telles preuves, dit Olympia, avec des yeux qui, tout a coup, se
remplirent de larmes, de telles preuves que, méme pour vous sauver la vie
et pour vous sauver I’ame, j’ai hésité un moment si je vous les apporterais.

— Parlez.

— Mais vous m’avez dit que vous aviez confiance en moi. C’est que,
si le récit que j’ai a vous faire ne vous convainc pas, il ne me restera plus
qu’a mourir de honte et de douleur. Répétez-le-moi : vous croyez bien a
ma sincérité, n’est-ce pas?

— Comme a la trahison de Lothario.

— Ce quej’ai a vous dire, reprit Olympia avec un violent effort sur elle-
méme, remonte a un temps plus ancien encore que votre séjour a Vienne,
au temps ou je vous ai connu et aimé. Vous veniez de vous marier et vous
viviez au chateau d’Eberbach.

— Mais il n’y avait 1a avec moi que Christiane : comment avez-vous
pu m’y connaitre et m’y aimer ?

— Ne m’interrompez pas, je vous en prie, dit Olympia : je n’ai pas
trop de tout mon sang-froid et de toute ma force pour vous dire ce que
j’ai a vous raconter. Vous avez foi dans ’amitié de Samuel Gelb ; je vais
vous montrer quelle amitié il a pour vous. Vous doutez que ce soit lui
qui ait perdu Frédérique : je vais vous prouver que c’est lui qui a perdu
Christiane.

— Perdu Christiane ! s’écria le comte d’Eberbach.

— Oui, dit-elle; Christiane s’est bien jetée dans I’abime, mais quel-
qu'unl’a poussée. Ce suicide a été un assassinat, et I’assassin, c’est Samuel
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Gelb.

— Qui vous a dit cela ? fit Julius palissant tout a coup.

— Ecoutez, dit-elle, et vous allez enfin tout apprendre.

Et alors, elle lui raconta ou lui rappela tout ce qui s’était passé entre
Christiane et Samuel, depuis le presbytére de Landeck jusqu’au chateau
d’Eberbach ; le premier et involontaire mouvement de répulsion qu’avait
causé a la candide fille du pasteur Iironie brutale de Samuel; 'impru-
dence qu’avait commise Julius en révélant a son ancien camarade I'im-
pression de Christiane ; le ressentiment qui en était résulté dans la nature
orgueilleuse et impérieuse de Samuel ; ses menaces a Christiane ; ses dé-
clarations infaimes dont elle n’avait pas osé parler a son mari, de peur
d’amener une querelle entre lui et Samuel, dont elle connaissait la force
irrésistible a I’épée; enfin, la nuit méme du départ de Julius pour I’A-
mérique, ou se mourait son oncle, la maladie subite du petit Wilhelm,
I'intervention de Samuel, et le monstrueux marché ou il avait vendu a la
mere la vie de son enfant.

Julius écoutait cela, haletant, I’éclair aux yeux, la fievre aux tempes,
les dents serrées.

— Oh! s’écria douloureusement Olympia en cachant sa figure dans
ses mains, ce fut la une odieuse et redoutable minute, celle ou la malheu-
reuse mere dut choisir entre son mari et son enfant! Que pouvait une
malheureuse femme tombée au piege de ce démon ? Le pauvre petit Wil-
helm rélait dans son berceau, et implorait la vie. Pas de médecin avant
deux heures : il avait le temps de mourir trente fois. Et 13, entre le ber-
ceau de 'enfant et le lit de la mére, un homme disait : « Je vous donne
toute la vie de votre enfant si vous me donnez dix minutes de la votre. »
Ah! ce sont la des choses trop fortes pour le coeur d’une créature hu-
maine. Ah! jamais les maris ne devraient quitter les femmes quand elles
ont des enfants !

Elle se tut, comme ne pouvant continuer. Le comte d’Eberbach n’osait
lui demander de poursuivre.

Elle reprit :

— Cet atroce marché fut proposé, et, ajouta-t-elle brusquement,
comme pour s’en débarrasser plus vite, il fut subi...

— Subi! s’écria Julius avec un accent de rage.
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— L’enfant vécut, dit Olympia. Mais ne frémissez pas si vite, nous ne
sommes pas au bout. Nous ne sommes qu’au commencement. Ecoutez.

» Dieu ne ratifia pas I'affreux pacte consenti par la maternité au profit
du crime. Il ne voulut pas que ’avenir de ce fréle enfant innocent fat fait
de cette ignominie et de cet opprobre.

» Il ne voulut pas que Wilhelm profitat de cette infamie. Wilhelm
mourut. Christiane avait sacrifié son mari, et elle n’avait méme pas
conservé son fils ! La femme s’était perdue sans que la mére y gagnat!

» C’est effroyable, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce n’est rien encore. Chris-
tiane éprouva quelque chose de plus affreux que de mettre son enfant
dans la terre, elle en sentit un autre dans ses entrailles.

— O Dieu! s’écria Julius.

— Et comprenez-vous tout ce qu’il y a de terrible dans ce mot : un
autre enfant ! L’enfant de qui ? L’affreuse nuit était la nuit du jour méme
ou vous aviez quitté Christiane. De qui donc était ’enfant que Christiane
sentait en elle ? De Samuel ou de vous ?

Julius ne parla pas, mais son geste parla pour lui.

— N’était-ce pas la une situation vraiment navrante ? Christiane ne
pouvait pas se tuer, car elle n’aurait pas tué qu’elle. Donc, elle attendait,
sombre, seule, amere, maudissant la terre et le ciel, pensant quelquefois
que lenfant était votre enfant, et voulant vivre pour I'aimer; pensant
quelquefois qu’il était de ’autre, et voulant se tuer pour le tuer.

» Tant de coups répétés étaient trop durs pour elle.

» Si jeune et si peu faite aux émotions violentes, une pensée la ré-
veillait en sursaut la nuit et lui dressait les cheveux sur la téte : la pensée
de tout vous dire, ou de tout vous cacher, de vivre avec ce noir secret
entre vous deux, de toucher vos lévres de ces lévres qu’'un autre avait sa-
lies, d’étre votre femme en sortant des bras d’un autre. Tout cela passait
dans sa pauvre téte comme un orage, et elle sentait sa raison tourbillonner
comme une feuille séche au vent d’hiver.

» Elle devenait folle.

» Le jour ou Wilhelm mourut, ¢’était le soir, a ’heure méme ou Chris-
tiane avait subi I’horrible marché inutile, Christiane tomba sur les genoux,
insensée et glacée. La secousse produisit en elle une commotion étrange.
Elle sentit qu’elle allait devenir mére.
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» Au méme moment, votre pére accourut, et, pour la consoler, lui ten-
dit une lettre ot vous annonciez votre retour d’Amérique et votre arrivée
pour le lendemain.

» Ce fut trop a la fois : Wilhelm qui partait, vous qui arriviez, et, pour
comble, I'accouchement qui se déclarait. Aucune créature de chair n’etit
supporté cela; elle se sentit devenir folle tout a fait.

» Elle ne dit rien devant votre pére, qui s’expliqua d’ailleurs son émo-
tion par la mort de Wilhelm.

» Mais, lorsque le baron d’Hermelinfeld fut couché, elle courut en
toute hate, a peine vétue, a la cabane de Gretchen.

» Gretchen n’était pas moins folle qu’elle. Ce que se dirent ces deux
pauvres femmes, non, un monstre méme en et été attendri.

» Gretchen jura de garder a jamais le secret de ce qui allait se passer.

» Christiane accoucha et s’évanouit.

» Lorsqu’elle revint a elle, Gretchen n’était plus la nil’enfant. L’enfant
était mort, Gretchen était allée 'enterrer.

» Christiane ne voulut pas attendre le retour de Gretchen.

» Son unique idée était de ne jamais se retrouver en présence de son
mari.

» Elle se leva, écrivit un mot d’adieu, courut de toutes ses forces jus-
qu’au Trou de IEnfer, et, aprés avoir demandé pardon a Dieu, elle s’y
précipita la téte la premiére.

— Mais comment savez-vous tout cela ? demanda Julius.

— Si tout cela est vrai, dit-elle sans répondre a la question, Samuel
Gelb n’est-il pas un monstre ?

— Oh! les mots manquent pour le nommer.

— Et croirez-vous maintenant, quand une trahison vient vous frapper,
que le traitre est le loyal et dévoué Lothario, ou le misérable qui a ainsi
perdu et assassiné Christiane ?

— Une preuve! un témoin! s’écria Julius avec rage, et ce n’est pas
Lothario que je tuerai, c’est Samuel !

— Un témoin! dit Olympia. Quel témoin voulez-vous ?

— I n’y a qu’une personne dont la parole fiit une preuve, parce qu’en
laccusant elle s’accuserait aussi. Mais cette personne, j’ai cru jusqu’ici
qu’elle était morte.
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— Peut-étre, dit Olympia.

— Peut-étre ? répéta Julius d’'une voix qu’agitait un tremblement in-
exprimable.

— Regardez-moi, dit-elle.

Elle se leva.

Tous deux étaient debout. Une derniére lueur du jour tombant sur
le visage d’Olympia, a demi effacée par I'ombre, n’en éclairait plus que
I’ensemble et la ligne. Le soir estompait et supprimait les modifications
que le temps avait di faire a cette noble et belle téte.

Olympia regardait Julius, non plus de 1'ceil impérieux de la fiére ar-
tiste, mais avec 'ineffable douceur de la femme qui aime.

Le regard, le geste, le visage, tout cela illumina comme un éclair le
cceur de Julius, qui s’écria :

— Christiane !

Deux heures apres la scéne que nous venons de raconter, le comte
d’Eberbach, Lothario et ’ambassadeur de Prusse se retrouvaient tous les
trois dans le méme cabinet ou, le matin, le comte d’Eberbach avait jeté
son gant a la face de son neveu.

Julius s’adressa a ’'ambassadeur de Prusse.

— Monsieur ’'ambassadeur, dit-il, je vous remercie d’avoir bien voulu
passer un instant dans cette piéce avec nous. Mais soyez tranquille, nous
ne vous retiendrons qu'un moment. C’est ici et devant vous que I'insulte
doit se réparer ce soir. Je reconnais et déclare hautement que j’ai eu tort,
et que j’ai été le jouet d’une grossiére erreur et d’'une trahison infame.

Et, se tournant vers son neveu :

— Lothario, dit-il, je vous demande pardon.

Il ployait le genou.

Lothario s’élanca et le retint.

— Mon bon, mon cher pére, s’écria le jeune homme avec une larme
dans les yeux, embrassez-moi, et tout est dit.

IIs se jetérent dans les bras I'un de l'autre.

— Par ma foi! dit 'ambassadeur, je suis ravi que les choses se soient
dénouées de cette facon. J’ai pour Lothario une affection et une estime
si sincéres, que j’espérais bien qu’il y avait la-dessous quelque horrible
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malentendu qu’on finirait par découvrir. Je suis bien heureux de voir que
je ne m’étais pas trompé.

Le comte d’Eberbach serra la main de ’ambassadeur.

— Eh bien! dit-il, si vous aimez un peu Lothario, j’ai a vous demander
quelque chose pour lui et pour moi.

— Parlez, dit 'ambassadeur, je suis tout a votre service.

— Voici, dit Julius. Pour les motifs les plus graves, il est nécessaire
que Lothario disparaisse pendant quelque temps. Il devait retourner au
Havre, ce soir méme ou demain, pour le départ des émigrants allemands
et pour les dernieres instructions a donner au délégué qui les accompagne
et va les installer. Eh bien ! Lothario demande a remplacer le délégué et a
accompagner lui-méme les émigrants.

— S’il le désire absolument, et si c’est tout a fait nécessaire... dit ’am-
bassadeur.

— Oui, répondit le comte d’Eberbach ; de cette facon, il disparaitra
pendant le temps qu’il me faut; il s’est caché en entrant a ’ambassade,
et personne ne I’a vu; il se cachera en sortant. Personne ne 'aura revu
depuis ce matin. Dans trois mois, il sera de retour, ayant rendu un service
a son pays, et m’ayant permis de faire ce que je dois accomplir.

— Clest dit alors.

— Il partira sous un nom quelconque, n’est-ce pas ? afin que personne
au Havre ne puisse le dénoncer.

— Je lui donnerai un passeport sous le nom qu’il voudra.

— Merci, comte, dit Julius. Et maintenant, Lothario, pars tout de suite.
Une seconde peut tout compromettre. Salue Son Excellence et embrasse-
moi.

Et, embrassant Lothario, Julius lui dit tout bas :

— Embrasse-moi aussi pour Frédérique, pour ta femme.

T
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cHAPITRE X VIII

Préparatifs de la vengeance de
Julius

SR\, HRISTIANE ETAIT HEUREUSE, et cependant deux autres douleurs

@ avaient pris la place de ses douleurs anciennes. Julius avait été

bien bon et bien généreux sans doute, dans la premiere joie du re-

tour de Christiane ; mais, au fond, comment jugeait-il le passé ? Il avait ac-

cueilli avec empressement les explications de Lothario et lui avait donné

une réparation éclatante ; mais quels étaient maintenant ses desseins pour
Pavenir ?

C’étaient la pour elle deux nuages noirs dans un ciel pur.

Le lendemain du départ de Lothario, Julius, aprés s’étre débarrassé de
Samuel sous le prétexte qu’il avait besoin de repos, demanda sa voiture,
et accourut chez celle qui, pour tous, s’appelait encore Olympia, mais qui,
pour lui, ne se nommait plus que Christiane.

Elle I’attendait et I’accueillit d’un sourire doux et mélancolique. Julius
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s’apercut tout de suite de sa préoccupation : autre signe d’amour.

— Vous avez air triste, ma Christiane, lui dit-il.

Elle secoua la téte.

— Je ne veux pas que tu sois triste, reprit-il. Pourquoi es-tu triste, dis ?

— Pour bien des raisons, hélas!

— Lesquelles ?

— Devinez-les, Julius ; car moi je n’ai pas le courage de vous les dire.
Mais elles sont trop faciles a deviner.

— Est-ce que c’est encore pour le passé, voyons ?

— Pour le passé, d’abord.

Julius prit les mains de sa femme.

— Christiane, lui dit-il, il n’y a qu’un étre au monde qui ait le droit de
vous juger, c’est moi. Eh bien ! moi, votre mari, je vous absous, et je vous
aime, et je vous dis que vous étes la plus pure et la plus noble créature
que j’aie jamais rencontrée, et je déclare que votre faute est de celles pour
lesquelles les saintes donneraient leurs vertus.

— Vous étes bon, dit Christiane, émue et reconnaissante. Mais ce n’est
pas la seulement ce que vous avez a me pardonner.

— Vous voulez parler du secret que vous avez gardé dix-sept ans et de
la solitude ou vous m’avez laissé. Eh bien ! écoutez : en ceci encore, Chris-
tiane, tout a été pour le mieux. Oui, cette méprise qui vous a éloignée de
moi sous prétexte de fausses passions dont vous aviez tort d’étre jalouse,
et qui n’étaient que le désespoir de mon amour pour vous, cette méprise,
toute cruelle qu’elle nous a été a tous deux, a peut-étre été un bienfait de
Dieu.

— Oh! prouvez-moi cela, interrompit Christiane, car c’est 1a mon vrai
remords, de penser que vous me regrettiez et que je ne suis pas venue, et
que je vous ai laissé abandonné aux plaisirs vides, aux ennuis bruyants,
a toutes les flammes qui font tant de cendres dans le cceur. Ah! com-
ment n’ai-je pas entendu que vous m’appeliez, et comment ne suis-je pas
accourue ?

— Sivous étiez accourue, Christiane, et si vous m’aviez dit alors ce que
vous m’avez révélé hier, réfléchissez un moment a ce qui serait arrivé.

» Je me serais battu avec Samuel. La meilleure chance pour moi eit
été qu’il me tuat. Dans ce cas, jaurais eu du moins le repos; mais vous,
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quelle vie auriez-vous eue, ajoutant ma mort a vos autres douleurs ? Vous
vous seriez accusée, vous vous seriez reproché de m’avoir parlé, vous vous
seriez regardée comme la vraie cause de mon sang versé. Et supposez
qu’au lieu de mourir j’eusse tué Samuel. Alors, quelle existence aurions-
nous eue tous deux, voyant sans cesse entre nous cette nuit fatale ?

» Aujourd’hui, je vous absous, et je vous bénis, parce que les ap-
proches de la mort éteignent en moi la passion et me font ’ame sereine et
juste. Je juge de sang-froid, et il ne me vient pas plus a la pensée de vous
reprocher un malheur que vous avez subi, que je ne reprocherais a une
pauvre victime le coup de pistolet qu’un assassin lui tire a bout portant.

» Mais songez, il y a dix-huit ans, dans toute 'ardeur de I’age et dans
toute la jalousie de 'amour, je n’aurais pas raisonné avec calme, je n’au-
rais pas regardé si c’était de votre faute ou non, le sang de la colére m’au-
rait monté au visage, et je vous en aurais voulu d’un malheur dont vous
auriez souffert plus que moi sans doute.

» J'aurais été malheureux, et je vous aurais rendue malheureuse. Et,
lors méme que j’aurais eu la force de vous dissimuler ce que j'aurais
éprouvé, quel embarras n’auriez-vous pas eu en face de moi ? Comment
auriez-vous supporté mes yeux incessamment fixés sur la tache de notre
honneur, tache involontaire, sans doute, mais qu’importe ? Quel amour
et été le notre, dans cette position fausse, moi cachant un ressentiment
amer, vous innocente et souillée ?

» Ah ! consolez-vous, Christiane, réjouissez-vous de ne pas nous avoir
fait cet enfer. Au lieu qu’a présent, le temps, la souffrance et la débauche
ont usé en moi la vanité et la jalousie.

» Et vous, la douleur, le dévouement et la transfiguration de I’art vous
ont épurée et sanctifiée.

» Nous pouvons donc nous retrouver en présence 'un de 'autre sans
que je sois injuste et sans que vous ayez a rougir. Vous voyez bien que
vous n’avez pas a vous blamer d’avoir prolongé notre séparation, et que,
loin de m’en offenser, je vous en remercie.

— Oh! c’est a moi & vous remercier, s’ écria Christiane en serrant les
mains de Julius. Je suis bien profondément touchée de vos bonnes paroles.
Vous pouviez me faire du passé un remords ; vous m’en faites presque un
mérite. Merci! merci!
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Et cependant, le lendemain, Julius trouva encore Christiane toute
triste. Le passé purifié, c’était maintenant ’avenir qui pesait sur elle de
tous ses doutes et de toutes ses ténébres.

Julius l'interrogea encore avec sollicitude.

— Hélas ! mon Julius, dit-elle, je ne puis m’empécher de songer. Vous
avez été bon et aimant comme Dieu. Mais, par malheur, on ne défait pas le
passé en I’absolvant. Le passé nous tient encore, et ne nous lachera pas. Si
j'avais parlé il y a dix-huit ans, vous vous seriez battu avec Samuel Gelb,
et nous aurions eu une vie malheureuse. Mais si j’avais parlé il y a un an,
vous n’auriez pas épousé Frédérique et nous pourrions étre heureux.

Julius pencha la téte sans répondre.

— Oui, continua-t-elle, voila ce que mon silence a produit. Ces deux
pauvres enfants qui s’aiment sont séparés...

— Pas pour longtemps, murmura le comte d’Eberbach.

Mais Christiane ne entendit pas.

— Et vous, poursuivit-elle, vous étes le mari de deux femmes.

— Jen’en ai, et je n’en ai jamais eu qu’une devant Dieu.

— Oui, mais devant la loi ? Et pour nous voir, nous sommes obligés de
nous cacher. Si 'on savait que vous venez ici, tout le monde m’appelle-
rait votre maitresse, et Frédérique croirait que je prends sa place, lorsque
C’est elle qui prend la mienne! Voila dans quelle situation nous sommes
tombés. Et c’est une situation sans issue.

— Vous vous trompez, Christiane, il y a une issue.

— 11y a une issue ? laquelle ? demanda Olympia frémissante.

— Une issue prochaine, que nous devons tous deux envisager avec
fermeté, presque avec joie.

» J’ai, a'insu de Samuel, consulté les médecins. Ils m’ont confirmé ses
promesses. Rassurez-vous, 'embarras ou nous sommes ne tardera pas a
cesser ; je n’ai plus que peu de temps a vivre.

Christiane tressaillit de tous ses membres.

— C’est comme cela que vous me rassurez !

Elle leva sur lui, avec des yeux noyés de larmes, un regard de reproche
et de douleur.

— Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je peux mourir, car je mourrai heureux,
regretté, aimé ; car je ne mourrai pas sans avoir pardonné, et, ajouta-t-il
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a voix plus basse, sans avoir puni.

— Ah! voila bien ce que je craignais ; vous voulez punir Samuel Gelb,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oh! oui, répondit-il. J’ai encore cela a faire au monde. Je suis sir
que Dieu ne me rappellera pas avant cette mission accomplie.

— Julius ! s’écria Christiane, ne vous commettez pas avec ce misérable.
Julius, éloignez-vous de lui, fuyez-le, et confiez a la Providence le soin de
le chatier. L’infadme n’échappera pas a sa peine, croyez-en la justice divine.
Il mourra de son crime comme la vipére de son venin.

— N’insistez pas, Christiane, dit Julius, grave et tranquille ; mon parti
est pris. C’est une résolution inflexible. Je dois mourir; je veux que ma
mort soit bonne a quelque chose.

— Je vous en prie, ne dites pas cela. Je ne veux pas que vous mourriez !
s’écria Christiane, les yeux pleins de larmes.

— Ne t’afflige pas, ma pauvre chére femme retrouvée, dit Julius tou-
ché ; mais, vois-tu ? les médecins ne m’ont pas caché qu’il n’y avait plus
de remeéde.

—Silily aunreméde! il y amoi! Ils ne savaient pas que jexistais et
que j’allais revenir !

— Trop tard, dit Julius. Ma vie est épuisée, et je sens bien qu’il me
reste tout au plus le temps et la force de vous sauver tous. Moi 6té, tout
rentrera dans ’'ordre. Frédérique et Lothario se marieront.

— Vous ne serez plus la pour les protéger contre Samuel !

— Samuel ne pourra rien contre eux, je t’en réponds.

» Et toi, I'étrange fatalité de ta position disparaitra. Tu ne sera plus la
femme du mari d’une autre. Tu vois bien que c’est la seule sortie qui nous
reste a tous.

— 11y en a d’autres, répondit Christiane.

— Montre-m’en une.

— Nous pouvons quitter Paris tous deux, disparaitre, aller cacher nos
deux existences dans un coin du Nouveau-Monde, et laisser Frédérique
et Lothario a leur amour.

— Et a la haine de Samuel ! Que deviendraient-ils, si jeunes et si purs,
aux mains de ce démon ? D’ailleurs, moi vivant, ils ne pourraient pas se
marier. Qu’y gagneraient-ils ?

154



Dieu dispose Chapitre XVIII

— Eh bien! il y a le divorce. La loi et la religion de notre pays le per-
mettent.

— Le divorce ? dit Julius. Oui, j’y ai pensé plus d’une fois, lorsque mon
orgueil était jaloux de Lothario ; mais, en autorisant le divorce, notre loi
et notre religion 'ont entouré de conditions et d’obstacles. Quelle raison
donnerais-je ? Avouer la vérité ? C’est te déshonorer.

» Répudier Frédérique ? C’est la déshonorer, elle.

» Et puis, que dirait-on de voir Lothario épouser la femme divorcée
de son oncle ? Ne supposerait-on pas que, si je me suis séparé d’elle, c’est
que j’avais une raison, et que cette raison était la méme qui lui aurait fait
épouser Lothario ? Ne dirait-on pas qu’avant d’étre sa femme, elle était
sa maitresse ? Tu vois que le divorce est impossible, et que, sous prétexte
de faire ces enfants libres et heureux, nous ne ferions que leur malheur.

— Je ne veux pas que tu meures ! dit pour toute réponse Christiane.

— Ce n’est pas cela qui est en question, répondit doucement Julius.
Ma chére ame, habitue-toi a cette pensée que je suis condamné, et que
rien au monde ne peut prolonger ma vie.

» Il ne s’agit pas ici de suicide, je ne me tue pas, je meurs. Ne me
demande donc pas une chose qui n’est pas en mon pouvoir. Quand méme
je ne me résignerais pas, quand méme je me révolterais contre la nécessité
qui me presse, quand méme je serais lache et vil, cela n’ajouterait pas une
heure a celles qui me sont comptées. Il ne dépend pas de moi de retarder
ma fin. Je n’ai pas a accepter ou a refuser la mort, mais a ’employer, voila
tout.

» Eh bien ! du moment qu’il est inévitable et nécessaire que je finisse,
toi-méme ne peux pas t’opposer a ce que je finisse au moins de la facon
qui sera la plus profitable. Ne change pas les termes de la question : je
mourrai, ¢’est un point résolu. Comment ? tout est 1a.

Julius parlait avec une telle autorité et une telle certitude, que Chris-
tiane sentit bien que toute objection était inutile, et ne répliqua plus que
par ses larmes.

Julius poursuivit :

— Mon dessein est arrété dans ma téte ; je vous sauverai tous. Je m’en-
dormirai sans inquiétude. Je vous laisserai contents de moi; vous verrez.

» Ah! ma chére tendresse ressuscitée, j’ai trainé si longtemps une
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vie inutile et vide ; ne me dispute pas cette immense joie de la terminer
utilement ! Moi qui n’ai jamais fait que des malheureux, a commencer
par moi, laisse-moi faire des heureux dans les quelques minutes qui me
restent ! Si tu savais comme mon coeur et ma vie ont sonné creux depuis
dix-huit ans; laisse-moi emplir deux coeurs en qui je me survivrai et en
qui je vivrai plus que je n’ai jamais vécu en moi-méme.

» Tu appelles cela ma mort ? Mais ¢’était quand j’étais a Vienne, quand
je m’épuisais en distractions stériles, quand j’étourdissais mon dme de
tous les tumultes de mes sens, quand je répandais sous les pieds des pas-
sants mes amours d’une nuit et mes scandales vulgaires, c¢’était alors que
j étais réellement mort et enterré dans la fange de 'orgie. Au lieu que
mon ame vivra dans I’amour, dans la pureté et dans la reconnaissance de
ces deux beaux enfants que jaurai sauvés et mariés! Christiane! je t’en
conjure par I'amour que tu m’as gardé, ne m’envie pas cette résurrection
de notre passé dans leur avenir! »

— Eh bien! soit, dit-elle ; mais partons ensemble.

— Non, dit Julius. Tu n’es pas condamnée par les médecins; tu dois
rester ici, pour Dieu d’abord, qui ne te rappelle pas encore, et ensuite pour
moi, afin que je vive dans un cceur de plus.

Elle se tut, découragée de sa derniére espérance.

Il reprit :

— Christiane, c’est un mort qui te parle, et tu dois m’obéir comme tu
obéirais a mon testament.

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle.

— Christiane, continua Julius d’un ton grave et presque solennel, tu
as dit tout a ’heure que c’était parce que tu avais gardé trop longtemps le
silence, que Frédérique et Lothario se trouvaient maintenant séparés. Eh
bien! c’est donc a toi de travailler a les réunir, et, au lieu de t’opposer a ce
que je vais entreprendre dans ce but, tu dois servir mes projets, et tu dois
aider mon plan, quel qu’il soit. Réparons le mal que nous avons causé, et,
si nous souffrons apres, nous aurons fait notre devoir.

— Je suis préte, dit-elle, résignée.

— Voici ce qu’il faut que tu fasses. Frédérique est a Eberbach ; tu vas
y aller, tu la rameéneras & Paris en secret, afin que Samuel ne se doute de
rien. Elle doit étre inquiéte ; tu la rassureras. Ici, tu la garderas avec toi, tu
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la protégeras, tu seras sa meére. Personne ne saura que tu es ici et qu’elle
est avec toi. Moi, pendant ce temps-14, je poursuivrai mon ceuvre.

— Quelle ceuvre ?

— Ne me questionne pas.

— Oh! s’écria-t-elle, c’est donc une chose bien affreuse, que vous n’o-
siez pas me la dire, moi qui vous en ai dit de si horribles!

— La premiére condition pour que je réussisse, dit Julius, est un mys-
tere absolu. Siles murs se doutaient de ce que je veux faire, tout échoue-
rait. Il faut que Samuel s’enfonce dans une tranquillité profonde ; qu’il ne
se défie de rien, qu’il me croie sa propre dupe comme par le passé.

» Ce que je veux faire, je ne m’en parle pas a moi-méme, je tiche de
n’y plus penser, de crainte que I'ombre ne s’en réfléchisse sur mon visage.
Le moment venu, cela sortira tout a coup de mon cceur, comme un lion
de sa taniére, et malheur a celui qui se sentira pris a la gorge !

Le comte d’Eberbach s’arréta, comme regrettant d’en avoir déja trop
dit.

— Qu’il te suffise de savoir, reprit-il, que mon ceuvre est double : je
servirai ma famille et ma patrie. Cette supréme consolation de toucher
de tels buts de mes mains déja froides, toi qui m’aimes, tu ne voudrais
pas me 'enlever, n’est-ce pas ? Voyons, sois grande, sois intelligente, sois
au-dessus de ces misérables considérations qui préférent la vie a I’ame,
donne-moi ton consentement. Dis-moi que tu me permets de mourir, et
que tu me promets de vivre.

— Je vous promets de ne pas me tuer, dit Christiane, mais je ne vous
promets pas de ne pas mourir.

(%@’\,
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Ou Gamba se montre sans géne
avec les spectres

qéy 0US AVONS LAISSE Gretchen muette d’une religieuse terreur de-
h‘i(' vant l'apparition de Christiane au Trou de 'Enfer.

8@1 L’habitude superstitieuse des idées de la chevriére, le crépus-
cule, qui met autant de vague et d’ombre dans les &mes que dans les
choses, le lieu méme ou Christiane s’était précipitée, tout cela boulever-
sait étrangement I'esprit de la gardeuse de chévres. Evidemment, elle avait
devant elle le fantdme de Christiane.

Elle I'avait évoqué ; il était venu.

Gretchen était a la fois épouvantée et joyeuse.

A travers la terreur énorme que lui causait ce brusque téte-a-téte avec
le mystére de la mort, elle éprouvait un ravissement profond en retrou-
vant, aprés une séparation si violente et si brusque, la douce et tendre
créature a qui elle s’était donnée, sa chére maitresse, sa sceur supérieure.
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La voix de Christiane reprit :

— Léve-toi, ma Gretchen, et viens jusqu’a ta cabane, ou tout te sera
révélé.

La chevrieére se leva sans répondre un seul mot.

L’émotion 'empéchait de respirer, a plus forte raison de parler.
D’ailleurs, a quoi bon des paroles ? les fantomes comprennent bien ce
qu’on a dans ’ame sans qu’on le leur dise.

Elle se dirigea vers sa cabane, Christiane la suivant.

Elles ne rencontrérent personne sur la route, ni un biicheron de Lan-
deck, ni une vachére rentrant ses bétes, ni un domestique du chateau ve-
nant de quelque commission au bourg.

Sans doute, le spectre usait de sa puissance surnaturelle pour écarter
les yeux des hommes. Mais Gretchen fut obligée de changer d’explication
en arrivant a la porte.

Sur le seuil de sa cabane, une apparence d’homme était accroupie a
terre, les jambes croisées.

Gretchen s’attendait au moins qu’en apercevant celle qui la suivait,
cet homme allait s’enfuir avec effroi.

Pas le moins du monde. En voyant approcher Gretchen et 'ombre de
Christiane, 'apparence d’homme se leva et vint trés tranquillement au-
devant d’elles.

Gretchen reconnut Gamba.

— Bonjour, Gretchen, dit Gamba, la joie au visage ; bonjour, ma bonne
et chére cousine bien-aimée.

Et il lui tendit la main.

Gretchen retira la sienne, toute scandalisée de cette familiarité ter-
restre devant celle qui sortait de la tombe. D’un geste grave, elle montra
a Gamba Christiane.

Gamba regarda du c6té que lui indiquait la chevriére, n’eut pas l’air
ému du tout, et se retourna vers Gretchen.

— Eh bien ? dit-il.

« Il ne la voit donc pas ? » se demanda Gretchen.

Apreés cela, pensa-t-elle, c’est tout simple, elle ne s’est faite sans doute
visible que pour moi seule. »
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Elle ouvrit sa porte, et, s’inclinant toujours sans dire un mot, elle at-
tendit que le fantome entrat.

Christiane entra dans la cabane. Gamba s’y précipita derriere elle sans
nulle cérémonie.

Gretchen entra a son tour. Elle n’alluma ni lampe ni chandelle, comme
jugeant instinctivement que cette scéne ne devait pas étre éclairée par une
lumiere factice, et que la misérable clarté humaine ferait injure aux yeux
de la morte, accoutumée aux rayonnements divins.

Elle laissa seulement la porte ouverte pour laisser entrer les derniéres
lueurs du jour et les premiéres lueurs de la nuit.

Gamba s’était assis sur un escabeau. Christiane fit signe a Gretchen
de s’asseoir. Gretchen obéit. Christiane resta debout.

Il y eut un moment de silence.

Christiane le rompit :

— Parle, Gamba, dit-elle.

Gretchen fut stupéfaite. Que la morte conntit Gamba, il n’y avait la
rien d’étonnant : la mort, c’est 'infini. Mais que Gamba ne fiit pas troublé
de cette voix inconnue qui montait subitement a lui du fond du sépulcre ;
qu’il n’en parfit pas plus surpris que de la voix d’un ami qui leur aurait
parlé ; qu’il n’eiit pas tressailli jusqu’a la moelle des os, voila ce qui combla
d’étonnement le pauvre esprit vacillant de la chevriére.

Mais elle s’expliqua ce sang-froid de Gamba par la volonté et la toute-
puissance de la morte ; et elle se mit a écouter avidement, l'oreille tendue
vers Gamba, et fixant sur Christiane des yeux effarés.

— Enfin! s’écria Gamba, je puis parler! Ah! quel bonheur! il y a si
longtemps que je me meurs de paroles rentrées! Mais au moins, c’est
bien sérieux ? tu ne m’arréteras pas au premier mot? demanda-t-il en
regardant Christiane.

« Il la tutoie ! » pensa Gretchen.

— Sois tranquille, dit Christiane, le jour est venu de tout dire.

Gamba parla donc, et parla ainsi.

T
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Le récit de Gamba

— O, ma chére Gretchen ! je vous ai raconté une partie de mon histoire.
Je suis votre cousin, ce qui est mon bonheur ; je suis bohémien, ce qui est
ma gloire. Mais si vous croyez qu’il n’y a que cela dans mon existence qui
vous intéresse, vous vous trompez magnifiquement. J’ai dans mon passé
un tas de choses qui vous touchent beaucoup, voyez-vous. Vous allez voir
que nous étions prédestinés I'un a I’autre, et que vous me devez bien plus
d’affection qu’a un cousin. Grand-chose qu’un cousin ! Je me moque bien
d’étre votre cousin! J’en suis content, mais je pourrais m’en passer.

» J’ai autre chose qui remplacerait avantageusement cette qualité.

» Ecoutez.

» Il faut que vous sachiez que j’ai toujours eu deux manies principales :
celle de faire des bonds impossibles, et celle de chanter des chansons dé-
fendues; ce qui revient a peu pres au méme, car les bonds ménent a se
rompre le cou, et les chansons a se faire pendre.

» Or, en 1813, il y a dix-sept ans, je me trouvais a Mayence. Pourquoi
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la rage de courir le monde m’avait-elle fait quitter ma chere Italie ?

» Mais si je ne I’avais pas quittée, ce qui m’est arrivé ne me serait pas
arrivé, et, comme c’est ce qui m’est arrivé qui fait que je vous ai connue, je
ne vous connaitrais pas. Par conséquent, j’ai eu raison de quitter I'Italie,
de chanter une chanson contre Napoléon, et de me faire fourrer dans la
citadelle. Je me pardonne.

» Je m’avise donc de chanter un couplet contre 'empereur de France.
Je dis un couplet; la chanson en avait vingt-cing, mais je commengais
le refrain du premier, quand je sens deux mains robustes se poser sur le
collet de ma casaque, et m’entrainer rapidement vers la citadelle.

» La petite citadelle ouvrit sa gueule et la referma. J’étais avalé.

» Une petite citadelle, au reste. J’aime les choses qui sont ce qu’elles
veulent étre. Celle-1a voulait étre une citadelle, et elle y réussissait éner-
giquement. Grilles aux fenétres, cela va sans dire, et sous les fenétres un
fossé de douze pieds ; mais ce n’était 1a qu’un doux détail.

» De Pautre c6té du fossé, commencaient les fortifications. Trois rangs
d’énormes tertres gazonnés, a chaque étage une sentinelle, et, apres le
dernier tertre, un autre fossé, de vingt-cinq pieds, celui-la.

» Au total, deux fossés et trois étages. C’est-a-dire que, pour s’évader,
il fallait cinq évasions.

» Le nombre ni la hauteur des étages ne purent m’effaroucher. L’éva-
sion était impossible pour quiconque n’avait pas des ailes.

» Mais j’en avais.

» J’ai toujours regardé la pesanteur spécifique de ’homme comme un
préjugé et comme un conte de nourrice.

» Une fois que je me fus bien radicalement démontré qu un homme ne
pouvait songer a s’évader sans avoir envie de se briser les reins, je ne pen-
sai plus qu’a mon évasion. C’est que moi, je vous I’ai déja dit, Gretchen,
j'ai la prétention de ne pas étre un homme. Trouvez-moi aussi vaniteux
que vous voudrez, j’ai I'amour-propre de me croire une chévre.

» Je regrette d’avoir a confesser que mon évasion commenca de la
fagon la plus vulgaire et la plus usitée. Je passai huit jours a desceller un
barreau de ma fenétre.

» Jusque-la, il n’y avait pas de quoi étre bien fier, j’en conviens. Un
homme en aurait fait autant.
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» Mais attendez.

» Mon barreau descellé, je laissai venir le soir. Quand il ne fit plus
jour, et qu’il ne fit pas encore nuit, car j’avais besoin d’y voir un peu moi-
méme, je me dis :

« — Allons ! mon cher Gamba! il s’agit de savoir si toi qui as I'orgueil
de te croire une intelligence, une créature qui pense, un esprit, tu sauras
faire seulement ce que fait le moindre chat, une toute petite béte sans
esprit et sans études, a ce qu’on ose prétendre ! Et note, ajoutai-je pour
m’encourager, qu'un chat, qui ne se géne pas pour sauter d’'un quatriéme
sur le pavé, a quatre pattes, tandis que toi, tu n’en as que deux, ce qui
diminue de moitié la chance de t’en casser une.

» Lorsque je me fus adressé a moi-méme cette exhortation éloquente
et séveére, je montai lestement sur le bord de ma fenétre, j’arrachai vite le
barreau, et, sans donner a la premiere sentinelle le temps de me voir, je
pris mon élan et je sautai le premier fossé.

» Au sifflement que produisit mon vol rapide au travers de 'air, la
sentinelle se retourna en sursaut ; mais j’avais déja franchi le premier ta-
lus, et ce fut plutot pour avertir ses camarades que dans le vain espoir de
m’atteindre qu’elle lacha de mon c6té un coup de fusil puéril.

» Dois-je vous dire qu’au moment ou je sautais le talus, la sentinelle
de la seconde plate-forme passait précisément au bas de I'’endroit d’ou je
sautais, de sorte que je n’eus qu’a modifier insensiblement la direction de
mon élancement, pour lui tomber subitement sur les épaules.

» Je collai ce pauvre milicien contre terre, la crosse de son fusil dans
I’estomac, et embrassant si furieusement sa baionnette, que les gazettes
ont prétendu qu’il y avait laissé trois dents. Le coup partit et faillit tuer
la sentinelle de la troisiéme plate-forme, qui me visait dans ce moment,
et qui me manqua, grace probablement a la secousse involontaire que lui
fit éprouver la balle sifflant a ses oreilles.

» J'étais au bord du second fossé. Encore ce pas, et j’étais libre. Mais
c’était le plus difficile.

» Outre les vingt pieds a sauter, la derniére sentinelle, prévenue par
les coups de fusil des autres, était 13, de ’autre c6té du fossé, la baionnette
en avant, et préte a m’embrocher. Perspective sans agrément.

» Je vous avoue que j'ai avalé quelquefois des sabres, mais jamais
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des baionnettes, surtout quand le fusil est au bout. C’est ainsi que toute
éducation est incompléte. On croit savoir son art, et 'on découvre chaque
jour qu’on en ignore les plus simples éléments. On a passé dix ans de sa
vie a étudier, a travailler, a s’éreinter, et 'on s’apercoit, un matin ou un
soir, qu’on n’est pas méme capable d’avaler une misérable baionnette.

» Mais alors je ne fis pas toutes ces réflexions. Il n’y avait pas a ré-
fléchir ni a reculer. Si 'on m’avait rattrapé, on m’aurait flanqué dans un
cachot, dans un cul de basse-fosse, dans un puits ou 'on m’aurait attaché
avec soin ; j’en aurais eu pour la vie.

» Je me dis : “Mourir faute d’air et de liberté,” car, figurez-vous moi,
en prison, moi, le bond fait homme, moi, le chamois, moi qui, lorsque
ne pourrai plus sauter et danser, me vendrai comme thermometre, tant
j’ai de vif-argent dans les veines! Je me dis donc : “Mourir de la prison
perpétuelle ou mourir tout de suite d’un coup de baionnette, j’aime encore
mieux la mort prompte : je souffrirai moins longtemps.”

» Je me recommandai a Dieu et a mes muscles, et, faisant un prodi-
gieux effort pour franchir le gouffre, je n’essayai pas d’éviter la baion-
nette ; au contraire, je me jetai directement dessus.

» La sentinelle me laissait venir et riait déja de m’enfiler comme une
bague au jeu des chevaux de bois. Mais, quand je fus sur elle, j’étendis
violemment la main, j’eus le bonheur de saisir la baionnette, et je la re-
poussai de toute mon énergie.

» Je n’esquivai pas completement le coup. Le soldat avait le poignet
ferme, et je sentis le fer m’entrer dans la peau. Mais le coup avait glissé,
et j’étais tombé si rudement sur la baionnette, qu’elle avait ployé. Ce ne
fut qu’une égratignure.

» D’un geste plus prompt que I'éclair, j’avais insinué un délicieux
croc-en-jambe a la sentinelle, qui roula sur I’herbe molle.

» Quand elle se releva, j’étais a cent pas. Elle lacha un triste coup de
fusil qui effraya beaucoup un pierrot sur une branche.

» Moi, je me dis seulement : “Cela commence a devenir ennuyeux, je
ne peux plus faire un pas sans qu’on me féte d’un tas de salves. Assez,
militaires ! vous usez la poudre de votre empereur !”

» Bien entendu, je tenais ce monologue en tricotant lestement des
jambes. J'entendis derriére moi, tout en courant, les cris, les appels des
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sentinelles, le tambour et tout le tapage que peut faire une citadelle hu-
miliée. Mais bah ! j’étais déja loin !

» Et voila comment un homme courageux et élastique est toujours
maitre de sa liberté!

Ici Gamba fit une pause, et voulut savourer un moment leffet que sa
bravoure et son agilité avaient di produire sur Gretchen.

Mais la chevriére ne détacha pas ses yeux de Christiane.

Pour elle, tout 'intérét était dans cette brusque réapparition de celle
qu’elle avait tant aimée et tant pleurée.

Le fantdme restait bouche close et laissait parler Gamba ; sans doute
celui-ci, obéissant a la volonté de I’étrange vision, allait expliquer le mys-
tére devant lequel Gretchen était interdite, et Gretchen attendait, pour
s’intéresser au récit de Gamba, que le nom de Christiane y fit prononcé.

Christiane, de son coté, laissait Gamba s’épandre en ce flux de paroles
et se livrer a toute sa loquacité naturelle. Elle avait exigé de lui un si long
silence, qu’elle lui devait une compensation.

C’était le moins qu’en échange de dix-sept ans de mutisme elle lui
accordat une heure de bavardage complet.

Gamba reprit :

— Jétais hors de prison, mais je n’étais pas hors d’Allemagne. Je pou-
vais étre repris a chaque moment. Mon agilité et ma présence d’esprit ne
m’abandonnérent pas a 'instant décisif.

» Je courus a toutes jambes jusqu’au petit village de Zahlbach, ou,
quinze jours auparavant, le matin méme du jour ou je m’étais si folle-
ment fait incarcérer a Mayence, j'avais remisé ma petite carriole et ma
vieille jument borgne, mes moyens de transport ordinaires. Je les laissais
toujours dans les villages les plus proches des villes ou j’allais afin de
payer moins cher. La nuit tombait tout a fait lorsque j’arrivai, passable-
ment essoufflé, a la porte de mon aubergiste.

» Les voleurs ont leur charme. Je dis cela parce que mon aubergiste
était un brigand, qui, ayant appris mon incarcération et ayant jugé, dans
sa raison profonde, que je n’avais pas besoin d’un cheval et d’une voiture
pour pourrir dans les cachots, avait simplement vendu ma carriole et ma
jument. Quand j’entrai dans la cour, il était précisément en train de les

165



Dieu dispose Chapitre XX

livrer a 'acquéreur, de sorte que la voiture était déja attelée. L’avidité de
ce logeur me servit.

» Je me montrai a ’aubergiste lugubre ; j’avais sauvé, parmi mes sauts
de carpe et autres traverses, cinq ou six doublons cousus dans mes habits ;
je payai ce que je devais, et, fouette cocher! je partis, au petit trop d’a-
bord ; mais je fus pas plutdt au détour de la rue, que je langai mon cheval
au triple galop.

» Ah! dans les quelques mots que j’avais échangé avec I’aubergiste,
j’avais eu soin, pour détourner ses soupcons, de lui dire qu'on m’avait
rendu la liberté a condition que je quitterais immédiatement Mayence.

» Je lui avais aussi acheté quelque nourriture pour ma jument et pour
moi. Je n’avais pas craint que cela lui inspirat des doutes. Les aubergistes
ne soupconnent jamais I’argent qu’on leur donne.

» Je menai ma béte grand train toute la nuit. Le matin, je m’arrétai
dans un creux boisé ou je passai toute la journée par précaution. Grace au
foin et au pain que j’avais emportés de Zahlbach, nous plimes, ma jument
et moi, nous dispenser d’aller montrer notre museau dans les villages ou
nous aurions été exposés a de mauvaises rencontres.

» Le soir, nous nous remimes en route. Nous allAmes ainsi encore
quarante-huit heures, évitant les grandes routes, les villes et les maisons
habitées, cherchant les sentiers, les roches et les bois, et ne voyageant
autant que possible que la nuit.

» Le troisiéme jour, commengcant a me sentir assez loin de Mayence,
je fus un peu plus hardi. Le soleil était déja levé depuis longtemps, que je
n’étais pas encore couché dans un ravin.

» Je faillis payer cher cette imprudence. Au tournant d’une haie, je
me trouvai brusquement nez a nez avec un bourgmestre indiscret qui me
demanda mes papiers.

» Je lui répondis en italien par un discours plein de volubilité ou ce
fonctionnaire ne parut voir que du feu.

» Ne comprenant pas 'italien, il mit ses lunettes.

» Je ne crus pas devoir attendre qu’il elit appris ma langue ; je donnai
un grand coup de fouet a ma jument, et ’honnéte fonctionnaire n’eut que
le temps de se ranger pour ne pas étre écrasé.

» Quand il revint de I’émotion que lui avait causée le péril couru par
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sa précieuse vie, j’étais déja loin ; pas assez loin, cependant, pour ne pas
entendre qu’il me menacait de dépécher la maréchaussée a mes trousses.

» Le danger devenait pressant. Je poussai du fouet et de la voix ma
pauvre vieille jument, et je m’engageai avec résolution dans un systéme
de rochers et de sentiers impossibles ou il n’a di passer jamais d’autres
voitures que la mienne, et ou il était probable que la gendarmerie n’irait
pas me chercher.

» J’aboutis par 14 a un pays que je ne connaissais pas alors, et qui n’est
autre que celui-ci...

L’attention de Gretchen commenca a s’éveiller.

— Toute la journée et toute la nuit, jallai, reprit Gamba, a travers
monts et gouffres, jetant en arriére des regards effarés et croyant toujours
voir poindre la téte monstrueuse d’'un gendarme.

» La nuit finissait, déja les lueurs blanchatres plaquaient le ciel, ou les
étoiles palissaient. Tout a coup, je tressaillis et j’arrétai ma jument.

» Je venais d’apercevoir en face de moi une forme humaine qui ac-
courait rapidement de mon coté.

» Naturellement, je crus d’abord que c’était un gendarme, et je me
reculai derriere une roche.

» Mais, n’entendant aucun pas de cheval, j’avancai délicatement la
téte, et je regardai.

» La forme humaine s’était rapprochée. Je reconnus que c’était une
femme.

» Une femme en désordre, les cheveux dénoués, un air de désespoir.
Une sorte de fantome blanc.

— Vite ! interrompit Gretchen, la poitrine oppressée.

— Ah! je vous avais bien dit, s’écria Gamba, que mon récit finirait par
vous intéresser ! Vous aller m’écouter maintenant !

» Cette femme approchait en courant et sans me voir. A quelques pas
de moij, elle s’arréta, tendit d’un geste lugubre ses deux mains jointes vers
le ciel, s’agenouilla au bord de la route, murmura quelques mots que je
n’entendis pas, poussa un cri, s’élanca et disparut.

» Je sautai rapidement en bas de ma carriole et je courus. La route, a
I'endroit ot la femme venait de disparaitre, était crevée par un précipice
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a pic que je n’avais pas vu d’abord. Je me penchai sur le gouffre énorme
et béant, et je poussai un cri a mon tour.

» La malheureuse n’avait pas roulé jusqu’au fond.

— Vite ! vite ! répéta Gretchen, comme fiévreuse.

— Un jeune arbre vigoureux qui jaillissait au flanc méme du gouffre
avait par miracle arrété sa chute. Les pieds accrochés a quelque racine, le
dos appuyé sur le tronc de I’arbre, un bras embarrassé dans les branches,
la téte violemment renversée, son pauvre corps souple et ployé pendait
évanoui sur la mort.

» La sauver ! comment ? Sauter sur ’arbre a califourchon, ce n’était
rien pour moi; mais remonter I’abime avec ce poids ?

» Par bonheur, j’avais dans ma carriole une corde a nceuds qui me
servait pour mon grand exercice du mét. Je volai la prendre. Je pris en
méme temps une espece d’écharpe qui me servait pour mes tours, et voici
ce que je fis :

» Je choisis une forte racine que je trouvai au bord du gouffre, j'y
attachai ma corde a noeuds dont je saisis ’autre bout dans ma main droite,
et je me jetai bravement.

— Eh bien! s’écria Gretchen palpitante.

— Il va sans dire que je tombai légérement et gracieusement a cheval
sur ’arbre. Sans amour-propre, je fus content de moi, et je me rendis cette
justice que mon éducation n’avait pas été si incompléte. Je me consolai
un peu de n’avoir pas appris a avaler les baionnettes et les fusils.

» Une fois sur I'arbre, mon premier geste fut d’empoigner la femme,
car j'avais toujours peur qu’elle ne se mit a glisser.

» Puis je la jetai sur mon bras et mon épaule gauches, ou je 'assujet-
tis fortement a ’aide de mon écharpe. Elle ne fit aucune résistance. Elle
était inerte et comme morte. Elle avait plutdt 'air d’un paquet que d’une
femme.

» Jusque-la, rien n’était fait. Il s’agissait de remonter.

» Je tenais toujours la corde de la main droite.

» Je vous assure que ce n’était pas extraordinairement facile de re-
grimper avec une femme sur I’épaule et une seule main a la corde.

» Le tout était de ne lacher ni la corde ni la femme.

168



Dieu dispose Chapitre XX

» Je recommandai mon dme a tous les saints du paradis, je serrai de
mes deux pieds le dernier nceud de la corde, je serrai de la main droite le
plus haut nceud ou elle put atteindre, et, lachant I’arbre, je me laissai tout
doucement aller dans le vide.

» Heureusement, cette pauvre femme n’avait pas sa connaissance, car
elle aurait eu un fier trou sous les yeux.

» Mille noms d’acrobates! Moi qui ai la peau du coeur assez impéné-
trable, j’avoue honteusement que j’eus une seconde d’émotion. La racine
qui m’avait vu attacher ma corde ne s’était pas attendue a ce double poids;;
je la sentis fléchir et céder a la premiére secousse. Mais elle se remit de
cette lache faiblesse et tint bon.

» Alors ce fut au tour de la corde. Au premier effort que je fis pour
monter d’un neeud, elle se tendit et craqua, comme si elle en avait a porter
plus qu’elle ne pouvait. Je sentis qu’elle rompait, et je me dis en moi-
méme : “Pauvre femme !”

— Bon Gamba ! s’écria Gretchen, les larmes aux yeux.

— Mais, bah! la corde était robuste comme la racine. Et mes muscles
étaient robustes aussi.

» Je grimpai comme un écureuil, sans brusquerie, vivement et moel-
leusement. Une minute apres, s’il y a encore des mesures du temps dans
de pareilles occasions, je mettais le pied sur la terre ferme, je détachais
ma corde, et je déposais ma trouvaille dans ma carriole.

» Et voila comment j’ai repéché de ’abime madame Christiane.

Gretchen se leva, 'ceil fixe, ’air égaré, alla vers Christiane, lui toucha
la main pour se bien assurer qu’elle n’était pas un fantéme, et, lorsqu’elle
eut senti la chair et la réalité, s’agenouilla en pleurant, et baisa le bas de
la robe de la ressuscitée.

Puis, sans se relever et d’une voix étouffée par I’émotion :

— Continuez, Gamba, dit-elle.

— Je commence a avoir fini, reprit Gamba. Christiane était sauvée.

» Mais moi, je n’étais pas sauvé. Au contraire, ma bonne action ris-
quait fort de me faire emprisonner pour le reste de mes jours. Car, que
faire de celle que je venais de tirer du gouffre ?

» L’emporter sans connaissance, la secouer, c’était dangereux ; elle
pouvait avoir besoin d’un médecin.
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» D’un autre coté, la conduire dans un endroit habité pour la faire
soigner, ¢’était m’ingurgiter dans la gueule du loup. La gendarmerie ne
m’aurait su qu'un gré médiocre de mon agilité.

» Je me trouvai donc plus embarrassé sur le plancher des vaches que
je n’avais été dans le milieu des oiseaux.

» Ma foi, tant pis! j’avais regardé la pauvre créature; elle était toute
jeune et toute jolie. J’ai toujours eu pour principe qu’une belle femme vaut
mieux qu’un vilain homme. Je me dis donc : “En prison tous les Gamba
plut6t qu’une semblable fille au sépulcre !” et je me lancai a la recherche
d’un village quelconque.

» Tout en allant, j’examinais la jeune fille. Je regardais si elle n’avait
rien de cassé. Dans mon métier, on se connait naturellement en fractures
et en bras démis. Je m’apercus avec joie qu’elle ne s’était rien rompu, et
qu’elle n’avait aucune 1ésion sérieuse. Le saisissement lui avait fait perdre
connaissance. Sa robe s’était prise dans les arbres et avait amorti la se-
cousse.

» A force de chercher des villages, on en trouve.

» Je ne tardai pas a en entrevoir un qui, si je ne m’abuse, devait étre
quelque chose comme Landeck.

» Jallais y entrer, de lair piteux d’'un homme qui entre au cachot,
lorsque tout a coup je sentis que le cceur de la jeune fille se remettait a
battre.

» J’eus, je le confesse, un certain mouvement de satisfaction.

» Si elle revenait sans le secours des médecins, je n’avais nul besoin
d’aller me livrer bénévolement a la gendarmerie impériale. Je donnai un
coup de bride a ma jument, et je me renfoncai vigoureusement dans ma
montagne.

» Une heure apres, la jeune fille était revenue tout a fait.

» Quand je dis tout a fait, je ne dis pas entiérement la vérité. Elle
y voyait, mais seulement avec les yeux; elle parlait, mais elle disait des
choses qui n’étaient pas pleines de bon sens.

» Elle débitait un tas de paroles ou je vous aurais bien défiée de rien
comprendre.

» — Mon enfant!... Julius... Grace!... Ce Samuel... Je suis dans 'en-
fer...

170



Dieu dispose Chapitre XX

» Et puis, elle me regardait et me disait :

» — Ouli, je vous reconnais bien, vous étes le démon !

» Eh bien! vous me croirez si vous voulez, mais, dans ce moment-1a,
cela ne me donnait pas du tout U'envie de rire.

» En un mot, la secousse, qui n’avait rien cassé dans son corps, avait
tout cassé dans sa raison.

» Elle était folle.

— Folle ! s’écria Gretchen.

— Oui, folle, comme un pauvre animal innocent. Et elle resta ainsi
longtemps.

» Les premiers jours, cela ne me fut pas incommode.

» Elle n’avait aucune volonté, elle se laissait faire, elle ne me génait
pas, elle ne s’informait pas pourquoi je prenais plutot le sentier que le che-
min. Voyager la nuit, s’arréter, se mettre en route, aller toujours, manger,
ne pas manger, tout lui était égal. Je lui disais de se taire, et elle se taisait.
Je lui ordonnais de manger, et elle mangeait. Elle obéissait, machinale,
indifférente, abandonnée. C’était mieux qu’un enfant.

» C’est de la sorte qu’a travers mille dangers et mille alertes je pus re-
passer en Italie. La encore, Napoléon régnait. Mais on avait perdu ma
trace, et comment retrouver dans cet immense empire une misérable
goutte d’eau comme moi ?

» On me demanda qui était cette femme que j’avais avec moi. J’avais
perdu, Pannée précédente, ma sceur Olympia, du méme 4ge a peu prés
que Christiane. Je répondis que c’était ma sceur.

» On ne m’en demanda pas davantage. Dés lors, je fus son frére.

» Je ne la quittai pas. Pour la nourrir, mais non, je me vante, pour me
nourrir, moi, et pour m’amuser, je faisais mes tours sur les places.

» Je chantais toujours un peu. Elle, sans que je le lui eusse jamais dit,
elle chantait de temps en temps des airs bizarres qu’elle prenait je ne sais
ou, et qui faisaient attrouper les passants.

» Elle paraissait ne pas voir la foule et ne pas entendre les applaudisse-
ments. Elle chantait pour elle toute seule. Mais les passants en profitaient,
et notre bourse en profitait aussi. Je n’avais jamais été aussi riche.

» Ce qui prouve qu’en la sauvant j'avais agi comme un égoiste, et
qu’elle ne m’en doit aucune reconnaissance.
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» Cependant il lui revenait chaque jour un peu de sa raison.

» Elle commencait a se croire un peu moins dans l’enfer, et a voir que,
si j’étais le diable, au moins j’étais un bon diable.

» A force de m’appeler son frére, elle avait pour moi une amitié fra-
ternelle.

» Ah! moi, j’étais heureux! nous menions la vraie vie, en plein air,
dans les rues, elle chantant et moi dansant sur la corde !

» Mais elle, 8 mesure que la raison lui revenait, les préjugés de I’édu-
cation qu’on donne aux jeunes filles lui venaient a ’esprit. Elle ne trouvait
pas parfaitement convenable pour une jeune fille d’aller chanter dans les
carrefours et dans les cabarets. Elle était mal a Iaise devant les regards et
les propos de la multitude.

» Et pourtant elle hésitait a rompre avec cette vie dont elle avait honte.

» Un golt qu’elle ne se connaissait pas s’était développé en elle : la
passion de la musique. Mettre son d4me dans sa voix, comme moi je la
mets dans mes jambes, faire passer son émotion dans le cceur de la foule,
c’était 1a un plaisir dont elle ne pouvait se priver. C’est que, voyez-vous,
Gretchen, nous autres artistes, nous haissons le public, nous en disons
du mal, nous I'insultons, mais nous en avons besoin, comme vous de vos
chevres. Nos spectateurs, ce sont nos bétes.

» Elle était dans cette situation incertaine, entre ses idées de jeune
fille et ses instincts d’artiste, lorsque, par le plus heureux des hasards,
un directeur de théatre qui passait s’arréta, fut frappé de sa voix et lui
proposa de I’engager.

» Des lors, il n’y avait plus a hésiter. Il ne s’agissait plus de la rue et
de la populace; il s’agissait des succes, des adorations, de la gloire et du
génie.

» Et C’est de cette facon qu’elle devint une grande chanteuse, ce qui
vaut bien une grande dame.

» Maintenant, Gretchen, j’ai dit tout ce que j’avais a dire.

La chevriére leva sur Christiane des yeux enivrés de larmes et de joie.

— Madame! c’est vous! vivante ! murmura-t-elle d’une voix entre-
coupée.

Elle ne pouvait trouver d’autres paroles.

— Embrasse-moi donc, ma pauvre Gretchen, dit Christiane.
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Gretchen se leva et se jeta dans les bras de Christiane.

— Vivante ! répéta-t-elle. Mais Dieu m’est témoin que vous n’avez ja-
mais été morte pour moi.

— Je le sais, dit Christiane.

Et, pendant un moment, elles se serrérent sans parler, sur le coeur
I'une de lautre.

— Et moi ? insinua Gamba, oublié dans un coin.

— Le pauvre Gamba mérite bien quelque chose, dit Christiane.

— Je mérite bien un remerciement de mademoiselle Gretchen, pour
lui avoir conservé celle qu’elle aime tant.

— Oui, certes, dit Gretchen.

Et elle sauta au cou de Gamba, lequel fut si content, qu’il se mit a
pleurer.

— Nous reparlerons de Gamba et de moi, dit Gretchen en faisant un
signe d’intelligence et d’intimité au bohémien. Mais occupons-nous d’a-
bord de vous, ma chére maitresse. Comment étes-vous ici ? Et M. le comte
d’Eberbach sait-il que vous étes vivante ?

— Il le sait, et c’est lui qui m’a dit de venir ici.

— Pourquuoi faire ?

— Pour chercher sa femme.

— Sa femme ! murmura Gretchen, dont la joie s’effaca brusquement a
cette pensée. O Dieu! Mais j'y pense ! Oh! si vous saviez! c’est affreux !

— Que veux-tu dire ? demanda Christiane. Parle sans crainte devant
Gamba. Oui, notre situation est en effet bien douloureuse. Tu veux dire
que Frédérique est la femme de mon mari.

— Si ce n’était que cela! s’écria la chevriére toute bouleversée.

— Qu’est-ce donc encore ? parle.

— Frédérique...

— Eh bien?

— C’est votre fille !

— Ma fille ! mais ma fille est morte, Gretchen!

— Non, vivante. Livrée par moi a ce Samuel ; sauvée pour la perte de
nos ames a tous!

— Ma fille ! je veux voir ma fille! cria Christiane.
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CHAPITRE X X1

La mere et la fille

R

> E PREMIER CRI de Christiane avait été : « Je veux voir ma fille ! »
*~Y'A Son premier mouvement avait été de courir vers le chateau.
w Gretchen avait suivi Christiane.

Gamba avait suivi Gretchen.

Christiane était en proie a une émotion inexprimable. Cet enfant
qu’elle avait cru mort, qu’elle n’avait pas méme connu, qui était mort
presque avant de naitre, cet enfant vivait.

Ainsi, pendant qu’elle se croyait seule au monde, pendant qu’elle
chantait sur les théétres, et qu’elle allait de ville en ville trainer son isole-
ment a travers les foules, pendant qu’elle donnait son 4me a tous, n’ayant
personne a qui donner sa vie, elle avait une fille!

Elle qui s’était faite cantatrice, ne pouvant plus étre femme, elle aurait
pu étre mere !

Et comment retrouvait-elle cette fille ? Dans quelle situation terrible !
Sa fille était mariée a son mari!
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N’importe ! Elle courait toujours vers le chateau.

Mais, tout a coup, elle ralentit son pas. Une réflexion ’arrétait.

Qu’allait-elle dire a Frédérique ? Si elle lui disait : « Je suis ta mére ! »
Comme Frédérique ne pouvait pas tarder a savoir qu’Olympia était Chris-
tiane, comtesse d’Eberbach, c’était lui apprendre qu’elle avait épousé le
mari d’une autre, et, chose plus affreuse, qu’elle avait épousé celui qui
pouvait étre son pere.

Et puis, Frédérique interrogerait avidement sa meére retrouvée. Faudrait-
il lui révéler tout le passé, lui expliquer les crimes et les malheurs qui
lavaient jetée dans ces cruelles péripéties, épouvanter cette 4me pure et
virginale du récit des monstrueuses scélératesses de Samuel Gelb ? Ef-
froyable récit qui aurait pour conclusion ce mot effroyable : Ce démon
est peut-étre ton pere !

Ce doute affreux qui I’avait vaincue, elle, et qui I’avait précipitée dans
le Trou de IEnfer, allait-elle en bouleverser la chaste ignorance de son
enfant ?

Dans ce lugubre péle-méle de miseéres et de forfaits qui avait troublé et
séparé la vie de tant d’étres faits pour s’aimer, la Providence, poursuivant
toujours son ceuvre, comme un fleuve de cristal sous des rochers hideux,
avait miraculeusement préservé 'innocente Frédérique.

Elevée par Samuel, mariée a Julius, aimée de Lothario, elle n’avait
pas une tache, pas une éclaboussure, pas une ombre a son front limpide
et charmant. Etait-ce Christiane qui devait lui révéler le mal, qu’elle ne
connaissait que de nom ? C’était bien le moins que Frédérique, épargnée
par I'amant, par le mari et par le monstre, le fit aussi par sa mere !

— Vous réfléchissez et vous souffrez, madame, dit Gretchen a Chris-
tiane.

— Non, j’ai pris mon parti, dit Christiane répondant a sa propre pensée
autant qu’a la question. Il ne faut rien dire a Frédérique.

Elle se remit & marcher plus résolument.

Et cependant, retrouver sa fille, la retrouver a dix-sept ans, belle,
grande, pure, les yeux pleins de clarté et le cceur plein de tendresse ; n’a-
voir aux levres qu'un mot : « Ma fille! » et fermer ses lévres ; n’avoir qu’a
ouvrir les bras pour y serrer son réve, et fermer ses bras; n’était-ce pas
la un effort au-dessus de la puissance humaine ? Christiane pourrait-elle
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se contenir ? Quand méme sa bouche ne dirait pas une parole, est-ce que
son geste, ses yeux, ses larmes ne parleraient pas ?

Allons! elle pouvait toujours essayer.

En arrivant pres de la grille du chateau, elle s’arréta encore, et se
tourna vers Gretchen et vers Gamba.

— Vous ne direz pas qui je suis, dit-elle. Moi seule verrai s’il faut que
je me nomme. Vous, pas un mot.

— Soyez tranquille, dit Gretchen.

— Moi, je sais me taire, ajouta le bohémien. Au reste, vous n’avez pas
besoin de moi la-haut. Je vais rester a vous attendre 13, au clair de la lune.
Je ne sais pas pourquoi j’irais me coiffer d’un plafond lorsque je puis avoir
le ciel pour chapeau.

Tandis que Gamba parlait, Gretchen avait sonné et le portier avait
ouvert.

A la question de la chevriére, le portier répondit qu’il était tard, et que
la comtesse d’Eberbach pourrait bien étre couchée.

— Oh'! dit Gretchen, elle se relévera.

Gretchen et Christiane allerent vers le perron, laissant Gamba sur la
route.

La femme de Hans vint leur ouvrir. Frédérique, en effet, venait d’ache-
ver de souper et était montée dans sa chambre. Mais madame™ Trichter,
que Gretchen demanda, se chargea d’aller prévenir sa maitresse.

Madame Trichter redescendit, et fit monter Gretchen et Christiane
dans le petit salon contigu a la chambre de la comtesse.

Il n’y avait pas une minute qu’elles y étaient, et que madame Trichter
les avait laissées, lorsque Frédérique entra, inquiete de ce qu’on lui voulait
et tout émue.

Mais quelqu’un qui éprouvait une bien autre émotion, ¢’était Chris-
tiane.

Elle voyait pour la premiére fois sa fille a dix-sept ans ! Dieu lui avait
supprimé ’enfant pour lui donner la femme. Elle n’avait pas eu sa fille
jour a jour, peu a peu, toute petite d’abord, puis plus grande, puis plus
grande encore. Elle ’avait tout d’un coup toute faite.

Quoi! cette noble et compléte créature était sa fille! C’était la une
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idée, c’était 1a une joie que son pauvre coeur n’avait pas la force de sup-
porter.

Et elle restait 1a, muette, péle, le coeur gonflé de larmes, fixant sur Fré-
dérique des yeux pleins d’admiration pour le présent et pleins de déses-
poir pour le passé. A travers la joie de la retrouver, elle éprouvait une
immense douleur a I'idée des événements qui I’avaient séparée d’elle.

Frédérique se sentit d’abord mal & I'aise sous ce regard si joyeux et si
triste. Elle y devinait un mysteére.

Elle essaya de rompre le silence.

— Madame ? dit-elle d’un ton qui demandait 'explication de cette vi-
site a cette heure.

Christiane ne répondit pas.

— Gretchen me fait dire que vous aviez a me parler, continua Frédé-
rique.

— Oh! oui, répondit Christiane. J’ai a vous parler, mais j’ai & vous voir
d’abord. Laissez-moi vous regarder. Vous étes belle !

Frédérique se tut un moment, embarrassée.

— Qui étes-vous ? Qu’avez-vous, madame ? essaya-t-elle de deman-
der. Vous paraissez tout émue.

— Qui je suis ? répondit Christiane avec une explosion de tendresse.

Mais elle se contint.

— Je suis, reprit-elle plus tranquillement, je suis la personne que vous
annonce la lettre du comte d’Eberbach.

— Ah! s’écria Frédérique, c’est vous, madame, qui venez me chercher
pour me ramener aupres de lui.

— Clest moi.

— Soyez la bienvenue, alors ; M. le comte me dit dans sa lettre de vous
écouter et de vous respecter comme lui-méme. Mais comment va-t-il ?
Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— 11 va mieux, et il ira bien tout a fait lorsque vous I'aurez rejoint.
Une affaire essentielle a terminer 1’a empéché de venir. Oh! sans cela,
ni la fatigue ni la maladie ne 'auraient retenu loin de vous. Ne pouvant
quitter Paris, il m’a priée de venir a sa place.

— Pardonnez-moi une indiscrétion, madame, dit Frédérique, mais la
lettre du comte a négligé de me dire qui vous étiez, et je ne sais pas méme

178



Dieu dispose Chapitre XXI

a qui j’ai 'honneur de parler.

— Je m’appelle... On m’appelle Olympia.

— Olympia! s’écria Frédérique. Vous seriez cette célebre cantatrice
dont M. Samuel Gelb m’a quelquefois parlé.

— C’est moi, en effet.

— Pardon, encore, madame ; mais alors, oui, M. Samuel Gelb me I'a
dit, M. le comte d’Eberbach vous a aimée.

— Autrefois, c’est possible, repartit Christiane. Oh ! mais il y a si long-
temps ! ajouta-t-elle en jetant un regard de mélancolie douloureuse sur les
murailles du petit salon ou elles étaient.

— M. le comte vous a aimée quelques mois avant notre mariage, dit
Frédérique, dont le visage prit aussitdt une expression triste et contrainte.

— Qu’avez-vous ? demanda Christiane.

— Excusez-moi, madame, je suis jeune et bien neuve dans les choses
du monde. Mais ce monde ne trouvera-t-il pas étonnant que ce soit vous
précisément que M. le comte ait choisie pour aller chercher et ramener sa
femme ?

— Ah! vous doutez de moi! s’écria Christiane, atteinte au coeur.

Des soupgons indistincts traversaient en effet I'ame de Frédérique.
Elle se rappelait 'impression qu’elle avait éprouvée en lisant le matin
cette lettre ou le comte la tutoyait pour la premiére fois. Ce tutoiement,
ou elle craignait de reconnaitre la familiarité du mari, et cet envoi d’une
femme qui, si elle n’avait pas été la maitresse du comte, avait été du moins
aimée par lui, et qui, dans tous les cas, était une actrice, se mélaient dans
Pesprit de Frédérique et lui inspiraient une inquiétude singuliere.

— Vous ne dites rien ? reprit Christiane. Ainsi, vous vous défiez de
moi ?

— Pardonnez-moi, mais hélas ! qu’est-ce qui me répond de vous, ma-
dame ? demanda la pauvre Frédérique.

— Moi, dit en s’avancant Gretchen, qui avait assisté silencieusement
jusque-la a cette pénible scene.

— Vous ? repartit Frédérique avec un geste moitié d’espoir, moitié de
crainte.

— Oui, moi, poursuivit Gretchen, qui comprit peut-étre ces appréhen-
sions ; moi qui ai veillé sur vous depuis que vous étes au monde, moi qui ai
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fait tant de longues lieues a pied pour voir votre visage quelques minutes,
moi qui sais qui vous étes, et qui est madame.

— Eh bien! dit Frédérique, si vous le savez, Gretchen, dites-le moi, je
vous en prie, je vous en supplie.

— Je ne le puis, répondit Gretchen.

— Oh! c’est qu’alors vous ne le savez pas, reprit Frédérique secouant
tristement la téte. Ou bien vous ne tenez pas beaucoup a ce que je vous
croie toutes les deux, puisque vous pourriez me convaincre avec un mot,
et que ce mot, vous ne le dites pas.

— Il'y a des secrets dont on n’est pas maitre, reprit Gretchen. Au nom
de votre bonheur, croyez-moi sans que je parle.

— Enfin, pourquoi aurais-je confiance en vous, lorsque vous n’avez
pas confiance en moi ?

— Mais la lettre de M. le comte d’Eberbach ? objecta Christiane.

— Mon Dieu! elle ne dit rien, cette lettre, répondit Frédérique.
D’ailleurs, sais-je, moi, 'empire que vous pouvez avoir sur lui? Sais-je
ou l'on veut me mener ? Oh! je souffre plus que vous de ma défiance. Elle
n’est pas dans mon caracteére, et je suis bien fachée si je vous offense, ma-
dame, mais je suis ignorante de tout. On me dit que j’ai des ennemis, je
suis seule, perdue, loin de tout ce qui m’aime et protege, et je suis obligée
de prendre garde a ce qu’on me fait faire.

Christiane, atterrée, regardait crouler son espérance et sa joie.

— Oh! dit-elle d’'une voix profonde, je n’aurais pas cru que ce serait
de cette maniére que nous nous rencontrerions. J’aurais pensé que rien
qu’en voyant ma figure, rien qu’'en entendant ma voix, quelque chose de
vous se serait ému, un instinct aurait tressailli dans votre poitrine, vos
bras se seraient ouverts d’eux-mémes.

» Jaurais espéré qu’en nous mettant en présence 'une de I’autre, en
faisant ce double miracle de nous ressusciter toutes deux, en rompant
pour nous rapprocher la pierre d’un sépulcre, la divine Providence n’éle-
verait pas entre nous un mur plus dur et plus inflexible que le granit des
tombeaux : la défiance.

— Que voulez-vous dire ? demanda Frédérique, attendrie par 'accent
et ne comprenant pas les paroles.
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— Ecoutez, dit Christiane en fixant sur Frédérique des yeux pleins de
tendresse et de larmes.

C’était trop fort pour son pauvre cceur. Elle avait déja bien assez souf-
fert de ne pouvoir que couver du regard son enfant sans pouvoir 'em-
brasser ; mais se laisser soupgonner, mépriser, hair par elle, ¢’était 1a une
chose au-dessus de ses forces.

— Ecoutez, recommenca-t-elle. Oui, je vais parler. Tant pis ! Mon cceur
déborde. Je ne peux pas étre soupconnée par vous, c’est trop cruel pour
moi; et puis, quand je vous aurai parlé, vous verrez que c’est impossible.
Frédérique, vous doutez de la parole de Gretchen; cependant elle a di
vous dire qu’elle avait connu votre mére, et qu’elle vous parlait en son
nom.

— Ma mere, dit Frédérique, elle n’a jamais voulu me la nommer.

— Et si votre meére venait elle-méme. ..

— Ma mére est vivante ! s’écria Frédérique en tressaillant.

— Si elle était vivante, poursuivit Christiane, et si, sans intermédiaire,
cette fois, elle venait a vous, si elle vous disait ce que vous avez a faire,
vous défieriez-vous aussi de votre mere ?

— Si ma mére venait a moi, répondit Frédérique toute tremblante, oh!
madame, ayez pitié de moi, ne me faites pas une fausse joie; je suis trop
jeune, vous me tueriez. Si ma mére venait a moi, elle ferait de moi ce
qu’elle voudrait, et elle n’aurait qu’a faire un geste, je serais trop heureuse
de lui obéir absolument et aveuglément.

— Eh bien! s’écria Christiane, eh bien ! regardez.

Et, levant la main sur le mur, elle désigna le portrait qui avait tant ému
Lothario, et qui avait aussi frappé Frédérique a son arrivée.

— Ce portrait... dit Frédérique.

— Ce portrait, reprit Christiane, c’est celui de ma sceur. N’avez-vous
pas remarqué comme il vous ressemble ? Et cette ressemblance ne vous
a-t-elle pas dit que vous étiez de la famille ?

— Oh ! madame, mais alors ?...

— Frédérique, regarde-moi. Frédérique, embrasse-moi, je suis ta mere !

Christiane jeta ce mot d’un tel cri et d’un tel geste, que Frédérique se
sentit remuée jusqu’au fond des entrailles.

— Ma mére! s’écria-t-elle.
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Et elle se jeta en pleurant et en souriant dans les bras de Christiane.

— Oui, reprit Christiane en la couvrant de baisers ; oui, ma fille, mon
enfant, mon trésor. Je ne voulais pas te le dire, a cause de choses que tu
sauras; mais cela a été plus fort que moi. Te retrouver défiante, c’était
pire que de ne pas te retrouver du tout.

Et Frédérique, de son coOté, disait a travers ses larmes et ses élans de
joie :

— Cheére mére ! vous vous étes fait attendre dix-sept ans. Mais quelque
chose me disait toujours : Elle reviendra. Quel bonheur ! J’ai ma mére ! La
voila! O chére mére ! que je suis donc heureuse de vous revoir !

Christiane répondait a tout cela par des pleurs et des baisers.

Gretchen s’était éloignée un peu pour laisser toute liberté a ces effu-
sions. Elle s’était agenouillée dans un coin du petit salon, et elle priait.

— Ainsi, demanda Frédérique, ce portrait est celui de ma tante ?

— Oui, mon enfant, de la mere de Lothario, qui est ton cousin.

— Et mon pére, reprit Frédérique, vous ne m’en parlez pas. Est-ce qu’il
n’existe plus ?

— Si!il existe.

— Ah! je le connaitrai donc aussi! Comme la Providence est bonne !

— Tu le connais déja, répondit Christiane.

— Je connais mon pere ? dit Frédérique.

— Oui, répondit Christiane. Dieu soit béni, je puis te le nommer,
puisque le ciel, dans sa bonté pour nous, ne lui a mis au cceur pour toi
que la seule tendresse qu’il piit, qu’il diit avoir, puisqu’il est resté ton
pére.

— De qui donc parlez-vous ? demanda Frédérique inquiéte.

— Chére enfant, ne t’effraie pas a la nouvelle que je vais t’apprendre.
Dieu nous a sauvés dans le passé, et 'avenir s’arrange dans ce moment.
N’aie aucune inquiétude. Ton pére... ton pere est le comte d’Eberbach.

— Le comte ! s’écria Frédérique en devenant toute pale.

— Ne te trouble pas, mon enfant, je te répéte que tout s’arrangera
pour ton bonheur. Nous déferons ce mariage, et tu épouseras Lothario.
Va, me voici prés de toi, il ne t’arrivera plus de soucis et de douleur, je les
empécherai de passer.
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— Mais mon pére, interrogea Frédérique, m’a donc bien complétement
ignorée jusqu’a ce jour.

— II ne savait méme pas que tu fusses au monde. Oh! ce serait une
histoire trop longue a te raconter. Tu la sauras un jour. Ton pere et moi,
nous avons été bien longtemps séparés. Il m’a crue morte. Comment et
pourquoi tout cela est arrivé, ne me le demande pas maintenant.

» Ne remuons pas ce douloureux et terrible passé. Mais maintenant
ton pére sait que je suis vivante. Nous nous sommes revus et reconnus.

» 1l sait que je suis sa femme, et il va savoir que tu es sa fille. Deux
raisons, dont une seule suffirait, pour qu’il revienne a moi et pour qu’il te
rende a Lothario.

—Ille voudra, dit Frédérique, mais le pourra-t-il ? Pour tout le monde,
pour la loi, pour la religion, je suis sa femme. Dira-t-il que je suis sa fille ?
Excepté pour Dieu, je serai perdue a jamais. Dira-t-il que vous étes sa
femme, et qu’il s’est marié deux fois ? Vous voyez bien, ma meére, qu’il n’y
a pas d’issue, et que le malheur nous tient ! Vous avez beau me consoler,
mon mauvais sort est plus fort que votre affection et votre dévouement.

— La crise est difficile, en effet, dit Christiane ; mais calme-toi, ma
chére fille, nous en sortirons.

—Parou?

— Ton pére a un moyen.

— Lequel ?

— Je ne sais pas; mais il en a un.

— Qui vous I’a dit ?

— Lui.

— Il vous a dit cela pour vous tranquilliser, comme vous me tranquilli-
sez dans ce moment. Mais, s’il avait un moyen, il vous aurait dit lequel.
S’il vous en a fait mystere, c’est qu’il n’en a pas.

— Il en a un. Il m’a parlé d’un accent, qui, je te le jure, ne mentait pas.

— Vous avez beau dire tous les deux, insista Frédérique, je sens bien
que nous sommes dans une situation d’ou nous ne pouvons jamais sortir.

— Ecoute, dit Christiane, ton pére nous attend a Paris. Il faut que nous
y allions pour veiller sur lui, d’abord. Eh bien! tu es sa fille et je suis sa
femme. Nous nous mettrons a deux pour lui arracher son secret, et il nous
le dira.
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cHAPITRE X X 11

Ou il est démontré que les
tulipes sont quelquefois plus
meurtrieres que les tigresses

A : E 9 JUILLET 1830, un avis inséré dans tous les journaux annongait
s »\f‘* que I'enterrement de lord Drummond aurait lieu le lendemain,
/\9 et que la messe serait dite a ’église de ’Assomption.

Le lendemain, en entrant dans I’église, la premiére personne que vit Julius,
ce fut Samuel.

Nos lecteurs ont eu probablement le temps d’oublier lord Drummond,
cet étrange Anglais amoureux de la voix d’Olympia, aprés avoir été amou-
reux des tigresses de I'Inde.

Sa mort n’avait pas été moins singuliére que sa vie.

11 était mort pour une tulipe.

Nous avons perdu de vue lord Drummond au moment ou il quittait
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Paris pour suivre Olympia a Venise.

Il lui avait semblé qu’il aimerait encore mieux ’entendre en public
que de ne pas 'entendre du tout, et partager son chant avec les autres
que de n’en pas avoir une note.

Mais, a peine arrivé, dés les premiéres représentations, sa jalousie ’a-
vait ressaisi. Il avait souffert amérement de ne jouir qu’avec la foule de
ces accents sublimes qu’il aurait voulu posséder a lui seul. Tant de rivaux
P’obsédaient.

Du moment qu’Olympia était a tout le monde, elle n’était plus a lui.

Et puis, son plaisir lui paraissait profané par tous ces passants qui
y touchaient en méme temps que lui. La voix d’Olympia lui répugnait
presque, en devenant une sorte de gamelle banale ou les plus grossiers
instincts venaient tremper la main et prendre leur cuillerée.

Cette émotion, qu’il aurait voulue chaste, pure, virginale, réservée a
un seul, n’était plus, hélas! qu'une courtisane triviale, publique, com-
mune a tous les goujats qui auraient trois francs dans leur poche.

Dans ces termes, il n’en voulait plus.

Un soir, au milieu d’une représentation, il se leva, sortit de la salle,
rentra chez lui, demanda des chevaux, et, sans méme écrire un mot a
Olympia, quitta Venise.

Pour essayer de se distraire, il se mit a voyager.

Partout ou il passait, il visitait tout : les bibliothéques, les musées, les
monuments.

A Coniston, on lui fit voir une collection de tulipes.

La passion des fleurs est une des plus naturelles au coeur de ’homme.
Nous sommes faits de terre, et, aussitdt qu'une graine tombe en nous, elle
y pousse.

Lord Drummond était de ces organisations ou la passion n’a pas d’in-
terrégne. Chez lui, la mort d’une manie n’était que le couronnement d’une
autre. Il se dit : « Les femmes sont mortes, vivent les fleurs! »

11 prit les fleurs comme il avait pris les tigresses et les femmes, avec
fureur. Il ne pensa plus qu’a elles!

Comme les vrais amateurs, il se concentra dans une espece, n’aimant
que les choses compleétes, et sachant bien que la bourse d’un millionnaire
et la vie d’'un centenaire ne suffiraient pas a la collection d’une seule race.
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C’étaient les tulipes qui lui avaient inspiré le gout des fleurs. Il se
donna éperdument aux tulipes.

I en eut bient6t une réunion qu’il trouvait lui-méme honorable, et
que tout autre aurait trouvée inouie.

Cependant il allait de cdté et d’autre a travers I’Europe, parcourant
toutes les villes fleuries, et cherchant si, par hasard, il n’existait pas
quelque type oublié par lui.

Les plus célebres amateurs, empressés a son nom, l'introduisaient
dans leurs serres, et lui faisaient admirer leurs plus rares richesses. Mais
lord Drummond admirait du bout des levres.

On ne lui montrait rien qu’il n’etit chez lui égal sinon supérieur.

Un soir, il était a Harlem, il avait visité toutes les collections renom-
mées sans trouver mieux qu’ailleurs, et il allait, de guerre lasse, retourner
en Angleterre, quand un domestique de ’auberge ou il logeait lui parla
d’un sien parent qui avait des tulipes.

Ce parent était un pauvre homme qui avait ce golt depuis I'enfance,
et qui, au dire du domestique, avait obtenu des résultats prodigieux.

Sa serre n’était pas connue, parce qu’il n’y laissait pénétrer personne,
aimant ses tulipes pour elles, et non pour la vanité.

I ne les avait guére montrées, dans toute la ville, qu’a son cousin;
mais si lord Drummond le désirait, le domestique ticherait d’obtenir de
son cousin Tromp la permission de lui amener le noble voyageur. Un
voyageur, en passant, effaroucherait Tromp moins qu’un concitoyen tou-
jours la et difficile a éconduire une fois introduit.

Lord Drummond hésita. Une collection ignorée apres tant de collec-
tions éclatantes et européennes, cela valait-il la peine de rester jusqu’au
lendemain ?

C’était sans doute une tuliperie digne d’éblouir un domestique. Ce-
pendant il ne voulut pas manquer une chance, si insignifiante qu’elle ptit
étre.

Il resta.

Le lendemain matin, le domestique alla chez son cousin, et revint avec
une permission obtenue non sans peine.

— A quelle heure milord veut-il que je le conduise chez mon cousin
Tromp ? demanda le domestique.
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— A linstant méme, répondit lord Drummond.

Et ils se mirent en route.

IIs traversérent toute la ville.

La ville traversée et les remparts franchis, ils entrérent dans une des
plus étroites rues du faubourg.

Lord Drummond commenga a se repentir d’avoir eu la candeur de
croire un valet sur parole.

Quelle fleur digne de lui pouvait respirer dans cette rue étranglée ?

Devant une maison de chétive apparence, le domestique s’arréta, et,
se retournant, dit a lord Drummond :

— Clest ici.

Le domestique frappa.

Un petit homme court, volté par ’habitude de travailler la terre, mi-
sérablement vétu, vint ouvrir.

— Mon cousin, dit le domestique de I'hotel, voici le gentilhomme
étranger dont je t’ai parlé ce matin.

— Monsieur est le propriétaire du jardin que vous m’avez vanté ? de-
manda d’un air de doute ironique lord Drummond en regardant les habits
de Tromp.

— Oh! dit celui-ci, qui remarqua le regard de lord Drummond, et qui
ne parut pas s’en soucier, vous ne venez pas voir mon habit, mais ma
collection.

— Clest vrai, dit ’Anglais. Entrons.

— Avant d’entrer, reprit Tromp, une question.

— Laquelle ?

— C’est bien certain que vous quittez Harlem aujourd’hui ?

— En sortant de chez vous.

— Clest que je n’aimerais pas faire voir mes fleurs a quelqu’un qui
viendrait me tourmenter pour les revoir. C’est déja beaucoup que je vous
autorise a en jouir une fois. Elles sont a moi, voyez-vous, et je suis jaloux
de ma tulipe comme d’autres le sont d’'une femme.

— Je vous répéte que je serai loin d’ici ce soir.

— Entrez alors. Lord Drummond et le domestique entrérent dans un
couloir obscur et étouffé.
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Tromp referma immédiatement la porte derriére eux, ce qui ne contri-
bua pas a diminuer I’obscurité et les ténébres.

— Allez devant vous sans crainte, milord, dit le domestique. Il n’y a
pas de marche ni de trou.

Au bout de quelques pas, lord Drummond se trouva devant une porte.

— Attendez, dit Tromp.

Et, passant devant lord Drummond, il se mit a ouvrir la porte, laquelle
était fermée a triple tour.

La porte ouverte, un flot de lumiére envahit joyeusement le couloir.

Ce fut comme une subite apparition de rayons de soleil et de chants
d’oiseaux. Un vaste et splendide jardin poussait en pleine terre et croissait
en plein ciel.

— Venez et voyez, dit Tromp a lord Drummond ébloui. Mais laissez-
moi refermer cette porte.

Il ferma la porte et reprit :

— Vous voyez qu’il ne faut juger ni les hommes a I’habit, ni les jardins
a la maison. J’ai choisi cette maison mal située et mal batie parce qu’elle
donne, de ce coté, sur la pleine campagne, et que mes fleurs ont ici tout
lair et tout le soleil dont elles ont besoin. Trouvez-moi des fleurs mieux
logées. Moi, que j'habite dans un bouge ou dans un chenil, qu’est-ce que
cela me fait ? Je ne compte pas pour moi !

» Je suis comme ces vieux amoureux qui ont une jeune maitresse et
qui dépensent tout leur argent a la meubler d’or, de velours et de soie,
s’inquiétant peu s’il ne leur reste pas un sou pour se loger proprement
eux-mémes.

» Et moi, j’ai plus qu’une maitresse, j’ai un sérail.

» Regardez !

Et, d’un geste et d’un accent ou se mélaient le propriétaire, le jardinier
et 'amoureux, il se mit a passer la revue de sa collection, la proclamant
unique, et prétendant, a chaque tulipe qu’il faisait admirer a son hote,
qu’elle était la plus belle de toutes.

— En voici une, disait-il, qui surpasse tout ce qu’on peut imaginer de
plus merveilleux ; le réve méme se confesse vaincu par une réalité aussi
désespérante ; eh bien ! ce n’est rien, c’est une fleur insignifiante, c’est un
méprisable brin d’herbe a coté de celle que je vais vous montrer.
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Et il en montrait une autre, qui était la merveille et le chef-d’ceuvre
de la nature jusqu’a la suivante.

Au fond de toutes ces exagérations d’une passion exaltée par la so-
litude, la vérité était que la collection de Tromp était admirable. C’était,
sans comparaison, la plus belle que lord Drummond efit rencontrée de-
puis son voyage.

Cependant la sienne la valait. Il avait 'orgueil de ne pas trouver, la
encore, un type qu’il ne possédat pas lui-méme. Tromp était un rival, mais
non un vainqueur. Lord Drummond ne se sentait pas humilié, et pouvait
soutenir la lutte. Ils avaient tous deux, comme au collége, le prix ex zquo.

—Ehbien ! dit Tromp, glorieux, avez-vous jamais vu dans vos voyages
des jardins qui valussent le mien ?

— Je n’en ai pas vu qui valussent mieux, répondit lord Drummond.

— Vous en avez donc vu qui valussent autant ? demanda Tromp, dont
le front se rembrunit.

— Jen ai vu un.

— Ot cela?

— A Londres.

— Et le propriétaire s’appelle ?

— Lord Drummond.

— Clest vous ?

— C’est moi-méme.

— Votre jardin vaut le mien ? répéta Tromp d’un ton de défi.

— Oui, dit lord Drummond. Je rends cette justice a votre collection
qu’elle est au-dessus de toutes celles que j’ai vues depuis que j’ai quitté
Londres, et qu’elle n’est pas au-dessous de la mienne. Mais la mienne n’est
pas au-dessous de la votre. Elles sont égales.

— Eh bien! s’écria Tromp triomphant, voila qui va déranger ’égalité,
vous allez voir ! Venez par ici.

Et, entrainant lord Drummond derriére un mur qui semblait clore le
jardin, il I'introduisit brusquement dans une serre presque aussi grande
que le jardin lui-méme.

— Voila mes vraies fleurs, dit-il, les autres ne comptent pas. Le jardin
est 'antichambre de la serre, et les fleurs qui y restent sont les domes-
tiques ; mais voici les maitresses. Si vous avez des yeux, ouvrez-les.
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Lord Drummond jeta un coup d’ceil rapide sur la serre et fut ébloui.

Cette fois, Tromp avait raison dans tout son orgueil, c’était bien une
vraie collection de miracles. C’était un musée ou s’étaient donné rendez-
vous les ceuvres les plus réussies de la nature combinée avec lart.

L’Anglais demeurait immobile, comme hésitant entre tant de pro-
diges, et ne sachant auquel aller.

Mais tout a coup son ceil tomba sur une tulipe noire, rouge et bleue.

Il palit et s’élanca vers elle.

— Ah! c’est celle-1a que vous préférez, dit Tromp avec un petit rire de
triomphe et de supériorité. Je vous fais mon compliment. Vous allez tout
de suite a la plus belle. Je vois que vous vous y connaissez, et je regrette
moins de vous avoir admis ici. Je n’avais pas I'intention d’abord de vous
faire voir la serre ; le jardin suffisait. Mais vous m’avez défié, et je n’ai pas
voulu laisser humilier mes fleurs. Eh bien ! I’avez-vous aussi, celle-1a ?

— Non, répondit lord Drummond d’une voix étouffée.

— Ni vous, ni personne, poursuivit Tromp. Elle est unique. Ah ! voyez-
vous, c’est ma sultane favorite. ’ai des trous a mes coudes ; eh bien, je ne
la donnerais pas pour dix mille francs.

— Et pour vingt mille ? dit lord Drummond, péle et les yeux suppliants.

— Ni pour vingt mille, ni pour aucune somme. Un homme qui aime sa
femme ne la vend pas et ne la partage pas. Moi je veux étre seul a avoir
ma tulipe. Vous ne regardez pas les autres ?

— Je les ai vues, dit lord Drummond. Celle-ci suffit a une journée. Un
dernier regard, et je vous laisse.

Il jeta sur la tulipe noire, rouge et bleue un regard d’amour et de dé-
solation, et, sans dire un mot, reprit le chemin du jardin et de la maison.

Tromp rouvrit les deux portes.

Sur le seuil de la derniére, lord Drummond se retourna :

— Merci, monsieur, dit-il, et a revoir.

— Non pas a revoir, dit Tromp, mais adieu. Vous partez de Harlem
dans une heure.

Lord Drummond ne répondit pas.

Il revint a ’hétel, suivi du domestique, sans prononcer une parole.

— A quelle heure milord veut-il les chevaux ? demanda le domestique
au moment ou lord Drummond montait & sa chambre.
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— Je ne pars pas aujourd’hui, répondit lord Drummond.

Une heure apres, lord Drummond sonna, et fit demander le domes-
tique qui I’avait conduit voir les tulipes.

— Allez chez votre cousin, lui dit-il ; s’il veut me donner un oignon de
sa tulipe pour trente mille francs, vous aurez cinq mille francs pour vous.

— J’y cours, s’écria le domestique épanoui.

Et il descendit les escaliers quatre a quatre.

Lord Drummond attendit son retour avec I'anxiété de 1’étudiant de
premiére année qui attend la réponse de la premiére femme a qui il ait
osé écrire.

Aprés un siécle pendant lequel 'aiguille de la pendule n’avait par-
couru qu’une heure et quart, le domestique reparut.

11 était morne et piteux.

— Eh bien ? demanda lord Drummond.

— Il refuse, répondit tristement le domestique.

— Vous vous y serez mal pris, répliqua lord Drummond. 1l est inad-
missible qu’un homme si pauvre refuse une si grosse somme.

— Je m’y suis pris, dit le domestique, comme quelqu’un a qui l'on a
promis cinq mille francs. Croyez que, si je n’ai pas réussi, c’est que la
chose n’est pas possible.

— Retournez, dit I’Anglais. Quarante mille pour lui et dix mille pour
vous.

Malgré I’énormité de la somme, le domestique partit avec moins de
joie que la premiere fois.

A la maniére dont son cousin avait repoussé la premiére offre, il avait
compris que Tromp n’en accepterait aucune.

1l essaya cependant. Mais il revint sans avoir rien obtenu.

— C’est un mulet, dit-il a4 lord Drummond.

— Et vous un ane, répondit celui-ci, qui avait besoin de décharger sa
mauvaise humeur sur quelqu’un.

Toute la soirée, il chercha dans sa cervelle un moyen de décider
Tromp. Mais comment entamer un homme sur qui l'argent ne mordait
pas?

Il ne dina pas. Il n’avait pas faim. Il dormit mal.

Le soleil était a peine levé qu’il frappait a la porte de Tromp.

192



Dieu dispose Chapitre XXII

— Qui va la? cria la voix aigre de Tromp, lequel passa une téte har-
gneuse a une petite lucarne supérieure.

— C’est moi, répondit lord Drummond.

— Qui? vous!

— Lord Drummond. Celui que vous avez bien voulu admettre hier a
I’honneur de visiter vos tulipes.

— Vous vous trompez, répliqua Tromp, lord Drummond n’est plus a
Harlem; il m’a donné sa parole d’en partir hier, et un gentilhomme ne
manque pas a sa parole. Il est parti.

— Eh bien! que je sois lord Drummond ou un autre, voulez-vous me
vendre un oignon de votre tulipe noire, rouge et bleue ?

— Non, répondit sechement le cousin du domestique.

— Rien qu’un oignon! je vous en donne quarante mille francs.

— Vous m’en donneriez cent mille que je refuserais de méme. Je garde
mes fleurs pour moi. Je suis leur gardien et non leur entremetteur.

— Mon cher Tromp, je vous en donne cinquante mille francs.

— Je me moque de vos guinées; je n’aime que mes tulipes. Vous n’en
auriez pas une pour un million.

— Cest décidé ?

— Irrévocablement.

— Pourtant vous n’étes pas riche.

— C’est ce qui vous prouve que je ne vends pas mes fleurs.

— Je vous en prie.

— Bonsoir.

Et Tromp, pour couper la conversation, referma brusquement sa lu-
carne.

Lord Drummond fit un geste de rage. Son désir, multiplié par I'obs-
tacle, lui remuait la poitrine.

Que faire ? ou aller ? Il lui semblait que dorénavant son existence était
vide, et qu’il n’avait plus pour horizon qu'un immense désceuvrement.

11 ne tenait plus qu’a une seule chose au monde : a cette tulipe.

Pour elle, il aurait donné toute sa fortune et toutes ses autres tulipes.

Et ce misérable Tromp ne voulait la lacher a aucun prix. Avare, va!

Lord Drummond sentait que le bouillonnement de ces idées dans son
front commencait a lui donner la fiévre.
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— Bon! voila que je vais étre malade, maintenant !

Sans trop savoir pourquoi, il prit, dans la rue ou logeait Tromp, la
premiére ruelle qui allait vers la campagne.

Puis il ticha de reconnaitre le mur du jardin de Tromp.

Il n’eut pas de peine a le reconnaitre. Le soleil levant rayonnait en
plein sur le vitrage de la serre.

De ce c6té, le mur était assez bas, mais il aurait pu sans inconvénient
ne pas y avoir de mur du tout.

Entre la route et la serre, il y avait un marais large de cinquante
brasses, un demi-pied d’eau sur une terre molle. Lord Drummond y plon-
gea sa canne, elle pénétra dans la vase de deux pieds.

Ainsi, pas assez d’eau pour traverser le marais en barque ; et, quand a
le traverser a pied, on risquait de s’y enfoncer jusqu’aux épaules.

Lord Drummond rentra a I’hotel, sombre, lugubre, malade de n’avoir
pas manggé la veille et de n’avoir pas réussi le matin.

11 se coucha pour tacher de réparer I'insomnie de la derniere nuit. Mais
il n’eut que quelques quarts d’heure d’assoupissement, plus fatigants que
la veille et entrecoupés de réves incohérents, ou il se battait seul contre
dix hommes qui lui disputaient un oignon de tulipe.

Le soir, il se leva, sortit de I’hotel sans étre apercu, gagna la campagne,
et vint au bord du marais.

La premiére jambe qu’il y posa entra dans le sable jusqu’au genou; la
seconde, jusqu’a la cuisse.

Malgré sa passion violente, il eut un moment d’hésitation.

Mais la passion fut la plus forte.

Il continua.

Apres quelques pas, il trouva un terrain un peu plus ferme. Puis le
terrain se ramollit encore, et il eut de la vase et de 'eau jusqu’a la ceinture.

Il sentait que sa fievre redoublait, mais il allait toujours.

Aumoment de toucher au mur, le sol manqua tout a fait sous son pied ;
il disparut jusqu’au cou, et il n’eut que le temps de saisir une poignée de
roseaux poussés au pied du mur. Sa vie tint a un roseau.

N’importe, il était arrivé.

Le principal était fait. Il ne lui restait plus qu’a escalader le mur et a
pénétrer dans la serre.
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Escalader le mur, ce fut 'affaire d’'un bond ; pénétrer dans la serre, ce
fut affaire d’une vitre descellée.

Mais il fallait encore ne pas se tromper de tulipe ; et, la nuit, ce n’était
pas facile.

Heureusement que la lune était la.

De plus, lord Drummond, la seule fois qu’il était entré dans la serre,
avait bien remarqué la place.

Sa mémoire et la lune aidant, il choisit une tulipe, la déterra délicate-
ment, mit a sa place cinquante mille francs en billets qu’il tira de sa poche,
et, sortant de la serre, refranchit le mur.

La lune que Byron a si séverement qualifiée, aida encore ce nouveau
Léandre a retraverser son Hellespont marécageux.

11 arriva sans encombre a 'autre rive du marais.

Il avait eu la précaution d’y déposer son manteau. Il put cacher des-
sous sa précieuse tulipe, et aussi la boue dont il était couvert des pieds a
la téte.

Il rentra a I’hotel et regagna son appartement sans avoir éveillé aucun
soupgon.

Son but était de se changer, de demander sa chaise de poste, et de
sortir de la ville a I'instant méme.

Mais auparavant il fallait qu’il jetat un coup d’ceil a sa cheére tulipe.

Il alluma toutes les bougies et toutes les lampes qu’il y avait dans
ses chambres, et, quand il eut fait toute la lumiére possible, il exposa sa
conquéte.

11 faillit tomber a la renverse.

11 s’était trompé de tulipe.

Au lieu de la fleur unique, il avait pris une fleur banale, connue dans
toutes les serres, et dont il avait lui-méme quatre exemplaires.

Il poussa un cri.

Le domestique, cousin de Tromp, accourut.

En voyant lord Drummond ainsi cuirassé de boue au milieu de cette
illumination, il le crut fou.

— Aidez-moi a me déshabiller, dit lord Drummond.

II grelottait ; un affreux frisson lui courait par tous les membres.
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L’humidité, qu’il n’avait pas sentie dans la lutte et dans la joie du
triomphe, lui glacait les os.

On envoya chercher un médecin.

Lorsque lord Drummond fut couché, et tandis qu’on allait chercher le
médecin :

— Allez chez votre cousin Tromp, dit-il au domestique ; dites-lui ce
que vous avez vu, et portez-lui cette tulipe. Il comprendra tout.

Le domestique partit au moment ou le médecin entrait.

Le médecin hocha la téte. La chose lui parut des plus graves. Il crai-
gnait tout d’abord une fluxion de poitrine.

La fiévre ne tarda pas a tourner au délire.

Toute la nuit, lord Drummond ne parla que de tulipes noires, rouges
et bleues. Il n’y avait que celles de cette couleur qui fussent des tulipes.

Les autres n’existaient pas. Il avait cru en voir d’autres, mais il s’était
trompé. Il n’y avait que celles-1a au monde. Et il n’y en avait qu’une seule.

C’était bien assez d’une seule tulipe. Excepté celle-1a, toutes les fleurs
qu’on prenait pour des tulipes n’en étaient pas.

Et mille autres extravagances, toutes dans ce sens.

Le lendemain matin, Tromp vint savoir de ses nouvelles.

En apprenant qu’il était plus mal, il repartit aussitdt, et revint une
heure aprés.

Il demanda a étre introduit dans la chambre du malade.

A la vue du possesseur de cette merveille dont la recherche lui avait
colité si cher, lord Drummond reprit quelque connaissance. Il eut un in-
tervalle lucide.

Tromp leva vers les yeux du malade un objet qu’il tenait a la main.

— La tulipe ! murmura lord Drummond, ne sachant si ¢’était réel ou
s’il continuait les hallucinations de sa raison troublée.

— Oui, la tulipe rouge, noire et bleue, dit Tromp. Vous la méritez. Il y
en aura deux. Vous étes digne de partager avec moi.

— Merci, frére! dit lord Drummond en saisissant la chére fleur et la
couvrant de son regard égaré ; mais c’est trop tard !

— Oh'! que non, interrompit Tromp.

— Sifait, insista I’Anglais. Je suis mortellement atteint. Cette eau m’est
entrée jusque dans la poitrine. C’est égal, je vous remercie, Tromp. Ce
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n’est pas votre faute, vous ne pouviez pas prévoir ce qui est arrivé. J’ai la
poitrine prise. Ah! ah! voila donc comme je devais finir. Epargné par les
tigresses et par les femmes, les tulipes m’ont tué. Ah! ah! c’est dréle.

Et la folie le reprit.

Lord Drummond traina encore quelque temps.

Dans un moment plus calme, il profita d’une éclaircie de sa raison
pour se faire transporter a Paris, ou il aurait toutes les ressources de la
science.

Mais la médecine ne pouvait plus rien pour lui.

Apres quelques alternatives de mieux et de plus mal, il expira le 8
juillet, les yeux fixés sur sa tulipe.

11 était catholique. Le 10 juillet, I’église de I’Assomption, ol se disait la
messe des funérailles, était encombrée d’un convoi superbe. Tout le Paris
aristocratique était la.

Nous avons montré plus haut Samuel et Julius se rencontrant.

Il y eut une messe en musique. Les plus mornes lamentations des
grands maitres éclatérent dans la grande voix de 'orgue.

A un moment, l'orgue se tut, et une voix de femme s’éleva.

A cette voix, Samuel tressaillit, et regarda Julius.

C’était une voix puissante, profonde, sympathique, et qui allait droit
aux entrailles. Le chant qu’elle chantait était digne d’elle. Cette musique
ainsi interprétée, c’était quelque chose de désolé et de consolateur a la
fois ; ¢’était la douleur de voir le corps expiré s’en aller dans la terre, et en
méme temps I’espérance de retrouver ’ame au ciel. C’était la tombe qui
se fermait et le paradis qui s’ouvrait.

Samuel se dit qu’il avait déja entendu cette voix.

«Elleici! pensa-t-il. Et sans que j’en sache rien ! Je la croyais a Venise.
Et Julius, lui, savait-il qu’elle était a Paris ? »

Il regarda le comte d’Eberbach.

Mais Julius était immobile, et sa figure ne disait rien.

« Suis-je béte ! se dit Samuel. Qu’est-ce que je veux que sa figure m’ap-
prenne ? 1l est déja mort. »

Pourtant il s’approcha de Julius et lui dit :

— Mais c’est la voix d’Olympia.

— Ah! tu crois ? répondit Julius indifférent ; c’est possible.
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— Cadavre ! murmura Samuel ; mais pourquoi est-elle revenue ici, et
qu’est-ce qu’elle y fait ? Pourquoi se cache-t-elle ? Il y a la-dessous un
piége. Oh! je le découvrirai. Mais assurons-nous d’abord que c’est bien
elle.

198



cHAPITRE X XIII

Ou Olympia chante et ou
Christiane ne parle pas

sant sur le cercueil de lord Drummond des notes qui ressem-
blaient a des larmes, recommandant le mort a la grande clé-
mence, lui disant adieu et lui disant au revoir, reconduisant ’ami qui s’en
allait jusqu’au seuil de I’éternité.

« C’est certainement Olympia ! se dit Samuel. Il faut que je m’informe
aupres d’un ami de lord Drummond. »

Il s’approcha d’un Anglais qui avait vécu dans I'intimité du mort, et
lui demanda quelle était cette chanteuse trop admirable pour ne pas étre
célebre et qu’il ne reconnaissait pas.

— C’est une cantatrice dont lord Drummond a aimé la voix avec pas-
sion, répondit I’Anglais. Une cantatrice d’Italie qui n’a, en effet, jamais
chanté en France.

EPENDANT LA VOIX qui chantait dans l'orgue allait toujours ver-
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— La signora Olympia, interrompit Samuel.

— Justement. Au moment de mourir, lord Drummond ’a conjurée de
lui faire la grace de venir chanter le Requiem & son service funebre, di-
sant que la voix qui lui était si chére le réjouirait encore dans son linceul.
Madame Olympia le lui a promis, et, comme vous le voyez, elle tient sa
promesse.

— Lord Drummond savait donc qu’elle était ici ?

— Non, il lui a fait demander cela a Venise, dés la premiére semaine
de sa maladie. Il se sentait touché mortellement. On lui a répondu que la
signora Olympia n’était plus a Venise, et qu’on ne savait ou elle était.

— Et vous ne savez pas, dit Samuel, combien il y avait de temps que
la signora Olympia était a Paris ?

— Jel'ignore absolument, répondit I’Anglais, qui commenca a paraitre
étonné de la persistance des questions de Samuel.

Samuel le quitta et revint vers Julius.

— C’est en effet Olympia, lui dit-il en le regardant fixement.

La figure de Julius ne sourcilla point.

— Ah! fit-il, sans 'ombre d’émotion, qui est-ce qui te ’a dit ?

— Un ami intime de lord Drummond.

— Ah!

« Pas un mouvement, pas une étincelle aux yeux, pensa Samuel en
observant le calme de Julius. Ou il n’a plus une goutte de sang dans les
veines, ou il dissimule bien. Bah! pourquoi dissimulerait-il ? Est-ce qu’il
est capable, dans son état et a son age, d’avoir une telle force et une telle
volonté persévérante, lui qui, en pleine jeunesse, a vingt ans, n’a jamais
eu ni volonté ni force ? Pourtant, si Olympia est ici depuis quelque temps,
elle n’y était pas pour lord Drummond, puisqu’il a été obligé de la faire
chercher; elle n’a pu quitter Venise et venir a Paris que pour Julius. Elle
a donc di lui faire savoir qu’elle était revenue. Pourquoi ne m’en a-t-il
pas parlé ? S’il m’a caché cela, il peut m’avoir caché autre chose. Oh! je
saurai ce qu’il peut m’avoir caché ! Ce retour mystérieux d’Olympia cache
un secret. Machineraient-ils ensemble un projet contre moi? Je verrai
Olympia. Si elle a vu Julius, elle sait tout ce qui s’est passé a Saint-Denis
le jour du duel, et ce que Julius compte faire. Je la ferai parler. Oui, c’est le
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moyen de tout apprendre. Julius ne veut rien me dire ; mais ce serait bien
le diable si je ne parvenais pas a faire parler une femme ! »

La messe finissait. Samuel laissa tout le monde sortir par la grande
porte, et il alla se poster a la porte de 'orgue.

Il monta dans un fiacre et dit au cocher d’attendre.

Puis, baissant les stores, il observa.

Au bout de dix minutes, une femme sortit de I’orgue et monta dans
une voiture fermée.

C’était Olympia.

La voiture ou elle était montée partit rapidement.

Samuel baissa la glace de devant.

— Suivez, dit-il au cocher, la voiture ou vient de monter cette dame.
Suivez-la & une cinquantaine de pas pour ne point donner de soupgons.
Lorsqu’elle s’arrétera, vous vous arréterez.

La voiture d’Olympia s’arréta rue du Luxembourg, devant un hotel
retiré et silencieux.

Samuel, descendant vivement de son fiacre, vit Olympia traverser un
vestibule et entrer dans l'escalier.

Il traversa la cour et entra dans I’escalier.

Il monta derriére elle sans qu’elle s’en aperc¢iit.

Au premier étage, elle s’arréta et sonna.

Le bruit des pas de Samuel la fit retourner.

Elle vit Samuel et ne put s’empécher de palir.

Il la salua en silence.

— Vous ici ? dit-elle.

— Cela vous étonne de me voir chez vous, madame ? dit Samuel. Pas
plus que cela ne m’a étonné de vous voir a Paris. Excusez-moi de me pré-
senter chez vous si subitement, continua-t-il. C’est que j’ai a vous parler
de choses assez graves.

— Eh bien, soit, dit-elle. Entrez.

On venait d’ouvrir la porte. Samuel franchit ’antichambre et entra
dans le salon avec celle qu’il appelait Olympia et que nos lecteurs ap-
pellent Christiane.

— Je vous écoute, monsieur, dit Christiane.

— D’abord, madame, permettez-moi de vous faire une question.
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— Laquelle ?

— Avez-vous revu Julius depuis votre retour a Paris ?

— Le comte d’Eberbach ?

— Oui.

— Je ne l’ai pas revu, répondit Christiane, et je ne tiens pas a le revoir.

— Ah! dit Samuel d’un air de doute. Et cependant vous étes revenue
a Paris.

— La saison est finie a Venise, dit la cantatrice. Je croyais ce pauvre
lord Drummond en Angleterre, et trop loin pour m’empécher de chanter
a ’'Opéra, comme I’année derniére. En arrivant, j’ai appris qu’il était a
Paris, et qu’il était venu s’y faire soigner d’une maladie de poitrine. Je ne
le croyais pas malade si gravement. Je me suis enfermée dans un hétel du
faubourg Saint-Germain, et j’y ai vécu en secret pour faire mes démarches
a son insu, craignant qu’il ne les contrecarrat encore. Dorénavant, la mu-
sique est ma seule passion.

— Soit, dit Samuel, c’est pour 'amour de la musique que vous vous
étes cachée, et le comte d’Eberbach ne vous sait pas de retour. Mais si
vous n’avez plus pour lui le sentiment que vous avez eu un instant ’autre
hiver, il ne peut cependant pas étre devenu un étranger tout a fait pour
vous, et je suppose que vous ne serez pas fachée que je vous donne de ses
nouvelles.

— II se porte bien ? dit Christiane avec insouciance.

— D’abord, il se porte trés mal. Mais ce n’est pas la santé de son corps
qui est la plus compromise. Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ?

— Si fait. Il s’est marié, je crois, a ce qu’on m’a dit.

— Il lui est arrivé autre chose. Il a tué son neveu.

— Quel neveu ? demanda la cantatrice.

— Lothario.

— Ce jeune homme que j’ai vu un soir au souper de lord Drummond ?

— Lui-méme. Un neveu que Julius aimait comme un fils.

— Et ¢’il 'aimait comme un fils, pourquoi I’a-t-il tué ? Par jalousie,
sans doute.

— Par jalousie, en effet.

— Pauvre jeune homme ! dit Christiane. Et la nouvelle comtesse d’E-
berbach, qu’est-elle devenue ? Vous voyez qu’il ne me reste rien de ma
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passion pour le comte, puisque je vous parle si tranquillement de sa
femme.

— La comtesse Frédérique, répondit Samuel, était allée au chateau d’E-
berbach; c’est ce qui a causé ce malentendu et ce malheur. Julius a re-
connu I'innocence de sa femme, mais trop tard. La comtesse est revenue,
et s’est réinstallée a Enghien. Je vais I’y voir quelquefois. O misérables
cceurs de jeunes filles ! Elle aimait ce Lothario dont la tombe est fermée a
peine, et elle I’a déja oublié. Elle n’a tout juste de mélancolie que ce qu’il
en faut pour donner un air plus touchant a sa beauté. Mourez donc pour
une femme !

En parlant, Samuel examinait le visage d’Olympia, espérant y sur-
prendre quelque mouvement involontaire et imperceptible qui lui révé-
lerait quelque chose.

Bien qu’a la rigueur le mystere dont la cantatrice s’enveloppait depuis
son retour piit s’expliquer par la raison qu’elle lui en avait donnée, par la
crainte d’étre encore une fois contrariée dans ses démarches pour chan-
ter sur un théatre de Paris, Samuel Gelb n’était pas homme a se laisser
persuader si facilement.

Il se pouvait bien que la musique fit la raison, mais il se pouvait bien
aussi que la musique fut le prétexte.

« Il n’est pire eau que 'eau qui dort, pensait ce sombre esprit accou-
tumé aux trahisons. Tout cela peut étre une fable convenue entre eux. Elle
est bien arrangée, j’en conviens, mais c’est justement pour cela qu’il faut
que je m’en défie. C’est trop vraisemblable pour étre vrai. »

Cependant il ne pouvait prolonger plus longtemps sa visite.

Olympia-Christiane laissait tomber la conversation a chaque bout de
phrase.

Cet homme, de qui lui était venu tout le malheur de sa vie, lui faisait
horreur. Elle évitait de le regarder car, chaque fois que ses yeux tombaient
sur lui, elle avait peine a retenir un geste de répulsion comme a la vue d’un
reptile.

Et il était essentiel qu’elle ne se trahit pas et que Samuel ne se doutét
de rien.

Cette lutte mettait dans son attitude une géne et une tension que Sa-
muel ne pouvait pas ne pas remarquer.
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II se leva.

— Je vous laisse, madame, dit-il 4 la cantatrice.

Et il se dit 4 lui-méme : « Je reviendrai. »

11 sortit, et renvoya son fiacre.

« Oh ! pensait-il en marchant dans la rue, elle avait un embarras qui ne
peut pas ne rien signifier. Elle craignait évidemment de laisser échapper
un mot ou un geste. Je retournerai la voir.

» Elle aura beau se tenir, je finirai bien par trouver une minute ou elle
s’oubliera et s’épanchera. Il faut absolument que je sache ce que Julius a
dans Pesprit, car il serait mort et enterré s’il n’y avait pas quelque chose.
C’est cela qui le conserve. Il ne vit que par la.

» Il y a certainement, j’en jure le diable, un dessein quelconque qui le
retient a existence. Ah ! quand tous les anges y seraient, je saurai ce que
c’est que ce dessein. »

Il retourna chez Christiane. Mais ce fut inutile.

Christiane avait eu le temps de se préparer a le voir.

Elle s’attendait a ses questions et a sa figure.

Il 1a trouva calme, souriante, indifférente a Julius, ne I’ayant pas revu,
et ne désirant pas le revoir.

Maintenant que lord Drummond était mort, et qu’il n’y avait plus per-
sonne pour faire obstacle a ses projets de théatre, elle ne se cachait plus;
sa porte était ouverte.

Samuel s’informa auprés de plusieurs journalistes de sa connaissance,
et apprit qu’en effet il y avait des pourparlers entamés pour 'engagement
de la signora Olympia a ’Académie de musique.

Samuel Gelb allait ainsi, de porte en porte, de I’hotel d’Olympia a I’-
hotel de Julius, et de ’hotel de Julius a Enghien.

Julius n’était pas moins impénétrable qu’Olympia; et Frédérique, si
elle savait quelque chose, n’était pas moins impénétrable que Julius.

Samuel trouvait les portes ouvertes, mais il sentait les coeurs fermés.

Comme les hommes d’action inoccupés, n’ayant rien de mieux a faire,
il avait plaisir a tourmenter les autres. C’était toujours cela. Il usait son
activité comme il pouvait.

Il parlait perpétuellement a Frédérique de la mort de Lothario.

204



Dieu dispose Chapitre XXIII

Il avait calomnié la jeune femme en disant a Olympia qu’elle avait pris
aisément son parti de la mort de Lothario.

Quand il pronongait devant Frédérique le nom de Lothario, elle deve-
nait toute triste, et ses yeux s’emplissaient de larmes.

Mais, il avait raison jusqu’a un certain point, ce n’était pas, en appa-
rence, le désespoir d’une femme qui a perdu son amant ; ¢’était une sorte
de tristesse douce et résignée, et qui ressemblait plutot au deuil d’une
femme qui pleure un absent qu’a 'amertume désespérée d’une femme
qui pleure un mort.

Lothario n’étant plus 1a, Samuel reprenait ses droits sur Frédérique. Il
ne manquait jamais de lui rappeler ses anciennes promesses et les obli-
gations qui la liaient a lui.

Frédérique le laissait dire, ne niant rien et ne refusant rien.

A travers tout cela, Samuel s’ennuyait, sensation étrange pour lui.

Cette ame terrible et remuante languissait dans ces lenteurs.

11 se sentait las et dégotté de cette vie, il avait besoin d’en finir.

Par instants, il avait envie de brusquer le dénouement, et puis il se di-
sait qu’il valait mieux attendre que Julius démasquét son plan le premier.

En se fendant a fond sans voir le coup que lui préparait Julius, il ris-
quait de s’enferrer.

1l restait ainsi, hésitant entre sa nature, qui lui disait d’agir, et le rai-
sonnement, qui lui disait d’attendre.

Il aurait fallu qu’un événement vint le presser et pousser sa main. Il
aurait fallu que le Dieu sortit de la machine, et vint rompre souveraine-
ment une situation intolérable.

Le Dieu qui sortit, ce fut le peuple.

Pour occuper son impatience, et pour se distraire de ses propres af-
faires, Samuel se mélait aux affaires publiques.

Il ne retrouvait un peu d’émotion et de passion que dans la politique.

Depuis quelques jours, la lutte entre le parlement et la royauté, som-
nolente dans les derniers mois, paraissait vouloir se réveiller.

Le 26 juillet, les ordonnances éclatérent comme un coup de foudre.

Il y eut un premier mouvement de stupeur.

Samuel parcourut aussitot les rues et les faubourgs, espérant que tout
allait se lever, et que la nation allait relever & 'instant méme ’insolente
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provocation du tréne.

Personne ne bougea de toute la journée.

La colére et 'indignation restérent parmi les journalistes et les dépu-
tés.

Le peuple n’eut méme pas I’air d’avoir entendu.

— Ah bien! dit Samuel, s’ils supportent cela, je peux retourner en
Allemagne ; la royauté est éternelle ici.

Il rencontra un rédacteur du National qui battait le pavé dans la méme
intention que lui.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Eh bien ! vous voyez, répondit le journaliste, le peuple ne remue pas.
Ah! je commence a croire que le roi et Polignac ont raison. Si la France
supporte cela, c’est qu’elle le mérite.

—Ouestleroi?

— Le roi vient de partir pour aller chasser a Rambouillet. Voila le cas
qu’il fait de nous. Il ne daigne seulement pas prendre la moindre pré-
caution. Nous en sommes la : un Polignac méprisant la France et ayant
raison!

— Tout n’est pas fini, dit Samuel. On peut parler a la foule. J’espere
bien que les journaux ne vont pas se taire malgré 'ordonnance qui les
baillonne. Allons au National.

En passant devant la Bourse, ils trouvérent un tout autre aspect aux
figures. La bourgeoisie était aussi consternée que le peuple était indiffé-
rent.

C’était elle, en effet, que frappaient les ordonnances.

Elle seule avait intérét a la loi électorale que brisaient les ordon-
nances ; elle seule avait des organes dans les journaux auxquels Charles
X fermait la bouche.

Quant a résister, elle n’y songeait méme pas. Elle était vaincue d’a-
vance. Elle ne pouvait pas supposer que la monarchie eiit osé cette me-
sure sans avoir pris d’avance toutes les précautions, sans étre armée, sans
étre siire des troupes, sans tenir Paris dans un cercle de baionnettes et de
canons.

Un mot du dauphin circulait dans les groupes.
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Le maréchal de Raguse lui avait dit qu’a la premiére lecture du Moni-
teur, la rente était tombée.

— De combien ? avait dit le dauphin.

— De trois francs, avait répondu le maréchal.

— Elle remontera.

Si ce n’était pas la le comble de I'imbécillité, c’était la certitude de la
force.

Dans les bureaux du National, Samuel trouva tous les principaux jour-
nalistes de Paris en train de rédiger la protestation de la presse contre la
violence qu’on voulait lui faire.

La protestation, signée M. Coste, du Temps, demanda si ’'on s’en tien-
drait 1a, et si on ne passerait pas des paroles a I’action.

D’autres rédacteurs du Temps et les rédacteurs de la Tribune se joi-
gnirent a M. Coste pour obtenir qu’on allat aussitot essayer de soulever
les ateliers et les écoles.

Samuel fit remarquer que jamais l'occasion ne se présenterait plus
favorable ; que le roi était a la chasse ; que M. de Polignac s’occupait d’'une
adjudication au ministére de la guerre; que le gouvernement était dans
une heure de vertige, ne craignait rien et ne prenait aucune mesure ; qu’il
était donc tres facile d’en avoir raison si I’on ne perdait pas une minute,
et que le roi, en revenant de Rambouillet, pourrait trouver, le soir, sa place
prise par une révolution.

Mais M. Thiers parla contre toute voie de fait.

Il ne fallait pas sortir de la légalité. On avait, en ce moment, une posi-
tion admirable ; pourquoi la quitter ? il fallait laisser au pays le temps de
juger entre la royauté, qui déchirait la Charte, et 'opposition, qui main-
tenait la loi.

La conscience nationale prononcerait, le pays serait avec 'opposition,
et c’est alors que l'opposition serait tres forte et pourrait entreprendre
tout ce qu’elle voudrait contre le trone.

Mais, dans cet instant, que pourrait I'opposition toute seule ? Elle ne
pourrait que se compromettre et compromettre avec elle le seul obstacle
a absolutisme monarchique et clérical.

Quels canons avait-elle ? Quelle armée ? le peuple ne se mélait pas a
la question. Quand tous les journalistes auraient la poitrine traversée par
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les balles des Suisses, leur mort ferait-elle revivre leur liberté ?

Une goutte d’eau froide suffit quelquefois pour faire tomber I’ébulli-
tion de I'’eau bouillante.

La froide parole du petit avocat de Provence apaisa l'exaltation des
plus ardents.

On résolut de s’en tenir a la protestation.

Cependant le National, le Globe et le Temps déclarérent qu’ils parai-
traient le lendemain malgré les ordonnances.

Le Journal des Débats et le Constitutionnel n’osérent pas suivre cet
exemple, et se soumirent.

Samuel Gelb sortit, furieux et désespérant de tout.

« Rien & faire, se dit-il. Allons nous enfermer. Toutes ces lachetés me
dégotitent. Voila ce qui s’appelle 'opposition. Allons ! la France n’est pas
mire. La démocratie en a encore pour cent ans a attendre. »

Il reprit, morne et amer, la route de Ménilmontant.

En sortant de la barriére, il entendit des violons qu’on raclait dans une
guinguette.

Un jardin poussiéreux, qui n’était séparé de la rue que par une haie,
était plein de danseurs et de buveurs. C’était sans doute une noce.

Samuel accosta un ouvrier endimanché qui fumait sa pipe sur le seuil :

— Vous vous amusez, vous autres ? lui dit-il.

— Pourquoi pas ? répondit 'ouvrier.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe a Paris ?

— 11 se passe quelque chose ?

— Le ministere a rendu des ordonnances qui suppriment le droit des
électeurs.

— Les électeurs ? Qu’est-ce que ¢a nous fait ? Est-ce que nous sommes
électeurs, nous autres du peuple ?

— On a supprimé aussi les journaux.

— Ah! bien, les journaux ! Est-ce que ¢a nous regarde, les journaux ?
Nous ne les lisons pas, c’est trop cher. Ca colite quatre-vingt francs.

— Eh bien! justement, il faut que les journaux et ’élection vous re-
gardent, et si vous vouliez...

— Ah bah! dit Pouvrier en lachant une bouffée, pourvu qu’on n’aug-
mente pas le prix du pain et du vin, le roi peut bien faire tout ce qu’il
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voudra.

En ce moment, une grosse fille réjouie accourut.

— Dis donc, cria-t-elle en prenant le bras de ouvrier, c’est comme ¢a
que tu m’invites a danser et que tu me plantes 1a ? On commence, viens
vite.

— Me voila, dit I'ouvrier, qui la suivit.

Samuel rentra chez lui, n’espérant plus rien. Il dina et se coucha.

Le lendemain, il ne sortit méme pas. Il se promena toute la journée
dans son jardin, fiévreux et las.

La chaleur était étouffante.

« Allons, se disait-il, tout ce que j’ai fait est en pure perte. Mon but
était de dominer un grand mouvement populaire, de gouverner les idées.

» Mais s’il n’y a pas de mouvement, je ne suis bon a rien et rien ne
m’est bon. Je n’ai plus besoin de I'argent de Julius, qu’en ferais-je ?

» Julius peut vivre. Qu’il soit éternel, s’il veut. Je ne lui donnerai pas
la chiquenaude qui le précipiterait dans la tombe ! Ah! il ne se doute pas
que cette indifférence du peuple le sauve et que cette mort de tous est sa
vie. »

Le soir s’approchait. Fatigué de marcher, Samuel venait de s’étendre
sur un banc.

Tout a coup il tressaillit.

Il avait cru entendre, du cdté de Paris, un bruit qui ressemblait a celui
d’une fusillade.

Mais non, il s’était trompé sans doute. Il préta I'oreille.

Le bruit recommencga.

Cette fois, il n’y avait pas a en douter, ¢’était bien une fusillade.

Samuel bondit debout.

— Des coups de fusil! dit-il. Ah! alors c’est le peuple. Brave peuple
que je calomniais! Ah! mon réve ressuscite. Vive le peuple! et meure
Julius!

T
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Que tous ceux a qui les
révolutions profitent ne sont
pas toujours ceux qui les font

— A bas Charles X et Julius! répéta Samuel Gelb, se sentant revivre
tout entier. Nous allons faire chacun notre révolution, la France et moi;
et je vais travailler a la sienne, tandis qu’elle travaillera a la mienne !

Il remonta vite a sa chambre, prit de I’or dans un tiroir, écrivit quelques
lignes, s’arma et descendit vers Paris.

Il n’entra pas par la premiére barriéere. Il longea les boulevards exté-
rieurs, voulant voir si la banlieue prenait part au mouvement.

L’émotion commencait a la gagner. Des groupes se formaient ¢a et la.
Des orateurs improvisés haranguaient des attroupements, et commen-
taient en termes énergiques les articles des journaux qui n’avaient pas
craint de paraitre le matin.
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Samuel entra par la barriére Saint-Denis.

Il avait a peine fait quelques pas dans Paris, qu’il entendit un grand
bruit et des cris furieux.

— Tuez-le ! il faut le fusiller!

Il pressa le pas, et, en tournant une rue, il apercut une bande d’-
hommes armés qui venaient d’arréter une voiture.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— C’est un ministre qui s’enfuit, lui répondit un ouvrier.

— Quel ministre ? dit Samuel.

Mais un homme du peuple venait d’ouvrir la portiere.

Il y avait dans la voiture une femme, deux enfants et un homme d’une
quarantaine d’années.

Cet homme s’élanca a terre. Samuel le reconnut.

« Oui, je comprends, se dit-il. Voila le courage des libéraux! Ils ont
préparé le soulévement, ils ont laché le peuple dans la rue, et, maintenant
que la bataille est commencée, ils s’esquivent. Ils laissent le peuple se tirer
comme il pourra du péril ou ils 'ont jeté. Mais non, je tiens celui-13, il ne
s’en ira pas, il combattra avec nous, j’en ferai un héros malgré lui !

Et, comme ’homme de la voiture se taisait, n’osant pas se fier a ces
ouvriers en armes, Samuel parla :

— Que faites-vous, amis? cria-t-il. Ce n’est pas un ministre; au
contraire, c’est un défenseur du peuple !

— Son nom ? demanda la foule.

— Casimir Périer !

— Casimir Périer! cria le peuple. Vive la Charte!

— Oui, mes enfants, vive la Charte! cria Casimir Périer. Et nous la
défendrons ensemble, quand nous devrions mourir pour elle! Vive la
Charte!

— En triomphe ! dit Samuel.

Et on rapporta triomphalement vers le champ de bataille ce fuyard
de sa victoire.

A quoi tiennent les destinées ! Aumoment ot1 on le ramenait de force a
Paris, Casimir Périer en sortait pour aller rejoindre Charles X et se mettre
a son service.

Cependant on n’en était encore qu’a la préface de 'insurrection.
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Il y avait bien, de distance en distance, quelques engagements isolés ;
mais c’était 'affaire de quelques coups de fusil, et puis on attendait.

L’escarmouche préludait au combat. De fortes patrouilles de ligne se
succédaient dans les rues, sur les boulevards et sur les quais. On les laissait
passer.

On criait : « Vive la ligne ! » et « Vive la Charte ! » pour associer, en
quelque sorte, 'armée a la cause de I’émeute.

Le peuple et la royauté se regardaient avant de se prendre a bras-le-
corps.

On sentait qu’il s’apprétait une lutte terrible et décisive.

Un vague frémissement courait dans I’air et annoncait I'orage.

Samuel essaya d’un moyen énergique.

Il entra chez le premier marchand de calicot qu’il trouva sur sa route,
acheta trois lambeaux de toile, un rouge, un blanc et I'autre bleu, les fit
coudre ensemble, mit cela au bout d’un baton, et sortit, brandissant ce
drapeau tricolore.

Il y avait encore quelques lueurs de jour. Ce drapeau, qu’on n’avait
pas vu depuis quinze ans, et qui rappelait tant de gloire, produisit un effet
immense. Ce fut comme si le passé revenait aprés tant d’années d’humi-
liation et d’abaissement.

Paris sembla se réveiller de la monarchie comme d’un mauvais réve.

Au méme instant, une nouvelle éclata dans la ville comme le coup de
foudre qui commence I’orage.

Le commandement de Paris venait d’étre confié & Marmont, duc de
Raguse.

Ce nom, synonyme d’invasion, de Waterloo, de la patrie livrée a 'en-
nemi; des Cosaques galopant, la lance au poing, dans nos places pu-
bliques ; de la France saignant par cent blessures, de nos musées mis au
pillage, de notre drapeau insulté, de toutes nos miséres et de toutes nos
hontes; ce nom fut comme le gant jeté a la face de toute la grandeur du
pays. De ce moment, le duel fut nécessaire.

Il ne s’agissait plus de I'intérét des électeurs et des journaux, il s’agis-
sait de ’honneur national.

Le peuple ne se battait plus contre les ordonnances, mais contre Wa-
terloo.
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— A bas les Cosaques ! cria Samuel, et aux barricades !

Le cri de Samuel gronda et grossit d’échos en échos.

La nuit tombait. Il n’y avait pas grand-chose de possible pour le mo-
ment. Mais on se prépara a la lutte du lendemain.

La nuit se passa a dépaver les rues et a fortifier les barricades.

Ce fut le lendemain 28, que la bataille commenca sérieusement. L’é-
cole polytechnique sortit et se méla au peuple.

M. Thiers, au premier coup de fusil, alla faire un tour a Montmorency,
dans la maison de campagne de madame de Courchamp.

Le combat fut surtout sanglant a ’hétel de ville.

L’insurrection, garantie par les parapets de la rive gauche, tirait sur
les Suisses qui gardaient la place de Greve.

Samuel était 13, debout sur le parapet du Pont d’Arcole, dirigeant le
feu, défiant les balles, prodiguant sa vie.

La lutte dura jusqu’a la nuit, et ne se termina pas avec le jour.

A travers la fusillade, Samuel, en se retournant, apergut un groupe de
quatre personnes qui venaient vers les insurgés.

— Vive Lafayette ! s’écria-t-il aussitot.

C’était en effet Lafayette qui passait avec deux amis et un domestique.

Le vieux général se souvenait de la part qu’il avait eue a la premiere
révolution, et il ne demandait pas mieux que de se méler a celle-la encore.

Mais son entourage le retenait et attiédissait, lui disant que ce n’était
pas la une révolution, mais une émeute, et que le peuple ne tiendrait pas
vingt-quatre heures contre les forces royales.

Le général hésitait. Toutefois, il avait voulu voir les choses par lui-
méme, et il allait a pied de barricade en barricade.

Samuel n’était pas un homme a laisser hésiter personne.

Il sauta a bas du parapet et alla droit a Lafayette.

— Général, lui dit-il, vous étes des ndtres ? Merci.

Et, se tournant vers les insurgés :

— Amis, dit-il, le général prend le commandement de la garde natio-
nale.

— Y pensez-vous, monsieur, dit M. Carbonnel, qui accompagnait La-
fayette. Vous voulez donc faire fusiller le général ?

— Un homme de bonne volonté ! reprit Samuel.
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— Moi! répondirent vingt voix.

— Le premier venu, dit Samuel. Toi, par exemple, Michel. Va dire par-
tout que la garde nationale est rétablie, et que le général Lafayette la com-
mande.

Michel partit en courant.

— Vive Lafayette ! cria-t-on de toutes parts le long du quai.

Le vieillard était ému. Sa vieille popularité lui remontait a la téte.

— Maintenant, dit Samuel, attendez un moment. Vous avez besoin de
I’hotel de ville. Nous allons le prendre. C’est I’affaire d’un instant.

Pendant ces conversations, la fusillade n’avait pas cessé.

Les groupes, qui voyaient leurs balles s’aplatir contre les pierres du
quai, commencaient a se décourager. Et puis, dans ces guerres civiles,
I’heure avance bien vite ou I'armée se souvient qu’elle est peuple aussi,
et ou le soldat s’apercoit qu’il tire sur ses freres.

L’hotel de ville ne se défendait plus que mollement.

— En avant! dit Samuel, et feu!

Une décharge éclata. Cette fois, la troupe ne riposta pas. Le peuple s’a-
vanca et traversa le pont, prés la place, sans trouver de résistance. A peine
quelques coups de feu isolés vinrent-ils siffler aux oreilles des vainqueurs.

L’hotel de ville était abandonné ; les troupes venaient d’en sortir.

Samuel chercha Lafayette.

Mais le général n’était plus la. Ses amis étaient parvenus, a force d’ins-
tances, a 'emmener.

— Pardieu! dit Samuel, puisque les noms connus nous manquent,
nous nous passerons d’eux. L’inconnu a sa puissance aussi.

Et, s’adressant au premier insurgé qui était prés de lui :

— Dubourg, veux-tu étre le maitre de tout ?

— Pourquoi pas toi ? dit 'autre.

— Oh ! moi, les libéraux me connaissent, et il faut quelqu’un qui ait le
prestige du mystere.

— Soit, alors.

— Eh bien, installe-toi ici et gouverne. Nous allons employer la nuit
a faire quelques proclamations que nous signerons : Général Dubourg,
gouverneur de Paris. Demain, tu prendras un uniforme quelconque, et tu
feras un tour sur les quais, a cheval, pour te montrer aux populations. Il
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nous reste encore a prendre les Tuileries, nous les prendrons, et demain,
a midi, la France est a nous! Est-ce dit ?

— Clest dit.

Ce fut aussi simple que cela. Dans les moments révolutionnaires, le
mouvement, ne sachant de quel coté aller, est reconnaissant envers qui-
conque ose le diriger. Le général Dubourg fut réellement, pendant douze
heures, le roi de Paris.

Il décréta tout ce qu’il voulut. Les proclamations furent obéies de gens
qui n’avaient jamais entendu son nom.

Le lendemain, ce fut la prise des Tuileries. Les troupes, de plus en plus
démoralisées, n’opposaient au peuple qu’une résistance insignifiante.

Samuel fut des premiers qui entrérent dans ce palais que Charles X
avait quitté la veille pour toujours.

Le peuple se vengea sur les portraits du mal que lui avaient fait les
hommes. Toutes les toiles représentant des princes ou des rois impopu-
laires furent crevées a coup de baionnettes.

La bouffonnerie se méla a ’héroisme. Des hommes du peuple pas-
sérent sur leurs chemises ensanglantées les robes de soie des princesses.

— Ah!letrone ! s’écria un insurgé. Qu’est-ce que nous allons en faire ?

— Attends, dit Samuel.

On venait d’apporter les morts tombés dans les quelques minutes
qu’avait duré le siége du palais.

Samuel en prit un dans ses bras et I’assit sur le trone.

— Enfants ! s’écria-t-il, voila notre roi : un mort ! La royauté est morte.
Vive la république !

— Vive la république ! répétérent deux mille voix.

Cela fait, Samuel laissa la destruction continuer sans lui.

— Je crois, dit-il, que la révolution est en bon train, et qu’il est temps
que j’aille dire un mot a Julius.

Il sortit des Tuileries et prit le chemin de ’hétel du comte d’Eberbach.

Une idée lui vint en route.

« Pardieu! pensa-t-il, j’ai manqué mon affaire. J’avais un moyen bien
simple de me débarrasser de Julius. Lui qui parle toujours de son désir de
mourir, et qui se plaint de n’avoir plus d’émotions, j’aurais dit 'emmener
a quelque barricade, ou une balle aurait convenablement fait les choses.
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Mais il est temps encore peut-étre. On se bat par-ci, par-la. Je vais lui
parler et tacher de retrouver en lui quelques étincelles démocratiques de
sa jeunesse. »

Quand il entra dans la chambre de Julius, I'ceil de celui-ci s’alluma
d’une vague lueur. On et dit que Julius attendait cette visite.

Mais ce ne fut qu’'un éclair imperceptible.

Samuel n’eut pas méme le temps de s’en apercevoir, et Julius retomba
dans sa somnolence.

— Réveille-toi, s’écria Samuel. Voila une occasion. Le vieux monde
chancelle et va crouler. Viens nous aider a lui donner le dernier coup de
pioche.

— Comme te voila fait ! dit tranquillement Julius. Tu es noir de poudre
et tes habits sont en loques.

— Je crois bien, je sors des Tuileries.

— Ah! les Tuileries sont prises ?

— Tout est pris. Viens-tu ?

— Non, dit Julius.

— Comment! dit Samuel, ce réveil d’'une nation ne te réveille pas!
As-tu donc le sommeil si dur qu’il puisse résister aux fusillades et aux
canons ?

— D’abord, répondit Julius, tu es bien heureux de pouvoir t’intéresser
encore a ces luttes publiques, jusqu’a y prendre part. Moi qui ne m’inté-
resse plus a mes propres affaires, ne veux-tu pas que j’aille m’intéresser
a celles des autres ?

» Et puis, si un intérét humain pouvait toucher un mourant comme
moi, je t’avoue qu’entre 'autorité et I'insurrection, mon effort serait pour
Iautorité. Le succes de cette révolution, en France, serait un bouleverse-
ment en Allemagne.

» Je ne puis plus rien, je le sais, pour ma patrie ; mais si quelque chose
devait me tenter encore, ce serait I’occasion de la préserver de I’anarchie
et de lui assurer la paix. Ne cherche donc pas a m’entrainer aux barri-
cades; je n’y serais pas du méme c6té que toi.

— Eh bien! sois-y du c6té que tu voudras, dit brusquement Samuel ;
viens toujours.
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— Ah! murmura Julius, qui regarda fixement Samuel comme s’il lisait
au fond de sa pensée.

— Devant ou derriére, poursuivit Samuel ; cela te ferait vivre !

— Est-ce bien pour que je vive que tu veux que j’y aille ? demanda
Julius avec le méme regard.

— Pourquoi serait-ce ? repartit Samuel. Crois-tu que j’aie I'intention
de me mettre en face de toi et de t’envoyer une balle ?

— Je plaisantais, dit Julius.

— Je ne te savais pas un tel souci de la vie. Tu répétes sans cesse que
ton bonheur serait de mourir.

— Je veux mourir, oui, mais d’une certaine facon.

— C’est un secret ?

— C’est un secret.

— Garde-le. Une derniere fois, tu ne viens pas?

— Non.

— Adieu donc.

Et il se héta vers I’hotel de ville.

Il y avait laissé le général Dubourg maitre absolu de la situation.

— A nous deux, disait-il, nous allons renouveler la France et I’Europe.
L’heure des hommes nouveaux et des choses nouvelles a enfin sonné.

En entrant a ’hotel de ville, il rencontra le général Dubourg qui en
sortait.

— Ou allez-vous donc ? lui demanda-t-il.

— Je vais chez moi, répondit Dubourg.

— Chez vous?

— Que diable voulez-vous que je fasse ici ? Ce n’est plus moi qui com-
mande.

— Qui est-ce donc ? s’écria Samuel avec inquiétude.

— C’est Lafayette.

— Comment cela ? Pourquoi lui avez-vous cédé la place ?

— Ce n’est pas moi. C’est le colonel Dumoulin, a qui j’avais confié la
garde de I’hotel de ville. Quand Lafayette est arrivé sur son cheval blanc
avec une escorte de dix ou douze personnes et une vingtaine de gamins
qui applaudissaient son cheval, Dumoulin a perdu la téte. Il a dit : « A
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tout seigneur, tout honneur », et il s’est rangé pour laisser passer le bon-
homme.

— Mort-diable! s’écria Samuel en serrant les poings, ils vont nous
escamoter notre révolution.

— Oh! c’est déja fait. Ils ont commencé par installer une commission
composée de je ne sais plus qui, et ils ont déja adressé une proclamation
au peuple pour 'endormir. Les députés s’en mélent. Tout est flambé. Je
vais m’enfermer chez moi. Si les coups de feu recommencent, je sortirai.

Il serra la main de Samuel et s’éloigna.

Le général Dubourg avait raison : de ce moment, la cause de la ré-
volution était complétement perdue. Lafayette, a son 4ge, n’avait plus I’-
énergie qu’il fallait pour conduire un mouvement populaire ; d’un autre
coté, son ancienne réputation libérale et révolutionnaire lui donnait une
influence dangereuse sur les masses.

Samuel entra dans I’hétel de ville et essaya d’arriver a Lafayette.

Mais un factionnaire était placé a la porte de son cabinet.

— On ne passe pas.

— Déja! dit Samuel. La révolution n’a déja plus ses entrées ici. Eh
bien! si l’on ne peut parler au gouvernement, on peut parler au peuple.

En sortant de I'hotel de ville, il alla dans les groupes armés qui en-
combraient la place et les rues.

Mais il eut beau parler, la popularité de Lafayette était immense. C’é-
tait, pour la foule, la figure de la révolution de 1789 qui ressuscitait.

Samuel ne trouva personne qui voulit croire a ses défiances.

Il n’était pas homme a se décourager facilement. Il chercha plus loin.

A force de chercher, il finit par rencontrer un insurgé qui avait com-
battu cote a cote avec lui a Pattaque de 'hotel de ville et a la prise des
Tuileries.

— Que dites-vous de ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

— Je dis, répondit I'insurgé, qu’on nous filoute notre victoire.

— A la bonne heure! je trouve un homme ! s’écria Samuel. Eh bien !
nous la laisserons-nous filouter ?

— Non, pas moi, du moins, dit-il.

— Ni moi, ajouta Samuel. Que comptez-vous faire ?
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— Rien dans ce moment. Le peuple croit en Lafayette. Nous nous fe-
rions hacher si nous touchions a ce vertueux revenant. Il faut nous tenir
préts. La commission qui occupe I’hotel de ville va sans doute prendre
quelque parti qui ouvrira les yeux au peuple. Alors nous pourrons étre
soutenus. Nous agirons, et rudement.

— J’en suis, dit Samuel. Ou nous retrouverons-nous ?

— Rue de la Perle, n° 4. Jacques Grenier.

— Cest dit.

IIs se serrérent la main et se séparérent.

Samuel essaya encore de retrouver quelqu’un de ceux qui avaient
combattu a ses cotés, mais ses recherches furent inutiles. Le spectacle de
la confiance unanime avec laquelle Paris accueillait le nom de Lafayette
lui inspira une amertume profonde.

— Les piéces de cent sous ont tort, dit-il. Dieu ne protége pas la France ;
mais, ah ¢a! est-ce qu’il protégerait Julius ? Si la révolution avorte, je re-
commence a n’avoir plus besoin de ses écus. Qu’est-ce que j’en ferais ?
Vais-je donc étre vertueux malgré moi ? A quoi vais-je passer mon temps ?
Tiens, si jallais chez Laffitte ? Mangeons d’abord un morceau.

Il entra dans le premier restaurant qu’il trouva ouvert et dina, car il
n’avait pas pris une bouchée de pain depuis la veille au soir.

La journée finissait quand Samuel entra a I’hotel Laffitte.

Il y avait foule. Tous les députés libéraux étaient la.

On attendait la réponse du duc d’Orléans, a qui 'on venait d’envoyer
proposer la lieutenance générale du royaume.

Déja, le matin, M. Thiers était allé a Neuilly ; mais il n’y avait pas
trouvé le duc d’Orléans.

Dés le 26, le duc avait quitté le chateau, et était allé se cacher au
Raincy.

Sur les instances de M. Thiers, la duchesse d’Orléans avait envoyé le
comte de Montesquiou dire & son mari de revenir. Le comte avait eu beau-
coup de peine a le décider ; enfin le duc d’Orléans s’était laissé persuader,
et le comte de Montesquiou était parti en avant, aprés avoir vu le duc
monter en voiture.

Mais, a une centaine de pas, le comte, s’étant retourné, vit la voiture de
Louis-Philippe rebrousser chemin vers le Raincy. Il fut obligé de retourner
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lui-méme, de recommencer ses exhortations et d’amener cette fois avec
lui cet usurpateur indécis.

Il fut convenu que Louis-Philippe attendrait a Neuilly qu un message
signé par douze membres de la chambre des députés vint lui offrir la lieu-
tenance générale du royaume. Le message était parti depuis deux heures,
quand Samuel arriva a ’hotel Laffitte, et 'on attendait le duc d’Orléans.

— Un prince et un Bourbon ! dit Samuel ; il n’y a rien a faire avec ces
gens-la.

Il resta cependant pour assister a toutes les péripéties et pour épier le
moment d’agir.

Le duc d’Orléans arriva vers une heure du matin, et se glissa furtive-
ment au Palais-Royal.

Les douze députés qui lui avaient écrit le message attendirent le matin
pour se présenter a lui, et lui faire directement leur proposition.

On sait les hésitations, & moitié feintes et a moitié sincéres, avec
lesquelles le duc d’Orléans accueillit les premiéres ouvertures, et enfin
son acceptation. Une proclamation fut aussitdt rédigée et envoyée a la
chambre des députés, qui la salua d’applaudissements.

Il n’y avait plus que Lafayette dont le consentement fiit douteux. Nul
ne savait si le vieux républicain voudrait d’un prince, et ne proclamerait
pas la république. On décida qu’on tenterait une manifestation, et que le
duc d’Orléans, accompagné des députés les plus populaires, irait a I’hotel
de ville.

— C’est le moment, dit Samuel.

Et il alla rue de la Perle, n° 4.

11 heurta dans I'escalier Jacques Grenier qui sortait.

— Vite ! dit Samuel, nous n’avons pas une minute a perdre.

Et il le mit au courant de tout.

— Le duc d’Orléans a I'hétel de ville ! s’écria Jacques, c’est la royauté
qui recommence. Il n’y arrivera pas, sois tranquille. Dans combien de
temps y va-t-il ?

— Tout de suite.

— Diable ! dit Jacques, je n’ai pas le temps de prévenir mes amis ; mais
deux hommes résolus suffisent.
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— C’est ce que je pensais, dit Samuel : il faut qu'un de nous deux se
mette sur la route, et I’autre au bout, a I’hétel de ville méme. Ou aimes-tu
mieux étre ?

— Sur la route, dit Jacques.

— Et moi dans la grande salle de 'hétel de ville; si tu le manques, je
ne le manquerai pas!

— Clest dit. Tu as un pistolet ?

— J’en ai deux.

IIs allérent ensemble jusqu’a la place de Gréve.

La, Samuel, aprés avoir serré la main de Jacques, le quitta et entra a
I'hotel de ville.

IIs ne s’étaient pas quittés depuis un quart d’heure, qu un grand mou-
vement se fit dans la foule.

C’était le cortéege du duc d’Orléans qui approchait par les quais.

Le duc d’Orléans, a cheval, précédait M. Laffitte, que des Savoyards
portaient dans une chaise.

Les cris de joie et de triomphe qui avaient fété le cortége au sortir du
Palais-Royal devenaient de moins en moins nombreux.

L’attitude de la population, a partir du Pont-Neuf, était grave, presque
menacante.

— Encore un Bourbon ! s’écria un ouvrier prés de Jacques. C’était bien
la peine de nous battre !

— Sois tranquille, fils, répondit Jacques. Tout n’est pas encore fini.

Le cortege déboucha tout a coup. Le duc d’Orléans affectait de se tour-
ner vers M. Laffitte, comme pour s’abriter sous une popularité plus solide
que la sienne.

Jacques mit la main a sa poche, en tira un pistolet, et visa.

Mais une main lui saisit le bras par derriére et lui arracha le pistolet.

Il se retourna. C’était ouvrier a qui il avait parlé.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit ouvrier.

— Que t’importe ? dit Jacques, je ne veux pas de Bourbon.

— A bas les Bourbons! dit I'ouvrier. Mais attends un autre moment,
tu aurais pu tuer Laffitte.

Jacques repoussa I'ouvrier, et ramassa son pistolet qui était tombé a
terre. Mais le cortege était passé, et le duc d’Orléans était entré a I’hotel
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de ville.

Jacques essaya d’y pénétrer. Mais les factionnaires lui barrerent le
passage.

Quand le duc d’Orléans entra dans la grande salle, il y trouva une
foule énorme. Combattants de la veille, éléves de I'Ecole polytechnique,
I'épée nue, figures tristes et séveres. Le général Dubourg était la.

Un député lut la déclaration de la chambre. Peu de voix applaudirent.

Le général Dubourg s’avanca vers Louis-Philippe, et, étendant la main
vers la place pleine encore de peuple armé, il dit :

— Vous connaissez nos droits ; si vous les oubliez, nous vous les rap-
pellerons.

— Monsieur, répondit le duc un peu troublé, je suis un honnéte
homme.

— Il n’y a pas d’honnéte homme sur les marches du trone, dit Samuel.

Et, prenant un pistolet, il ajusta et tira.

Le coup ne partit pas.

Samuel regarda son pistolet. Il n’y avait plus de capsule.

Il avait un second pistolet. Il voulut le prendre dans sa poche. Il ne I'y
trouva plus.

— Trahison! s’écria-t-il.

La foule était telle que, broyé de toutes parts, il n’avait pas senti la
main qui s’était glissée dans sa poche.

A ce moment, Lafayette saisit un drapeau tricolore, le mit dans la main
de Louis-Philippe, et lui dit :

— Venez!

Puis, entrainant le duc sur le balcon de I'hétel de ville, il 'embrassa
devant la foule amoncelée.

Ce fut le couronnement de Louis-Philippe. Lafayette venait de le sa-
crer de sa popularité.

Les acclamations retentirent.

— Clest fini, dit Samuel. Il sera roi dans huit jours. Tous les réves de
ma vie croulent en ce moment. Allons, il faut m’y résoudre. Il n’y a rien
a faire.

Tout a coup, il releva la téte.
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— Si fait, reprit-il. Tout est terminé ici, mais tout peut recommencer
encore. Suis-je un enfant ou une femme, pour perdre courage a la pre-
miere difficulté ? Non, rien n’est perdu. Il y a une maniere de tout réparer.
Voyons, réfléchissons un peu.

Et, appuyant son front dans sa main, il pensa profondément.

Apreés quelques minutes de méditation immobile, il sourit, et un éclair
lui passa dans les yeux.

— Jaitrouvé, dit-il. Ah! je ne suis pas de ceux qui renoncent aisément.

En cinq minutes, il avait bati dans sa téte un dernier projet qui allait
décider de son sort.

11 alla chez Julius.

s
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Changement de front

vite effacé, comme une lueur d’espérance qu’il voulait dissimu-
ler.

(é § % ETTE FOIS ENCORE, en voyant Samuel, Julius eut aux yeux un éclair

— Eh bien ! mon cher Samuel, lui dit-il plus gaiement que de coutume, je
vois avec plaisir que tes triomphes ne te font pas oublier tes amis.

— Quels triomphes ? demanda Samuel.

— Comment ? est-ce que vous ne triomphez pas sur toute la ligne ?
Je viens de lire les journaux, non pour moi, mais pour savoir ol vous en
étiez, toi et tes révolutionnaires. Et je vois que vous avez marché vite. Le
duc d’Orléans lieutenant général, c’est Charles X dépossédé.

— Oui, lieutenant général... du royaume! répondit Samuel en ap-
puyant amérement sur le dernier mot. Le peuple a changé de maitre ; voila
ce qu’il appelle une révolution ; et personne ne peut dire si le maitre nou-
veau vaut mieux que l'ancien, et s’il ne faudra pas le chasser a son tour.
Aussi, imbécile que je suis, j’ai risqué ma vie pour mettre un roi a la place
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d’un autre. Mais je me vengerai de cette opposition puérile qui nous a
volé notre victoire et qui est venue apres la bataille piller les morts!

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Il y a un proverbe espagnol qui dit : Il faut toujours caver au pire;
il aurait da dire : au moindre. C’est toujours le petit, c’est moins que le
petit, c’est le médiocre, qui est siir du succes. Je n’ai jamais eu de grandes
illusions, tu me rendras cette justice, touchant ’espéce humaine ; eh bien'!
si modérée que fiit I'estime que j’en faisais, elle était encore cette fois trop
grande.

Samuel reprit en phrases breves et entrecoupées, comme pour s’é-
tourdir.

— Oui, oui, le jour du peuple viendra peut-étre ; mais nous n’y sommes
pas. Je reconnais que j’ai été trop vite. Je suis un homme du siecle pro-
chain. Les nations ne sont pas miires pour la liberté. Il faut peut-étre
encore des centaines d’années pour qu’elles la comprennent. Et d’ici 1a
lautorité peut seule nous donner la paix. Or, comme je ne peux pas me
coucher tout a ’heure pour me réveiller dans cent ans, j’ai pris le parti
de m’accommoder a I’époque ou je vis. Et si l'autorité veut de moi... eh
bien, Julius... je passe de son bord.

— Ah! dit Julius, qui observait Samuel d’un air étrange, et qui couvrait
du masque impassible de son visage sa profonde émotion intérieure.

— Je viens te faire une proposition, reprit Samuel. Lorsque je suis venu
avant-hier te demander si tu voulais venir aux barricades avec moi, tu
m’as répondu que, si tu y allais, ce ne serait pas du méme coté que moi,
et que tu restais dévoué au gouvernement que tu avais servi. Eh bien!
veux-tu lui prouver ton dévouement ?

— Comment cela ?

— Ecoute. Le mouvement des trois jours, bien qu’il n’ait produit
ici qu'une demi-révolution, aura cependant son retentissement et son
contrecoup en Allemagne. Je peut te le dire, la Tugendbund n’est pas
morte ; elle va agiter la jeunesse et le peuple. Tout va éclater d’'un mo-
ment a 'autre. Les rois triompheront la-bas comme ici, je le veux bien,
mais ce ne sera pas sans luttes civiles et sans beaucoup de sang répandu.
Et, vois-tu, la royauté a déja bien assez de taches aux mains sans y joindre
encore les taches de sang.
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» Eh bien! celui qui fournirait aux gouvernements d’Allemagne le
moyen de prévenir la lutte, celui qui épargnerait aux rois les terribles re-
présailles que leur préparent dans ’avenir leurs victoires momentanées
sur la liberté, celui qui épargnerait a la Tungendbund un combat qui ne
peut, a 'heure présente, finir que par sa défaite sanglante, celui qui épar-
gnerait a la patrie une commotion douloureuse, penses-tu que celui-1a
aurait le droit de tout demander et le pouvoir de tout obtenir ?

— Sans doute, dit le comte d’Eberbach.

— Eh bien! Julius, reprit Samuel, tu peux étre cet homme.

— Moi?

— Toi-méme.

— Tu es fou! dit Julius. Regarde-moi donc. Qu’est-ce que tu veux que
je demande et que j’obtienne ? Est-ce que j’ai le temps d’étre ambitieux ?

— On a toujours le temps d’étre ambitieux de ce qu’on laisse apres soi
d’honneur et de gloire.

— Explique-toi.

— Rien n’est plus simple. Il n’y a pas un an tu représentais encore a
Paris le roi de Prusse. Tu as conservé le souvenir de ses bonnes graces, et
tu lui restes lié par reconnaissance et par devoir ; rien de mieux. Moi, je
n’ai pas les mémes raisons pour rester lié a mon parti. Personne n’a rien
fait pour moi, je suis libre. J’ai acquis le droit d’abandonner des ingrats
et, pis que cela, des imbéciles qui s’abandonnent eux-mémes.

» Je sais bien ce qu’on peut dire : que je suis un renégat et un traitre ?
D’abord, tu sais le cas que je fais de 'opinion des autres sur mon compte.

» Et puis, du moins, on ne pourra pas dire que je déserte mon parti
dans la défaite ; car, pour tout le monde, a 'exception de trois ou quatre
exaltés peut-étre, nous sommes vainqueurs, et, si tu en croyais les chan-
sons qu’on chante dans les rues, le peuple viendrait de rentrer en pleine
possession de sa liberté. Donc le moment est opportun pour quitter le
camp de ceux qui se croient victorieux. Ils me sauront presque gré de les
quitter et d’avoir un camarade de moins avec qui partager la victoire. Ju-
lius, je suis des vétres, et, pour payer ma bienvenue, je vous apporte une
chose.

— Quoi?
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— Je livrerai entre tes mains, entre les mains du roi, les chefs de la
Tugendbund en flagrant délit de conspiration.

Quelque effort qu’il fit sur lui-méme, Julius ne put retenir un mouve-
ment. Son ceil s’éclaira tout a coup, et lui, moribond depuis si longtemps,
il sembla revivre.

— Cela t’étonne ? dit Samuel, qui remarqua le mouvement et le regard
du comte d’Eberbach. Je change de route, te dis-je. Et tu sais que je suis
de ceux qui ne font rien a demi. Les libéraux de France m’ont dégotté de
tous les libéraux du monde. Je me suis fourvoyé avec ces gens-la. Je vois,
bien tard il est vrai, qu’il n’y a rien d’'un peu grand a faire avec eux. Eh
bien! je veux essayer des autres. Il vaut mieux étre un Richelieu qu'un
Catilina. Si la monarchie veut se servir des hommes de forte trempe et de
pensée énergique, qui sait s’il n’est pas temps encore pour elle ? Tu vois
qu’il n’est pas encore temps pour les faiseurs de révolutions. Voyons, c’est
dit; je m’offre a toi; m’acceptes-tu ?

— Si j’accepte, qu’aurai-je a faire ? demanda Julius.

— Si tu acceptes, nous partons tous deux pour I’Allemagne, ce soir
méme ou au plus tard demain matin. Et, une fois arrivés, fie-toi a moi
pour te faire faire en une semaine plus que tu n’as fait dans toute ta vie
peut-étre. Et moi, je rattraperai d’'un coup les quarante années que j’ai
perdues.

» Voyons, pas d’hésitations puériles. Tu sers en méme temps ton pays
et ton ami. Quant aux chefs de la Tugendbund, nous commencerons par
stipuler qu’ils auront la vie sauve. Cela doit lever ton dernier scrupule.
Est-ce convenu ? parle.

— Mais le voyage est long et fatigant, objecta le comte d’Eberbach.
Exténué comme je suis, arriverai-je au terme ?

— N’est-ce que cela ? repartit Samuel. Je te composerai un cordial pour
te ranimer et pour te soutenir.

— Ah! un cordial ? répéta Julius comme s’il attendait depuis long-
temps ce mot.

— Sois tranquille ; il est sans aucune espece de danger.

— Eh bien ! j’accepte, alors, dit Julius. Je t’ai dit que je m’abandonnais
a toi. Fais de moi ce que tu voudras.

— A la bonne heure. Aimes-tu mieux partir ce soir ou demain matin ?
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— Je te demande de me laisser jusqu’a demain matin.

— Soit. Seulement, il doit étre encore temps pour le courrier de ’am-
bassade; il serait bon d’écrire aujourd’hui méme pour qu’on mette a ta
disposition une partie de la force armée qu’il y a a Heidelberg.

— Je vais écrire tout de suite, et je te donnerai la lettre. Tu te chargeras
de la faire partir.

— Pendant que tu vas écrire, je vais te préparer ton cordial. C’est I’af-
faire de cinq minutes.

Samuel passa dans la piéce a c6té pour envoyer un domestique chez
un pharmacien.

Cing minutes apres, il rentra dans la chambre.

— Voici ta lettre, lui dit le comte d’Eberbach.

— Et voici ton cordial, répondit Samuel Gelb.

— A propos, dit Julius, je n’ai pas pensé a t’en parler avant d’écrire, tu
n’as pas de condition a poser ?

— Non; je demanderai seulement qu’on me mette le pied dans I’étrier.
Une fois a cheval, sois tranquille, j’irai loin.

— Ce sera fait.

— Eh bien! je cours a 'ambassade. Demain matin, a neuf heures, je
serai a la porte avec une voiture attelée. Tiens-toi prét.

— Je suis toujours prét.

Quand Samuel fut sorti :

— Va, dit Julius, tu as perdu la partie. Je vois dans ton jeu, et tu ne vois
pas dans le mien.

11 prit le cordial et en versa une partie dans un verre.

Puis, ouvrant son secrétaire, il en tira une petite fiole dont il laissa
tomber une goutte dans le cordial.

Le cordial ne changea pas de couleur.

— C’est bien un cordial, dit Julius. Ce n’est pas encore 'autre chose.
Je m’en doutais. Il a encore besoin de moi.

11 but le cordial.

Pour Samuel, en allant a I’ambassade, il riait tout bas et se disait :

« Quitter le jeu et jeter les cartes a ’heure ou la partie semble ga-
gnée aux joueurs vulgaires; passer aux vaincus dans le moment ou ils
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sacrifieront tout pour une revanche ou pour une atténuation de la dé-
faite ; obtenir ainsi, en un jour, de la royauté impatiente la puissance que
la lente liberté ne me donnerait pas dans vingt ans peut-étre ; m’assurer
a la fois la confiance de Julius par ma désertion et sa fortune par sa mort ;
conquérir d’'un méme coup rapide la richesse et le pouvoir, mon ambition
et mon amour. Allons! la combinaison est forte et la tentative grandiose !
Samuel Gelb, tu te retrouves et tu te reléves! »

%“
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Adieux sans embrassements

> | SOIR DU méme jour, dans une petite chambre d’une maison du
*a Marais, un homme et deux femmes étaient réunis.

/\9 L’homme était Julius; les deux femmes étaient Christiane et

Frédérique.

— Vous avez quelque chose, mon pére, disait Frédérique.

— Je t’assure que je n’ai rien, mon enfant, répondit Julius.

— Si fait ! Ordinairement, quand nous nous trouvons réunis tous trois
dans cette petite chambre ot nous pouvons nous voir en secret, vous avez
le sourire aux yeux et la gaieté aux lévres ; vous paraissez heureux de nous
voir, ma mere et moi. Et aujourd’hui, vous étes grave, vous étes triste, et
vous nous faites a toutes deux des recommandations solennelles, comme
si vous alliez nous quitter. On croirait que vous nous dites adieu.

— Ma chére fille, a mon 4ge et dans mon état, n’est-il pas prudent,
chaque fois qu’on se sépare de ce qu'on aime, de se dire adieu ?

— Est-ce que vous vous sentez plus mal que la derniére fois ? Avez-
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vous des inquiétudes ?

— Non, ma Frédérique. Mais, vois-tu, dans une demi-heure, nous al-
lons nous quitter. La prudence veut que nous ne nous donnions rendez-
vous ici tous trois qu’une fois par semaine. Sans cela, on ne tarderait pas a
découvrir notre retraite ; et que penserait le monde de me voir ainsi, entre
celle qu’on croit ma femme et celle qu'on a cru ma maitresse ? Et puis, il
y a encore d’autres raisons pour lesquelles il est nécessaire qu’on ignore
que nous nous voyons. Donc, je vais en avoir pour huit jours a ne pas me
retrouver avec vous. Et, dans huit jours, il peut arriver tant de choses'!

— Qu’est-ce qui peut arriver ?

— Que sais-je ? La Providence tient 'avenir dans sa main. Mais sois
tranquille : a ton 4ge, avenir, c’est le bonheur, c’est une longue existence,
c’est Pespérance infinie. Je veux que tu sois heureuse, ma fille chérie, et
je te promets que tu le seras bientdt.

— Je le suis dés a présent, cher pere, quand je vous vois, et je le serais
tout a fait si je vous voyais souriant.

Christiane ne disait rien. Elle regardait, muette, le visage de son mari,
cherchant 4 y lire le dessein que faisaient soupgonner son attitude et son
accent plus graves que de coutume.

Elle devinait bien que Julius avait une résolution prise. Mais laquelle ?

Elle n’osait pas l'interroger, craignant d’effrayer Frédérique, et elle
faisait semblant d’étre tranquille, pendant qu’au fond du ceeur, elle souf-
frait et frissonnait, songeant a la conversation qu’elle avait eue avec Julius
avant d’aller a Eberbach, le jour ou il lui avait dit qu’il ne pouvait les sau-
ver tous qu’en mourant.

Julius comprit 'anxiété de Christiane.

— Vous voila toutes deux bien troublées pour une chose bien simple,
reprit-il. Parce que je vous dis aujourd’hui ce que j’aurais dit vous dire
toutes les fois, parce que, dans un temps ou les trénes croulent en vingt-
quatre heures, je me souviens que moi, pauvre vieillard prématuré et
pauvre malade agonisant, je ne suis pas plus éternel qu’une dynastie, vous
voila dans les transes et dans les terreurs. Je suis sir que Christiane pense
dans ce moment a une chose que je lui ai dite il y a un mois, un jour que
je cherchais une facon d’arranger nos affaires. Je lui ai parlé d’'un moyen
mais il n’y a pas que celui-la. A force de chercher, j’en ai trouvé un autre.
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— Lequel ? dit Christiane.

— C’est mon secret. Vous le saurez dans huit jours.

— Vous nous le direz ?

— Je vous I’écrirai.

— Ecrire ? s’écria Frédérique. Vous partez donc ?

— Quand méme je ferais un voyage de quelques jours, en quoi cela
devrait-il vous inquiéter ?

— Sivous partez, mon pére, dit Frédérique, pourquoi ne nous emmenez-
vous pas avec vous ?

— Je ne pars pas, répondit Julius. Dumoins, il est a peu prés certain que
je n’aurai pas besoin de partir. D’ailleurs, je partirais que je ne pourrais
pas vous emmener. Que dirait-on de nous voir tous trois ensemble ?

— Qu’importe ce qu’on dirait ? Et puis, sinon toutes deux, une du
moins peut vous suivre.

— L’une sans lautre ? dit Julius. Et que deviendrait la mére sans la
fille, ou la fille sans la mére ?

— Mais vous ne pouvez pourtant pas voyager seul, insista Frédérique.

— Je ne voyage pas seul.

— Qui donc vous accompagnera ?

— Un ami str, qui voudra bien se charger de moi.

Julius prononga ces derniers mots d’un ton étrange.

— Ecoutez-moi, mon pére, s’écria Frédérique, vous voulez nous ras-
surer, mais il est évident que vous avez un secret. Vous étes arrivé tout
triste, vous si joyeux d’habitude lorsque vous veniez ici. Puis vous m’a-
vez parlé d’un ton de pére qui va quitter sa fille et qui craint de ne plus la
revoir. Vous m’avez dit que vous étiez vieux, qu’il fallait m’attendre a ne
plus vous avoir longtemps, mais que ma meére me resterait. Vous m’avez
priée de vous pardonner les peines que vous avez pu me causer malgré
vous, comme si, au contraire, je n’avais pas a vous remercier de tout! Eh
bien! si vous étes comme cela aujourd’hui, c’est qu’il y a quelque chose
que vous me cachez. Ou bien vous vous croyez trés malade, ou bien vous
allez partir. Vous étes a la veille d’'un grand péril ou d’un long voyage,
C’est visible. Mon pére, je vous en conjure, dites-nous ce que vous avez.
Si vous étes malade, notre place est a votre chevet. Le monde pensera ce
qu’il voudra ; moi, je veux vous soigner.
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— Je ne suis pas malade, dit Julius avec un regard attendri. Regarde-
moi ; tu peux voir a mon visage que je suis plutét mieux portant que je
ne I’ai été depuis bien des mois. De retrouver ma femme et ma fille, cela
m’a rendu la santé.

— Alors c’est que vous partez ? dit Christiane.

— Ecoutez, dit Julius qui désespéra de se faire croire s’il niait absolu-
ment, il est possible que j’aie a faire un voyage de courte durée, mais rien
n’est encore résolu. Dans tous les cas, je ne partirai que dans trois jours.
Ainsi, nous aurions le temps de nous revoir et d’en reparler.

— Vous ne partirez pas avant de nous avoir revues ? dit Christiane.

— Je le promets !

— J’ai un moyen de vous forcer a tenir votre promesse, interrompit
Frédérique.

— Quel moyen ?

— C’est de ne pas vous dire adieu aujourd’hui.

— Oh! murmura Julius.

— Je vois bien ce que vous comptiez faire, poursuivit la charmante fille.
Vous nous auriez attendries en nous parlant de toutes sortes de choses
tendres ; nous nous serions jetées dans les bras 'un de ’autre ; nous au-
rions pleuré, et puis vous seriez parti demain sans rien dire, avec nos
adieux surpris. Mais nous ne nous préterons plus a votre plan, ma meére
et moi. Si vous voulez que nous vous disions adieu, il faudra que vous
conveniez de votre départ. Pas d’adieu aujourd’hui. Si vous voulez étre
embarrassé, nous verrons, la prochaine fois.

— Tu as raison, mon enfant, dit Julius d’'une voix étranglée et luttant
contre une émotion qu’il eut la force de ne pas laisser voir sur sa figure.
Ne m’embrasse pas. Tu seras slire comme cela que je ne partirai pas sans
t’avoir revue; car ce serait quelque chose de trop affreux pour un peére
que de se mettre en route pour un voyage dont il ne reviendra peut-étre
pas sans emporter méme le baiser de son enfant.

Julius s’arréta, ne pouvant continuer.

Il reprit :

— Maintenant, il faut nous séparer. A bient6t ; a la semaine prochaine
si je ne pars pas ; a demain ou apres-demain si je pars. Je vous ferai préve-
nir de ’heure o vous me trouverez ici. Si vous ne recevez aucune lettre de
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moi d’ici a trois jours, c’est que j’aurai pu me débarrasser de cet ennuyeux
voyage.

11 fit un nouvel effort sur lui-méme, et parvint a sourire.

— A revoir, dit-il. Vous voyez que je vous dis a revoir, et que je ne
vous dis pas adieu. Sortons I'un aprés l'autre, de peur qu’un passant ne
nous voie ensemble. Christiane d’abord, Frédérique ensuite. Je sortirai le
dernier. Allez.

Christiane serra la main de Julius, et sortit.

Quand Frédérique alla pour la suivre :

— Tu vois, lui dit son pére, que je ne te demande pas de t’embrasser.

11 dit cela en souriant.

— Vous faites bien, répondit Frédérique. Je refuserais. C’est par la que
je vous retiens a Paris. La prochaine fois, tant que vous voudrez.

Et elle sortit.

A peine Julius fut-il seul, qu’il tomba & genoux en sanglotant.

— Oh! voila donc comme je les quitte! s’écria-t-il avec désespoir;
et si elles savaient pour quel voyage ! Voila nos adieux ! Pauvre ange de
Frédérique! elle m’a deviné; elle a senti que je voulais surprendre leurs
embrassements, et les serrer sur mon cceur dans une étreinte supréme
sans leur dire pourquoi.

» Comment leur dirai-je ce que je vais faire ? Elles le sauront assez
tot. Si elles savaient seulement que je pars demain, elles voudraient me
suivre, et il ne faut pas qu’elles assistent a ce qui va se passer la-bas.

» Ainsi je partirai sans avoir méme eu un dernier regard des deux
étres que j’aime sans que leurs yeux se soient attendris sur les miens,
sans emporter quelqu’une de ces bonnes paroles qui doivent vous retentir
doucement aux oreilles pendant I’éternité.

» A I'heure qu’il est, le lien qui m’attachait a elles est rompu. Je ne les
reverrai plus. Je suis seul. Pas un mot d’adieu ne me suivra et ne m’ac-
compagnera ol je vais.

» Eh bien, soit! Le sacrifice sera complet. Mais au moins, mon Dieu!
donnez a ces pauvres et douces créatures, donnez-leur en surplus de joie
tout ce que j'accepte en exces de souffrance. »

Il embrassa en pleurant les deux chaises ou s’étaient assises sa femme
et sa fille, dit & la chambre I’adieu qu’il ne pouvait leur dire a elles-mémes,
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descendit, et se fit reconduire a son hétel.

La nuit était trés avancée. Il ne se coucha pas. A quoi bon ? Il n’avait
guére envie de dormir.

11 se mit & écrire des lettres.

Les heures se passérent, et il écrivait encore lorsque Samuel entra.

— Tu es prét ? dit-il a Julius.

— Toujours, je te ’ai dit hier, répondit le comte d’Eberbach.

— A merveille. Eh bien ! la voiture est en bas.

— Descendons, dit Julius en cachetant une enveloppe dans laquelle il
venait d’enfermer deux lettres, une a Christiane, 'autre a Frédérique.

Il sonna. Un valet vint.

— Je vais faire un tour hors de Paris, dit-il. Je ne reviendrai peut-étre
que demain, peut-étre que dans plusieurs jours. Si madame”"la comtesse
venait d’Enghien, vous lui remettriez ceci. Mais a elle seule, vous enten-
dez?

Il donna la lettre au domestique.

— Et maintenant, dit Julius a Samuel, je suis a toi.

-
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Clarté du coeur

( . E LENDEMAIN DU jour ou Julius, Christiane et Frédérique s’é-

:~Y’'a taient rencontrés tous trois ensemble dans la maison secréte
w du Marais, Frédérique, seule et réveuse, se promenait dans son
jardin d’Enghien.

Sans savoir pourquoi, elle se sentait tout inquiéte.

L’entrevue de la veille lui revenait a l'esprit.

Pourquoi son pére, devant les seuls étres qu’il aimét, avait-il été pour
la premiére fois si grave et si triste ?

Elle avait refusé de lui dire adieu afin de I’empécher de partir sans la
revoir au moins une fois encore. Mais si son départ était une nécessité,
s’il était forcé de s’en aller tout de suite, elle n’aurait fait que lui ajouter
une souffrance.

Quand elle avait refusé d’embrasser son pére, il avait souri, mais il
lui semblait maintenant que c¢’était plutdt un rire contraint, et qu’il avait
envie de pleurer.

236



Dieu dispose Chapitre XXVII

Que pouvait étre ce voyage ?

II fallait que ce fat quelque chose de bien sérieux. Le comte devait
avoir un bien impérieux motif de quitter Paris, lui si faible et si fatigué.
Ou allait-il ? Et pourquoi cette chose si simple, apres tout, un voyage,
le remplissait-elle de cette tristesse ? Pourquoi cette solennité dans les
recommandations qu’il avait faites a sa fille ?

C’était plus qu’un adieu, c’était presque un testament.

Frédérique marcha et songea ainsi toute la journée.

Le soir, elle n’y tint plus.

Elle fit mettre les chevaux a la voiture et courut a Paris.

Arrivée a ’hotel, elle monta rapidement a 'appartement du comte.

— M. le comte ? demanda-t-elle au premier domestique qu’elle ren-
contra.

— M. le comte n’est pas ici, répondit le domestique.

— Quand est-il sorti ?

— Ce matin, madame.

— Mon Dieu! et il n’a pas dit a quelle heure il rentrerait ?

— Il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris, et qu’il ne rentrerait
peut-étre que demain.

— Il n’a rien laissé pour moi ?

— M. le comte a laissé pour madame la comtesse une lettre qui est sur
son bureau.

— Vite ! dit Frédérique.

Et elle s’élan¢a dans la chambre du comte.

Elle trouva sur le secrétaire un papier a son adresse.

Elle décacheta I’enveloppe, dans laquelle il y avait deux lettres, 'une
pour elle, ’autre pour sa mere. Elle ouvrit la lettre et lut :

« Pardonne-moi, ma chére Frédérique, si je pars sans t’embrasser.
Mais c’est pour toi, mon enfant. Dans trois jours, rien ne s’opposera plus
a ton bonheur.

» Adieu, ma fille chérie. Ta mére t'en dira davantage. Sois heureuse.
Je te bénis. Oublie-moi, et pense a Lothario,

» Ton pére dévoué,

» Julius d’E.
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— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Frédérique, les yeux pleins de
larmes. Ah! fit-elle en relisant une phrase de la lettre : « Ta mere t’en dira
davantage. » Ma meére sait tout sans doute. Allons chez elle.

Et, descendant a la hate, elle se fit conduire chez Christiane, emportant
la lettre a Padresse de sa meére.

Christiane fut toute stupéfaite d’entendre annoncer la comtesse d’E-
berbach; car la vie de ces deux pauvres créatures était telle, que c’était
pour la mére et la fille une audace et presque une faute de se voir.

Mais I’émotion de Christiane fut bien plus grande encore quand elle
vit entrer Frédérique.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle, frappée de ’anxiété visible sur la
figure de sa fille.

— Iy a, dit Frédérique, que mon peére est parti.

— Parti!

— Lisez.

Et Frédérique tendit a sa mére les deux lettres.

La lettre adressée a Christiane ne disait rien de plus que celle de Fré-
dérique.

Julius annoncait seulement a sa femme qu’il partait, et qu’aussitot
arrivé au terme de son voyage, il lui écrirait tout ce qu’il était allé faire et
tout ce qui se passerait.

Il 'engageait donc a ne pas s’inquiéter, a rassurer Frédérique, et a
attendre.

— Tout, excepté attendre ! s’écria Christiane. Ma fille, nous allons par-
tir !

— Qu’avez-vous, ma mere ? Vous étes toute bouleversée.

— Un grand péril est sur ton pere.

— Quel péril ?

— Ah! je ne puis te le dire. Mais je me souviens de ce qu’il m’a dit une
fois. Vite.

Elle courut a la sonnette. Un domestique vint.

— Mon frere est-il 14 ?

— Oui, madame.

— Dites-lui qu’il me faut des chevaux de poste tout de suite.

Le domestique sortit.
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— Oh! mon Dieu! dit Christiane, mais ou aller ? Ces deux lettres ne
nous apprennent seulement pas ou est ton pere ? On ne te I’a pas dit a
I'hotel ?

— Non, en partant il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris.

— Oh! il sera allé loin. Il aura mis plus de distance que cela entre
son projet et nous. Ou peut-il étre allé ? Malheureuses que nous sommes !
Nous ne pouvons pas le deviner, pourtant !

Elle réfléchit une minute, mais reprit aussitdt avec plus d’énergie :

— N’importe, nous le chercherons partout. A Eberbach d’abord. Oui,
il a ddi choisir pour le chatiment le lieu ou le crime s’est accompli. C’est
cela. I va au chateau d’Eberbach, j’en suis sire maintenant. Merci, mon
Dieu! pourvu que nous n’arrivions pas trop tard !

Elle prit ce qu’il fallait d’argent pour la route, et enveloppa Frédérique
de chales pour la nuit.

Elles étaient prétes lorsque Gamba vint annoncer que la voiture était
en bas.

— Est-ce que je pars aussi ? demanda-t-il.

— Oui. Es-tu prét?

— Toujours, quand il s’agit de courir sur les routes.

— Eh bien! viens.

Une minute apreés, la chaise de poste roulait au galop sur le pavé de
Paris.

Au premier relais, Christiane parla au maitre de poste :

— Vous n’avez pas fourni de chevaux ce matin a deux voyageurs ve-
nant de Paris ?

— Pourquoi deux ? demanda Frédérique.

— Ecoute.

— J’en ai fourni a plus de deux, répondit le maitre de poste.

— Oui, mais deux qui étaient ensemble ?

— Comment sont-ils ?

— Quarante ans a peu pres ? Mais ['un a lair plus vieux que l’autre.

— Ah! attendez. Je crois que oui. L’un se renfongcait dans I’angle de la
voiture, comme s’il était ennuyé et souffrant.

— Et I'autre devait avoir une figure dure et hautaine ?
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— Justement. C’est celui-la qui donnait les ordres. J’ai méme dit a Jean :
« En voila un qui n’a pas une bonne physionomie. » Jean m’a dit : « Ah!
c’est son droit, il paie bien. » Oui, madame, je les ai vus.

— Merci.

Les chevaux étaient changés. La voiture repartit.

Frédérique questionna sa mére :

— Comment savez-vous que mon pére ne voyage pas seul ?

— As-tu oublié qu’il nous a dit hier qu'un ami ’accompagnerait.

— C’est vrai, mais il n’a pas dit quel était cet ami.

— Oh! je le devine ! répondit Christiane.

— Qui est-ce donc ?

— C’est M. Samuel Gelb.

Le voyage fut morne et silencieux. La nuit passa, et le jour aussi, et
encore une nuit, et encore un jour.

La mere et la fille ne s’arrétaient que le temps de changer de che-
vaux. Deux fois seulement dans les quarante-huit heures, elles descen-
dirent pour manger une bouchée.

Et puis elles repartaient, payant double pour doubler la vitesse du
postillon.

Ce voyage, commencé la nuit, s’acheva la nuit.

11 était prés de onze heures du soir, quand la chaise de poste entra dans
la cour du chateau d’Eberbach.

— M. le comte est-il ici? demanda Frédérique au portier, qu’il fallut
réveiller.

— Oui, madame.

— Dieu soit loué ! s’écria Christiane. Nous arrivons a temps.

La voiture s’arréta au perron.

Gamba frappa de manieére a réveiller toute la maison.

Hans passa la téte a une lucarne.

— Qui est la ? cria-t-il, tout a fait maussade et grognant.

— C’est madame la comtesse, répondit Gamba.

— Je descends, bougonna Hans.

Un instant apreés, la porte s’ouvrit.

— M. le comte ? demanda Frédérique.

— Il est couché.
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Frédérique regarda Christiane.

— Oh! pas un moment a perdre, répondit Christiane au regard de sa
fille. Il s’agit de choses trop graves pour retarder notre entrevue d’une
seconde. Montons, et frappons a la porte de sa chambre.

Elles monteérent aussitét et frappérent, doucement d’abord, puis plus
fort. Mais elles eurent beau frapper, personne ne répondit.

— Attendez, dit Gamba, vous frappez comme des femmes. Je vais vous
montrer comment cela se pratique.

Et il se mit a exécuter sur la porte tous les carillons d’Anvers.

Personne ne répondit ni ne bougea dans la chambre.

— Cest singulier, dit Christiane, qui commenca a palir.

Elle se tourna vers Hans.

— Vous étes bien stir que M. le comte est dans sa chambre ?

— Bien stir, puisque c’est moi qui I’y ai accompagné il y a deux heures
pour allumer ses bougies.

— Oh! deux heures! répéta Christiane épouvantée.

— D’ailleurs, reprit Hans, s’il n’y était pas, la clef serait en dehors, et
vous voyez bien qu’elle est en dedans.

— Monsieur le comte ! cria Christiane, ouvrez, c’est nous, Frédérique
et moi! Au nom du ciel, ouvrez!

Aucune réponse encore.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit Frédérique. O mon Dieu! j’ai
peur.

— Une idée ! s’écria Christiane. M. Samuel Gelb doit étre au chateau ?

— Oui, madame, répondit Hans.

— Eh bien! allons le réveiller, mon ami. Il dormira peut-étre moins
profondément que M. le comte.

Hans les conduisit & la chambre de Samuel.

Christiane frappa.

Personne ne répondit.

La clef était sur la porte.

— Ouvre, Gamba, dit Christiane, et entre.

Gamba entra.

— Vous pouvez entrer, dit-il, il n’y a personne.

Christiane et Frédérique se précipiterent.
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La chambre, en effet, était vide. Le lit n’était pas défait.

— Vous étes bien certain, dit Christiane a Hans, que ces messieurs ne
sont pas sortis ?

— Trés certain. A neuf heures et demie, ces messieurs ont dit qu’ils
allaient se coucher. Je les ai vus monter et j’ai fermé les portes. Ils n’au-
rajent pas pu descendre et sortir sans me demander les clefs.

— Alors vite! s’écria Christiane. Un marteau, une barre de fer, n’im-
porte quoi! Il s’agit d’enfoncer la porte de la chambre de M. le comte.

Gamba et Hans coururent.

IIs revinrent presque aussitot, armés d’une pince de fer.

En une minute, la porte céda.

Tous quatre entrérent dans la chambre du comte.

Elle était vide comme l'autre.

Mais le premier objet sur lequel tomberent les yeux de Frédérique, ce
fut une lettre posée sur un prie-Dieu, qui était au chevet du lit.

L’adresse était : « A madame Olympia, rue du Luxembourg, a Paris. »

— Donne, dit Christiane.

Elle arracha I’enveloppe et lut :

« Quand tu liras cette lettre, ma pauvre aimée, je serait mort... »

Elle poussa un cri et parcourut rapidement le reste.

Julius ne donnait aucun détail. Il disait seulement qu’il mourait pour
que Frédérique pit épouser Lothario, que Frédérique n’aurait plus rien
a craindre de Samuel, qu’elle ne s’affligeat pas, qu’il était trop heureux
de pouvoir faire quelque chose pour elle; qu’elle ne lui devait rien, que
c’était a lui au contraire a lui étre reconnaissant de ce que, grace a elle,
aprés une vie si inutile, il avait au moins une mort dévouée.

Et puis toutes sortes de choses tendres et affectueuses.

Mais Christiane n’acheva pas.

— Oh! quelle misere! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Nous
sommes arrivées deux heures trop tard. Dans ce moment sans doute, il
meurt. Et ne pas méme savoir ou !

— Ah! cherchons partout, au moins, dit Frédérique.

— Cependant, reprit Christiane, puisque les portes extérieures sont
fermées, ils doivent étre dans le chateau. Fouillons toutes les chambres.

Mais toutes les recherches furent vaines.

242



Dieu dispose Chapitre XXVII

— IIs ne sont certainement pas sortis, répéta Hans.

— Mon Dieu! je devrais deviner, trouver, savoir, dit Christiane, mais
il me semble que la folie me gagne.

Elle serra son front entre ses deux mains, comme pour concentrer
toute sa raison et toute son intelligence.

— Ah! attendez, s’écria-t-elle tout a coup.

Et, se parlant a elle-méme :

— Oui, c’est cela! C’est une inspiration du ciel.

Elle revint en courant a la chambre de Julius, puis passa, suivie de Fré-
dérique et des deux hommes, dans le petit salon qui séparait la chambre
du comte de celle qu’elle avait occupée elle-méme autrefois.

Elle désigna vivement la bibliothéque.

— Mes amis, dit-elle 3 Gamba et & Hans, écartez vite ce meuble, et
frappez-moi dans cette boiserie a grands coups de pince.

Hans et Gamba dérangerent la bibliotheque, prirent leur barre de fer,
et se mirent a démolir le panneau consciencieusement.

Les premiers coups ne produisirent pas grand effet.

Mais soudain, a un effort que fit Gamba, le panneau fit un soubresaut,
comme si un ressort avait joué, et s’écarta si violemment, que le vent faillit
éteindre les bougies.

Le panneau masquait un escalier profond et sombre.

— Une lampe, dit Christiane. Nous allons descendre par la.

Hans alluma une des lampes qui étaient sur la cheminée.

— Maintenant, en avant! s’écria Gamba.

Et il s’élanca en téte.

Hans, Christiane, Frédérique le suivirent.

« Ouli, pensait Christiane, c’est par la que le misérable est venu dans
cette nuit fatale. »

IIs descendirent ainsi pendant dix minutes.

Tout a coup, une voix les arréta.

—Quivala?

— Des femmes, répondit Christiane.

— N’avancez pas, cria la voix. Hommes ou femmes, si vous faites un
pas, c’est la mort.

Et on entendit des fusils qu'on armait.
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— Qu’est-ce que tout ceci ? murmura Frédérique.

— Silence! dit Christiane. Reculez-vous tous trois dans cet enfonce-
ment ou l'escalier tourne, et éteignez la lampe. Et restez la quoi qu’il ad-
vienne !

Et, passant devant Hans et Gamba, elle s’élanca en courant.

Aumoment méme, une décharge retentit, et Christiane entendit siffler
les balles a son oreille.

L’ombre avait sauvé Christiane. Elle n’avait pas été atteinte.

— Je ne suis pas touchée; ne bougez pas, sur votre vie! cria-t-elle
impérieuse a Frédérique et a Gamba, qui déja s’élancaient.

Elle fit quelques pas encore, se trouva parmi une douzaine d’hommes
qu’elle entrevoyait vaguement dans les téneébres, a la lueur éloignée d’une
torche.

Elle crut voir aussi luire des larmes de poignards.

— Au nom de vos femmes et de vos filles, cria-t-elle en se jetant a
genoux, qui que vous soyez, ayez pitié de deux pauvres malheureuses
créatures qui vont perdre leur mari et leur peére, si vous ne venez pas a
leur secours.

Les poignards étaient déja levés.

Mais un de ces hommes dit un mot :

— Nous sommes douze hommes contre une femme, dit-il. Laissons-la
s’expliquer.

— Merci, s’écria la pauvre femme. Vous allez comprendre. Voila ce que
c’est. Dans cet instant, le comte d’Eberbach est la quelque part en train
de se tuer. Eh bien! il y a ici la comtesse d’Eberbach qui le sait, et qui
cherche son mari pour lui arréter la main. Vous comprenez cela, n’est-ce
pas, messieurs ? Vous n’empécherez pas une femme de sauver la vie a son
mari ? Au contraire, vous I’aiderez plutdt. Ou est-il ? Vous devez le savoir
puisque vous étes la. Je vous en prie, menez-nous ou il est.

— Nous ne connaissons pas le comte d’Eberbach, madame, répondit
celui qui avait contenu les autres, et qui paraissait étre leur chef.

— Mais vous étes chez lui. Vous ne pouvez y étre que par son consen-
tement.

— Tenez, madame, dit le chef, nous sommes des jeunes gens, et nous
n’avons pas ’habitude de mentir. Nous sommes ici pour une raison qu’il
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nous est interdit de révéler, et notre honneur nous commande de frapper
tous ceux qui pourraient surprendre notre secret. On ne discute pas avec
une consigne. Il nous est enjoint de tirer sur quiconque essaiera de passer
sans le mot d’ordre.

— Oh! mais, c’est le comte d’Eberbach qui vous a commandé cela,
n’est-ce pas?

— Que ce soit lui ou un autre, madame, qu’importe ?

— Oh! c’est lui. Et savez-vous pourquoi il vous a dit de ne laisser
passer personne ? C’est pour que personne ne puisse 'empécher de se
tuer. Tenez, j’ai 1a sur moi une lettre ou il me le dit. Vous pouvez la lire.
On va vous apporter de la lumiére. Tenez, voici la lettre. Je vous en prie,
monsieur, lisez.

— A quoi bon ? reprit 'homme. Nous n’avons pas a chercher la cause
des ordres qu’on nous donne, nous n’avons qu’a obéir.

— Mais cependant, s’il vous est prouvé qu’'un homme se tue dans ce
moment, 1, sous vos yeux, vous étes des jeunes gens, dites-vous, il est im-
possible que vous laissiez un suicide s’accomplir sans faire un pas. Quand
d’un geste vous pouvez sauver une existence! quand une malheureuse
femme est la qui se traine a vos pieds! Je vous en supplie. Pensez que
c’est votre pére qui se tue, et que c’est votre mére qui vous prie !

— Pourtant, dit un des jeunes gens, si elle dit vrai?

— De fait, ajouta un autre, nous serions les complices du suicide du
comte.

— Oh! que vous étes bons ! s’écria la pauvre femme.

— Madame, dit le chef, vous étes bien la comtesse d’Eberbach ?

— Non, messieurs, répondit Christiane, je ne veux pas vous tromper.
Ce n’est pas moi. Mais elle est 1a. Elle va venir. Frédérique ! Nous étions
la, avec deux amis slrs. Mais des hommes pourraient vous offusquer. Je
vais leur dire de remonter. Nous irons seulement les femmes.

La vaillante créature alla chercher Frédérique et renvoya Gamba et
Hans.

Elle revint avec la lampe, qu’elle venait de faire rallumer & Gamba.

— Tenez, dit-elle, vous voyez que je ne vous mens pas, que voila bien
une lettre ou le comte parle de son suicide, et que nous sommes bien deux
femmes qui pleurent.
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Elle tendit la lettre.

Le chef'y jeta un coup d’ceil.

— C’est vrai, dit-il. Oh! le comte d’Eberbach ne nous a confié que la
moitié de son dessein !

— Maintenant, messieurs, s’écria Christiane, ne perdons pas une se-
conde, conduisez-nous.

— Venez, madame, dit le chef.

Et il se mit & marcher rapidement.

Malgré la nuit, les deux femmes le suivaient sans trébucher dans un
escalier inconnu, comme elles eussent fait en plein jour dans la rue. On
aurait dit que leur cceur les éclairait.

Apreés avoir ouvert plusieurs portes et descendu bien des marches, le
jeune homme s’arréta.

— C’est ici, dit-il.

— Ah! Dieu! murmura Christiane, pourvu qu’il soit encore temps !

Le jeune homme ouvrit une derniére porte.

T
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Le toast

dans cette salle ménagée entre deux escaliers secrets pratiqués
dans I’épaisseur des murs, et oll nous avons déja vu Julius pré-
senté aux Trois par Samuel, assister avec lui a une séance secréte de la
Tugendbund.

Sur une table qu’éclairait une lampe pendue au plafond, il y avait du
papier et tout ce qu’il faut pour écrire.

I y avait, de plus, un large vidrecome du moyen age, et, a co6té, une
bouteille pleine et cachetée.

Samuel Gelb et Julius d’Eberbach étaient assis I'un en face de 'autre,
immobiles et silencieux.

IIs étaient dans le chiteau depuis deux jours. Ils étaient dans la
chambre ronde depuis une heure.

Tous deux songeaient.

Julius, dans ce lieu ou il avait éprouvé tout le bonheur et tout le mal-

’ETAIT DANS LA salle circulaire et souterraine du Chateau-Double,
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heur de sa vie, voyait tout son passé remonter dans son esprit.

Il maudissait son aveuglement et sa faiblesse. Il n’avait pas deviné les
tourments de Christiane. Aupres de cette chére et douce créature qu’il
aurait di protéger, défendre et sauver, il avait vécu comme un étranger et
non comme un mari : sans vigilance et sans prévenance.

Il ne s’était pas apercu des piéges infaimes que dressait, dans sa propre
maison, sous ses yeux, 'ennemi qui rodait autour de son bonheur comme
le mauvais ange autour du paradis terrestre.

Tout avait eu beau lavertir : la répulsion de Christiane des qu’elle
avait connu Samuel, les prieres de son pere qui avait voulu rompre cette
intimité funeste, rien n’avait déconcerté son illusion stupide.

Et puis, elit-il été crédule aux frayeurs de sa femme et aux avertis-
sements de son peére, Samuel avait pris sur lui un tel empire et le tenait
tellement sous son prestige, qu’il aurait croisé les bras devant I’évidence,
que la certitude ne I'aurait pas réveillé.

Comme il s’en voulait maintenant de cette imbécile soumission a I’as-
cendant d’un autre ! Quel remords il sentait d’une lacheté qui avait fait le
malheur de tout ce qu’il aimait! Ah! cela ne lui arriverait plus a présent !
Il ne serait plus lache. Il ne reculerait devant aucune nécessité énergique.
11 serait sans pitié. Ni considération ni scrupule ne le retiendraient.

Tandis que le Chateau-Double rappelait a Julius ses faiblesses, il rap-
pelait a Samuel ses crimes.

Samuel n’était pas homme a s’émouvoir beaucoup de ce qu’il avait
fait et de ce qu’il avait causé.

« En somme, se disait-il, que pouvaient lui reprocher Gretchen et
Christiane ? »

Il ne les avait pas méme forcées, elles s’étaient données a lui. L’une,
il est vrai, dans P’exaltation produite par un breuvage ; mais qu'importe
que Pexaltation, sans laquelle aucune femme ne se donne, provienne ar-
tificiellement d’un breuvage ou provienne naturellement des sens ?

Qu’on enivre une femme avec du vin ou avec des paroles, ou est la
différence ? Ce qu’il avait fait, tous les hommes le font. Prendre une jeune
fille pure, chaste, ignorante, lui dire des mots qui la troublent, la faire
frissonner en lui touchant la main, lui allumer le sang avec un regard, lui
briler les lévres avec un baiser, et profiter de son trouble, de son ignorance
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pour la perdre, cela est innocent, cela est irréprochable, cela se fait tous
les jours ; mais produire le méme résultat par deux gouttes de liqueur au
lieu de le produire par des paroles, par des regards et par des baisers, voila
qui est criminel, monstrueux et effroyable : la séduction se métamorphose
en viol.

Quant a Christiane, s’il lui avait fait la cour comme tout jeune homme
bien élevé la fait a toute femme mariée de sa connaissance; s’il avait
été galant, empressé et assidu aupres d’elle; si, par quelques roulements
d’yeux entremélés de cadeaux, il était parvenu a se faire aimer; s’il ’a-
vait eue pour un bracelet ou pour un éventail ou pour des élégies, ce serait
I'histoire universelle.

Mais comme, au lieu de se donner pour un compliment, elle s’était
donnée pour son enfant; comme au fond de son action, au lieu de la co-
quetterie, il y avait la maternité, alors 'action devenait abominable, et
Samuel, qui aurait été un galant homme et un charmant viveur, devenait
un parfait scélérat pour avoir fait commettre a Christiane un adultére
moins ignoble que les autres.

Christiane s’était tuée ; mais qui 'y forcait ? Etait-ce Samuel qui 'avait
poussée dans le Trou de ’Enfer ? Ce n’était pas un meurtre, c’était un
suicide.

Donc, Samuel n’avait rien absolument a se reprocher!...

Et cependant, d’ou lui venait le besoin qu’il sentait, pour la premiere
fois de sa vie, de se disculper a ses propres yeux ? Pourquoi essayait-il de
se justifier a force de sophismes? Pour qu’il se défendit ainsi, qui donc
l’accusait ?

Il n’avait pas I’habitude de I'’hypocrisie ; il faisait le mal grandement
et hardiment ; il ne rusait pas avec la morale, il la prenait de front et 'ou-
trageait en face. Il avait peut-étre quelque chose de Satan, il n’avait cer-
tainement rien de Tartufe.

Eh bien ! dans ce moment, il était tout différent de lui-méme. Une sorte
de timidité, singuliére dans sa nature, s’emparait de lui. I était en proie a
un pressentiment dont il n’aurait pu dire le motif.

1l jetait par moments un regard sur Julius, et puis il regardait la bou-
teille cachetée.

Quel rapport y avait-il entre cette bouteille et Julius ?
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Le fait est que, lorsque Samuel, relevant les yeux de la bouteille, les
reportait sur le comte d’Eberbach, malgré la puissance prodigieuse qu’il
avait sur lui-méme, ses yeux s’éclairaient involontairement d’une lueur
étrange.

Cette bouteille contenait-elle donc la réalisation de son réve si long-
temps poursuivi ? Etait-ce cette bouteille qui devait lui donner la fortune
de Julius, et, par cette fortune, toutes les conséquences qu’il en espérait,
le pouvoir, le premier rang dans la Tugendbund et la main de Frédérique ?

Cette bouteille renfermait-elle du poison ?

Mais, quand méme Samuel aurait été sur le point d’empoisonner Ju-
lius, il n’y aurait pas eu la de quoi faire tressaillir cette &me de bronze. Un
crime de plus ou de moins, dans cette vie pleine de crimes accomplis ou
révés, ¢’était un détail. Samuel Gelb ne se serait pas troublé pour si peu.

Celui qui avait tenté froidement d’empoisonner ce grand homme qui
s’appelait Napoléon n’aurait pas tremblé pour 'empoisonnement de ce
demi-cadavre qui s’appelait Julius.

Non ; si Samuel Gelb, au moment de frapper le coup décisif qui devait
lui ouvrir la porte de son ambition et de son amour; si sa résolution, si
ferme toujours, vacillait dans sa pensée ; s’il hésitait presque, ce n’était
pas remords du forfait qu’il allait commettre, c’était crainte de ne pas
réussir.

Lui d’ordinaire si stir du succes ; lui ’audace méme et la certitude en
personne, sans qu’il pit dire pourquoi, un instinct dont il avait honte lui
murmurait tout bas que son ceuvre le perdrait, et qu’il périrait par ou il
avait compté vivre.

Mais c’étaient la des superstitions de bonne femme contre lesquelles
il se révolta. C’est bon a faire accroire aux enfants que le mal porte mal-
heur a celui qui le fait. Les hommes qui ont vécu un peu savent que la
réalité n’est pas précisément pareille aux dénouements de mélodrames,
ou la vertu est toujours récompensée et le crime puni. Au contraire, ce
qu’on appelle le mal a toute chance d’avoir le dernier mot, de prospérer
et d’éclabousser la pauvre et modeste vertu qui trotte a pied dans les rues.

Allons, Samuel, sois homme ! sois Samuel! Ce n’est pas au moment
de la récolte que le semeur renonce et doute. Allons, tu as semé pendant
trente ans ton esprit, tes idées et tes espérances sur un terrain quelconque.
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Voici la moisson qui se léve enfin! Ce n’est plus le moment de réfléchir
s’il valait mieux semer sur ce terrain-1a ou sur un autre. Prends ta faux et
tranche.

Samuel tira sa montre.

— Plus qu’une demi-heure a attendre, dit-il.

— Il est minuit et demi ? dit Julius.

— Moins deux minutes. A une heure sonnante, nos chers conspira-
teurs seront ici. Ils arriveront par l’escalier d’en bas. Tu es bien sir des
hommes que tu as postés dans I’escalier d’en haut ?

— Parfaitement str.

— Tu leur as bien expliqué tout ?

— Je les ai placés moi-méme et je suis convenu de tout avec le chef.
Sois pleinement tranquille.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que je fusse la pendant que tu donnais
les instructions ?

— Les ordres que j’ai regus de Berlin le défendaient, répondit Julius;
et il était commandé au chef de n’obéir qu’aux instructions que je lui
donnerais en secret.

— On se défie donc de moi ? demanda Samuel Gelb.

— Peut-étre, jusqu’a ce que tu aies prouvé ton dévouement.

— Clest aussi par défiance, sans doute, poursuivit Samuel un peu
blessé, qu'on a exigé que tu fusses présent a la séance des Trois ?

— Peut-étre, répondit encore Julius.

Il reprit aprés un silence :

— Mais tu aurais tort de te facher ou de t’inquiéter d’'une défiance que
tu vas faire tomber dans une demi-heure. En outre, il n’est pas mal pour
toi-méme que je sois la tout a I'heure.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ceux que tu vas nous livrer sont trois, et que, si tu étais
seul contre trois, tu pourrais passer une mauvaise minute. Ces hommes
sont braves, et ne se laisseront pas probablement arréter sans se défendre.

— Et les soldats que tu as placés dans I'escalier ?

— Justement, dit Julius, lorsque les soldats vont entrer, les Trois, com-
prenant que tu les as trahis, peuvent se jeter sur toi afin de se venger au
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moins, s’ils ne peuvent pas se sauver. Tu vois bien qu’il n’est pas inutile
que tu aies quelqu’un avec toi.

— Et si, en me défendant, tu es frappé ?

— Oh ! moi, dit Julius d’un ton étrange, en entrant ici, j’ai fait le sacri-
fice de ma vie.

L’accent ferme avec lequel Julius avait prononcé ces paroles fit que
Samuel le regarda fixement.

Mais le visage de Julius avait toute son insouciance accoutumée.

Il y eut un moment de silence.

Samuel se leva et se mit a se promener de long en large.

— Combien avons-nous encore de temps a attendre ? demanda Julius.

— Encore un quart d’heure, répondit Samuel.

— En ce cas, dit Julius, il est temps que je prenne mon cordial.

— Ah!... fit Samuel, qui s’arréta.

— Je me sens fatigué, poursuivit Julius. Et il me faut des forces pour
la scéne qui va se passer ici. Tu m’as dit que U'effet de ce cordial était ins-
tantané, et qu’il valait mieux ne le prendre qu’au dernier moment. Nous
sommes au dernier moment. Donne-le-moi.

— Tu le veux, dit Samuel d’une voix troublée.

— Eh'! sans doute! je le veux ! Voici I'instant ou je vais avoir besoin
de force. Allons, verse ce cordial dans ce verre.

Et, en parlant, il fixait les yeux sur Samuel.

Celui-ci ne bougea pas.

— Verse donc, recommenca le comte d’Eberbach.

Samuel versa a peu pres la moitié de la bouteille.

— Pourquoi ne verses-tu pas tout ? lui demanda Julius.

— Oh! la moitié suffit.

— Verse tout, te dis-je, répondit Julius.

— Soit, dit Samuel, dont la main fut reprise d’un tremblement imper-
ceptible.

— On dirait presque que tu es ému. Est-ce que ce cordial est dange-
reux?

Samuel palit.

— Dangereux ? dit-il. Quelle idée !
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— Oh! rassure-toi, reprit Julius. Ne crois pas que je te soupgonne. Je
veux dire seulement que parfois un breuvage vous fait payer plus tard la
force qu’il vous donne pour un moment. Tu m’aurais préparé un breu-
vage de cette espece, que je ne t’en voudrais pas, au contraire. Que j'aie
pendant une heure I’énergie qui m’est nécessaire, et ensuite que m’im-
porte le reste ? Tu sais que je ne tiens pas énormément a la vie. C’est dans
ce sens que je te demande si ce breuvage est dangereux.

— Il est absolument inoffensif, répondit Samuel, qui avait eu le temps
de se dominer. Il n’a pas d’autre effet que de rendre de la force a ceux qui
sont malades, et d’en ajouter a ceux qui sont en santé.

— Ah'!il ajoute de la force a ceux qui sont en santé ? répéta Julius d’'un
air bizarre.

— Oui, insista Samuel.

— Bien.

Julius porta le verre a ses levres. Mais il ne fit que les y tremper.

— Ce cordial n’a pas le méme gott que 'autre, dit-il.

— Non, reprit Samuel. Je l'ai changé. Celui-ci est plus énergique.

— Mon pauvre Samuel, reprit Julius, décidément tu as quelque chose.
Tu n’as pas ton sang-froid de tous les jours.

— Moi ? dit Samuel.

— Je congois ton malaise, poursuivit le comte d’Eberbach. Au moment
de livrer ceux dont tu as été le complice depuis que tu es au monde, il est
tout simple que tu ne sois pas parfaitement calme.

— En effet, dit Samuel, heureux que Julius expliquat son trouble de
cette facon. Je t’avoue que cela me fait plus d’impression que je n’aurais
cru, de livrer la Tugendbund.

— Ne t’excuse pas, Samuel. C’est tout naturel. Tu n’en as que plus de
mérite a surmonter ce scrupule, et le sacrifice que tu fais au gouverne-
ment prussien et a la cause monarchique n’en est que plus grand et plus
digne de récompense. Mais, je t’en donne ma parole d’honneur, la récom-
pense sera a la hauteur de 'action. Du moins, je ferai pour cela tout ce
qui dépendra de moi, Samuel, tu peux y compter.

Samuel ne remercia pas. Il lui semblait que les paroles de Julius conte-
nait une intention d’ironie.

Julius continua :
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— Mais toi-méme vas avoir besoin tout a I’heure, comme moi, de
toute ta force. L’émotion que tu éprouves, toute légitime et tout hono-
rable qu’elle est, nous génerait tous deux si nous avions a nous défendre.
Pour moi, sinon pour toi, il est urgent qu’elle disparaisse. Or, ce cordial,
a ce que tu viens de me dire, ajoute de la force a ceux qui sont en santé...

— Eh bien ? interrompit Samuel, qui fit un violent effort pour dissi-
muler son agitation.

— Eh bien! mon cher Samuel, je crois que tu ferais bien d’en boire la
moitié.

Samuel le regarda, stupéfait.

— Allons, Samuel, chacun notre part, et buvons ensemble a une santé
qui nous est chére a tous deux, a la santé de Frédérique !

— Mais, objecta Samuel, tu disais que tu n’avais pas de trop de tout?

— Et toi, tu disais que j'avais assez de la moitié.

— Bah ! dit Samuel, mon moment d’émotion est passé. Et puis, lorsque
les Trois seront 13, n’aie aucune inquiétude, je n’aurai pas besoin de rien
boire pour avoir toute mon énergie. Le péril présent me trouvera prét et
solide, je t’en réponds.

— Tu refuses ? dit froidement Julius.

Samuel, & son tour, regarda fixement Julius.

— Ah ¢a, dit-il, est-ce que, toi aussi, tu te défies de moi ?

— Peut-étre !... répondit pour la troisiéme fois Julius.

Samuel se redressa.

Julius se leva, et il y eut une seconde ou leurs regards se croisérent et
étincelerent comme deux épées.

Puis tout a coup Samuel, soit que, devant ce défi, sa nature sombre et
puissante elit repris le dessus, soit que Julius elt tort dans ses soupcons,
soit que Samuel elit été frappé d’une idée subite, Samuel Gelb, prenant
son parti, saisit le vidrecome, et en vida la moitié.

Et il tendit le vidrecome a Julius.

— A toi maintenant, dit-il. Tu vois, les soupgons !

Julius prit le verre.

— A la santé de Frédérique, dit-il, et qu’elle nous survive longtemps !

Il acheva le breuvage.

A ce moment, un bruit de timbre retentit.
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— Ce sont nos gens, dit Samuel. IIs sont exacts.

Presque aussitot, la porte de I'escalier inférieur s’ouvrit.

Deux hommes entrérent, le corps caché sous des manteaux, le visage
caché sous des masques.

T
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Le mort saisit le vif

Q’ L N'Y AVAIT autour de la table que trois siéges, dont I'un était plus
“ élevé que les deux autres. Les deux hommes masqués s’assirent
© sur les siéges inférieurs.

IIs ne parurent pas surpris de la présence de Julius, quoique Samuel ne les
elit pas prévenus qu’il ne serait pas seul.

Samuel regarda avec inquiétude le troisiéme siége.

— Vous n’étes venus que deux ? demanda-t-il. J’espérais que le chef
supréme vous accompagnerait. Est-ce qu’il ne va pas arriver ?

— Une affaire essentielle ’'a empéché de venir, répondit un des deux
hommes masqués. Mais ou nous sommes, il est. Parle comme si nous
étions trois. Le chef supréme de I'Union, quoique ce ne soit ni mon com-
pagnon ni moi, entendra exactement tes paroles et tes pensées.

— Eh bien, dit Julius, puisque ce siége est libre, je le prends.

Et il s’assit tranquillement sur le siége supérieur.

Samuel le regarda avec stupeur. Il s’attendait que les puissants et
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considérables personnages qui étaient a la téte de I'Union allaient s’in-
digner de la hardiesse de cet inconnu qui osait s’asseoir en leur présence
et plus haut qu’eux.

Mais les chefs de I'Union ne témoignérent ni indignation ni étonne-
ment, et, comme si Julius avait fait une chose toute simple, se tournérent
vers Samuel, et du geste 'invitérent a parler.

Samuel hésitait.

D’abord, ce qu’il avait a dire n’était pas mal embarrassant. Si ferme-
ment trempé qu’on soit, on ne devient pas un traitre sans que quelque
chose vous arréte et sans que votre infamie vous bourdonne aux oreilles.

Ensuite, le chef supréme n’étant pas 13, le principal de Paffaire était
manqué. Les deux qui restaient valaient-ils la peine de la trahison ?

Samuel avait promis la téte de la Tugendbund; la cour de Berlin lui
aurait-elle la méme reconnaissance s’il ne livrait que les deux bras ?

Mais n’importe; une fois qu’on connaitrait et qu’on tiendrait ces
deux-13, on pourrait, peut-étre, par eux, remonter au troisiéme. En suppo-
sant qu’ils fussent capables de tout supporter et de tout subir plutét que
de le nommer, on trouverait probablement sur eux ou chez eux des pa-
piers qui le nommeraient, qui dénonceraient la constitution et les cadres
de la Tugendbund, qui mettraient enfin la main du gouvernement sur le
nid de I'association.

Samuel donc se décida a faire comme si tous trois étaient venus.

— Eh bien ! Samuel Gelb, reprit 'homme masqué qui avait déja parlé,
tu nous as convoqués pour une communication importante. Nous avons
en toi pleine confiance, et nous sommes venus. Maintenant, nous atten-
dons que tu parles.

— Vous ne me demandez pas quel est cet homme ? dit Samuel en mon-
trant le comte d’Eberbach.

— Cet homme a été amené par toi, répondit 'interlocuteur. Nous sup-
posons que c’est quelqu’un dont tu es sir, et qui est utile a la communi-
cation que tu as a nous faire. Si tu ’as amené, c’est qu’apparemment il
peut entendre ce que tu vas nous dire. Parle donc.

— Voici, dit Samuel. Mais permettez-moi avant tout une question né-
cessaire : Quels sont vos nouveaux projets depuis la derniére révolution
de France ?
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L’homme masqué secoua la téte en signe négatif.

— Nous sommes ici, répliqua-t-il, pour écouter et non pour répondre.
Nous n’avons ni le droit ni la volonté de te renseigner.

Samuel se mordit les lévres. Il voyait ce qu’était, en réalité, cette pleine
confiance que les chefs de 'Union disaient tout a I’heure avoir en lui.

Eh bien ! tant mieux ! Cette injure lui enlevait son dernier scrupule. Il
constatait, une fois de plus, ce qu’il avait a espérer de gens qui le traitaient
avec ce mépris, apres trente ans de dévouement, de services et d’efforts.

— Vous vous méprenez sur ma question, reprit-il. Il n’entre pas dans
les prétentions d’'un humble et misérable serviteur comme moi de pé-
nétrer les desseins des mystérieux et inaccessibles seigneurs qui nous
conduisent. Je ne vous demande pas vos plans, ni la route que vous comp-
tez suivre. Je voudrais seulement savoir si vous n’avez pas renoncé a I'in-
dépendance. Ma curiosité se borne & vouloir connaitre si la Tugendbund
existe toujours.

— Pourquoi n’existerait-elle plus ? repartit le chef, d’'une voix étonnée.

— Vous étes toujours pour la liberté contre l'autorité, pour les peuples
contre les rois ?

— Toujours.

— Et l'issue des journées de juillet, I'escamotage de la démocratie par
la bourgeoisie, I’avortement de ce douloureux et terrible accouchement
d’une nation, tout cela ne vous a pas découragés ?

— Le temps est la trame de I'ceuvre révolutionnaire. Le peuple est
patient, parce qu’il est toujours siir du lendemain.

— Le peuple est éternel, dit Samuel Gelb, mais chacun de nous est
mortel, et a, par conséquent, le droit de penser au présent. Or, le dénoue-
ment de la révolution de juillet est une preuve assez claire qu’a ’heure
qu’il est, la démocratie n’est pas ce qui a chance de posséder le monde. A
moins donc de faire abnégation de toute personnalité et de ne vivre que
dans I'humanité et dans I’avenir, il est permis de chercher s’il n'y aurait
pas une autre voie qui nous menét plus directement au pouvoir.

— Explique-toi plus nettement, Samuel Gelb, répondit ’homme mas-
qué d’une voix ou la surprise faisait déja place a I'indignation.

— Ainsi, reprit Samuel, malgré le résultat des trois journées de Paris,
malgré I’écroulement de la République, malgré la proclamation de Louis-
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Philippe I** comme roi des Francais, vous persistez ?

— Oui.

— Rien n’est changé dans vos idées, rien ne sera changé dans vos
actes ?

— Rien.

— Eh bien ! moi, qui ne suis pas comme vous, et qui n’ai pas la fatuité
de ne tenir aucun compte de 'expérience, je vous ai fait venir pour vous
dire, et je vous dis que vous renoncerez a vos idées, ou que je m’opposerai
a vos actes.

— Toi?

— Oui, moi. Moi, Samuel Gelb, obscur affilié de 1'Union, dont vous
étes les maitres, souverains, humble serviteur de vos trés hautes volontés,
méprisable instrument que vous n’avez jamais daigné ramasser a terre,
moi que vous n’avez jamais compté, je me dresse en face de vous, tout
puissants seigneurs et princes que vous étes, et de mon autorité privée je
dissous la Tugendbund.

1l parlait debout, fier, hautain, terrible.

Les deux hommes masqués hausserent les épaules.

— Vous haussez les épaules ? reprit Samuel. Vous ne croyez pas a mes
paroles ? Vous n’étes pas habitués, vous devant qui tout tremble, a ce
qu’on ose vous parler de cette facon. Vous prenez en pitié ce pauvre fou
de Samuel Gelb qui, seul, a la démence de s’attaquer a une association
formidable. Ce sont les duels qu’il me faut. Je provoque la Tugendbund
tout entiére. Et pour commencer, je tiens ses chefs, et je ne les lacherai
pas.

Et, se tournant vers le comte d’Eberbach :

— Julius, dit-il, donne le signal.

Julius se leva, et alla tourner un anneau de fer scellé dans le mur.

Samuel tira de sa poche deux pistolets, et, en tenant un a chaque main :

— Résistez si vous voulez, messieurs, dit-il aux chefs de la Tugend-
bund. Mais je vous avertis fraternellement que j’ai le coup d’ceil assez
juste. Un mouvement, et vous étes morts. Au lieu que si vous vous laissez
faire de bonne grace, on m’a promis votre vie sauve. Une derniére fois,
vous ne voulez pas renoncer a vos idées ?
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— Insensé ! dirent les deux hommes masqués sans bouger et sans faire
un pas ni un geste pour se défendre.

— En ce cas, ne vous en prenez qu’a vous de ce qui va arriver.

— Que peut-il arriver ? répondit I'un des chefs. En supposant que la
tentative réussit, il pourrait nous arriver, a nous d’étre des martyrs, et a
toi d’étre un traitre ? Mais quel mal penses-tu que cela fit a la liberté ?

— Cela ne fera toujours pas de bien a votre liberté a vous, répliqua
Samuel. Vous irez, votre vie durant, méditer sur la liberté derriére les murs
de la citadelle de Mayence.

A ce moment, la porte de I’escalier supérieur s’ouvrit.

Six hommes armés entrérent. Le dernier referma la porte derriére lui.

Les deux chefs de I'Union ne bougeérent pas et ne se levérent pas.

— Mes amis, s’écria Samuel en désignant les deux chefs, emparez-vous
de ces deux conspirateurs.

Pas un des six hommes ne fit un pas.

Celui qui les conduisait se tourna du c6té de Julius, et I'interrogea du
regard.

— Clest juste, dit Samuel; c’est le comte d’Eberbach qui commande,
et vous ne devez obéir qu’a lui. Parle, Julius, et dis-leur d’arréter...

Julius se leva, et, montrant du doigt Samuel :

— Arrétez ce misérable ! dit-il aux six hommes.

Samuel porta la main a son front, se demandant s’il révait.

Julius poursuivit :

— Pour le moment, maintenez-le seulement et empéchez qu’il ne s’é-
chappe. 1l faut d’abord que nous prononcions sur son sort.

Il se tourna vers les deux chefs :

— Messieurs, dit-il, nous pouvons parler tout haut; ces six hommes
sont des notres. Il importe peu qu’ils voient mon visage et qu’ils sachent
que je suis le chef supréme...

— Le chef supréme ! s’écria Samuel pétrifié.

— Pardieu oui, c’est moi. C’est ce qui t’explique le siege que j’ai pris
et la parfaite tranquillité de ces messieurs devant tes menaces. Mais nous
causerons de cela tout a ’heure. Pour le moment, j’étais en train de dire
qu’il suffisait, messieurs, qu’on ne piit vous reconnaitre ni I'un ni autre.
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Quant 4 moi, on peut sans inconvénient savoir que je suis le chef supréme
aujourd’hui, car je ne le serai plus demain.

Les deux hommes masqués firent un geste d’étonnement.

— Ceci est mon secret, continua le comte d’Eberbach. A présent, ju-
geons cet homme. Dong, il a voulu vous trahir, nous trahir. Mais il s’est
pris a son propre piege. Il y a flagrant délit. Nous n’avons donc plus qu’a
prononcer l'arrét. A quelle peine condamnez-vous Samuel Gelb ?

— A mort, répondirent les deux chefs d’une seule voix.

— Bien. Je me charge de I'exécution de la sentence. Et soyez tran-
quilles, le chatiment ne se fera pas attendre. Allez, messieurs.

Samuel assistait a tout cela, stupéfait, écrasé, hésitant a en croire ses
yeux et ses oreilles, comme dans un songe.

Les deux chefs sortirent.

Le comte d’Eberbach s’adressa aux hommes armés.

— Vous allez me laisser seul avec ce traitre, dit-il. Combien étes-vous
dans’escalier d’en haut ? ajouta-t-il en interrompant celui qui les condui-
sait.

— Douze en tout.

— Et dans l'escalier d’en bas ?

— Douze aussi.

— Vous vous rappelez bien mes instructions ?

— Oui, monseigneur. Quiconque essaiera de sortir sans le mot de
passe, sera poignardé a I'instant méme.

— C’est bien. Allez ! et que personne n’entre ici, sous quelque prétexte
que ce soit, quand méme le timbre résonnerait.

— Personne n’entrera, monseigneur.

— Allez.

Les six hommes sortirent, et Samuel resta seul avec Julius.

T
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Abel et Cain

%> AMUEL RESTA IMMOBILE sous ce nouvel écroulement de sa desti-
née. Il périssait par ce qu’il avait fait pour s’élever. Il s’était perdu
e lui-méme.

Ou il avait préparé sa grandeur, il trouvait sa ruine.

Et ce Julius qu’il avait tant méprisé, dans lequel il n’avait vu qu’un
instrument passif et inerte ; cette apparence humaine, cette végétation
sans dme, ce Julius se redressait au dernier moment, et occupait la place
que lui, Samuel, avait révée toute sa vie !

Julius, chef supréme de la Tugendbund! Cette révélation écrasait la
pensée de Samuel Gelb.

Samuel ne trouvait pas une parole.

Mais, tout a coup, il s’arracha de cette torpeur.

Il ne s’agissait pas de s’engourdir dans I'inaction. Il aurait le temps
de s’étonner a son aise plus tard. Pour I'instant, ’essentiel était de ne pas
mourir dans ce caveau comme une souris dans la souriciére.
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Il regarda Julius.

Julius avait I’air de 'avoir oublié et de penser a autre chose. Une in-
souciance profonde était sur sa figure.

C’était, ou 'impuissance de la faiblesse, ou I'impassibilité du parti
pris.

Mais, depuis I’étrange révélation de tout a ’heure, Samuel ne croyait
plus facilement a la faiblesse de Julius.

Cependant quel pouvait étre le projet de Julius ? Il avait renvoyé les
hommes qui auraient pu lui préter main forte. Qu’il espérat, a lui seul,
venir a bout d’un adversaire robuste et vigoureux comme Samuel, ¢’était
impossible. Comment donc entendait-il tenir la promesse qu’il avait faite
aux deux chefs de se charger du chatiment ?

Samuel essaya de le sonder.

— Ainsi, lui dit-il, tu étais le chef supréme de la Tugendbund ?

— Comme tu vois, répondit froidement Julius.

— L’homme masqué qui, sans dire une parole, assistait a nos réunions
de Paris, c’était toi ?

— C’était moi.

— Dong, tu m’as trahi?

— Tu crois, traitre ?

— Oh! pardon, tu as trahi aussi ton roi, qui avait la bonhomie de te
croire son ambassadeur en France ?

— As-tu oublié, dit Julius, qu’en entrant dans la Tugendbund, tout
membre fait serment d’accepter toutes les positions et tous les grades qui
peuvent servir I’association ?

— Nous reparlerons de cela plus tard. Mais, a ’heure qu’il est, tu viens
d’accepter une position ou tu pourrais moins servir ’association que te
nuire a toi-méme. Tu aurais mieux fait de choisir une place plus facile,
sinon plus honorable, que le grade de bourreau.

— Pourquoi cela ?

— Parce que nous sommes tous deux, et que je suis le plus fort.

— Sans compter que tu as deux pistolets et que je n’ai pas d’armes,
ajouta tranquillement Julius.

— Clest toi qui le dis, continua Samuel. Par ces deux motifs, s’il y en a
un des deux qui tue l'autre, il y a quelques chances pour que ce soit moi
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qui sois 'un.

— Je te défie de me tuer, répondit Julius sans s’émouvoir.

— Tu n’as pas besoin de m’en défier.

— Je crois que si. Moi mort, que deviendrais-tu ?

— Je m’en irais.

— D’abord, tu n’as pas le mot de passe.

— J’ai deux pistolets.

— Contre douze hommes qui ont des fusils et des épées ? C’est peu de
chose. Et puis, il faudrait commencer par sortir d’ici. Et tu n’as pas la clef.

— Tu oublies, Julius, que c’est moi qui ai bati ces souterrains, et que
je connais le secret.

— Essaie.

Samuel alla au ressort de la porte d’en haut, et appuya la main.

Le ressort ne bougea pas.

11 alla au bouton de I'autre porte, et appuya encore plus énergique-
ment cette fois, car il commencait a étre inquiet.

Tous ses efforts furent inutiles ; le ressort ne joua pas.

— Malédiction ! s’écria-t-il.

— Tu vois, dit Julius, toutes les précautions ont été prises. J’ai fait
casser les ressorts. Il faut que tu te résignes a rester ici.

— Mais je vais appeler, dit Samuel.

— Tu sais que la voix ne traverse pas ces murailles. Quant au timbre,
tum’as entendu ordonner a celui qui conduisait nos amis de ne venir sous
aucun prétexte, méme au bruit du timbre.

— Mais je vais mettre le feu!

— Mettre le feu & une chambre de granit ? Allons, mon pauvre Samuel,
tu deviens fou.

— Eh bien! dit Samuel brusquement en visant Julius avec un pistolet,
je mourrai, mais tu mourras aussi.

— Soit, dit Julius, qui ne sourcilla pas.

— Enfin, voyons, essaya encore Samuel en baissant le pistolet, quel
intérét as-tu a acheter ma vie au prix de la tienne ? Car tu n’as pas la
candeur d’espérer que, si tu ne m’aides pas a sortir d’ici, je t’en laisserai
sortir toi-méme. Avant de mourir, je te tuerai. Je suis plus fort que toi, je
suis armé ; que comptes-tu faire ?
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— Rien.

— Voyons, Julius, pas de plaisanterie. Ne joue pas avec la mort. Tu ne
peux sortir d’ici qu’avec moi. Eh bien ! sauve-toi en me sauvant.

— Je n’ai pas envie de me sauver.

Tout a coup, une idée terrible qu’il avait eu le temps d’oublier dans
cet écroulement de la destinée revint a la mémoire de Samuel.

Il tira sa montre et regarda ’heure.

— Vite, dit-il, sortons. Julius, tu ne sais pas, tu crois avoir le temps
d’hésiter et de réfléchir. Mais chaque minute qui s’écoule est une année
que tu nous retranches. Vite ! partons d’ici. Dans quelques minutes, il sera
trop tard.

— Pourquoi donc ? demanda le comte d’Eberbach.

— 1II faut que je te dise tout. Ce n’est pas le moment des scrupules.
Julius, tu ne sais pas ce que c’était que ce cordial que tu as bu, et que tu
m’as fait boire ?

— Ce cordial ?

— C’était du poison !

Julius haussa les épaules.

— Du poison ? répéta-t-il. Allons, tu veux plaisanter.

— Je ne plaisante pas, répondit Samuel. Je t’en conjure, sortons. Moi
seul connais le contrepoison. Nous avons juste le temps. Je te sauverai.
Mais dépéchons-nous. Pas une seconde & perdre.

Julius s’assit.

— Mais tu ne m’entends donc pas ? s’écria Samuel. Je te dis que ce que
nous avons bu, ¢’était du poison.

— Bah! répondit négligemment Julius. Si ¢’était du poison, est-ce que
tu en aurais bu ?

— Ce poison n’agit qu’au bout d’une heure et demie. J’avais le temps
de faire arréter les chefs et d’aller boire le contrepoison. Je ne courais au-
cun danger. Mais voici plus d’'une heure d’écoulée. Le temps de préparer
ce qu’il faut, nous n’avons pas une minute de trop. Je te jure que c’était
du poison.

— Bien str?

— Par I’ame de Frédérique !

— Eh bien! dit tranquillement Julius, je le savais.
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— Tu savais que ce cordial était du poison ?

— Pardieu! sans cela, pourquoi t’en aurais-je fait boire ?

— 1l le savait!

Ce mot changea toute I'attitude de Samuel Gelb.

Une minute de réflexion, et ce fut un autre homme.

Pour que Julius efit bu du poison, sachant que c’en était, il fallait qu’il
etit fait totalement le sacrifice de sa vie. Il n’y avait donc pas a espérer de
le décider par menaces ni par priéres.

C’était un plan arrété d’avance, des le départ de Paris, plus tot peut-
étre.

Eh bien! puisqu’il n’y avait plus possibilité de vivre, puisqu’il ne dé-
pendait plus de Samuel de ne pas mourir, il dépendait au moins de lui de
ne pas mourir laichement.

Lui, Samuel Gelb, serait-il moins résolu et moins brave que ce faible
et indécis Julius ?

Il jeta tout a coup ses pistolets a terre et se mit a sourire.

— Ainsi, dit-il, ¢’était une affaire arrangée ? Tu m’as amené de Paris
avec cette idée dans ta téte ? Nous allons mourir ensemble ? Tu as combiné
cela?

— En effet.

— Par le diable ! je t’en fais mon compliment. L’idée est digne de moi,
et je te Uenvie. Qu’elle s’accomplisse donc ! Je serais désolé de faire man-
quer par ma faute un plan que j’admire. Tu vois que j’ai jeté mes pisto-
lets, et que je ne cherche plus a me sauver. Non, certes, je suis charmé, au
contraire, de finir de cette facon curieuse.

» Sais-tu que nous jouons ici le dénouement de la Thébaide, ou les
deux fréres ennemis s’enferrent ? Car, tu ne sais pas, nous sommes fréres.
Ton pere ne te avait pas dit par prudence, craignant que le lien du sang
ne t’attachat davantage encore a moi, et je te ’avais caché par dédain, ne
voulant pas devoir mon ascendant sur toi a autre chose qu’a ma pensée.

» Mais maintenant je puis te révéler ce secret plein d’honneur, comme
on dit dans les tragédies. J’ai ’honneur d’étre le batard de monsieur ton
pére.

Un nuage passa sur le front de Julius, mais il pensa a Frédérique et

dit :
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— N’importe ! il le faut.

— Il le faut d’autant plus ! s’écria Samuel. C’est ce qui fait le principal
agrément de la situation. Le meurtre ici se rehausse du fratricide. Etéocle
et Polynice! Cain et Abel! Seulement, cette fois, c’est le doux Abel qui
égorge le féroce Cain. Et moi qui te méprisais ! Pardonne-moi. Tu m’as-
sassines, je te rends mon estime.

Julius ne répondit pas.

— Tu es tout grave ? continua Samuel. Est-ce ce que tu fais qui te
trouble la conscience ? ou bien es-tu ennuyé de mourir ? Moi, vois-tu,
dans le premier moment, j’ai lutté, et j’ai eu tort. La vie n’est rien par
elle-méme. Or, maintenant, quand méme je vivrais cent ans, je ne pour-
rais plus rien faire. Pour la Tugendbund, je serais un traitre ; elle me chas-
serait. N’y étant plus admis, je ne pourrais méme plus la vendre. Ainsi,
plus rien a faire, ni du coté de la liberté ni du c6té de la monarchie. Dés
lors I'existence ne serait plus pour moi qu’un fardeau compleétement in-
utile, et tu me rends service en me débarrassant. Merci. J’ai déja tenté le
suicide une fois dans une chute bien moins terrible pour moi. Un miracle
a retenu le rasoir dans ma main déja levée. Heureusement qu’il n’y a pas
de miracles tous les jours. Ici, personne ne viendra nous troubler, et I'on
nous laissera mourir tranquilles.

Il regarda la lampe.

— Nous en avons encore pour une heure, a peu prés autant que cette
lampe. Nous nous éteindrons en méme temps qu’elle. Mais n’aie pas d’in-
quiétude, j’ai composé moi-méme ce poison; tu en seras content. Avec
lui, pas de souffrances, pas d’agonie, pas de vomissements ignobles. On
a toute sa raison jusqu’a la derniére minute. Un peu de chaleur aux en-
trailles, un peu d’exaltation au cerveau, et puis, tout d’un coup, on tombe
par terre. Et c’est fini. Figure-toi que tu meurs d’un coup de foudre. S’il
y a un autre monde, par dela le nétre, tu me remercieras. Nous n’avons
donc a nous occuper d’aucuns préparatifs. Notre mort se fera toute seule.
I nous reste une heure. Causons.

Et, s’asseyant, il s’accouda sur la table et se croisa les jambes de I’air
le plus insouciant, comme s’il eiit été dans un salon de Paris.

— Causons, soit, reprit Julius.

— Ah ¢a! dit Samuel, tu nous détruis tous deux, et je t’en félicite since-
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rement. Mais serait-ce une indiscrétion de te demander la raison de cette
élégante tuerie ?

— J’ai deux raisons : je venge ceux dont tu as fait le malheur, et je
préserve ceux dont tu empéchais le bonheur.

— Qui est-ce que tu venges ?

— Christiane et moi.

— Christiane ?

— Je sais tout. Je sais I'infame marché que tu as imposé a la pauvre
mere qui te demandait la guérison de son enfant. Je sais que tu as trouvé
moyen, misérable, de salir une femme avec sa pureté méme, et que tu lui
as fait un remords de ’amour maternel !

— Qui t’a conté cela?

— Quelqu’un que tu n’oseras pas démentir : Christiane.

— Christiane est vivante ! s’écria Samuel bondissant.

— C’est Olympia.

— Et je ne I'ai pas reconnue! Ah! tu fais bien de me tuer, Julius, je
n’aurais pas pu vivre avec ce remords.

— Oui, Christiane est vivante, et elle m’a tout dit. Et comprends-tu a
présent ce que j’ai a venger ? Ma femme torturée, désespérée, réduite a se
tuer, et, apres qu’un prodige I’a eue sauvée, réduite a se cacher de honte,
a m’éviter, a passer sa vie dans la solitude et dans les larmes ; ma maison
désolée et vide ; toute mon existence renversée, ruinée, perdue ; voila ce
que je punis; voila la dette que tu as a me payer : voila les vingt années
de deuil et de misére que ne compenseront pas, avoue-le, les soixante
minutes que tu vas mettre a mourir.

— Pas méme soixante, interrompit Samuel Gelb. J’ai le regret de t’ap-
prendre que ’heure marche, tandis que nous nous livrons a cette conver-
sation fraternelle, et que, pour te payer ma dette, je ne posséde plus que
quarante minutes.

» Mais, reprit-il, tu disais que tu ne me tuais pas seulement par ven-
geance, que c’était aussi une mesure de précaution. Tu m’as dit qui tu
venges ; dis-moi qui tu préserves.

— Qui je préserve ? Frédérique et Lothario.

— Lothario vivant aussi! s’écria Samuel, qui ne put s’empécher de
tressaillir sur sa chaise.
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Deux morts

>, AMUEL GELB, ATTERRE, ne pouvait que répéter ces mots : Lothario
vivant ! Lothario vivant!

e — Oui, dit Julius, il va épouser Frédérique. C’est pour cela que
je meurs avec toi. Il faut que je meure pour que Lothario puisse épouser
Frédérique ; il faut que tu meures pour que tu ne puisses pas la lui disputer.

— Lothario vit! répéta encore Samuel ne revenant pas de sa stupéfac-
tion, et il va épouser Frédérique ! Ah ¢a! tout ce que j’ai essayé m’a donc
avorté dans les mains ! Je n’ai pas plus réussi contre un enfant que contre
Iempereur Napoléon! Lothario épouser Frédérique ! misérable impuis-
sant que je suis! Quoi! moi, Samuel Gelb, j’ai combiné toutes les res-
sources de mon intelligence, j’ai construit un piege auquel j’ai pensé pen-
dant un mois, j’y ai poussé ce fréle et confiant jeune homme, et...

— Et C’est toi qui y es tombé, répliqua Julius. Non, Samuel, tu n’es pas
impuissant, c’est 'homme qui I’est. Tu as voulu te passer de Dieu. Tu as
fait de ta volonté ton unique Providence. Tu n’as cru qu’en ton orgueil.
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Alors Dieu a tourné contre toi tous tes projets. Ou tu voyais le port, il a mis
I’écueil. Moi que tu méprisais, parce que je n’avais pas la prétention de
substituer ma volonté aux lois providentielles, parce que je laissais faire
Dieu, j’ai trouvé tout ce que tu as cherché. J’ai été le chef supréme de la
Tugendbund. Et dans ce moment méme, nous voila en présence, moi le
faible et toi le fort; lequel tient et domine ’autre, dis ? Crois-tu encore a
I’homme tout-puissant, seul créateur du ciel et de la terre ? Vois ou tu en
es arrivé apres tant d’efforts inouis et persévérants : la révolution contre
Charles X a donné le tréne a Louis-Philippe ; ta trahison contre les chefs
de la Tungendbund leur a donné ta vie ; ta machination contre Lothario
lui a donné Frédérique !

— Ne me parle pas de cela, s’écria Samuel avec rage. Ne prononce pas
ces deux noms de Frédérique et de Lothario. Parle-moi de tout, excepté
de cela.

— Ah! tu es jaloux ?

— Lothario épouser Frédérique ! Non, dis-moi que cela n’est pas, qu’il
est mort, que tu lui as bralé la cervelle, qu’il a souffert en mourant, que
j’ai réussi a le faire malheureux...

— Tu as réussi a le faire heureux un peu plus t6t. Car c’est le duel
de Saint-Denis qui a été 'occasion de la démarche de Christiane et de la
résolution que j’ai prise de nous supprimer, toi et moi, pour faire place au
soleil de ces deux jeunes cceurs. Au fond, Frédérique et Lothario devraient
t’étre reconnaissants, c’est toi qui les marie.

— Eux se marier ! dit Samuel bondissant debout. Et par moi ! Non, c’est
impossible ! je ne veux pas!

— Ils se passeront bien de ton consentement.

— Oh! mais c’est horrible! s’écria Samuel en marchant de long en
large comme une hyéne en cage. Savoir que celle qu’on aime se marie, et
étre en prison, et savoir qu’on va mourir !

— Tu es puni, dit Julius. Tu vois maintenant que...

Il n’acheva pas. Il porta tout a coup la main a sa poitrine, comme s’il
venait d’y sentir une morsure violente.

Son visage devint tout péle.

— Déja! dit-il

Samuel accourut.
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— Tu vois que je ne te trompais pas, dit-il, et que tu es empoisonné.
Voyons, il est peut-étre temps encore. Veux-tu que nous sortions ? Nous
boirons le contrepoison, et j’irai tuer Lothario.

Julius ne répondit pas.

Seulement, il s’appuya sur la table, de crainte de tomber.

— Je t’en prie, insista Samuel. Je veux bien mourir, mais je ne veux pas
que Lothario épouse Frédérique. Viens, il est encore temps ; je te sauverai,
je te le promets.

— Quel bonheur! dit Julius; tu m’avais dit quarante minutes, mais,
Dieu merci! ma constitution affaiblie n’ira pas jusque-la. Je sens que je
vais étre délivré.

— Au nom de lautre vie que tu espeéres, supplia Samuel, sortons.
Laisse-moi aller tuer Lothario : je te jure que je me tuerai apres.

Julius le regardait avec des yeux tout grands ouverts qui avaient I’air
de ne pas voir.

Par instants, une contraction convulsive courait sur son visage.

— Viens, je te sauverai.

Au moment ol Samuel pronongait ces paroles, la téte de Julius tomba
lourdement sur la table.

Samuel avanca la téte pour le retenir ; mais la secousse avait dérangé
I’équilibre du corps. La téte rebondit, et Julius roula, déja roide, a terre.

— Nature de femme ! s’écria Samuel avec désespoir. Il n’a pas pu vivre
dix minutes de plus ! Imbécile ! Il est trop tard.

Il mit un genou en terre, et souleva la téte de Julius.

Julius sembla faire un effort immense.

— Ecoute, dit-il.

— Quoi ? fit Samuel.

— Ne sois pas jaloux, murmura Julius avec difficulté et en mettant un
intervalle d’une parole & 'autre. Tu es assez puni... Tu ne pouvais pas
épouser Frédérique... Cest ta fille!

— Ma fille! s’écria Samuel bouleversé.

— Oui, Christiane est sa mére... Adieu... Je te pardonne.

Julius se tut. Le souffle expira sur ses lévres.

11 venait de mourir.

Samuel lacha la téte qu’il tenait dans ses mains, et se leva.
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« Ma fille ! pensait-il, Frédérique est ma fille ! »

Et toute son ame était absorbée dans cette pensée.

Il se remit a marcher, sans réflexion précise, et absolument envahi par
cette révélation si inattendue.

— Frédérique ! ma fille ! répéta-t-il. Je m’étais donc trompé sur la na-
ture de mon amour. Ma fille ! ma fille!

Il regarda ’heure a sa montre.

— Encore dix minutes, dit-il.

Ainsi, lui I’égoisme, la personnalité, il avait eu avec lui, pendant dix-
sept ans, un étre né de lui, plus lui que lui-méme, en qui il aurait pu vivre et
se renouveler. Qui sait le changement qu’aurait introduit peut-étre dans
son cceur et dans son esprit un pareil secret, s’il I'avait connu ? Qui sait
quelle douceur, quelles consolations sa fille eit pu mettre dans son carac-
tere et dans ses aigreurs ? Qui sait quelle puissance cela efit pu ajouter a
son énergie, de travailler pour un autre, et ce qu’aurait gagné son égoisme
a devenir du dévouement ?

Et ce renfort qu’il avait a son coté, cet encouragement de tous les jours,
ce redoublement d’ardeur, sa fille, il I'avait ignorée. Ah! ce n’était pas la
sa moindre punition, d’apprendre qu’il avait eu une fille au moment ot il
ne l’avait plus.

Et cependant il ne pouvait s’empécher de rendre graces au hasard
étrange qui, mettant ainsi sa fille sous son toit et la lui faisant aimer, s’était
opposé a ce qu’il devint son mari, et avait mis entre eux, d’abord Lothario,
et ensuite Julius.

Et le Satan se dit, a cette heure solennelle :

« Ah! décidément, est-ce qu’il y aurait quelque part une force et une
justice supérieures aux nétres ? Est-ce que vraiment Dieu dispose ? »

A ce moment, il se sentit chanceler.

Il s’arréta, son regard devint fixe.

Puis il tomba a la renverse, la téte sur les pieds de Julius.

Il était mort.

C’est alors que la porte s’ouvrit, et que Christiane et Frédérique en-
trérent, conduites par le jeune homme.

Elles se trouverent devant deux cadavres.

273



Dieu dispose Chapitre XXXI

— Trop tard! s’écria Christiane. A genoux, ma fille, et prions Dieu.

T
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cHAPITRE X X XII

Deux mariages

%, IX SEMAINES APRES la scéne lugubre que nous venons de raconter,
deux femmes étaient agenouillées sur une tombe dans le cime-
tiere de Landeck.

Frédérique et Christiane n’avaient pas quitté le chateau d’Eberbach de-
puis la mort de Julius. Elles n’avaient pas voulu abandonner I’étre cher et
dévoué qui s’était scellé sous terre pour faire place au bonheur de sa fille.

Tous les jours, lorsque le soir tombait, la mére et la fille sortaient du
chateau, et allaient au cimetiére.

La, a travers I’épaisseur du sol, elles causaient avec celui qui s’en était
allé, et il leur semblait que ’absent redevenait présent pour quelques mi-
nutes. Elles le voyaient, elles lui parlaient, et lui aussi les voyait et leur
parlait.

A genoux, pour se rapprocher de lui davantage, elles lui reprochaient
de les avoir quittées. C’étaient de tristes et tendres effusions ot douleur,
reconnaissance, amour, elles répandaient tout leur coeur. Le mort tres-

e
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saillait dans sa tombe. Oh! 'on n’est vraiment mort que quand on est
oublié, et jamais Julius, & aucun moment de son existence, n’avait plus
vécu que maintenant, dans de tels souvenirs et dans de telles larmes.

Les premieéres de ces entrevues des deux femmes avec le mort si cher
furent mornes et navrées. D’abord, la mort de ceux qu’on aime produit
Peffet de ’arrachement. Toutes les fibres de '’ame se déchirent et saignent.

Mais la Providence, qui veut que ’humanité regarde en avant et ne
s’absorbe pas dans le regret du passé, cicatrice toujours les blessures les
plus profondes. Le désespoir s’apaise, et comme, aprés tout, on est siir
de rejoindre dans la tombe ceux qu’on y a déposés, on prend patience, et
l'on regarde la mort comme un rendez-vous ou ’on ne tardera pas a se
retrouver tous.

Et puis, il n’y a rien de plus calmant qu’un cimetiére, surtout un ci-
metiere de campagne. Dans les villes, les cimetieres ne sont ouverts que
le jour. La foule y abonde, c’est une promenade; la curiosité y flane et
y bavarde ; les marbriers et les macons vous y poursuivent, vous faisant
leurs offres de services et offensant la sainteté de la mort du scandale de
la spéculation. Pas de silence, pas de respect, pas de piété.

Mais, dans les villages, les morts dorment tranquilles. Pas d’oisif qui
vienne les importuner. La solitude leur laisse le repos si bien mérité aprés
la vie.

Pas de grilles et de gardiens qui interrompent la priére a une certaine
heure. Le cimetiére n’est jamais fermé. Vous pouvez y pleurer la nuit; et
c’est la nuit seulement qu’il fait bon aller sur les tombes. C’est la nuit que
les morts remuent dans leurs fosses et répondent a ce que vous leur dites.
C’est la nuit qu’on entend leur voix dans le faible bruissement des herbes.
Il n’y a de tombes que la nuit.

Ce soir-13, le ciel bleu s’inondait de lune. Le temple de Landeck éclatait
comme un mur de neige. Septembre retenait son souffle. Les oiseaux dor-
maient dans leurs nids, et I'on aurait dit qu’on entendait le mouvement
des étoiles.

Il y avait une telle douceur dans toute la nature, que Christiane et
Frédérique se sentaient le cceur tout attendri.

Il était impossible que le méme Dieu qui avait fait tant de choses
douces, le ciel si souriant, la brise si caressante, les fleurs si parfumées, fut
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plus méchant que sa création et séparat a jamais ceux qui s’étaient aimés.
Ce calme de la nature était une promesse.

Tout cela, rayons, haleines et senteurs, disait a la mere et a la fille :
« Essuyez vos pleurs, vous le reverrez. Il dort ; mais il se réveillera. »

Et comme Frédérique avait en elle une pensée qu’elle tichait d’écarter,
ne voulant, sur cette tombe, penser qu’a son pére, cette nuit sereine et
calmante lui disait encore tout bas : « Pense a Lothario, tu le peux sans
scrupule. C’est pour que tu sois heureuse, que ton peére est mort. Sois
heureuse, il t’en remerciera de la-haut. »

Au moment ou il semblait a Frédérique que son dme entendait ces
paroles murmurées par une voix inconnue, un bruit d’herbes froissées
derriére elle lui fit involontairement tourner la téte.

Elle apercut Lothario.

A la vue de celui dont elle était séparée depuis si longtemps, elle se
sentit défaillir, et elle demanda pardon a son pére mort d’étre si joyeuse.

Christiane avait vu Lothario. Elle lui laissa le temps de s’agenouiller
et de prier.

Puis, se levant :

— Venez, enfants, dit-elle.

Tous trois sortirent du cimetiére sans dire une parole.

Mais, lorsqu’ils furent dans le sentier qui conduisait au chateau :

— Embrassons-nous tous trois, dit la mére ; et aimons-nous bien, car
celui qui nous aimait le plus est parti.

— Vous étes bonne, ma meére, cria Frédérique, comprenant que Chris-
tiane avait dit : « Embrassons-nous tous trois », pour qu’ils eussent le
droit de s’embrasser tous deux.

IIs revinrent ensemble au chiteau, et ce fut une bonne soirée apres
ces tristes semaines.

Lothario avait recu en Amérique une lettre de son oncle qui le rap-
pelait en toute hate. Il était accouru, et avait trouvé a Paris une lettre de
Christiane par laquelle il avait appris le noble et douloureux dévouement
du comte.

Mais Christiane ne voulait pas que sa fille restat dans ces idées pé-
nibles. Frédérique n’était pas dans I’age de la souffrance. D’ailleurs, elle
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avait déja eu plus que sa part dans ces derniéres années. La pauvre mére
refoula elle-méme son deuil, et ticha de sourire pour faire sourire sa fille.

Elle voulut que Lothario racontat son voyage, et les tempétes de la
mer, et le soleil de ’Amérique. Puis elle parla de ’avenir et du mariage de
ses enfants, qu’elle autoriserait aussitdt aprés que 'année de deuil serait
finie.

Lothario et Frédérique lui baisérent les mains, et s’endormirent sur
cette chére espérance.

A partir de ce jour, ’horizon s’éclaircit peu a peu pour ces trois coeurs
si durement éprouvés.

Le chiteau recommencga a vivre et a espérer.

Gamba était 1, content de respirer en plein air, et d’avoir une pelouse
ou il pouvait, de temps a autre, étonner les domestiques de quelque ca-
briole impossible.

Gretchen était revenue de Paris. Christiane et Frédérique avaient
exigé qu’elle logeat désormais au chiteau, et elle y avait consenti pour
ne pas les quitter dans leur affliction.

Il était convenu qu’elle se marierait avec Gamba le méme jour que
Frédérique avec Lothario.

Les semaines et les mois passérent ainsi, entre le regret et 'espérance,
s’éloignant de la tombe et se rapprochant du lit de noce.

Cependant Gamba se sentait par moments un peu humilié de manger
un pain qu’il ne gagnait pas. Lui, homme, il était nourri par des femmes !

Depuis qu’il avait renoncé & son noble métier de saltimbanque, il n’a-
vait pas possédé en propre une baioque d’Italie, ni un kreutzer d’Alle-
magne, ni un sou de Paris.

Il avait beau se dire que Christiane ne faisait que lui rendre ce qu’il
avait fait pour elle, et que, si elle lui donnait le pain, il lui avait donné la
vie, son orgueil d’acrobate se révoltait a I'idée qu’il ne se suffisait pas a
lui-méme, qu’il ne travaillait pas, qu’il n’avait aucune industrie, et qu’il
n’était plus qu'un grand fainéant a qui 'on donnait la becquée comme a
un enfant ou a un infirme.

Infirme ! lui, ’homme-muscles, lui qui faisait un si prodigieux usage
de ses bras et de ses jambes !
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Gamba chercha donc quelle spéculation il pourrait entreprendre et
quel métier il pourrait exercer.

Pour lui, apres I’honorable profession de saltimbanque, qui ne lui au-
rait pas été permise par Christiane ni par Gretchen, il n’y avait plus au
monde que la profession de gardeur de chévres.

Les chévres aussi sont des saltimbanques. Au moins, les tours de force
qu’il ne pourrait plus faire lui-méme, Gamba les verrait faire a ses chévres.
Il les verrait se pendre au bord des précipices, sauter sur les abimes, en-
jamber les gouffres. Elles lui rappelleraient son passé. Ce serait toujours
cela. Ne pouvant plus étre acteur, il serait spectateur.

Son parti fut pris aussitot.

Il avait quelques économies dues aux libéralités de Christiane. Il sortit
un matin avant le jour, et rentra le soir, escorté d’un peuple de chévres.

I avait battu tout le pays, et il avait acheté toutes les chévres des
environs.

11 adjoignit son emplette au troupeau de Gretchen, et dorénavant son
existence eut une raison d’étre. Sa fierté fut satisfaite. L’exploitation de
son troupeau lui rapporta plus qu’il ne lui fallait pour vivre, et il put se
rendre ce noble témoignage qu’il n’était a charge a personne.

Dés lors, la joie régna dans I’ame de Gamba. Sa vie fut pleine. Quand il
songeait au passé, aux sauts de carpe sur les places publiques, a la vivacité,
ala grace, il avait ses chévres ; quand il songeait a I’avenir, au bonheur de
ne pas vieillir dans I'isolement, au besoin d’avoir prés de soi quelqu’un
qui s’intéresse a vous, qui vous aime, qui vous sourit, il avait Gretchen.

Rien donc ne manquait a ses instincts : Gretchen faisait la joie de son
ceeur, et ses cheévres, la joie de ses jarrets.

Tout arrive, méme ce qu’on désire, a dit un poéte.

Le 26 aolt 1831, le jour se leva gaiement sur le chateau d’Eberbach.
Quoique ce ne fit pas un dimanche, toute la maison et tout le village de
Landeck mettaient leurs habits de féte. Le temple s’emplissait de fleurs.
Tout Landeck était invité a un grand diner et a un grand bal qui devaient
avoir lieu dans la cour du chéteau a I'occasion du double mariage de Fré-
dérique avec Lothario et de Gamba avec Gretchen.

Tout le monde achevait de s’habiller pour se rendre au temple. Gamba,
prét depuis longtemps, errait du perron a la grille, en proie a une préoc-
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cupation évidente.

De temps en temps, il sortait et jetait un regard inquiet sur la route.

Il attendait quelque chose ou quelqu’un qui ne venait pas.

Enfin, Frédérique parut, et il fallut se mettre en route. Quelque satis-
faction qu’éprouvat Gamba de la réalisation d’un veeu caressé si amoureu-
sement, il ne put effacer entierement de son front une ombre de contra-
riété. Son bonheur était incomplet.

Le cortége franchit la grille... A ce moment, un bruit vague se fit en-
tendre au loin.

— Attendez! s’écria Gamba, dont le visage se mit a rayonner; les
voici!

Le bruit se rapprochait rapidement, et I’on ne tarda pas a distinguer
une musique bizarre ou les fifres, les tambours de basque et les casta-
gnettes s’accompagnaient de cris gutturaux et d’exclamations aigués.

Presque aussit6t, une voiture déboucha au tournant du chemin.

— Ici! cria Gamba en se jetant a la téte des chevaux.

La voiture s’arréta court, et il en descendit une troupe de bohémiens,
hommes et femmes, bariolés, pailletés, dorés, étincelants.

— En avant maintenant ! dit Gamba. Nous sommes au complet.

On se mit en marche au bruit retentissant des fifres et des cymbales.
Pour charmer les yeux en méme temps que les oreilles, tandis que la moi-
tié des bohémiens entrecognait les cuivres et raclait les boyaux, 'autre
moitié dansait, sautait, cabriolait, faisait la roue, tourbillonnait, courait
au galop sur les mains.

Gamba était ravi. Ces nobles exercices, qui avaient été I’étude constante
de son enfance et de sa jeunesse, le transportaient, 'empoignaient, le gri-
saient.

L’enthousiasme lui montait au cerveau. Il riait, il applaudissait, il bat-
tait des mains. Il avait des démangeaisons dans les mollets.

A chaque instant, il se retenait, de peur de céder a 'envie immense
qu’il avait de marcher sur la téte. Il ne fallait pas moins que la présence
de Christiane et le regard de Gretchen pour 'empécher de rouler dans la
poussiére ses beaux habits de noce et sa gravité de marié.

Il luttait. Mais pourquoi la route était-elle si longue ? Pourquoi les
beaux tours de force de ses amis étaient-ils si tentants ? Le désir devenait
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plus fort et plus irrésistible a chaque pas du cortége et a chaque gambade
de la bande.

Un incident vint conspirer contre Gamba et acheva la déroute de sa
majesté chancelante. Parmi les bohémiens, il y en avait un presque enfant,
qui commencait le métier, et qui avait plus de témérité que d’adresse. Cela
suffisait pour le vulgaire, mais non pour un artiste comme Gamba, qui
haussait les épaules et faisait les gros yeux au petit bohémien.

— Mal, lui disait-il tout bas. Ce n’est pas cela. Du jarret, malheureux!
plus de reins ! Mais va donc!

Etil s’irritait, et il était sur le point de s’élancer pour joindre '’exemple
au précepte.

Le petit bohémien entendait les critiques de Gamba, et, comme il ar-
rive toujours des critiques qu’on écoute, il se troublait, il doutait, il perdait
la téte.

Si bien qu’a quelques pas du temple, tout Landeck rangé en double
haie, regardant entrer la noce, et le pauvre petit, ébloui de tant de foule
et étourdi de tant de reproches, voulant faire la chose du monde la plus
simple : la roue, posa ses mains a faux, inclina de coté, et s’étala de son
long par terre, au milieu des éclats de rire universels.

Gamba n’y tint plus. Oubliant tout pour ne plus penser qu’a son art
humilié en public, il se précipita la téte par terre, exécuta lestement ce que
le petit bohémien avait manqué, et alla retomber debout sur ses pieds au
seuil du temple.

Ce fut ainsi qu’il inaugura 'austére cérémonie de son mariage.

Il nous reste a raconter comment il la parfit, et comment il entra le
soir dans la chambre de sa femme.

La journée fut pleine de joie et de tumulte. Aprés le diner, les danses
commencerent. Les bohémiens en furent naturellement ’ornement prin-
cipal.

Le petit bohémien prit vingt revanches de sa chute malheureuse.
Gamba convint qu’il avait contribué a cette chute par ses critiques intem-
pestives, et reconnut qu’on n’améliorait les artistes que par des éloges.

I donna lui-méme une représentation extraordinaire de tous les tours
dont il avait autrefois émerveillé les gondoliers de Venise et les lazzaroni
de Naples. Notre ancien ami le bourgmestre Pfaffendorf, qui, pour étre
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plus vieux de dix-huit ans, n’en était pas moins gaillard, et qui avait profité
de sa ressemblance avec une tonne pour se faire emplir de vin, déclara
qu’il n’y avait la rien de difficile, et que, tout vieux qu’il était, il en ferait
autant que Gamba.

Ce qui lui fut une occasion de se poser en zéphyr sur le dossier d’'une
chaise, et de s’écrouler majestueusement sur ’herbe molle.

Vers dix heures, Christiane, Frédérique et Lothario se retirérent.

Gretchen resta jusqu’a minuit. Alors les femmes la conduisirent a sa
chambre.

Quand elles redescendirent, les hommes avaient disparu ; les lumiéres
étaient éteintes. Il n’y avait plus dans le jardin que la solitude et la nuit.

Au bout d’une demi-heure, Gretchen, inquiete de ne voir venir per-
sonne et de ne plus entendre aucun bruit, ouvrit sa croisée.

Elle apercut avec étonnement une corde qui venait s’attacher au bal-
con de fer qui garnissait la fenétre.

L’autre bout de la corde, autant qu’elle pouvait distinguer dans I’obs-
curité, allait rejoindre un arbre placé a une cinquantaine de pas. Au mo-
ment ou elle se demandait ce que faisait 13 cette corde, des torches s’allu-
merent dans le jardin, qu’elles illuminérent comme en plein jour, et Gret-
chen vit tout a coup Gamba perché dans I’arbre, appuyé de la main droite
a une branche et posant les pieds sur la corde.

Gretchen, effrayée, voulait crier ; mais elle craignit qu’un cri ne surprit
Gamba et ne lui fit perdre I’équilibre. Elle se retint, péle de terreur.

Gamba lacha la branche, et se mit & marcher sur la corde, souriant et
tranquille, aussi a I'aise que s’il et été sur le sable de I’allée.

Une minute apres, il sautait lestement dans la chambre.

Des applaudissements frénétiques retentirent dans le jardin.

Gamba se pencha au balcon :

— Clest bien, dit-il; gens de Bohéme et de Landeck, a demain.

Et il ferma la croisée.

Et, cependant, Christiane était agenouillée dans sa chambre, et elle
disait :

— Allons! la miséricorde divine est infinie. Au moins, ma fille sera
heureuse. Mon pauvre Julius, je t’en veux de ce que tu as fait ; mais, hélas!
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a ta place, j’en aurais fait tout autant.

%é?

283



II

11X

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

Passion buissonniéere
L’épouse-fiancée
Premiére explosion
Distillation de poison
Coup de foudre

Villa politique
L’affront

Lion guettant sa proie
Explication

En route

284

14

22

29

34

42

53

62

74

82



Dieu dispose Chapitre XXXII

XI Réception au chiteau 87
XII Terreur contagieuse 95
XIII L’apparition 103
X1V Etudes sur le remords 112
XV Ce qui s’était passé a Saint-Denis le jour du duel 121
XVI Ou Olympia dit a Julius qui elle est 133
XVII La réparation 142
XVIII  Préparatifs de la vengeance de Julius 150
XIX Ou Gamba se montre sans géne avec les spectres 158
XX Le récit de Gamba 161
XXI La mere et la fille 175

XXII  Ouil est démontré que les tulipes sont quelquefois
plus meurtriéres que les tigresses 185

XXIII  Ou Olympia chante et ou Christiane ne parle pas 199

XXIV  Que tous ceux a qui les révolutions profitent ne sont

pas toujours ceux qui les font 210
XXV  Changement de front 224
XXVI Adieux sans embrassements 230
XXVII Clarté du coeur 236
XVIII Le toast 247

285



Dieu dispose Chapitre XXXII

XXIX Le mort saisit le vif 256
XXX Abel et Cain 262
XXXI Deux morts 270
XXXII Deux mariages 275

286



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Passion buissonnière
	L'épouse-fiancée
	Première explosion
	Distillation de poison
	Coup de foudre
	Villa politique
	L'affront
	Lion guettant sa proie
	Explication
	En route
	Réception au château
	Terreur contagieuse
	L'apparition
	Études sur le remords
	Ce qui s'était passé à Saint-Denis le jour du duel
	Où Olympia dit à Julius qui elle est
	La réparation
	Préparatifs de la vengeance de Julius
	Où Gamba se montre sans gêne avec les spectres
	Le récit de Gamba
	La mère et la fille
	Où il est démontré que les tulipes sont quelquefois plus meurtrières que les tigresses
	Où Olympia chante et où Christiane ne parle pas
	Que tous ceux à qui les révolutions profitent ne sont pas toujours ceux qui les font
	Changement de front
	Adieux sans embrassements
	Clarté du cœur
	Le toast
	Le mort saisit le vif
	Abel et Caïn
	Deux morts
	Deux mariages

