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CHAPITRE 1

Bal costumé chez madame la
duchesse de Berry

W L Y EUT, vers la fin du régne de Charles X, une sorte de désarme-
ment et de tréve dans la politique. Le ministére Martignac fut
© comme une concession mutuelle que les partis se firent I'un a
Pautre, et les esprits superficiels purent croire un instant la paix scellée
entre les traditions du passé et les instincts de ’avenir.

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre a ces apparences. Ils
savent que le progres et la civilisation ne s’arrétent jamais, et que ces ré-

conciliations momentanées ne sont que le repos qui précéde les grandes
crises. C’est par le ciel bleu qu’il faut s’attendre aux coups de foudre, et
quand la révolution sommeille, elle prend des forces pour les luttes pro-
chaines.

M. de Martignac était un esprit souple, délié et conciliant, qui jouait,
entre la cour et la nation, le role des soubrettes de comédie entre les amou-
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reux qui se boudent. Ce qui 6tait de la valeur a son personnage, c’est qu’ici
les amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage devait finir par une
rupture violente. Mais M. de Martignac n’en travaillait pas moins au ma-
riage comme s’il n’y avait pas la séparation derriére. Il allait du roi a la
France, disant a chacun du bien de lautre, réfutant les griefs, éloignant les
rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers le rapprochement dési-
rable. I défendait la liberté aux Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.

Cette tache de médiateur ne s’accomplit pas sans risquer un peu de
soi-méme. On ne se jette pas entre les combattants sans attraper les ho-
rions de droite et de gauche. Les opinions veulent qu’on les épouse ab-
solument, et n’admettent pas la bigamie. M. de Martignac compromettait
donc son crédit du coté des courtisans et sa popularité du coté des libé-
raux, et il se faisait des ennemis dans les deux camps. Mais, en revanche,
il se faisait des amis parmi ceux dont il est surtout charmant d’étre aimé,
parmi les artistes, les jeunes gens et les femmes, qui lui savaient gré de
Papaisement qu’il avait mis dans la situation. Tout le monde élégant et
spirituel, dont la paix, les fétes et I’art sont la vie, lui était reconnaissant
du plaisir retrouvé et le remerciait en s’amusant.

On se souvient quel ravissant, oublieux et ardent tourbillon fut le car-
naval de 1829.

Ce fut comme une mer montante de fétes, de bals et de mascarades,
dont la vague s’éleva jusqu’aux plus hautes régions, et atteignit aux
marches du trone. Son Altesse Royale madame la duchesse de Berry, en-
trainée par le torrent, congut 'idée de recommencer la mode des résur-
rections des époques historiques.

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que jamais le moment de
le dire, a présent qu’elle est en exil, était une nature charmante et vi-
vante. Aussi brave a la joie au pavillon Marsan, qu’elle I'a été au péril en
Vendée ; elle avait dans I'imagination cet entrain, cette verve, cette har-
diesse qu’elle a eus dans I’action depuis. Dans toutes les fétes qui jetérent
comme les splendeurs du soleil couchant sur la derniére heure de la mo-
narchie expirante, elle fut deux fois la reine, reine par droit de naissance et
reine par droit de conquétes. Figure deux fois francaise ; spirituelle et cou-
rageuse, capricieuse et chevaleresque, cordiale et virile, devant laquelle
les poétes de 'avenir réveront bien des romans, lorsque la perspective
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du temps aura idéalisé quelques parties trop réelles et estompé quelques
saillies que nous voyons de trop prés maintenant.

Dongc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la duchesse de Berry fut
prise d’une velléité qui mélait une fantaisie de femme a une idée d’artiste.
L’usage de se masquer était depuis longtemps tombé en désuétude dans
les salons. Faire revivre le costume a la cour, devant ce vieillard sérieux
qui était le roi de France, devant ce trone qui ressemblait a un confession-
nal, la chose n’était guére possible. Sans doute Louis XIV avait bien figuré
en personne dans des ballets, et, 4 la rigueur, la cour de Charles X ne déro-
geait pas en suivant ’exemple du grand roi. Mais celui qui avait dansé aux
divertissements de Lulli et de Moliére, c’était le Louis XIV jeune, amou-
reux et téméraire : et encore, quatre vers de Racine avaient suffi pour le
faire renoncer a ces exhibitions compromettantes. Et certes, le roi s’était
repenti plus tard de ces accrocs a sa majesté, et le mari de madame de
Maintenon n’aurait pas été le dernier a blamer sévérement ’amant de
mademoiselle de La Valliere.

11 fallait donc que la frivolité du costume s’autorisat d’un plaisir plus
sérieux, que le déguisement ne fiit qu'un moyen et non un but, et que le
masque recouvrit une pensée plus grave.

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps a trouver son expédient.
On commencait alors a se préoccuper du moyen age. Des poétes et des
peintres immortels s’étaient mis, chose inouie jusque-la, a regarder les
cathédrales, a étudier les chroniques, a fouiller le passé de la France. Le
moyen 4ge fut bien vite & la mode. On ne parla plus que de dagues et de
pourpoints ; on ne se meubla plus que de bahuts, de vieilles tapisseries,
de chéne sculpté et de vitraux. Le seiziéme siecle surtout fit fureur, et
tous les esprits se retournérent avec enthousiasme vers la renaissance,
ce printemps de notre histoire, cette saison fleurie et féconde ou le vent
tiede qui soufflait d’'Italie semblait apporter en France I’amour de l'art et
le gotit du beau.

Il est peut-étre permis a celui qui écrit ces lignes de rappeler qu’il ne
fut pas tout a fait étranger a ce mouvement des intelligences, et que la
représentation d’Henri III date de février 1829.

Rouvrir la tombe du seizieme siécle, recomposer cette merveilleuse
époque, faire marcher au jour des vivants ce siécle éblouissant qui em-
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plissait toutes les pensées, n’était-ce pas la une fantaisie royale et qui
amnistiait souverainement le masque et le costume ? De cette facon, une
idée austere et presque pieuse se joignait a I'amusement, et le plus ri-
goureux moraliste ne pouvait accuser de frivolité une féte ou, sous les
masques, on sentait la figure séveére de 'histoire.

La duchesse de Berry résolut donc de reproduire exactement une des
principales fétes du seiziéme siécle, et il fut décidé que la cour de Charles
X représenterait les fiancailles de Frangois, dauphin de France, avec Marie
Stuart.

Les roles furent distribués. Madame se réserva Marie Stuart ; celui du
dauphin fut donné au fils ainé du duc d’Orléans, qui s’appelait alors le
duc de Chartres.

Le reste fut partagé aux plus grands noms et aux plus jolies femmes
de la cour. Un détail qui amusa beaucoup la duchesse, ce fut de faire re-
présenter, quand cela se pouvait, les ancétres par les descendants. Ainsi,
le maréchal de Brissac fut joué par M. de Brissac, Biron par M. de Biron,
et M. de Cossé par M. de Cossé.

On se mit aussitot a I'ceuvre, et pendant un mois tout Paris fut sens
dessus dessous pour les appréts de cette nuit splendide. On bouleversa
tous les cartons de la Bibliothéque et toutes les armoires du Musée pour
retrouver le modeéle d’une dague ou le dessin d’une coiffure. Les peintres
collaborérent avec les tailleurs, et les archéologues avec les modistes.

Chacun restait chargé, a ses risques et périls, de '’exécution de son
costume. Dés lors 'amour-propre fut en jeu; il s’agissait de ne pas étre
pris en flagrant délit d’anachronisme ; les plus jeunes filles se penchérent
sur les plus vieilles gravures et sur les plus vieux livres. L’érudition ne
s’était jamais vue a pareille féte ; elle qui n’est habituée a recevoir chez elle
que de vieilles barbes grises et mal peignées, elle fut toute décontenancée
de cette subite invasion de tant de visages frais et roses.

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot, Devéria, Eugéne Lami,
furent mis en réquisition. Duponchel fut appréhendé au corps et trainé
dans tous les boudoirs, et mit le sceau a sa réputation d’antiquaire és
hauts-de-chausse et docteur és pendants d’oreille. Enfin arriva le lundi 2
mars 1829, qui était le jour fixé. Marie Stuart et son cortege devaient étre
recus aux Tuileries par la cour de France et le dauphin Francois, que Marie
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venait épouser. Le défilé devait commencer a sept heures et demie. Mais,
malgré le monde d’ouvriers et la forét d’aiguilles qu’on avait employés
depuis un mois, tout le monde ne fut pas prét a ’heure dite, et 'on fut
forcé d’attendre jusqu’a dix heures.

A dix heures, la marche s’ouvrit, et 'on s’étagea sur 'escalier du pa-
villon Marsan dans l'ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ;

Cinq pages du dauphin de France;

L’officier des gardes suisses ;

Six maréchaux sur deux rangs;

Le dauphin Francois.

Le dauphin avait derriére lui, d’abord le connétable de Montmorency
et le duc de Ferrare ;

Puis neuf gentilshommes marchant sur trois rangs.

Ainsi échelonnée, la cour de France attendit.

Presque au méme moment, le cortége de Marie Stuart déboucha.

Devant la reine, marchaient cinq pages, puis huit demoiselles d’hon-
neur.

Derriére elles, venaient :

Quatre dames d’honneur ;

La reine de Navarre ;

Quatre princesses du sang ;

La reine mere ;

Et enfin tout le flot des dames et des seigneurs.

Le défilé se fit avec pompe et activité. Cette foule de gentilshommes
en manteaux courts et en longs pourpoints, la toque au floquet de plumes
placée sur loreille, la téte haute et la moustache relevée, présentant le
poing a chaque dame pour lui servir d’appui; les diamants, les pierreries,
les étoffes éclatantes, 'inondation des lumiéres, tout rendait aux yeux
les rayonnements des grandes époques éteintes. Assurément, ce n’était
pas 1a un divertissement vulgaire ; I'illusion était complete, la chaine se
renouait entre le présent et le passé, entre la vie et la mort; le costume
emprunté aux siécles enterrés communiquait aux acteurs de ce drame
étrange quelque chose de ceux quil’avaient porté, et plus d’un sentit sans
doute tressaillir dans sa poitrine le cceur de I’aieul dont il avait I’habit.
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On se rendit d’abord dans le grand salon de Mademoiselle, ou atten-
daient les spectateurs invités, les hommes en habit habillé et les femmes
toutes vétues en blanc pour faire mieux ressortir les couleurs des cos-
tumes. Une vaste loge en forme d’amphithéatre, tapissée de velours na-
carat et décorée de cartouches et de gonfanons aux armes et aux devises
de France et d’Ecosse, avait été préparée pour recevoir Marie Stuart.

La duchesse de Berry s’assit sur un tréne. Les cheveux crépés et re-
levés en racine droite, la fraise godronnée et parsemée de pierres pré-
cieuses, habillée d’une robe de velours bleu sous laquelle elle portait un
vertugadin et qu’écrasaient trois millions de diamants, elle rappelait de la
maniére la plus frappante les portraits de la reine d’Ecosse qu’ont offert a
I’admiration de la postérité Frédérico Zuccheri, Vanderwert et Georgius
Vertue.

Marie Stuart assise, et sa suite ordonnée autour d’elle, la musique pré-
luda et les danses commenceérent. Un quadrille réglé par Gardel, et qui
était un composé de la sarabande et d’autres pas du temps, mélangea un
moment les plus jeunes filles et les plus beaux gargons de la cour.

Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut bient6t assez de I’histoire,
de la majesté et de la représentation. On se reldcha un peu de la raideur
du role qu’on jouait, la sarabande tourna en contredanse, les costumes et
les robes blanches se mélérent, les acteurs se confondirent avec le public,
et le seiziéme siécle valsa avec le dix-neuviéme.

La moins intrépide danseuse ne fut pas la duchesse de Berry.

Un trait qui peint bien cette vive et fiére nature, c’est qu’ayant laissé
tomber, en dansant la galope, une frange de diamants de sa ceinture dont
le prix pouvait bien monter a 500 000 francs, elle ne voulut pas souffrir
qu’on interrompit la danse ni qu’on fit écarter personne pour chercher le
précieux joyau. Elle ne s’en inquiéta pas une seconde dans toute la nuit.

Au reste, ces bijoux furent retrouvés le lendemain.

L’exemple ainsi donné par la maitresse de maison, I’'on comprend sans
peine quelle animation et quelle ardeur devaient régner dans cette féte
mémorable. Rien de plus chatoyant que ce fourmillement de richesses,
que cette diversité de couleurs, que cette cohue de rayonnements. Chaque
costume, résultat de longues méditations et d’inspirations qui avaient des
millions a leur service, aurait mérité d’étre examiné en particulier. Chaque
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homme, chaque femme était un chef-d’ceuvre.

Mais personne, excepté peut-étre madame la duchesse de Berry, n’efit
pu rivaliser, pour la fidélité scrupuleuse des détails et pour la vérité irré-
prochable, avec un seigneur qui avait accompagné la reine d’Ecosse.

Ce seigneur s’appelait lord Drummond.

Son toquet, son manteau, son pourpoint et son haut-de-chausse
étaient de velours vert, enrichis de filets d’or qui couraient tout le long
et formaient une broderie comme on en peut voir une dans le portrait
de Charles IX, par Clouet. Autour de la toque, était attachée une chaine
composée de perles et de pierres précieuses qui avaient été montées dans
I'Inde. Son manteau était doublé d’une étoffe grise a fleurs d’or venue d’O-
rient et semblable a celles dont Venise seule fournissait toute 'Europe au
seiziéme siecle. Les boutons du pourpoint étaient des perles fines. Une
épée d’un travail exquis, conservée depuis trois cents ans dans sa famille,
pendait a son c6té, et il portait a sa ceinture une admirable escarcelle ci-
selée qui avait appartenu a Henri IIL

Les yeux, réclamés par cet ajustement si savant et si riche, s’étaient de
toutes parts tournés du coté de lord Drummond. Lord Drummond n’était
pas seul : il était accompagné d’un personnage sur qui I’attention ne tarda
pas a se fixer.

Presque tous les seigneurs avaient leur suivant ; 'un son page, I'autre
son fou, autre son capitaine d’armes, figures de second plan qui contri-
buaient a la variété de I'ensemble.

Celui qui accompagnait lord Drummond était une sorte de médecin
ou d’astrologue comme en entretenaient souvent les grandes maisons du
moyen age. Il était vétu trés simplement d’une longue robe de velours noir
que coupaient seulement une lourde chaine d’argent fin et une longue
barbe blanche qui s’épanchait a flots sur sa poitrine. Ses cheveux non
moins blancs s’échappaient d’un bonnet de fourrures.

On n’elit peut-étre pas remarqué cet homme si les regards n’eussent
été invités par la splendeur de lord Drummond ; mais une fois que 1'ceil
était tombé sur cette figure, il ne pouvait plus s’en arracher. L’attention
venait pour le lord et restait pour I’astrologue.

Le costume était simple ; mais, ni pour le gotit ni pour la science, la mi-
nutie la plus susceptible n’elit trouvé une syllabe a y redire. Pas une seule
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de ces imperfections de détail qui sont les fautes d’orthographe de I’ar-
chéologie. Un vieux tableau qui se serait mis a vivre et a marcher n’aurait
pas différé d’un point dans la robe et d’un pli dans la figure.

Mais le costume n’était que I’accessoire. C’était '’homme qui exigeait
et concentrait la curiosité. Quelque chose de viril et de puissant éclatait
dans toute sa fiére et haute stature. Sa barbe et ses cheveux blancs, quand
on le regardait longtemps, étaient démentis par le jet irrésistible de son
ceil gris et par la pureté de son grand front sans rides.

Au moment ou I’étiquette historique se rompit et ou la cérémonie fit
place au péle-méle du bal, plus d’un groupe se préoccupa du suivant de
lord Drummond. On s’informa de lui. Mais, soit qu’il fit bien déguisé, soit
que personne ne le conniit, on ne put savoir son nom.

— Pardieu! s’écria le comte de Bellay, il y a un moyen bien simple de
le savoir; je vais le demander & lord Drummond.

— C’est inutile, messieurs, dit une voix a distance.

Le comte et ses interlocuteurs se retournerent. C’était ’astrologue qui
parlait de 'autre bout du salon; il avait entendu leur entretien, quoique
la musique couvrit leurs voix.

— Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur le comte, ajouta-t-il
en s’approchant du groupe. Vous voulez savoir mon nom ? Eh ! ne 'avez-
vous pas deviné a mon costume ? Je m’appelle Nostradamus.

— Le vrai ? dit le comte en riant.

— Le vrai, répondit gravement I'inconnu.

T
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Nostradamus

( > A FIERE MINE et I'assurance originale de I’astrologue eurent bien-
*~Y'a ot attiré autour de lui un groupe curieux et joyeux.

w — Eh bien! lui dit le comte de Bellay, si tu es le vrai Nostrada-

mus, pourquoi ne nous dis-tu pas la bonne aventure ?

— Je vous dirai toutes les bonnes aventures que vous voudrez, re-
prit Nostradamus, et d’abord la bonne aventure du passé. Car, savez-vous
seulement qui vous étes, et connaissez-vous la vie de celui dont vous por-
tez le costume ?

— Ma foi! non, dit le comte.

— Eh bien! je vais vous la dire.

Et aussitdt Nostradamus de refaire en quelques phrases rapides le ca-
ractére et existence du personnage que ressuscitait le comte. La foule
s’amassait, de plus en plus avide, autour du conteur, et chacun a son tour
le questionnait sur son role. Nostradamus saisissait au vol toutes les in-

terrogations, et, sans jamais paraitre embarrassé, il racontait a tous les
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déguisements leur histoire avec une verve et une science surprenantes.

Ce qui donna plus de piquant encore a ces improvisations érudites,
c’est qu’on ne tarda pas a s’apercevoir que, soit hasard, soit malice, No-
stradamus prenait dans la vie des morts représentés les aventures qui se
rapportaient a la vie des vivants qui les représentaient, et, sous forme de
chronique et d’événements anciens, disait les faits d’hier et les intrigues
récentes.

C’était juste assez voilé pour que les héros ne se reconnussent pas, et
assez transparent pour que la galerie les reconnft.

Au fond, pour des observateurs moins frivoles que des gens de cour et
de plaisir, il y avait par moments, dans cette verve historique, comme un
sentiment d’amere joie a étaler les plaies de la société, les mysteres des
alcoves et la litanie des scandales. Ces plaisanteries, toujours élégantes et
polies, laissaient percer souvent la griffe des allusions ameéres.

Parfois, ceux que le costume faisait mari et femme étaient mariés en
effet par la médisance des salons. Parfois une coincidence curieuse don-
nait a un marquis trop heureux aux cartes le costume d’un mort connu
par ses tricheries au jeu, péché véniel au seizieme siécle, et dont les rois
eux-mémes ne se défendaient pas. Parfois, au contraire, un contraste non
moins amusant faisait que le personnage d’un mari céleébre pour avoir tué
Iamant de sa femme était représenté par un de ces maris complaisants qui
apprécient la douceur de la vie a trois. Nostradamus profitait et abusait
de ces ressemblances et de ces contradictions.

De la mille éclats de rire et un vivant tumulte qui faisaient abonder la
foule de tous les coins du bal.

Parmi les curieux qu’attirait le joyeux vacarme, il y en eut un dont
Parrivée sembla tout a coup frapper Nostradamus.

C’était ’ambassadeur de Prusse, un homme jeune encore, quarante
ans a peine, mais vieilli, incliné, fatigué, le front sillonné de jeunes rides
sous des meches de cheveux blanchis. On devinait, en voyant cette figure
plus agée que son age, une vie évidemment usée par les deux bouts : d'un
cdté par la douleur ou la pensée ; de Pautre par le plaisir.

Arrivé a Paris depuis cinq ou six jours seulement, présenté la veille au
roi, ’ambassadeur de Prusse n’était pas de la mascarade ; il était en habit
de cour.

10



Dieu dispose Chapitre II

Quand il se trouva face a face avec Nostradamus, tous deux tres-
saillirent.

IIs se regardérent un moment, mais ils eurent ’air de ne pas se recon-
naitre. S’ils se connaissaient, il y avait sans doute de longues années qu’ils
ne s’étaient vus; I'un avait vieilli assez vite, et Pautre était assez déguisé
pour qu’ils pussent se retrouver sans se reconnaitre s’ils s’étaient perdus
de vue.

Néanmoins, un étrange ressouvenir parut les frapper tous deux. Le
regard éteint de 'ambassadeur et le regard ardent de I’astrologue se croi-
sérent avec une émotion singuliére. Et quand la foule les sépara, ils se
retournerent pour se voir encore.

A ce moment, un maitre des cérémonies vint demander le silence au
groupe moqueur et rieur.

Un intermede de chant allait varier le bal.

Tous se turent.

Presque aussitot, de derriére un paravent de laque de Chine, une voix
de femme s’éleva, chantant la romance du Saule.

Ala premiere note de cette voix, Nostradamus tressaillit. Puis, sou-
dain, il chercha des yeux ’ambassadeur de Prusse.

L’ambassadeur s’était rapproché pour entendre le chant. Par un rap-
port étrange, il avait éprouvé le méme tressaillement que l'astrologue, et
l'on et dit qu’il venait de recevoir une commotion électrique.

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse étaient de nature a
expliquer toutes les émotions et tous les élans. L’ambassadeur et I’astro-
logue ne furent pas les seuls certainement a étre frappés du saisissant
contraste que faisait avec le bal joyeux et étincelant la plainte nocturne
de Desdemona. Jamais ce noir pressentiment qui s’abat sur 'ame de la
jeune Vénitienne, comme ’ombre des ailes de la mort toute proche, jamais
ces attendrissements et ces défaillances d’un pauvre coeur de femme qui
se sent trop faible contre la destinée, jamais cette lugubre et charmante
agonie n’avait été comprise et rendue avec cette poésie profonde et cette
mélancolie poignante. La chanteuse dépassait Rossini et atteignait Sha-
kespeare.

Qui était cette femme dont la voix avait tant d’ame ? Cachée derriere
le paravent, on '’entendait sans la voir. Ce n’était la voix d’aucune canta-
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trice connue a Paris, ni celle de madame Malibran, ni celle de mademoi-
selle Sontag. Comment une voix pareille pouvait-elle étre ignorée dans la
capitale de ’art ? De temps en temps, I’astrologue levait son regard clair
et percant sur 'ambassadeur, qu’il trouvait absorbé, les yeux fixes et en
proie a une anxiété indéfinissable.

Mais si 'astrologue avait apercu en ce moment lord Drummond, le
seigneur qui I’avait amené, le sourire d’extase qu’il elit vu éclater sur son
visage ’aurait intrigué bien davantage, s’il ne I'efit éclairé un peu.

Quand ’admirable voix se tut, madame la duchesse de Berry donna le
signal des applaudissements et des bravos, qui ruisselérent de toutes les
mains et de toutes les bouches.

Puis, il se fit un profond silence, comme si I’émotion du chant pesait
encore sur les poitrines oppressées. La douleur de Desdemona avait passé
dans toutes ces ames tout a ’heure si frivoles et si heureuses.

La duchesse de Berry voulut rompre ce charme de tristesse qui mena-
cait d’assombrir sa féte.

— Eh bien! dit-elle, il me semble qu’on riait beaucoup de ce c6té tout
a ’heure ? Qu’est-ce donc que disait Nostradamus ?

— Madame, répondit M. de Damas, il disait la bonne aventure.

— Qu’on me I’améne, repartit la duchesse. Je suis curieuse qu’il me
dise la mienne.

— Me voici aux ordres de Votre Altesse, dit I'astrologue, qui avait en-
tendu.

La foule s’empressa autour de la duchesse et de ’astrologue, désirant
voir comment celui-ci s’en tirerait cette fois. Jusqu’ici, il avait raillé et fait
rire ; mais le sexe et le rang de la duchesse lui 6taient cette ressource, et
I'on se demandait comment son esprit résisterait a sa courtoisie.

Mais Paccent et le visage de I’astrologue changérent subitement, et ce
fut d’un ton grave et presque solennel qu’il répondit a la duchesse.

— Madame, dit-il, je n’ai conté a ces messieurs que la bonne aventure
de I'histoire. C’est la seule que je sache en vérité, et Votre Altesse Royale
le sait aussi bien que moi. Il lui a plu de jouer avec le nom charmant et le
souvenir terrible de Marie Stuart. Vous étes Marie Stuart, madame. Que
puis-je ajouter ? Si je dis a Votre Altesse Royale que cette féte de fian-
cailles ne précéde que des calamités, que Marie Stuart n’a pas longtemps
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a demeurer en ce doux pays de France, et qu’elle traversera bientot 1'O-
céan pour ne plus revenir, je dirai seulement a Votre Altesse ce qu’elle ne
peut ignorer.

Un pénible embarras se peignit sur quelques visages.

La duchesse de Berry n’était pas d’une famille si peu habituée aux
exils que ce rapprochement de son avenir avec le passé dont elle portait
le costume ne lui fit intérieurement douloureux. Elle s’efforca de rire.
Mais le ton du devin avait été froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un
effort qu’elle reprit :

— Voila des présages peu gais. N’en avez-vous pas de moins ténébreux
pour mon jeune fiancé ?

— Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour monseigneur le Dau-
phin, veux-je dire ? demanda Nostradamus.

Le jeune prince tendit gaiement la main.

— Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point mourir comme Fran-
cois II que je représente, de quelque affreux trou a la téte, en dépit de la
science de ton ami Ambroise Paré, & moins que ce ne soit sur un champ
de bataille, auquel cas ta prédiction serait la trés bien venue.

— Je n’interroge pas la mort, dit ’astrologue, je n’interroge que la vie.
Je ne me vante pas de prédire, mais de savoir. Or, je répete a Monseigneur
ce que j’ai dit a Madame ; regardez votre costume. Comme elle est Marie
Stuart, vous étes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce rdle ? Le fait
est que vous le jouez. Monseigneur, votre costume sait que je parle a un
hériter de la couronne de France.

— A un hériter bien lointain, reprit avec insouciance le fils ainé du
duc d’Orléans; et Dieu préte longue vie & mes trois bien-aimés cousins !

— Je parle a I'héritier direct de la couronne, a un fils ainé de roi, insista
impérieusement Nostradamus.

Une ombre passa sur le front de madame la duchesse de Berry.

Quelque insignifiante que fit une prophétie de bal masqué, les paroles
du devin répondaient a plus d’une secréte pensée. La sourde opposition
que faisait le duc d’Orléans a la politique de la Restauration n’avait pas été
sans inquiéter plus d’une fois la branche ainée, et les Tuileries s’étaient
souvent défiées du Palais-Royal.
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La duchesse de Berry voulut secouer ces idées et essayer de mystifier
celui qui n’était peut-étre au fond qu'un mystificateur.

— Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces deux fois, dit-elle, c’est
le costume. Au tour de Nostradamus maintenant. Voici M. I'ambassadeur
de Prusse, qui ne nous est arrivé que depuis peu de jours, qui ne joue pas
de role et qui ne représente que lui.

Elle fit un signe gracieux d’intelligence a I’ambassadeur, et reprit :

— Nostradamus pourrait-il nous révéler, non pas ’avenir, qu’on peut
accuser de ce qu’on veut, et qui n’est pas la pour réclamer, mais le passé de
M. ’ambassadeur ? Il va sans dire que nous exceptons les choses qui pour-
raient compromettre quelqu’un, et que Nostradamus demandera I’auto-
risation de M. Pambassadeur.

L’ambassadeur, qui était prés de I’estrade, peut-étre pour étre pres
de I’astrologue, s’inclina en signe d’assentiment. Nostradamus le regarda
fixement.

— Non, madame, dit-il, je n’aurai pas la cruauté de rappeler a M. le
comte Julius d’Eberbach I’atroce douleur qui est dans son passé. Tout ma-
gicien que Votre Altesse Royale me suppose, je ne puis et ne veux pas
évoquer de I’abime les fantomes.

— Assez, monsieur ! s’écria Julius, palissant.

— Vous voyez, madame, reprit astrologue, que c’est M. le comte qui
me défend de continuer et que ce n’est pas ma science qui est en défaut.

La duchesse ne put retenir un mouvement de dépit. Frappée malgré
elle par les deux prédictions que Nostradamus avait faites a elle et au
duc de Chartres, elle elit voulu le prendre en faute et le convaincre de
mensonge. Mais le trouble subit de I’'ambassadeur de Prusse démontrait
que le devin avait touché a quelque secret terrible, et la superstition de
tous les coeurs de femme faisait craindre a la duchesse que celui qui voyait
si bien dans les ténébres du passé ne vit aussi dans les ténébres de ’avenir.

Elle essaya encore une fois de dérouter sa sagacité.

— Grand prophete des faits accomplis, dit-elle, me permettez-vous
d’avouer que vous ne m’avez pas entiérement persuadée ? M. 'ambassa-
deur de Prusse est un personnage éminent, et les existences supérieures
sont naturellement en vue ; il n’y a pas une bien grande magie a connaitre
quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le monde peut savoir ce
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qu’est devenu le comte d’Eberbach. Vous voyez sa figure, alors vous ra-
contez sa vie. Pour croire a votre astrologie, je demande que vous deviniez
quelqu’un que personne ici ne connaisse et que vous ne voyiez pas.

— Il sera difficile, madame, objecta Nostradamus, de trouver dans cette
compagnie illustre quelqu’un que personne ne connaisse.

— Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont la voix sublime intri-
guait tout le monde, tout a I’heure, voulez-vous que je la fasse venir ?

— Oh'! oui, s’écria Nostradamus avec un tremblement dans la voix.

— Oh! oui, répéta instinctivement Julius.

— Seulement, ajouta madame la duchesse de Berry, comme, tout
étrangére qu’elle est encore en France, vous pouvez avoir voyagé et la
connaitre, elle viendra masquée. Un devin qui n’est pas embarrassé de re-
garder a travers les impénétrables murailles de ’avenir ne sera pas, sans
doute, géné d’un morceau de satin.

— Masquée ou non, qu’elle vienne ! répondit précipitamment I’astro-
logue.

La duchesse fit un signe a un des ordonnateurs du bal, qui disparut.
Une minute apreés, il revenait amenant la cantatrice.

Elle était masquée.

C’était une femme de taille souple, élégante et superbe. Elle portait
un domino vénitien qui s’accordait & merveille avec ce qu’on voyait de
son menton et de son cou dorés évidemment par le soleil d’Italie. Son cou
fier et droit était chargé d’une abondance titanesque de cheveux chatains
parmi lesquels ressortaient quelques boucles blondes encore.

Pourquoi, a 'aspect de cette femme, I’astrologue et Julius se sentirent
de nouveau tous deux le cceur serré, c’est ce que niI'un ni 'autre n’aurait
pu dire.

— Venez, madame, que nous vous remerciions, dit la duchesse a la
cantatrice.

Et, pendant quelques minutes, ce fut une explosion d’éloges qui ren-
dit a la chanteuse, en enthousiasme, ce qu’elle avait donné a la féte en
émotion. Pour elle, elle saluait avec une grace fiére et charmante ; mais
elle ne dit pas un mot.

La duchesse se retourna vers I’astrologue.
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— Eh bien! messire Nostradamus, dit-elle, nous vous avons laissé
le temps de regarder madame, et vous en avez profité, ajouta-t-elle en
voyant que l'astrologue fixait des yeux avides sur la cantatrice. Apreés
une investigation si scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous dire
qui est madame ?

Nostradamus semblait ne pas entendre la duchesse; il regardait en-
core la chanteuse.

— Voyons, recommenca la duchesse de Berry, un devin comme vous
ne doit pas avoir besoin d’un siécle. Oui ou non, connaissez-vous ma-
dame ?

Nostradamus se retourna enfin.

— Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier mot avec ma pénétration
comme avec toute chose. Je ne reconnais pas madame.

— Ah! vous vous avouez vaincu ! s’écria la duchesse de Berry, comme
ayant un poids de moins sur la pensée.

Et, apres un silence :

— Eh bien! puisque la sorcellerie est morte, vive le bal ! Madame, en-
core une fois, soyez remerciée. Messieurs, il me semble que je vois la-bas
de jolies femmes qui ne dansent pas.

Et aussit6t, pour ramener I’entrain, elle prit en riant le bras qui s’of-
frait a elle, et se rejeta dans le tourbillon de la danse, plus vive et plus gaie
que jamais.

Des lors, il n’y eut plus que valse, musique et joie. La féte redoublait
d’ardeur a mesure que le jour approchait, comme une bougie qui flamboie
largement au moment de s’éteindre.

La cantatrice s’était tout a coup perdue dans le courant de la foule.

L’astrologue eut l'air de la chercher pendant quelques minutes, puis
il demeura quelque temps immobile et pensif a I’écart.

Il s’approcha ensuite d’un des maitres des cérémonies.

— Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondit le maitre des cérémonies.

— Et cette chanteuse qui a chanté la romance du Saule ?

— Elle est partie.

— Merci.

Il se méla de nouveau a I’élégante cohue.
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A un moment ot il passa devant 'ambassadeur de Prusse, celui-ci se
pencha a I'oreille d’un jeune homme qui I’avait accompagné.

— Lothario, vous voyez bien cet homme en costume d’astrologue ? Ne
le perdez pas du regard un seul instant, et quand il partira, vous prendrez
une de vos voitures et vous suivrez la sienne. Vous me direz demain ou il
loge.

— Ce sera fait, Excellence, répondit respectueusement Lothario. Comp-
tez absolument sur moi. Mais Votre Excellence se fatigue; elle devrait
rentrer.

— Oui, Lothario, je rentre ; mais va, mon pauvre enfant, soit tranquille,
je n’ai plus rien a fatiguer ni a user en moi, sinon ma peine.

T
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cHAPITRE 111

Le maison de Ménilmontant

(3 ‘)\\; OTHARIO AVAIT ALORS environ vingt-trois ou vingt-quatre ans.

> ~Ya L’enfantrose et blond que nos lecteurs se souviennent peut-étre
M d’avoir vu au commencement de cette histoire, épelant ’alpha-
bet sur les genoux de Christiane, ou admirant avec des tempétes de joie
la prodigieuse Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un noble et
charmant jeune homme qui avait a la fois dans ses yeux souriants et ré-
solus la vivacité du Francais et la douceur de I’Allemand.

A T'empressement avec lequel il avait obéi a la recommandation du
comte d’Eberbach, et au signe tout ensemble affectueux et respectueux
qu’il lui avait fait en partant, il était facile de voir qu’il y avait entre Julius
et Lothario d’autres rapports que ceux d’ambassadeur a secrétaire. On eiit
dit plutdt un pere et un fils.

De fait, ils étaient I'un a I'autre toute leur famille. Quand nous avons
fait connaissance avec Lothario, il était déja orphelin de pére et de mére ;
puis son grand-peére, le pasteur, était mort; enfin, la mort de sa tante
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Christiane I’avait laissé absolument seul au monde. La vie de Julius n’é-
tait pas moins déserte. Sa femme n’avait pas tardé a rejoindre son petit
Wilhelm, et il y avait, en 1829, un an que son pére avait rejoint Christiane.
Julius n’avait donc plus de parenté qu’en Lothario et Lothario qu’en Ju-
lius, et ils se serraient étroitement I'un contre autre pour ne pas voir le
grand vide que la mort avait fait entre eux.

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme pour obéir, plus qu’a
Pordre, a la priére d’'un supérieur et d’'un ami, que Lothario suivit des
yeux sans jamais le perdre dans la foule 'homme sur lequel le comte
d’Eberbach I'avait chargé de veiller.

1l le vit, aprés le départ du comte, s’approcher de lord Drummond, et
échanger avec lui quelques paroles. Mais Lothario, de loin, ne pouvait et
n’elt point voulu, d’ailleurs, les entendre.

L’astrologue disait a lord Drummond :

— Voici le beau moment du bal, celui ou 'on oublie ; ou I’on oublie
méme la joie, ou 'on oublie méme la douleur.

— Race oublieuse et légére ! en effet, murmura lord Drummond d’un
ton de mauvaise humeur. Comme dans l'ivresse, ils n’ont méme pas
conscience du bonheur. Demandez-leur seulement s’ils se souviennent
de ce merveilleux chant de tout a ’heure.

— Il vous a frappé aussi! dit vivement I’astrologue.

Lord Drummond ne répondit a cette exclamation que par un sourire.

— Il a été bien court! reprit Nostradamus.

— Bien court et bien long! une extase et une torture! s’écria lord
Drummond. Ah'! si tout autre que Madame elit demandé qu’elle chantat,
elle n’aurait point chanté, certes!

L’astrologue était sans doute au fait des excentriques coutumes de son
noble ami, car il ne parut point s’étonner de la bizarre contradiction que
renfermaient ses paroles. Il demanda seulement :

— Vous connaissez cette cantatrice, milord ?

— Je la connais.

— Oh! un mot, de grace. Depuis deux ans, depuis votre séjour dans
I'Inde, j’ai perdu de vue Votre Seigneurie. Y a-t-il longtemps que vous
connaissez cette femme ? Connaissez-vous sa famille ? De quel pays est-
elle?
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Lord Drummond regarda fixement celui qui lui faisait ces questions
impatientes et rapides, et répondit lentement :

— Il y a dix-huit mois que je connais la signora Olympia. Mon pére a
connu son peére, un pauvre diable de bohémien. Quant a son origine, je
ne vous crois pas assez étranger au monde des arts pour avoir besoin de
vous dire qu’Olympia est italienne.

11 etit fallu en effet n’avoir jamais ouvert un journal ou n’avoir jamais
causé dans un salon, pour n’avoir pas entendu parler de la célébre prima
donna qui avait fait les beaux jours de la Scala et de San Carlo, et qui avait
créé plus d’un réle dans les plus beaux opéras de Rossini, mais qui, soit
patriotisme, soit caprice, n’avait jamais voulu chanter qu’en Italie et sur
les théatres italiens.

— Ah! c’est la diva Olympia, répéta apres lord Drummond le devin
en défaut. Voila qui est vraisemblable en effet.

11 se prit a sourire et dit, comme a lui-méme :

— N’importe ! la vie a de singuliéres hallucinations.

— La féte m’ennuie maintenant dans ce que vous appelez son oubl,
reprit lord Drummond. D’ailleurs, il va tout a ’heure faire jour. Je vais
rentrer. Restez-vous ?

— Non, dit Nostradamus, je suivrai Votre Seigneurie. Le bal n’a plus
pour moi d’intérét.

IIs se dirigérent vers le premier salon. Lothario les suivit. Ils firent de-
mander leur voiture par un valet. Lothario rappela le valet pour demander
en méme temps la sienne.

Dans ’encombrement d’équipages qui obstruait la grande cour des
Tuileries, dix minutes se passérent avant que les deux voitures fussent
avancées.

— Sivous le souhaitez, mon ami, dit pendant ce temps lord Drummond
a Nostradamus, je vous ferai un de ces jours diner avec Olympia, mais a
une condition.

— Laquelle, mylord ?

— C’est que vous ne me demanderez pas de la prier de chanter.

En ce moment, le valet appela successivement :

— Les gens de lord Drummond.

— Les gens du baron d’Ehrenstein.
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Lord Drummond et I’astrologue descendirent ensemble le grand es-
calier, suivis a dix pas par Lothario. Ils montérent dans la voiture, apres
laquelle s’avanca celle de Lothario.

Lothario, a 'instant ou le valet de pied fermait la portiere, lui dit tout
bas un mot que le valet de pied alla répéter au cocher.

Sa voiture s’élanca derriére celle de lord Drummond.

11 faisait encore nuit ; mais déja des taches blanchéatres se plaquaient
par endroits dans le ciel gris. L’aube commencait & hasarder quelques
lueurs péles. L’air était tiéde, et I'on y sentait des bouffées molles qui
ressemblaient a des avances du printemps.

Une foule immense, hive, déguenillée, se pressait aux guichets et aux
grilles, criante antithese de la misére et de la faim devant le plaisir et
le superflu. A chaque voiture qui sortait, pleine de dorures, de perles et
de sourires, c’étaient des exclamations d’admiration ameére et de raillerie
envieuse, et la comparaison de ce luxe et de cette splendeur des uns avec
le dénuement des autres allait ajouter une rage de plus a la haine sourde
de ceux qui n’ont pas de pain sur leur table ni de couverture sur leur
grabat.

Chose étrange, que tous les soulévements populaires viennent a la
suite de quelque féte célébre, et que la révolution de 1830 ait eu pour
préface le bal de la duchesse de Berry aux Tuileries, comme la révolution
de 1848 a eu pour préface le bal du duc de Montpensier a Vincennes !

La voiture de lord Drummond sortit par la rue de Rivoli, et gagna par
la place Vendome la rue de la Ferme-des-Mathurins.

Dans cette rue, elle s’arréta devant la porte d’'un hotel d’ample et prin-
ciere apparence.

Le cocher de Lothario s’était arrété a distance. Lothario mit la téte a
la portiére et vit descendre lord Drummond.

Mais I’astrologue ne descendit pas.

La voiture du devin se remit en route, gagna les boulevards, les sui-
vit jusqu’au faubourg Ménilmontant, et s’engagea dans le faubourg. Elle
sortit de la barriére, dépassa les premiéres maisons, et arriva au bas de la
rude montée.

Lothario craignit que, dans ce silence des voitures au pas, sa poursuite
ne fit remarquée de 'inconnu. Il mit pied a terre, ordonna a son cocher
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de ne le suivre que de trés loin, et, s’enveloppant de son manteau, marcha
sur les traces de I'inconnu.

Au haut de la colline, la voiture tourna a gauche et entra dans une
ruelle déserte.

Les chevaux reprirent le trot et allérent jusqu’a une maison isolée dont
le jardin était séparé de la rue par une terrasse ombragée d’un berceau de
vigne. De la, comme aucune maison en face ne génait le regard, on pouvait
voir, non seulement la rue et les passants, mais cette glorieuse vallée qui
s’appelle Paris.

A dix pas du sol, une balustrade en pierre garnie de grands vases a
fleurs devait faire 1’été, de cette terrasse, une haie de verdure et de par-
fums.

Au bruit de la voiture, quelqu’un s’avanca précipitamment sur la ter-
rasse, et, a la clarté du matin qui commencgait a jaillir de ’horizon, Lotha-
rio, qui avait ralenti son pas, vit tout a coup une ravissante téte de jeune
fille se pencher a la balustrade.

La vue de cette jeune fille fit a Lothario une impression singuliére. Dés
qu’il 'eut apercue, il ne vit plus qu’elle. Il était venu pour 'astrologue ;
mais I’astrologue, le bal des Tuileries, I'ambassadeur de Prusse, le monde,
en une seconde, rien de tout cela n’exista plus pour lui.

Ce ne fut pas seulement a cause de la beauté de la jeune fille. Si elle
était belle ! c’est ce que les mots ne sauraient dire. Seize ans, plus fraiche
que la rosée, plus lumineuse que le premier rayon, plus jeune que I’aube, il
semblait a Lothario que c’était elle qui éclairait le ciel, et que la nuit 'avait
attendue pour effacer ses étoiles. Le beau et fier jeune homme se sentit
brusquement au cceur une douleur immense, comme a ’aspect d’un idéal
impossible a atteindre et trop haut pour une misérable créature mortelle
comme lui.

Mais, en méme temps, il éprouva, nous le répétons, une émotion
étrange. Cette jeune fille, il ne 'avait jamais vue, il ne I'avait méme ja-
mais révée; et cependant il lui semblait qu’il la connaissait, et depuis
longtemps, depuis qu’il était au monde.

Ce n’était pourtant pas la révélation visible de ce type antérieur et de
ce pressentiment inné que tout grand cceur porte en soi. Ce n’était pas
sa chimére jusqu’alors innommée et indistincte, qui se réalisait et qui se

22



Dieu dispose Chapitre IIT

faisait vivante par la bonté de Dieu. Non, il y avait plus de réalité que cela
dans ses souvenirs ou dans ses pressentiments. Cette jeune fille inconnue,
encore une fois, il la reconnaissait ; il y avait plus, il I’avait aimée.

La vision ne dura qu’une seconde, mais, en cette seconde, Lothario
vécut plus que dans toute sa vie.

L’astrologue était descendu de voiture. La jeune fille, en le reconnais-
sant, avait joyeusement et naivement battu des mains, elle était venue lui
ouvrir, tous deux étaient entrés dans la maison, la porte s’était refermée,
et la voiture était repartie, que Lothario était encore dans la rue, immo-
bile, les yeux cloués sur la place ou la rayonnante enfant lui était apparue,
et comme foudroyé par cet éclair de grace, de lumieére, de pureté.

Enfin, il s’apercut qu’elle était partie.

— Oh! oui, dit-il, je vais noter ou il loge.

Et, croyant seulement obéir aux prescriptions du comte d’Eberbach,
il écrivit le nom de la rue et le numéro de la maison.

Puis il dit du regard adieu, ou plutot au revoir a la maison, a la terrasse,
a la porte, regagna sa voiture, et reprit le chemin de Paris.

Cependant la jeune fille, qui n’avait pas méme apercu le promeneur
matinal, entrainait vivement celui dont Lothario était déja jaloux dans
son coeur vers une petite maison de modeste apparence, mais jolie et co-
quette. La facade, en briques rouges, que variaient des volets verts foncés,
s’égayait d’un lierre touffu.

L’astrologue, précédé de la jeune fille, monta un perron de quelques
marches, et, un moment apres, elle le faisait asseoir auprés d’un large feu
flambant dans un salon trés simplement, mais trés gracieusement arrangé.

— Chauffez-vous bien, ami, dit-elle, pendant que je vais vous regarder
a mon aise. Que vous étes bon d’avoir cédé a mon caprice d’enfant, et
d’étre venu dans votre costume pour que je puisse le voir ! Il est sévere et
superbe. Il vous sied a merveille. Levez-vous donc un peu.

L’astrologue se leva en souriant.

— Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour votre haute taille. Cette
grande barbe blanche et ces cheveux d’argent donnent a votre gravité,
dont j’ai un peu peur parfois, je ne sais quelle douceur. Vous ressemblez
ainsi a 'image que je me fais d’un peére.

— Je ne veux pas! s’écria I’astrologue.
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Le regard ravi dont il couvait 'enfant s’éteignit brusquement en un
pli sombre qui lui courut sur le front, et, d’'un geste prompt et presque
violent, il arracha sa barbe et ses cheveux postiches.

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs le faisaient plus jeune,
mais le faisaient plus dur, et il y avait dans le visage de cet homme quelque
chose d’impérieux et d’implacable qui pouvait effaroucher plus qu’'une
enfant.

La jeune fille secoua gentiment la téte.

— Pourquoi voulez-vous ne pas étre mon pére ? dit-elle. Vous ne vou-
lez donc pas que j’en aie un? Voulez-vous que je sois toute ma vie or-
pheline et sans pére ni mére ? Et vous, vous ne voulez pas que je vous
aime ?

— Moi! ne pas vouloir que vous m’aimiez ! s’écria I’astrologue, dont
les yeux prirent une étrange expression de tendresse passionnée.

— Eh bien'! si vous voulez que je vous aime, comment vous aimerais-
je mieux qu’étant votre fille ? Est-ce qu’il existe au monde une affection
plus entiére et plus douce que la reconnaissance filiale ? Moi, je ne réve
rien au-dela.

— Vous étes une pure et sublime créature, Frédérique ! Et vous m’ai-
mez, n’est-ce pas?

— De tout mon cceur, répondit-elle avec effusion.

Mais elle ne s’élanca pas vers lui, et lui n’effleura méme pas son front
de ses levres.

Il se rassit devant le feu, et elle prit place a c6té de lui sur un tabouret.

— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.

11 fit signe que non. Elle reprit :

— Vous devez plutdt étre fatigué ! Voulez-vous dormir ? Voulez-vous
que j’appelle madame Trichter, si vous avez besoin de quelque chose ?
Maintenant que je vous ai vu, n’allez-vous pas vous débarrasser de ce
costume ? C’était magnifique cette féte, hein ?

— Vous auriez voulu y venir, peut-étre, Frédérique ?

— Peut-étre, dit-elle ; j’ai encore si peu vu ! Mais je sais bien que c’était
impossible. Et j’en ai trés bien pris mon parti, soyez tranquille.

— Clest vrai, pauvre enfant, que vous n’avez guére eu, jusqu’ici, de
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fétes et de plaisirs! Voyons, Frédérique, ajouta-t-il en la regardant fixe-
ment, parlez-moi en toute sincérité ; ne désirez-vous rien ?

— Mon Dieu, répondit-elle, rien et tout. Je voudrais avoir une famille,
pour aimer plus; étre riche, pour donner plus! étre savante, pour com-
prendre plus. Mais, orpheline, pauvre et simple comme je suis, je suis
heureuse.

— Frédérique, dit 'astrologue, je veux, moi, que vous ne désiriez rien ;
je veux qu’il n’y ait rien et personne au-dessus de vous, et cela sera, je
vous en réponds. Oh! pour satisfaire le moindre de vos veeux, je remue-
rai le monde. Vous étes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous étes la
seule créature humaine que j’aie jamais respectée. Vous avez développé
en moi, qui n’avais que la grandeur du mépris, quelque chose d’étrange
et de supérieur. Je vous aime et je crois en vous comme d’autres croient
en Dieu.

— Oh! ne me parlez pas ainsi de Dieu! dit-elle avec une geste de
priére.

— Pourquoi ? reprit-il. Parce qu’au lieu de ’adorer comme les prétres,
dans le vide ou dans de puérils symboles, je ’adore dans son expression
la plus précieuse ? Parce qu’en voyant une ame qui est la perfection et
I’idéal méme, je n’aspire a rien au-dessus ? Parce que partout ou je vois
beauté, pureté, amour, j’y crois voir Dieu ?

— Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce n’est pas de cette facon
qu’on m’a enseigné la religion.

— C’est-a-dire, reprit ’astrologue avec un accent qui avait un peu d’a-
mertume, qu’entre la croyance d’une vieille gouvernante superstitieuse
comme madame Trichter et celle d’un homme qui a passé sa vie a penser
et a chercher, vous choisissez la foi de la croyante stupide.

— Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. J’obéis aux instincts
que Dieu m’envoie. Vous étes forts, vous n’avez pas peur de croire au
génie et a la liberté de ’homme. Mais moi, humble cceur que je suis, com-
ment me passerais-je de Dieu ?

L’astrologue se leva.

— Mon enfant, dit-il avec douceur, vous étes libre, croyez ce que vous
voudrez; je vous prends a témoin que je ne vous ai jamais imposé ni
une croyance ni un sentiment. Mais, sachez-le bien aussi, s’écria-t-il avec
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énergie, tant que je serai la, vous n’aurez besoin de personne ni au monde
ni au ciel. Vous m’aurez.

Et, comme elle le regardait, sans doute étonnée d’un blasphéme dont
elle ne comprenait ni I'impiété ni la grandeur :

— Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, avant d’étre chargé de
votre destinée, a déja fait et entrepris bien des choses ; mais a présent qu’il
ne s’agit plus de moi seulement, je sens mon énergie centuplée. Oh ! oui, je
veux que vous soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche jusqu’a ce
que j’y arrive. J’ai 'air d’avoir perdu ma vie puisque, a prés de quarante
ans, je n’ai ni fortune ni position. Mais rassurez-vous, les fondements
sont jetés, I’édifice va bientdt surgir de terre. J’ai amassé des trésors dont
je vous enrichirai. J’ai bien travaillé, allez! Pour vous, je ferai tout. Vous
verrez ce que c’est que d’avoir pour soi une souveraine volonté qui croit
a la souveraineté de 'homme. Je n’ai jamais eu de petits scrupules, mais
autrefois j’avais encore de misérables susceptibilités d’amour-propre, une
vanité puérile, une raideur inepte ! Pour vous, je sacrifierai tout, a com-
mencer par mon orgueil. Je ramperai s’il le faut, oui, moi! et je me sens
capable de ramasser votre bonheur dans ma honte.

— Oh! dit Frédérique, presque effrayée de ce dévouement.

— Aujourd’hui méme, poursuivit-il, je poserai la pierre angulaire de
votre fortune. J’attends la désignation d’un rendez-vous décisif. ..

Il contempla un moment Frédérique avec une expression de tendresse
inexprimable.

— Oh'! vous aurez tout, dit-il.

Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :

— Mais j’ai besoin de prendre quelques instants de repos. Madame
Dorothée ! appela-t-il.

Une femme d’une cinquantaine d’années, a l’air simple, doux et digne,
entra.

— Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se présentera dans la jour-
née et demandera a parler au maitre de la maison. Vous viendrez sur-le-
champ m’avertir. A bientot, Frédérique.

Il serra la main de la jeune fille et sortit, la laissant réveuse.

Vers midi, madame Trichter vint frapper a la porte de sa chambre et
le prévenir que quelqu’un demandait, en effet, le maitre de la maison.
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1l se hata de descendre au salon, ou I'on avait fait entrer le visiteur;
mais, a la vue de celui qui I’attendait, il eut un mouvement de désappoin-
tement.

11 ne le reconnaissait pas.

C’était Lothario.

Lothario, qui reconnut, lui, ’astrologue, s’inclina et lui remit une lettre
en silence.

Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux sur la porte, espérant
a chaque instant que I'apparition matinale allait de nouveau luire a ses
yeux. Mais il attendit en vain. Son espérance ne fut pas réalisée.

Cependant I’astrologue de la nuit achevait de lire.

— C’est bien, monsieur, dit-il a Lothario avec un indéfinissable sourire.
Demain matin, a ’ambassade de Prusse; j’y serai.

Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.

Une heure apres, un autre visiteur se présenta.

— Ah! enfin, s’écria le maitre de la maison, reconnaissant cette fois
celui qu’il attendait.

L’homme lui dit seulement ces mots :

— C’est pour ce soir a onze heures. On compte sur vous, Samuel Gelb.

T
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cHAPITRE IV

L’envoyé du Conseil-Supréme

W L ETAIT ONZE heures et demi, lorsque Samuel Gelb frappa a la porte
f d’une maison de la rue Servandoni, derriére Saint-Sulpice.

© Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze heures précises ;
mais Samuel s’était mis expres un peu en retard, ne voulant pas attendre,
ou, qui sait ? voulant étre attendu.

La maison ou il frappait n’avait dans son extérieur rien de particu-
lier qui la dénoncat a I'attention : ¢’était, comme toutes ses voisines, une
maison silencieuse, retirée, indifférente a la rue et morte au bruit.

La porte s’entrouvrit. Samuel se glissa et la referma vite. Il murmurait
a part lui :

— Jentre comme un voleur ; je puis sortir plus qu'un roi.

Le portier sortit de sa loge et arréta.

— Qui demandez-vous ?

— Ceux qui ont monté quarante-deux marches, répondit Samuel.

Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait de cette bizarre ré-
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ponse. Ce ne devait pas étre un portier !

Samuel traversa un couloir, prit un couloir a droite, et monta un pre-
mier étage de vingt et une marches.

La, un homme s’approcha de lui.

— France ?... lui dit-il & oreille.

— Et Allemagne, répondit Samuel tout bas.

L’homme s’écarta, et Samuel monta encore vingt et une marches.

I y avait devant lui une porte. Il 'ouvrit et entra dans une sorte d’an-
tichambre ol un autre homme vint a lui.

— Les peuples ?... dit ’homme a voix basse.

— Sont les rois, acheva Samuel.

Samuel fut alors introduit dans une salle trés simplement meublée.

Il n’y avait profusion que de tapisseries. Murs, planchers, fenétres,
plafond, tout était tendu et couvert d’épaisses étoffes, destinées évidem-
ment a éteindre le bruit et a emprisonner les voix. Il va sans dire que les
portes étaient doubles et que les volets étaient clos.

Ni lampes ni bougies. La salle n’était éclairée que par le feu de la che-
minée, dont les grands reflets vacillants semblaient, par moments, faire
vivre et remuer les figures des tapisseries.

Six hommes étaient assis, attendant Samuel.

Cinq avaient le visage découvert, le sixiéme était masqué ; et, comme
si son masque ne suffisait pas encore a le cacher, il se tenait, enveloppé
d’un long manteau, dans un angle ou la lueur du foyer ne pouvait lat-
teindre.

Les fauteuils des assistants étaient tournés du c6té de ’homme mas-
qué, comme vers le président naturel de ’assemblée.

A P’entrée de Samuel, tous se levérent, excepté ’homme masqué.

Quand Samuel eut salué, son regard alla droit a I’étranger.

C’est a lui qu’il allait avoir affaire. C’était avec lui qu’il allait lutter.

— Vous étes, lui dit-il, le membre du Conseil-Supréme qui nous fait
I’honneur d’assister a notre séance ?

L’homme masqué fit signe que oui. Samuel eut une expression de joie
et d’amertume. Il prit place a coté des autres, et reprit :

— Notre hote a sans doute ses lettres de crédit.
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Sans prononcer un mot, ’homme masqué lui tendit d’'une main gantée
de noir une lettre cachetée.

Samuel s’approcha de la flamme et examina le cachet.

— Oui, dit-il, c’est bien le sceau du conseil.

11 rompit ’enveloppe et déploya la lettre.

— Ce sont bien les signes et signatures.

Il lut alors tout haut :

« Nos freres de Paris admettront a toutes leurs réunions le porteur
du présent écrit auquel nous confions pleinement tous nos pouvoirs. Il
aura voix prépondérante dans les délibérations. Il gardera toujours son
masque et ne parlera jamais. Il répondra aux questions par signes affir-
matifs ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons que son individua-
lité disparaisse ou s’absorbe dans notre pensée collective ; ce ne sera pas
un homme, mais le conseil invisible et muet ; il cessera d’étre lui pour ne
plus étre que nous. »

— C’est bien, dit Samuel en refermant la lettre, qu’il mit dans sa poche.
Messieurs, la séance est ouverte.

Tout le monde se rassit.

— Puisque le Conseil-Supréme nous entend cette fois, dit Samuel Gelb,
il sera utile, je crois, de commencer par exposer ou nous en sommes en
France, et de récapituler nos espérances et nos progres.

L’homme masqué fit un signe d’approbation. Samuel reprit :

— Depuis quatorze ans, depuis la chute de I’empereur Napoléon, 'U-
nion de Vertu a changé, non d’idées mais de but. Le despote est tombé, elle
combat le despotisme. Les rois n’avaient promis la liberté a ’Allemagne
que pour la soulever contre Napoléon : Napoléon mort, ils ont imité ce
qu’ils lui reprochaient, et ils se sont faits la monnaie de sa tyrannie. Notre
chére nation, maintenue autrefois par un géant, a-t-elle gagné beaucoup
a étre garrottée par les trames subtiles de ces royautés de Lilliput ? L’op-
pression n’en est que plus humiliante. L’union de la force nous a délivrés
de la domination étrangere ; c’est a 1'Union de Vertu a briser le joug inté-
rieur. Apreés I'indépendance, nous voulons la liberté.

— Nous 'aurons ! s’écria un des cing.

— Voici du moins ce que nous avons déja fait pour cela, reprit Samuel.
Le cceur de la démocratie bat a Paris. Il fallait donc que I'Union fit en
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rapport direct et incessant avec Paris. Il fallait qu'un groupe intelligent
et str se tint entre les deux pays, tendant une main au Conseil-Supréme
d’Allemagne, et 'autre aux Ventes du Carbonarisme de France.

» C’est le role qu’ont accepté les cinq amis qui, a mon retour de I'Inde,
il y a deux ans, ont bien voulu m’associer a eux. Et jamais, je l'affirme,
propagande ne fut plus vaillante et plus dévouée que la leur.

— Nous avons fait notre devoir, dit un des assistants.

— Maintenant, monsieur, reprit Samuel, s’adressant plus directement
a son auditeur muet, vous qui peut-étre arrivez du dehors, voulez-vous
savoir ou en est ici la situation ? Eh bien ! le dénouement approche. Le mi-
nistére a demi libéral qui gouverne la France va tomber tout & ’heure. En
voulant réconcilier deux idées, il s’est brouillé avec toutes deux. Le roi et
les chambres vont I’attaquer a ’envi parce qu’il les empéche de se battre.
M. de Polignac vient d’arriver de Londres, et est en train de machiner un
ministere. M. de Polignac, vous le savez, est un de ces amis terribles des
monarchies qui décident explosion par I’excés de la compression. Son
avenement sera la déclaration de guerre du passé a I’avenir.

— Oui! mais qui empochera la victoire ? dit un des assistants en se-
couant la téte.

— Qui ? nous! reprit Samuel avec force. Je sais bien que les hommes
qui représentent dans la politique actuelle I’avenir et la liberté sont, la plu-
part, sinon tous, des ambitieux médiocres dont tout 'orgueil tient a ’aise
dans le maroquin d’un portefeuille. Je sais bien qu’ils veulent tout simple-
ment la révolution de 1688, et remplacer Charles X par le duc d’Orléans.
Oui, c’est pour cela seulement que ces grands politiques souléveraient
les peuples et mettraient ’Europe sens dessus dessous : pour substituer a
un principe pur un principe batard ! Mais que leur importe ? Ils seraient
peut-étre ministres, et alors le sang versé dans les rues leur semblerait
payé.

— Eh bien! reprit celui qui avait interrompu.

— Eh bien! fit en ricanant Samuel, I'idée supérieure qui est en nous,
en moi, doit nous le dire : ces immenses calculateurs auront compté sans
leur héte. Les ambitions seront débordées par les idées. Pour passionner le
peuple, ils seront obligés d’invoquer la liberté et la démocratie. Le peuple
les prendra au mot. Il est plus facile de lancer un mouvement que de ’arré-
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ter. Une fois la barre du droit divin 6tée de dessous les roues de la France,
il faudra rouler la pente jusqu’a la république. Ou I’autorité absolue ou la
liberté absolue. Cette noble nation ne se résignera jamais au petit ni au
médiocre : elle est faite pour le grand. On ira tout de suite et tout d’'une
haleine jusqu’au bout, jusqu’au but. Ah! ah! ah! les honorables taupes
politiques qui creusent leurs mines sous leurs trones, et ne se doutent pas
du prodigieux éboulement qu’elles préparent; le tréne s’engloutira tout
entier, et qu’elles prennent garde qu’il ne les entraine dans le trou!

Samuel s’arréta dans son acces d’ironique gaieté, et conclut grave-
ment :

— Voila ou nous en sommes, voila ce que nous espérons, voila ce que
nous avons fait. Qu’il nous soit permis de demander au mystérieux té-
moin qui nous écoute si I'Union de Vertu sera contente.

— Oui, répondit ’'homme masqué d’un signe de téte.

— Ainsi, nous avons bien rempli les intentions du Conseil-Supréme ?

— Oui.

Un sourire de satisfaction effleura les levres minces de Samuel. I pen-
sait aux promesses qu’il avait faites a Frédérique. Il allait pouvoir les tenir.
11 fit une pause, comme pour prendre haleine, et ajouta :

— Cela étant, Daniel, 'un de nous peut-il adresser a 'envoyé du
Conseil quelques respectueuses questions ?

L’envoyé¢ fit un mouvement de téte qui voulait dire : « Parlez. »

— Parle, Daniel, dit Samuel Gelb.

Daniel prit en effet la parole.

— Ce que nous avons fait en France pour 'Union, dit-il, le résultat
et le progres de la révolution peuvent le dire. Samuel Gelb pense que
si chacun de nous a le devoir d’étre humble pour soi, il n’a pas le droit
d’étre modeste pour ses fréres. Or, ceux-ci ont rendu, rendent et rendront
assez de services pour espérer quelque reconnaissance. Cependant, sont-
ils récompensés ? Bien qu’ils aient tous, dans I'Union, des degrés élevés,
aucun n’y ale premier degré, aucun n’est du Conseil supérieur, aucun n’y
participe a la direction de 'ensemble, aucun n’y voit clair dans 'ceuvre
qu’il fait. Est-ce juste ? est-ce prudent? Dans un temps comme celui-ci,
ou le feu peut prendre a la politique d’'un moment a I’autre, et ou toute
la vieille société peut sauter brusquement, est-ce une bonne organisation
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de n’avoir pas sur le lieu méme, dans la poudriere, a Paris, quelqu’un qui
puisse agir en un moment donné sans avoir a en référer a deux cents
lieues ? La situation fiévreuse et haletante comporte-t-elle ces lenteurs ?
Pendant qu’on irait chercher le mot d’ordre a Berlin, on perdrait le temps
de faire quatre révolutions européennes. L’'Union dispose de légions et de
sommes considérables. Ou pourrait-on mieux les employer qu’a Paris ?
Dans I'intérét méme de la cause, nous devons le demander a I’hote tout-
puissant qui nous écoute : ne serait-il pas de toute nécessité qu’au moins
un de nous fat du Conseil-Supréme !

L’homme masqué ne bougea pas.

Samuel Gelb retint un mouvement de dépit.

— Il me semblait pourtant, dit-il aprés un instant d’attente, que notre
demande était assez modérée et assez légitime pour mériter au moins
I’honneur d’un refus.

Un des cinq intervint.

— C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-étre avoir précisément réa-
lisé d’avance le veeu de Samuel Gelb et le notre, en envoyant a Paris le
membre du Conseil-Supréme ici présent pour répondre a cette nécessité
qu’on vient de signaler ?

Cette fois, 'homme masqué fit un signe affirmatif.

Samuel se mordit les levres.

— Soit, dit-il. Nous avons avec nous quelqu’un qui aura le droit d’agir,
et, en cas d’alerte, nous n’aurons plus a aller chercher le mot d’ordre en
Allemagne. La question d’utilité est résolue, reste la question de recon-
naissance. Je demande pardon a notre glorieux héte si j'insiste, mais il
ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont choisi pour conseiller et
dont je ne puis sacrifier 'importance. Nous tous qui sommes placés aux
avant-gardes de I’action, et qui tenons la méche allumée aupres du baril
de poudre, nous comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour ot il y
aura une place vacante dans le Conseil, la donnera-t-on a 'un de nous ?

Le silence de ’homme masqué ne répondit que : « Peut-étre. »

— Ne croyez pas que je parle pour moi! reprit vivement Samuel. La
preuve en est que je désigne Daniel comme le plus capable et le plus mé-
ritant.

— Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb.
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— Et nous aussi ! s’écriérent les quatre autres d’une seule voix.

— Merci, fréres, dit Samuel Gelb. Maintenant, je puis parler pour moi,
car ce n’est plus pour moi que je parlerai, mais pour votre élu, pour notre
cause, pour votre volonté personnifiée en moi. Eh bien! je le demande a
celui qui nous écoute et qui se tait : y aurait-il un obstacle a ce que, le cas
échéant, je fusse appelé a faire partie du Conseil ?

— Oui, répondit le geste de ’homme masqué.

— Oui ? répondit Samuel, dont la bouche eut une contraction aussit6t
réprimée. Et nous est-il méme interdit de demander pourquoi ?

— Non.

— Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est sans doute parce que je
n’ai pas la vue assez haute, le coeur assez fort, la volonté assez hardie ?

— Non, répondit le geste impassible de ’homme masqué.

— Est-ce alors parce qu’on croit qu’il me manque ce mérite vulgaire
appelé la conscience, la probité, la vertu, que sais-je ?

— Non.

— Je vous prie de remarquer, objecta Samuel avec un peu d’impa-
tience et de dépit, que nous ne causons pas a armes égales. Le silence
vous donne ’avantage de la position. Je suis obligé, avec un interlocuteur
muet, de chercher, de trouver des raisons contre moi-méme. Pour peu que
cela continue, nous risquons de répéter la scéne de Moliére ou le maitre
laisse le valet s’accuser de toutes les fautes et de tous les défauts avant
de lui dire le grief qu’il a contre lui. Je continue donc la litanie de mes
crimes. Voyons : celui qui me rend incapable d’étre membre du Conseil,
est-ce de n’avoir pas ce qui éblouit toujours la foule et parfois méme les
hommes supérieurs, ce qui, je ’'avoue a ma honte, m’a produit quelque-
fois de leffet, a moi qui parle, a moi, athée de tous les droits divins... Ce
qui me manque, est-ce un nom illustre, une naissance souveraine ? Suis-je
réprouvé pour n’appartenir a aucune maison régnante, ni méme a aucune
maison particuliere ?

L’inconnu garda le silence.

— Vous ne dites ni oui ni non. C’est me dire qu’en effet, si j’étais prince,
j aurais de meilleures chances, mais qu’il est des avantages qui pourraient
suppléer celui-1a ?

— Oui.
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— Lesquels ? demanda Samuel. En fait de priviléges sociaux, je n’en
vois guére qu’'un qui puisse entrer en balance avec la naissance : I'argent.
Faudrait-il qu’étant batard, je fusse au moins riche ?

— Oui, dit le hochement de téte de '’homme masqué.

— Ah! voila donc, repartit Samuel d’un ton de sarcasme amer, le fond
de la pensée de ceux qui prétendent former la liberté ! Ils n’estiment que
I’aristocratie, celle du nom ou celle de la richesse ! Pour eux, tout se traduit
en une syllabe ou en un écu!

L’homme masqué secoua la téte, comme s’il n’était pas compris.

— Tu as tort, Samuel, interrompit celui des assistants qui avait déja
défendu les intentions du Conseil. 1l est dans l'intérét de la cause que
les chefs aient de quoi agir largement sur les hommes. Les hommes sont
encore sujets des hautes naissances; les syllabes et les chiffres agissent
toujours sur ces vieux enfants; le Conseil n’a pas fait cet état de choses,
mais il est obligé de s’en servir, fiit-ce pour le détruire. Ce n’est pas le
Conseil qui aime I'or, ¢’est ’humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-
la par ses gouts. Si nous voulons soulever le vase, prenons-le par I’anse.
Toi qui t’appelles Samuel Gelb, tu vaux assurément mille fois plus que
bien des sots chargés de leurs vieux noms comme de reliques; est-ce la
faute du Conseil si le vulgaire court plutot a I’éclat extérieur qu’au génie
secret, a ’habit qu’a Pesprit ? N’as-tu pas convenu toi-méme que tu avais
été par moments ému en songeant au rang supréme de ceux auxquels tu
obéissais ? Reconnais donc un penchant dont tu n’as pu te défendre, toi
qui te dis fort. Il faut tenir les hommes par les moyens humains. Outre
I'utilité matérielle, I’argent a une influence morale. Nos ennemis en ont
et en répandent. Employons contre eux leurs propres armes. La bataille
gagnée, qu’importe comment nous ’aurons gagnée ?

— Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel, et dans I’état présent
des choses, je ne trouve pas I'Union diminuée, je la trouve agrandie, au
contraire, parce qu’elle s’efforce d’attirer en elle et de concentrer le plus de
noblesse et de richesse possible. L’'Union, comme je la comprends, c’est
labsorption du passé dans I’avenir, c’est la conquéte de tout ce qui est
force de vie par la propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et la ri-
chesse, a tort ou a raison, sont encore des forces, usons-en et usons-les a
notre profit. Soyons comme ’Océan qui absorbera toutes les puissances
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humaines. L'Union, supérieure par I'idée a toutes les fortunes et a toutes
les noblesses du monde, doit pourtant avoir de grands noms et de grands
biens pour dominer les riches par I'illustration et les pauvres par 1’assis-
tance. Elle doit étre le clergé de la liberté.

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la téte en signe d’appro-
bation.

Samuel fut-il piqué de voir que le témoin taciturne s’entendait mieux
avec ses amis qu’avec lui? Le fait est qu’il répliqua plus brusquement
qu’avant :

— L’or! Vous parlez tous de I'or comme si l'or était une chose bien
précieuse et bien difficile a approcher! Mais si j’en voulais, de lor, est-
ce que vous croyez que je n’en aurais pas autant que je voudrais ? Belle
malice de s’enrichir, et comme c’est bien la un but digne d’'un homme!
Croyez-vous, par exemple, qu’on me marchanderait si j’allais vendre les
secrets de I'Union ?

Un mouvement de surprise et de répulsion se fit parmi les assistants.
Samuel s’en apercut et reprit avec fierté :

— Rassurez-vous, et ne vous croyez pas déja livrés. On me connait
trop, je pense, pour me soupconner d’une telle pensée. D’ailleurs, ceux qui
font cela ne le disent pas. Mais je voulais vous montrer qu’a la rigueur la
richesse n’est pas une chose si impossible qu’il n’existe diverses maniéres
de ’acquérir. Et puis, je voulais prouver a ceux qui semblent se défier de
nous qu’ils sont pourtant forcés de se fier a nous, et qu’en ne nous disant
pas assez de leurs secrets, il nous en ont dit trop. Maintenant, résumons-
nous. Voila donc qui est entendu, et, bien que cela me retarde un peu, je
suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné par les cinq ici présents,
apres les services que j’ai rendus a la cause, quelque service que je lui
rende encore, tel que je suis, je ne peux pas prétendre a étre de ceux qui
dirigent ?

— Non, répondit énergiquement le signe de ’homme masqué.

— Mais ne pouvant avoir un grand nom, puisque je n’ai pas méme de
nom, si je mettais au service de I'Union et de la patrie des hommes libres
une grande richesse, je pourrais aspirer a ce droit, a ce devoir ?

— Oui.
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— Eh bien ! s’écria Samuel d’un accent profond, c’est vous qui le vou-
lez, je serai riche.

T
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CHAPITRE V

Deux anciens amis

R
> E LENDEMAIN MATIN, vers dix heures, Samuel achevait de déjeu-

*~y'a ner avec Frédérique. Il se leva.

w — Rentrerez-vous bientdt ? demanda la gracieuse jeune fille.
— Le plus tdt que je pourrai, répondit-il. Mais, en sortant, je ne vous quitte
pas autant que vous croyez. Je ne travaille que pour vous, et vous étes au
fond de toute ma vie.

Il prit son manteau et son chapeau.

— Adieu, dit-il a Frédérique.

— Oh! fit-elle, je vais au moins vous conduire jusqu’a la grille de la
rue.

— Prenez garde, chére enfant, vous n’étes pas tres couverte, et Iair est
vif encore.

— Bah! dit-elle en ouvrant la porte et en le précédant dans le jardin,
le printemps commence. Voyez le charmant rayon ! Tous les bourgeons
sortent, regardez. Je veux sortir aussi, moi.
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— Oh! murmura Samuel, frappé de la mystérieuse harmonie qui ap-
pareillait cette ravissante fille et cette radieuse matinée ; oh ! printemps,
jeunesse de I’année ; jeunesse, printemps de la vie !

Et, comme pour s’arracher a I’émotion qui le gagnait, il ouvrit préci-
pitamment la grille.

Samuel pressa cette petite main blanche et fine avec une apparente
tranquillité que démentit la flamme de ses yeux.

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement jusqu’au bout de la rue
sans se retourner une seule fois.

« Oui, pensait-il en froissant du poing son manteau, elle m’aime
comme un peére, voila tout. C’est de ma faute. Je I'ai adoptée, je I’ai élevée,
je I’ai soignée, je me suis conduit en pere. Et puis j’ai plus du double de
son age. Quant a mon intelligence, a ma science, a ce que je peux avoir
dans Pesprit de supérieur au vil troupeau des hommes, ce n’est pas a cela
que les femmes se prennent. Qu’est-ce qu’elle en ferait, de ma science ?
Imbécile que je suis! j’ai méprisé la surface, la dorure, ce qui frappe les
yeux, ce qui se voit. Belle maniére de se faire aimer ; se faire invisible !

» Elle ne me connait pas. Jusqu’a ce que je lui aie traduit en signes pal-
pables et matériels ma valeur et ma personnalité, elle est en droit de me
dédaigner et de me repousser. D’ailleurs, elle devinerait ce que je vaux, a
quel titre en serait-elle touchée ? Que je sois un grand chimiste, un pen-
seur, au-dessus du vulgaire, un génie libre, qu’est-ce qu’elle y gagne ? On
est savant pour soi. Cela ne donne rien aux autres. Au lieu que la richesse
etle pouvoir se partagent. Si j’étais millionnaire ou ministre, alors je pour-
rais lui dire : “Puise & pleine mains dans ma bourse ou dans mon crédit!”
Alors je serais quelque chose pour elle; je lui servirais; elle serait bien
forcée de me compter. Riche et puissante, voila ce qu’il faut qu’elle soit
pour moi.

» C’est une noble et généreuse nature, elle mesurera la reconnaissance
au bienfait. Je lui ai donné le pain et le vétement qu’il faut aux enfants, elle
m’a rendu une tendresse filiale. Je lui donnerai la splendeur et 'orgueil
qu’il faut aux femmes ; elle me rendra. .. me rendra-t-elle 'amour ? »

Il marchait a grands pas, au pas de ses pensées, et avait atteint déja
les premieres maisons de la chaussée. Il atteignait aussi ses plus profonds
et ses plus sombres desseins, et se disait :
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« Riche d’abord, c’est par la qu’il faut commencer, puisque les hono-
rables brutes qui gouvernent ’'Union de Vertu évaluent I’ame a zéro et ne
donnent les grades que contre de ’argent comptant. Mais comment faire
fortune tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent pas. J’ai laissé
passer bien des occasions, et je me trouve attardé maintenant. Imbécile !...
Oh! mais si je trouve désormais une fortune a ma portée!...

» Qui est-ce qui est riche parmi les gens que je connais ? lord Drum-
mond. Bah! il est veuf, mais il a un fils en Angleterre. N’a-t-il pas aussi
deux freres ? Enfin, il traine apres lui toute une famille.

» Il n’'y a donc qu’un Julius! Il ne s’est pas remarié. Alors, ni enfant,
ni femme. Quant a son frére, c’est moi. Il me semble que voila une fortune
sur laquelle j’aurais bien quelques droits. La moitié m’appartient en stricte
justice, bien que ces honnétes lois sociales m’en aient dépouillé. Nous
verrons. Aurai-je encore quelque influence sur Julius aprés une séparation
si longue ? Autrefois je ’aurais mené au bout du monde en lui attachant
le fil de ma volonté a la patte. Je suis curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé a la barriere.

Il était si préoccupé qu’il n’apercut pas une femme du peuple enve-
loppée d’une sorte de grosse mante qui, se trouvant sur son passage, tres-
saillit et se hata de cacher son visage derriére son capuchon.

Samuel fit signe a une voiture de place, y monta et dit au cocher :

— A l’ambassade de Prusse, rue de Lille.

Une demi-heure apreés, il traversait la cour de I’hotel de ’ambassade,
montait le perron, et entrait dans une vaste antichambre ou se tenaient
plusieurs valets habillés d’une riche livrée.

11 dit son nom. Un des valets sortit et revint aussitot.

Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut introduit dans un grand
et haut cabinet plein de dorures et de peintures.

Julius se leva de devant une table chargée de papiers et vint rapide-
ment au-devant de lui.

IIs se prirent la main et se regardérent un instant en silence.

— Samuel !

— Julius!

Julius était ému dans ce premier mouvement. Pour Samuel, il obser-
vait déja Julius.
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— Tu viens avec Lothario ? demanda Julius.

— Non, je suis venu seul.

— Tiens, Lothario m’avait demandé a t’aller chercher avec une de nos
voitures. Il sera arrivé trop tard. Mais que je te regarde ! Il me semble, en
te revoyant, que je revois ma jeunesse. Mais qu’es-tu devenu ? Pourquoi
as-tu si brusquement quitté ’Allemagne ? Qu’as-tu fait pendant si long-
temps ? Ou étais-tu, que nous ne nous sommes pas rencontrés ? Causons.

11 le fit asseoir devant la cheminée.

— Ce que je suis devenu ? répondit Samuel. Oh ! mon Dieu, je suis resté
ce que j’étais. J'ai le désagrément de t’apprendre que je ne suis ni roi, ni
prince, ni ambassadeur. Je suis, comme devant, un pauvre diable de savant
plus soucieux de mon cerveau que de ma fortune. J’ai totalement négligé
de me faire une position, et je ne me suis nullement agrandi, sinon en
dédain pour ce que tu dois respecter. De ce coté, j’ai poursuivi mon but :
accroitre ma force et ma liberté morales, apprendre les hommes et les
choses, savoir. J’ai par-ci par-la, comme médecin ou par des traductions
et des travaux de science, gagné de quoi vivre. Mais j’ai toujours réservé
le meilleur de ma pensée pour I’étendre et l'enrichir encore. J’ai étudié,
voyagé, cherché. Pourquoi nous ne nous sommes pas rencontrés ? C’est
qu’il y a dix-sept ans j'ai quitté I’Allemagne a cause d’un grand dessein
manqué que mon orgueil ne veut pas dire, et que, depuis ce temps, retenu
a Paris par un sentiment profond que mon cceur veut taire, je ne suis sorti
de France que pour sortir d’Europe, il y a cing ans.

— Ou donc es-tu allé ? interrompit Julius.

— Javais toujours eu envie d’aller demander ses secrets a cette ter-
rible et dévorante nature de 'Inde, la terre des tigres et des poisons. Or,
un beau jour, ayant réuni la somme nécessaire pour réaliser ce réve, je
me suis embarqué pour Calcutta. Je suis resté trois ans dans I'Inde, et, tu
peux m’en croire, je n’y ai pas perdu mon temps. Ah! j'en ai rapporté
des secrets et des miracles qui auraient étonné méme ton pére, I'illustre
chimiste et honorable baron d’Hermelinfeld. Vois-tu ? la nature sait tout,
et quand on linterroge, elle répond. Mais les hommes sont distraits par
leurs intrigues, par leurs affaires, par leurs ambitions, et cherchent la puis-
sance dans des portefeuilles, lorsqu’il y a dans des brins d’herbe de quoi
supprimer les empereurs et abrutir les génies.
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L’accent calme et froid dont Samuel prononca ces paroles impi-
toyables embarrassa Julius, qui chercha a détourner la conversation.

— Je t’ai vu avec lord Drummond, dit-il. Tu le connais beaucoup ?

— Jai fait sa connaissance dans 'Inde, repartit Samuel. Je lui ai sauvé
la vie. Lord Drummond est un gentleman fantasque. Il avait apprivoisé
une panthére dont il était fou, et qu’il ne quittait pas plus quune mai-
tresse. Elle montait dans sa voiture, elle mangeait a sa table, elle couchait
dans sa chambre. Un jour qu’a demi étendu sur son canapé il causait avec
ton serviteur, sa panthére, couchée a terre a bord du canapé, léchait son
bras nu qu’il laissait pendre. Mais, a force de le caresser, n’est-ce pas le
dénouement de toute caresse ? la béte sentit du sang sous la rape de sa
langue apre. Tout a coup elle enfonca ses crocs dans le bras de lord Drum-
mond. Il était perdu. Moi, je tirai tranquillement un pistolet de ma poche
et je tuai raide la panthére.

— Je concois qu’il te soit reconnaissant.

— Sa reconnaissance a consisté d’abord a vouloir me tuer.

— Te tuer!

— Oui, figure-toi que, débarrassé de I’étreinte de I’animal, il me sauta
au collet, m’appelant misérable, m’accusant d’avoir assassiné la seule
créature a laquelle il tint sur la terre, et me reprochant de ne pas l'a-
voir laissé manger. Mais, comme je ne suis pas plus fréle qu’'un autre,
je me défendis rudement et je I’envoyai se colleter avec le cadavre de sa
béte. Le lendemain, reconnaissant son tort, il vint me faire des excuses,
et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Je suis revenu
avec lui en Europe il y a deux ans. Il m’a trouvé a Londres un éditeur
qui m’a donné mille livres sterling d’un ouvrage sur la flore de I'Inde.
Mais Londres m’ennuie. Ses brouillards enrhument Uintelligence. Je suis
accouru a Paris. Voila ma vie ; elle est simple, comme tu vois. A toi main-
tenant.

— Oh! moi, dit Julius, depuis que je ne t’ai vu, il m’est arrivé d’a-
bord les choses douloureuses que tu sais. Tu sais I’atroce malheur qui
m’a frappé ?

— Oui, dit Samuel, qui palit légérement. Je n’ai quitté Heidelberg
qu’un peu apres.

— J’étais au désespoir, reprit Julius. Mon pere essaya de me distraire en
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m’emmenant voyager. Je fus censé voir I'Italie, 'Espagne et la France. Au
bout d’un an, je revins aussi morne. Pour emplir ma vie, sinon ma pensée,
mon peére obtint pour moi, du roi de Prusse, une mission & Vienne. Te
Pavouerai-je ? pour m’étourdir, pour m’enivrer, pour oublier, je me jetai,
corps et Ame perdus, dans la vie matérielle et dans les joies faciles de cette
capitale du plaisir. Triste, amer, désolé, je me sotlais de débauche. Dans
cette cour dépravée, ma dépravation fut un titre. Grave, sérieux et austére,
j'aurais été un phénomeéne, quelque chose d’impossible et d’inapplicable ;
je ne montrai que la béte en moi, alors on me crut de I’esprit.

» Moins je donnai de mon intelligence et de ma capacité, plus on me
jugea intelligent et capable. Les honneurs, les décorations, les richesses
se mirent a pleuvoir sur moi. Mon influence fut bientot telle, que le roi
de Prusse, il y a quatre ans et demi, changea ma mission en ambassade.
Je suis resté ambassadeur a Vienne un peu moins de cinq ans ; depuis six
jours, je le suis a Paris. Tu vois que les grandeurs me sont venues avec
les rides. Je suis puissant et fatigué. J’ai trop souffert et trop joui pour
n’avoir pas appris quelque chose. Je me défie. Je ne suis plus crédule. Est-
ce étre plus faible ou plus fort ? je n’en sais rien, mais je ne crois pas que
personne a présent pit avoir prise sur moi. Ah! j'oubliais de te dire que
ma fortune s’est mise au pas de mes dignités. Mon pere, tu le sais aussi,
est mort au commencement de ’année derniére, laissant plus d’argent
encore que son frére. Si bien que j’ai quelque chose comme une vingtaine
de millions.

Samuel n’avait pas perdu son empire sur lui-méme; car ’éclair qui
passa dans son esprit & ce mot de vingt millions ne se refléta pas dans ses
yeux.

11 avait écouté Julius, le regardant sans I'interrompre. Les derniéres
paroles de 'ambassadeur sur sa défiance actuelle et sur ses résistances aux
entrainements extérieurs étaient en rapport avec sa physionomie vieillie,
usée et indifférente. Par ou donc Samuel pourrait-il regagner ’ascendant
qu’il possédait jadis sur son camarade d’étude ?

Julius, il suffisait de voir son visage pour s’en assurer, n’était plus cette
nonchalante et molle nature a qui Samuel avait eu affaire. Sous son regard
éteint, comme sous une eau stagnante un reptile, il cachait I’observation
froide d’un diplomate dont Metternich avait été le maitre.
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Samuel n’avait-il donc aucune chance de le ressaisir ? Autrefois, il se
serait retiré avec fierté, comptant sur son attraction fatale pour ramener a
ses pieds, soumis et repentant, ce captif de sa supériorité. Mais lui-méme
était bien changé, et plus profondément peut-étre que Julius. Il n’avait
plus cette Apreté et cette raideur qui ne se serait pas baissée pour ramasser
un diamant. Une amére expérience lui avait enseigné que la souplesse est
plus forte que la force, et que les grandeurs humaines ont la porte trop
basse pour qu’on puisse y entrer sans se courber un peu.

Au lieu de laisser Julius dans sa froideur et dans son indifférence, Sa-
muel se mit a 'examiner, a I’épier sous toutes ses faces, a tourner, pour
ainsi dire, autour de son nouveau caractére, afin de voir s’il n’y trouverait
pas quelque ouverture par laquelle il pat s’y glisser. Il mit la conversation
sur tous les sujets : politique, art, plaisir, cherchant, a tort et a travers,
une poignée par ou il pit reprendre sa domination d’autrefois.

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste avec Julius ? Le baron
d’Hermelinfeld n’avait-il rien révélé a son fils qui posét entre eux deux
quelque barriére insurmontable ? Il était important de s’en assurer.

Donc, fixant sur Julius son regard profond :

— Etle baron d’'Hermelinfeld, lui demanda-t-il subitement, me haissait-
il toujours ?

— Toujours, répondit Julius pensif. A son lit de mort, il me recom-
mandait encore avec de vives instances, si je te retrouvais, de t’éviter avec
horreur.

— Et c’est comme cela que tu lui obéis ? demanda Samuel en ricanant.

— Il ne m’a jamais voulu donner de raisons, répliqua Julius. Je crois a
un préjugé injuste, a une antipathie exagérée que ton caractére a toi n’é-
tait guére propre a adoucir. L’instinct de I’équité s’est sur ce point tou-
jours révolté et se révolte encore aujourd’hui en moi contre ’'obéissance
filiale. D’ailleurs, dans cet abandon continu de tout ce qui s’appelle la vie,
assez de choses nous ont quitté a ’age ou je suis parvenu, pour qu’on
ne sacrifie pas sans des motifs plausibles le peu qui nous reste du passé.
Hier, je t’ai a peu prés reconnu sous ton déguisement, comme tu m’as
reconnu sous mes rides. Je n’ai pu m’empécher de sentir remuer en moi
un ressouvenir des années anciennes. Je t’ai appelé. Merci d’étre venu.
Mais je ne m’attendais guere a te retrouver, apres dix-sept ans, a un bal
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des Tuileries!

— C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit Samuel. Tu sais quel
antiquaire je suis. Je me suis chargé de son costume. Il n’était pas mal,
hein ? pour avoir été fait a la hate ; car lord Drummond n’est a Paris que
depuis quinze jours. En récompense de ce service, lord Drummond, a la
priére de cette vieille curiosité toujours jeune en moi, m’a amené avec lui.

— Nous voila donc retrouvés, dit Julius.

— Nous voila, dit Samuel, bien prés I'un de I'autre, et bien loin tous
deux de nous-mémes.

— C’est vrai, reprit Julius. Nos réves aussi sont morts ou partis. A pro-
pos de réves, demanda-t-il tout a coup, qu’est devenue I'Union de Vertu ?

Samuel, frappé du ton dont cette question lui était faite, leva vivement
les yeux et regarda Julius en face. Mais Julius souriait avec insouciance.

— Je présume, répliqua Samuel, que ton Excellence I’'ambassadeur de
Prusse n’est plus de 'Union ?

— Oh! non, répondit nonchalamment Julius. Il y a longtemps que j’ai
rompu avec ces folies de jeunesse. Et puis, Napoléon est mort, dit-il en
riant. Pourtant, n’ai-je pas entendu dire que I'Union avait encore des dé-
bris ?

— Clest possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-sept ans que j’ai quitté
I'Allemagne, je suis, naturellement, peu au fait de ce qui s’y passe.

Il détourna lentretien. Il lui semblait que Julius épiait son visage, et
il se sentait piqué d’étre en butte aux investigations de celui qu’il venait
observer.

« Ah! fort bien, pensa-t-il ; il joue le méme réle que moi; il me sonde
comme je I’observe. Allons, il a gagné ; il faut en prendre mon parti. Soit,
nous lutterons. »

11 fit courir Pentretien sur ambition, sur le jeu, sur les femmes, sans
trouver dans Julius une fibre sensible. Ou Julius se tenait bien, ou il n’avait
pour tout cela qu’indifférence et dédain.

« Par le diable ! se dit Samuel, j’échaufferai cet homme de neige ! »

— Me suis-je trompé ? dit-il a Julius ; il me semble que 'autre soir, a ce
bal, quand la voix de cette femme s’est élevée, la méme impression nous
a frappés I'un et 'autre.

Julius tressaillit.
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— Oh! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est cette chanteuse, mais
elle a touché a une mémoire toujours vivante en moi. Pauvre Christiane !
La fagon terrible et mystérieuse dont elle est morte m’est sans cesse pré-
sente; j’ai dans le coeur I'abime sans fond ou elle est tombée. Or, c’est
étrange ! la voix un peu gréle de Christiane lorsqu’elle chantait au clave-
cin quelque air de Mozart n’avait, quand j’y réfléchis, aucun rapport avec
la voix pleine et stire de la cantatrice masquée... et cependant j’ai éprouvé
ce soir quelque chose comme si j’entendais la voix de Christiane.

— C’est comme moi! dit Samuel.

— Et, lorsqu’elle est venue recevoir les remerciements de la duchesse
de Berry, certes, sa taille haute et ample ne ressemblait guére a la taille
svelte et fréle de Christiane. Et cependant quelque chose s’est troublé dans
mes entrailles, comme si je voyais ressusciter la morte.

Il eut un mouvement de joie en voyant que cette corde encore vibrait
chez Julius.

— Eh bien! Julius, reprit-il soudain, veux-tu diner demain avec cette
cantatrice ?

— Avecelle?

— Avec elle.

— Oh! oui, répondit Julius.

Samuel eut peur des hésitations et des réflexions, et voulut en rester
la pour cette fois. Il se leva.

— C’est convenu, dit-il a Julius. Il faut, pour le moment, que je te
quitte ; mais tu recevras ce soir méme une lettre ou une visite de lord
Drummond qui te priera de venir diner demain avec moi et avec elle.

(%@’\,
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Premiere rencontre

( . OTHARIO ETAIT LA loyauté et la sincérité méme, et cependant
*a DNous devons reconnaitre qu’il n’avait pas dit toute la vérité et

C\j rien que la vérité en demandant au combe d’Eberbach la per-
mission d’aller chercher M. Samuel Gelb.

Il avait pris la liberté de faire remarquer a son oncle qu’ayant a parler
a M. Samuel Gelb, il était tout simple, sans doute, que ’ambassadeur de
Prusse n’allat pas chez lui, et lui fit dire de passer a ’'ambassade ; mais qu’il
serait peut-étre convenable de lui atténuer ce dérangement en envoyant
au-devant de lui quelqu’un de sa maison et de sa famille.

Julius n’avait vu la qu’une prévoyance de son jeune secrétaire et dé-
voué neveu pour son ami d’enfance, et il avait négligemment consenti.

Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la charmante image d’une
lumineuse figure de seize ans se détachant sur le fond d’opale du matin
troublait et bouleversait I’ame et la pensée de Lothario, et qu’il eit payé
autrement cher qu’au prix d’une innocente tromperie le céleste bonheur
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de la revoir.

Lothario partit donc dans une des voitures de I’ambassade.

Mais, au lieu de suivre l'itinéraire qu’il avait vu prendre a Samuel, il
ordonna au cocher d’arriver a Ménilmontant par Belleville.

C’était évidemment le plus long. Mais il en résultat deux choses : pre-
mierement qu’il arriva apreés le départ de Samuel, et deuxiémement qu’il
ne le rencontra pas en route.

Il fit arréter sa voiture un peu avant la maison, a ’angle d’une rue, dit
au cocher de I’attendre la, et se dirigea résolument vers la porte souhaitée.

Mais, a mesure qu’il approchait de cette chére porte, son pas se ralen-
tissait. Son courage fondait a ’approche de celle qu’il allait revoir comme
la neige au soleil. L’idée de mettre la main a cette petite sonnette qui pen-
dait la, comme pour l'inviter, lui faisait refluer tout le sang au cceur et le
glacait de frisson. Il alla jusqu’a la grille, leva le bras, et s’enfuit précipi-
tamment.

11 fut longtemps sans oser sonner. Il révait des choses impossibles et
absurdes. Il avait voulu qu’elle vint sur la terrasse et qu’elle lui dit d’entrer.

La grille était fermée jusqu’a hauteur d’homme par un auvent en bois
qui empéchait de voir ; il se recula de ’autre c6té de la rue pour tacher de
Papercevoir dans le jardin.

Mais il n’apercut personne.

Il revint a la sonnette, et hésita encore. Si Samuel n’était pas parti?
Et s’il était parti, que dirait-il & cette jeune fille? Quand méme ce se-
rait elle qui viendrait lui ouvrir, une fois qu’il aurait demandé M. Samuel
Gelb de la part du comte d’Eberbach, et qu’elle lui aurait répondu qu’il
venait de partir, quel prétexte aurait-il pour rester une seconde de plus ?
Et d’ailleurs, ce ne serait pas méme elle qui viendrait ouvrir, ce serait
quelque servante, la vieille femme qui lui avait déja ouvert la veille. M.
Samuel étant sorti, il n’aurait nul motif d’entrer méme dans le jardin.

Il aurait mieux valu que Samuel ne fit pas sorti. Le pauvre Lothario se
repentait d’avoir pris le chemin le plus long et se trouvait absurde d’étre
venu en retard exprés. Au contraire, il fallait arriver trop tot. Il aurait eu
une chance de trouver M. Samuel non habillé ; pendant qu’il aurait passé
son habit, elle lui aurait tenu compagnie, il I'aurait vue. Tandis qu’avec
son habileté et sa ruse, il s’était arrangé de maniere a avoir un téte-a-téte

48



Dieu dispose Chapitre VI

avec une vieille servante.

Découragé, il se mit a marcher de long en large dans la ruelle, décidé
presque a retourner a Paris sans rien tenter.

En marchant, il regardait tout, passants et maisons, et s’arrétait aux
moindres choses, croyant s’y arréter pour elle, et saisissant tout prétexte
de retarder d’'une minute sa résolution.

Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux.

Cet éclat de rire était poussé par un charretier auquel une sorte de
paysanne tendait un papier.

— Eh! ma commeére, disait le charretier, vous étes une belle femme
et vous avez de beaux yeux, que le diable m’emporte ! Mais le gouverne-
ment a oublié de m’apprendre a lire. Quand on veut que je réponde, on
ne m’écrit pas, on me parle.

La paysanne lui dit quelques mots dans une langue qu’il ne comprit
pas.

— Parlez une langue chrétienne, si vous désirez qu’on vous entende,
reprit le charretier. Je ne comprends pas votre patois.

Et il fouetta ses chevaux.

La femme fit un geste d’impatience et de chagrin.

Lothario avait entendu ce qu’elle avait dit. Il s’approcha.

— Que demandez-vous, ma bonne femme ? dit-il en allemand.

La paysanne fit un mouvement de joie.

— Vous étes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle.

— Oui.

— Dieu soit loué! alors, voulez-vous me dire ou est cette adresse ?

Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas, numéro 3.

— Rue des Lilas, numéro 3, dit-il, surpris et charmé. Vous y étes. Mais
c’est donc chez M. Samuel Gelb que vous allez ?

— Oui.

— Et moi aussi.

— En ce cas, soyez assez bon pour me conduire.

A ce moment, elle le regarda et parut frappée de sa figure. Etonné des
yeux curieux qu’elle fixait sur lui, il la regarda a son tour, et ne trouva
rien qui lui rappelat quelqu’un qu’il etit déja vu.
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L’Allemande était une femme d’a peu prés trente-quatre ou trente-
cing ans, d’'une beauté calme, sérieuse, agreste. Ses yeux noirs profonds,
ses épais cheveux noirs et son parler un peu solennel donnaient a toute
sa personne quelque chose de fier et d’4pre que ne contrariait pas la sim-
plicité de sa mante brune a raies bleues.

Tous deux se dirigeaient vers la porte de Samuel ; elle examinait Lo-
thario, lui ne pensant bientdt plus a elle, ravi d’avoir son entrée et d’étre
contraint a ’audace.

En allant, elle lui parlait, peut-étre pour le faire parler.

— Les Francais sont un peuple moqueur. Ce charretier s’est moqué de
moi parce qu’il ne sait pas lire. Ordinairement, quand je venais a Paris,
j étais accompagné d’un brave garcon de mon pays qui savait un peu de
francais. Mais il est retourné a Dieu cette année. Cependant je ne pouvais
pas étre un an sans venir. Le devoir qui m’appelle ici est trop sacré pour
que je ne me mette pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis venue. Mais
Vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur, a combien de peines et de
dérisions j’ai été en butte tout le long du chemin. C’est donc bien drdle
de ne pas savoir 'allemand, qu’ils se mettent tous a rire quand je parle !

Lothario était trop ému pour répondre ou méme pour entendre. Une
autre voix parlait en lui.

IIs étaient arrivés a la grille.

Lothario sonna, tout tremblant. Chaque coup de la sonnette lui reten-
tit dans le coeur.

La méme vieille femme qui avait recu Lothario la veille vint ouvrir.

Lothario s’effaca et laissa passer ’Allemande.

— Mademoiselle Frédérique y est-elle ? demanda celle-ci en allemand.

— Elle y est, répondit la vieille, en allemand aussi.

— Et elle va bien ?

— Treés bien.

— Dieu soit béni! s’écria la paysanne avec un accent de joie recon-
naissante. Ma bonne madame Trichter, dites-lui, je vous prie, que celle
qui vient tous les ans au printemps demande a la voir.

— Oh! je vous reconnais bien, répondit madame Trichter. Entrez dans
la maison. Entrez, monsieur.

Madame Trichter croyait que Lothario était avec la paysanne.
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Elle les introduisit tous deux dans le salon, et monta avertir Frédé-
rique.

Le nom de madame Trichter aura sans doute rappelé a nos lecteurs
ce buveur grandiose qu’ils ont vu mourir si brusquement, dans la pre-
mieére partie de cette histoire, en présentant un placet a Napoléon. Ils ont
peut-étre oublié qu'avant de sacrifier ainsi a ses grands dessins égoistes
son fidéle renard de coeur, Samuel avait demandé a Trichter s’il donnerait
volontiers sa vie pour assurer du pain a sa mere. Trichter avait répondu
qu’il mourrait joyeusement pour qu’elle etit de quoi vivre. Trichter mort,
Samuel s’était cru débiteur de la mére ; il I'avait fait venir de Strasbourg,
et l'avait installée auprés de Frédérique, pour laquelle la digne et bonne
femme avait été plus qu’une servante, presque une mere.

Frédérique apparut.

Lothario fut obligé de s’appuyer contre un meuble, tant le cceur lui
battait.

Frédérique courut prendre les mains de la visiteuse :

— Asseyez-vous, ma bonne chére dame.

Elle lui avanca un fauteuil. La paysanne ne s’assit pas.

— Laissez-moi d’abord vous voir, dit-elle, et vous admirer & mon aise.
Toujours plus jolie, toujours aussi souriante, c’est-a-dire toujours aussi
pure. Dieu soit loué! Dieu soit loué! Je viens de loin, mais cela paie le
voyage.

Frédérique apercut alors Lothario et rougit un peu.

— Monsieur est avec vous, bonne meére ? demanda-t-elle.

— Non, dit la paysanne. J’ai rencontré monsieur venant ici. Je ne le
connais pas.

Lothario rougit légérement aussi, lui.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je venais chercher M. Samuel Gelb de
la part de M. le comte d’Eberbach.

— Le comte d’Eberbach ! s’écria I’étrangere.

— Mon ami est parti depuis une grande demi-heure, répondit Frédé-
rique.

— Le comte d’Eberbach ? recommenca vivement la paysanne en re-
gardant Lothario en face. Vous avez parlé du comte d’Eberbach.

51



Dieu dispose Chapitre VI

— Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas I’émotion ou ce nom
jetait ’Allemande.

— Il est a Paris ? demanda celle-ci.

— Oui, il vient d’étre nommé ambassadeur de Prusse.

— Et comment va-t-il ?

— Dieu merci! mon cher oncle est en bonne santé.

— Votre oncle ? Etes-vous Lothario ?... Oh! pardon... monsieur Lo-
thario.

— Vous me connaissez ?

— Si je vous connais, s’écria I’étrangére.

— D’ou étes-vous ? de Berlin ? de Vienne ?

— Je suis... Mais que vous importe ? Vous n’avez pas besoin de me
connaitre, moi. Il suffit que je vous connaisse, vous et elle.

Et, couvrant du méme regard Lothario et Frédérique :

— Eh bien! enfants, la pauvre femme qui vous parle est heureuse de
vous voir tous deux avec cette beauté et cette pureté sur le front, et elle
remercie encore et toujours la Providence d’avoir bien voulu, dans ce peu
d’heures qu’elle passe a Paris, vous faire rencontrer ensemble devant elle
pour qu’elle puisse ensemble vous admirer et vous bénir.

Les deux jeunes gens, embarrassés de leur contenance, essayerent de
se regarder et baissérent les yeux.

— Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue, madame, dit Lothario
pour dire quelque chose.

— Vous ne croyez pas ?

— Oh! ne l'interrogez pas, monsieur, dit gentiment Frédérique, elle
est mystérieuse comme une porte fermée. Il n’y a pas de clef qui ouvre
ses secrets. Elle m’a juré sur son dme éternelle qu’elle n’était méme pas
ma parente, et tous les ans elle fait deux ou trois cents lieues pour me
voir quelques minutes. Elle vient en ’absence de mon tuteur, qu’elle évite
toujours, me fait des questions sur ma santé et sur mon bonheur, et s’en
retourne.

— Elle vous parle toujours quand vous étes seule ? demanda Lothario.

— Oui, seule, dit Frédérique.

— Je me retire, dit tristement Lothario.

52



Dieu dispose Chapitre VI

— Non, non, reprit vivement 'inconnue. Vous, c’est différent, vous
pouvez étre la. Je n’ai rien a lui dire que vous ne puissiez entendre. Vous
n’étes pas si étrangers I'un a I'autre.

— Nous ne sommes pas étrangers ! s’écria Lothario joyeux.

— Je n’ai jamais vu monsieur, objecta Frédérique.

— Et moi, avoua Lothario, j’ai vu pour la premiére fois mademoiselle
hier matin, sur la terrasse.

— Ah! vous m’avez vue ?

Lothario s’arréta, confus de sa précipitation. Il lui semblait que son
cceur allait se lire sur son visage.

L’Allemande sourit en les regardant.

— Oh! murmura-t-elle, ils pourraient faire un ciel si Penfer n’était
entre eux. Eh bien! Frédérique, dit-elle, que vous est-il arrivé depuis un
an que nous ne nous sommes vus ?

— Oh! mon Dieu, rien, répondit Frédérique. Toutes mes semaines se
ressemblent. C’est toujours la méme existence simple et tranquille. Les
mémes occupations et les mémes personnes. Pas de nouveau venu dans
ma vie. Je travaille, je couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et je pense
a mon pére et a ma mere, que je n’ai jamais connus.

— C’est comme moi, interrompit Lothario.

— Et... celui que vous appelez votre tuteur ? demanda la paysanne,
dont la figure s’assombrit en faisant cette question.

— Il est toujours excellent et dévoué.

— Et vous étes heureuse avec lui ?

— Treés heureuse.

— Clest étrange, c’est étrange, murmura ’étrangeére, Dieu est dans
ceci. N’importe ! ne lui parlez toujours pas de ma visite.

— Vous devriez bien ne pas me demander cela, dit Frédérique.

— Comment ?

— Ecoutez donc! avec vos mysteres, j’ai par instants des scrupules,
reprit la charmante fille. Elevée et nourrie par mon tuteur, ai-je le droit
de recevoir des visites a son insu, de lui cacher ce qui se passe chez lui,
de me défier de lui ? Si encore j’avais des raisons extrémes. Mais quand je
vous questionne, vous vous taisez. Vous ne voulez pas méme me nommer
mes parents. Mon tuteur dit qu’il ne sait rien de mon origine. Au moins,
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je vous en prie, parlez-moi de ma mére. Vous devez la connaitre ! vous la
connaissez !

— Non ! non ! ne m’interrogez pas, dit la paysanne. Je ne puis pas vous
répondre.

— Eh bien! si vous ne voulez pas me parler de ma mére, je croirai
que vous venez dans de mauvais desseins, que vous étes envoyée par des
ennemis, peut-étre pour m’épier et me perdre.

La paysanne se leva. Une larme roulait dans ses yeux.

Frédérique ne tint pas contre ce muet reproche. Elle se jeta dans les
bras de 'inconnue, et lui demanda pardon.

— Cheére enfant, dit la paysanne, ne me soupconne jamais. Tu me ferais
bien du mal, mais tu t’en ferais bien plus encore. Pourquoi je m’intéresse
a toi ? Pour mille raisons que je ne puis te dire. J’ai fait, dans une heure
de trouble, une chose d’ou peut résulter ton malheur. Jusqu’a présent, la
bonté divine nous a préservées, et ce qui aurait pu te perdre parait avoir
été heureux. Mais qui sait ’'avenir ? S’il t’arrive malheur, c’est moi qui en
aurais été la cause. C’est pourquoi ma vie t’est dévouée. Prends-la le jour
ou tu voudras; elle t’appartient. Quand tu auras besoin de moi, ou seule-
ment quand tu auras quelque chose a m’apprendre, quoi que ce soit, un
changement de ton sort, un changement de demeure, écris-moi, comme
tu as toujours eu la bonté de le faire, a la méme adresse, a Heidelberg.
Qu’enfin je ne te perde jamais de vue. Oh! je t’en supplie, crois en moi.

Elle se tourna vers Lothario.

— Vous qui restez a Paris, dit-elle, je vous la recommande. Veillez sur
elle, ne la quittez pas des yeux. Elle peut, d’un jour a l'autre, courir des
dangers dont elle ne se doute pas.

— Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le droit de protéger ma-
demoiselle.

— Si! vous 'avez ! répliqua I'inconnue. Je vous jure que vous l'avez.

— Vraiment ? Mais mademoiselle Frédérique ne me le reconnaitra pas.

— Je reconnais, dit Frédérique, a tout bon et honnéte coeur le droit de
protéger ceux qui sont en péril. Mais je n’ai pas besoin de personne tant
que j’aurai mon tuteur.

La paysanne hocha la téte avec un sourire amer.
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— Nous serons deux, mademoiselle, dit Lothario transporté d’aise de
se trouver mélé a la vie de Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de
mon oncle ; ils vont renouer connaissance, et I’'on me permettra de venir
ici quelquefois. Mon oncle permettra que M. Samuel Gelb m’accueille. M.
Samuel Gelb est dans ce moment a ’ambassade ; je I'y trouverai peut-étre
encore en rentrant. Je me ferai présenter a lui. Quel bonheur!

— Ah!ils se revoient ? dit I’étrangére a voix basse, et comme se par-
lant a elle-méme. Ah! Samuel a ressaisi Julius ? Tant pis! De nouvelles
calamités s’apprétent. Lothario, reprit-elle a voix haute, veillez sur elle,
et veillez sur M. le comte. Moi, je vais retourner dans mon pays, contente
du présent, inquiete de l'avenir. Adieu, Frédérique, je ne reviendrai pas
avant un an.

— Ah! moi, dit Lothario, je reviendrai avant deux jours.

L’inconnue embrassa Frédérique sur le front, prononga une bénédic-
tion qu’on n’entendit pas et sortit du salon.

Frédérique la reconduisit jusqu’a la grille, et la paysanne et Lotha-
rio sortirent, laissant Frédérique toute réveuse et en proie aux nouvelles
émotions que devait jeter dans le cceur de la jeune fille cette improvisa-
tion d’intimité avec ce doux et élégant jeune homme, le premier qui fit
entré dans sa solitude.

T
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Chez Olympia

LYMPIA OCCUPAIT, iLE Saint-Louis, sur le quai du Midi, le premier
étage d’un ancien hoétel d’un air noble et sévere.

< En entrant dans son appartement, on ne se serait pas cru, certes,
chez une actrice. Nulle part, ces frivolités neuves, ces modes du matin,
nécessaires aujourd’hui, demain impossibles, cette richesse inintelligente
de la parvenue. Ni luxe ni coquetterie. L’antichambre donnait sur une
salle & manger tendue de vieilles tapisseries. Le salon, tout en bois de
chéne sculpté ca et la de roses et de vignes, et dont le plafond était peint
par Lebrun, n’était pas contrarié par I’ameublement sobre et digne.

Un grand piano d’ébene a filets d’or, placé en face de la cheminée, au-
rait seul pu dire a quel grand artiste ce logement appartenait ; autrement,
on se serait moins attendu a une chanteuse qu’a une grande dame.

Au moment ou nous prenons la liberté d’introduire nos lecteurs chez
la cantatrice qui avait remué tant d’émotions au bal de la duchesse de
Berry, Olympia, vétue d’'un ample peignoir de cachemire blanc, était dans
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le salon et achevait de donner des instructions a un valet de pied.

Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est dire qu’elle était dans
toute la puissance d’'une beauté chaude et ferme accentuée par les tons
ardents des soleils d’Italie. La douceur de ses yeux, d’un bleu profond
et presque noir, se relevait par moments d’un regard vif et résolu. On y
sentait la force sous la bonté, et, sous la grace de la femme, une décision
virile.

Une immense profusion de cheveux d’un or fauve et superbe ruisse-
laient, comme une auréole de flamme, le long de ses tempes, et tourbillon-
naient derriére sa téte. Son teint, d’'une péleur rayonnante, avait 1’éclat
mat d’un marbre blond.

Des mains d’impératrice, une taille fiére et souple, et sur toute sa per-
sonne ce signe particulier que ’art imprime a ses élus pour les distinguer
de la foule ; tout complétait cette belle et sereine créature faite pour pas-
sionner les yeux comme les oreilles. La figure était digne de la voix.

— Vous entendez, Paolo, disait Olympia au valet de pied, quand vous
aurez remis ces quinze cents francs au maire de I’arrondissement, et ces
quinze cents autres a M. le curé de Notre-Dame, vous monterez, en reve-
nant, chez cette pauvre femme dont le fils est tombé a la conscription, et
vous lui remettrez ces mille francs. On m’a dit que c’était suffisant pour
racheter son fils. Elle ne pleurera plus.

— Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de la part de madame ?

— Non pas! répondit Olympia. Vous direz, sans nommer personne,
que vous venez du faubourg Saint-Germain.

Le valet partit.

Il n’avait pas refermé la porte du salon, que tout a coup deux ou trois
coussins d’un vaste canapé qui était auprés du piano se mirent a s’agi-
ter. Olympia se retourna et vit se dresser entre les oreillers de soie une
téte vive et bizarre aux cheveux noirs bouclés, aux yeux noirs, aux dents
blanches. L’homme sur les épaules duquel souriait cette téte s’était tenu
pelotonné et caché sous les coussins.

Sans quitter sa position horizontale :

— Alors, ma trés chére sceur, dit-il & Olympia, tu ne gardes encore
absolument rien pour toi ?

— Que diable faisais-tu la, Gamba ? dit la chanteuse.
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— Une question n’est pas une réponse, reprit le singulier personnage.
Madame la duchesse de Berry a eu l'idée intelligente de te faire prier de
chanter chez elle, et la gracieuse idée de te remercier de ton chant en
t’envoyant deux cents louis. Si, sur ces deux cents louis, tu donnes quinze
cents francs au maire, quinze cents francs au curé, et mille francs a la
vieille, je recommence a te demander ce que tu garderas pour toi ?

— Je garde, répliqua gravement Olympia, les quatre lignes que Ma-
dame a dictées et signées. Un remerciement d’une telle main n’est-il pas
plus précieux que deux cents misérables louis ? Et, a présent que j’ai ré-
pondu a ta question, réponds a la mienne. Que faisais-tu 1a ?

— Moi? dit Gamba. Eh! parbleu! jespionnais la charité d’'un ange
sans ailes, et j'exercais la souplesse d’'un homme sans os. Quand tu es
entrée tout a ’heure dans le salon, j’étais en train de me dégourdir un peu
les muscles et de repasser quelques-uns de mes anciens sauts de carpe.
Ta venue subite m’a interloqué, et, de peur d’étre pris en flagrant délit de
saltimbanquerie, je me suis enfoui dans les profondeurs de ce canapé, ou
je serais resté enterré jusqu’a ton départ sans ’explosion d’horreur que
m’a arrachée ta vertu.

Ce disant, il signor Gamba sauta prestement du canapé, et vint, d’'un
bond élastique, tomber en arrét solide et souple devant la table ou était
assise Olympia.

— Etrange garcon ! fit-elle en souriant.

C’était, en effet, un étrange et curieux étre, ce Gamba ! Petit, svelte, la
taille mince et les épaules carrées, un cou de jeune taureau, un mélange de
délicatesse et de vigueur, nerveux, les attaches fines, il avait des mains de
femme et des poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le regardant,
c’était un contraste flagrant entre son allure et son costume. Sa vivacité
ordinaire ne savait évidemment comment se comporter avec cet habit
noir et ce pantalon qu’il avait pris a larges plis, sans doute, mais dont
les bretelles et les sous-pieds le mettaient au martyre. Il semblait dépaysé
dans cet accoutrement de tout le monde, et il avait quelque chose d’un
clown en cage dans un frac.

Un seul détail dans son costume devait ravir sa fantaisie méridionale
autant qu’il choquait notre élégance étriquée : ¢’était une paire de vastes
anneaux d’oreille en or qui pendaient et battaient le long de ses joues,
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et qui, dans la prestesse de ses mouvements, ajoutaient deux rayons aux
rayons de ses yeux. Aucune priére, aucune considération n’avait pu dé-
terminer Gamba a renoncer a cet ornement splendide.

Olympia retint le sourire qu’avait amené sur ses levres le saut brusque
de Gamba, et prit lair le plus sérieux qu’elle put.

— Mon cher frere n’apprendra donc jamais la dignité et la tenue ? dit-
elle. A quarante ans tout a I’heure, mon cher frére ainé devrait pourtant
avoir un peu moins de vif argent dans les veines.

— Ah! ma foi, tant pis! s’écria Gamba. Il n’y a la personne. Lord
Drummond ne nous regarde pas. Laisse-moi me détirer un peu. Si tu sa-
vais comme j’en ai assez du grand monde en général et de Paris en par-
ticulier ! Quel affreux pays que la France ! Le soleil se repose cinq jours
par semaine de s’étre battu les deux autres. Je m’y ennuie et je m’y en-
rhume. Ajoute a cela lord Drummond, ’homme brouillard. Je crois, corpo
di Bacco, que je regrette ici le climat et le séjour de Vienne !

Olympia tressaillit douloureusement.

— Tu m’avais promis, frére, dit-elle, de ne jamais me reparler de
Vienne et des deux mois que nous y avons passés.

— Clest vrai! Oh! pardon, sceur! Je suis un étourdi bavard. Parlons
de I'Ttalie, 6 chére Italie !

— Tu aimes donc bien I'Italie, Gamba ?

— C’est ma mére, dit Gamba, dont la voix s’attendrit, et dont 1’ceil eut
presque une intention de larmes.

» Et puis, reprit-il plus gaiement, en Italie, il fait chaud et il y a un
soleil. De plus, j’y ai des amis dans presque toutes les villes, des allumeurs
de quinquets, des figurants, des souffleurs. La nuit, apres le spectacle, je
m’en vais avec eux dans quelque cabaret, j’6te mon habit, et il faut me
voir me livrer & tout ce que la nature et air permettent de fantaisies aux
hommes désarticulés. Et ce sont des applaudissements, et ce sont des cris
de joie. Tandis qu’ici, je ne connais personne. Au lieu de t’engager a un
théatre ou je n’aurais pas tardé a faire quelque honorable connaissance
parmi les comparses et les pompiers, tu te tiens majestueusement dans un
hétel ol je suis réduit a la compagnie de lords et de princes. Quel ennui! 11
faut que je sois jour et nuit un monsieur, un riche ganté, guindé, cravaté ;
jamais un saltimbanque! jamais & mon aise! Est-ce une vie ? Je t’aime
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tant que, pour toi, je m’astreins au luxe, je me résigne a coucher dans
des appartements somptueux, je subis des domestiques, je m’assujettis a
des repas splendides. Mais je regrette ma misére, mon bon sommeil en
plein air, le macaroni de la place, et surtout la corde raide et la pyramide
humaine ! Ah! penser qu’il y a des pauvres qui envient les riches!

Gamba disait ces choses comiques d’un accent si pénétrant, qu’O-
lympia, tout en souriant, se sentit presque touchée de ses lamentations
absurdes.

— Ne t’afflige pas, mon pauvre Gamba, ton veeu pourrait bien étre
réalisé plus tot que tu ne espéres et que je ne 'aurais voulu.

— Nous retournerions en Italie ?

— Hélas! oui, reprit Olympia. Je ne suis pas comme toi, moi, j’aime
Paris.

— Si tu 'aimes, interrompit tristement le pauvre homme, nous y res-
terons.

— Non, répondit-elle. J’aime dans Paris la ville sacrée des artistes, la
capitale des intelligences, la cité qui distribue les couronnes définitives.
C’est Paris qui baptise et qui nomme les réputations et les talents. Per-
sonne n’est str de soi tant que la France n’a pas prononcé. Un jour donc,
je me suis mise a douter de mon inspiration et de ma puissance, et jai
éprouvé lirrésistible besoin de venir demander a ce juge supréme ce que
je valais. Justement, lord Drummond me suppliait de venir le rejoindre
a Paris. J'espérais pouvoir y chanter, bien que lord Drummond, tu sais
comme il est jaloux de ma voix ! déclarat s’y opposer d’avance. J’ai es-
sayé de m’entendre, sans lui en parler, avec le Théatre-Italien. Mais il
avait prévu sans doute le coup. J’ai eu beau accepter d’avance toutes les
conditions possibles, offrir de chanter pour rien, on m’a objecté des enga-
gements pris, le danger de créer des concurrences aux vogues établies. En
somme, j'ai trouvé la porte fermée. Eh bien! je retournerai ou les portes
me sont ouvertes ; car, vois-tu, Gamba, j’ai besoin de chanter.

— Comme moi de sauter! Oh! je comprends cela! s’écria Gamba.
Oh'! oui, les tours d’agilité du gosier ou des reins! le cercle des bouches
béantes, les applaudissements, le triomphe ! c’est la vie !

— Non, reprit Olympia en secouant sa belle téte noire mélancolique,
non. Si j’aime le chant, la musique divine, les grands maitres et cette su-
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préme consolation de l’art, ce n’est pas pour les bravos, pour la renom-
mée, pour la gloire, mais pour moi-méme, pour I’émotion que je ressens
et que je communique, pour répandre au dehors un trop-plein que j’ai
dans le coeur. J’ai en moi quelque chose qui m’étoufferait, je crois, si je
ne I’épanchais pas dans les autres. Je ne chante pas pour étre applaudie,
frére, mais pour vivre.

— N’importe, dit Gamba, tu penses a quitter Paris ?

— Oui.

— Et a retourner en Italie ?

— Oui.

— Bient6t ?

— Avant quinze jours.

— C’est bien vrai ? Tu ne dis pas cela pour tromper ton pauvre Zorzi ?

— Je te le promets.

I y avait deux fauteuils dorés appuyés dos a dos. Sans répondre un
mot, Gamba se renversa brusquement en arriére, tomba la colonne verté-
brale posée sur le double dossier, et, par un prodigieux saut de carpe, alla
retomber debout les pieds joints de I'autre coté des fauteuils.

C’était sa maniére d’exprimer sa joie.

Olympia jeta un cri.

— Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu finiras par te casser le
cou, sans compter que tu commenceras par casser mes meubles.

— Ah! tu m’insultes ! répondit Gamba blessé dans son amour-propre
d’acrobate.

Et, comme pour se venger de cette crainte injurieuse, il sauta sur le
canapé, enjamba un bahut, grimpa du bahut sur une sorte de torchere en
bois doré qui supportait un énorme vase du Japon, et, de la torchére, sur
le sommet du vase, ou il se tint en équilibre.

— Je t’en prie, descends, s’écria Olympia épouvantée.

— Sois tranquille, dit-il, je célebre notre glorieuse rentrée en Italie.

Et, se gonflant les joues et imitant avec son gosier le son, et avec ses
mains le mouvement de la trompette, il se mit a chanter bruyamment :
« Tara! tara! tara! »

Tout a coup la voix lui expira au gosier, et Olympia, étonnée, le vit
palir et prendre une contenance piteuse.
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C’était lord Drummond qui entrait.

Le vacarme des fanfares de Gamba avait empéché d’entendre le valet
qui était venu ’annoncer. De sorte que Gamba s’était brusquement trouvé
face a face avec la gravité froide du rigide gentleman.

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutét qu’il ne sauta, du haut du
vase sur le plancher.

Olympia ne put retenir un joyeux éclat de rire.

Lord Drummond, réprimant un mouvement de mauvaise humeur, re-
garda la chanteuse d’un air qui lui reprochait d’encourager son frere a ces
divertissements de mauvais ton.

Mais elle n’en continua pas moins a rire de bon cceur.

Gamba, humilié de sa position, hésita s’il ne quitterait pas la place;
mais la pensée de traverser le salon devant ce seigneur grave I'inonda
d’une sueur glacée ;la porte était loin et le canapé était pres. Il opta pour le
canapé, et s’y affaissa silencieusement, tichant d’affecter une pose conve-
nable et décente.

1l aurait pu sortir sans inconvénient, lord Drummond ne faisait plus
attention a lui. En voyant Olympia, lord Drummond n’avait plus vu
qu’elle. Son regard, habituellement froid et poli, s’était, sur elle, fondu en
une sympathie inexprimable, en admiration mélée de tendresse, presque
en extase.

Elle lui tendit une main qu’il baisa.

Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent preés du feu.

— Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui me vaut, de si bonne
heure, la joie de votre visite ?

— Je viens, dit-il, solliciter un service de vous, madame.

— Un service de moi ?

— Oui, je donne a souper aujourd’hui. Je viens vous prier d’y venir...
Oh'! non pas seule, avec votre frere.

T
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cHAPITRE VIII

L’amoureux d’une voix

2 AMBA, A CETTE invitation a un gala du grand monde, fit une gri-
mace piteuse. Pour Olympia, aprés un moment de silence :

— Mon cher frére, laisse-nous un moment seuls, lord Drummond
et moi, dit-elle.

Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux fois, salua tot et s’esquiva
vite, sans pouvoir ou vouloir se douter du duel sans témoins qui allait
suivre.

Olympia reprit froidement :

— Est-ce qu’il y aura du monde a votre souper, milord ?

— Quelques amis, répondit lord Drummond.

— Jirai, dit Olympia.

— Merci, diva carissima.

— Oh! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle. Ce n’est pas pour vous
que j’accepte, c’est pour moi. Je m’ennuie de ne chanter que pour mon
piano. On me priera sans doute de dire quelques airs, et je pourrai remuer
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des coeurs au souffle du mien.

Lord Drummond prit subitement une expression d’embarras et de
souffrance :

— Pardon, Olympia, mais c’est que précisément je comptais vous sup-
plier de ne pas chanter a ce souper.

— Ah! encore ? fit-elle.

— Vous savez la douleur que vous mélez a ma joie quand je ne suis
pas seul a vous entendre ?

— Soit! dit Olympia, je ne chanterai pas; je n’irai pas souper.

Lord Drummond, qui avait eu un éclair de joie a la premiére partie de
la phrase, se récria a la seconde.

— J’ai promis que vous viendriez, dit-il.

— Eh bien! vous direz que j’ai refusé de tenir votre promesse.

— Mais quelle mine ferai-je devant des convives qui ne viennent que
pour vous ?

— Vous ferez la mine qu’il vous plaira.

Lord Drummond insista encore.

— Si je vous demande cela comme un service ?

— Choisissez, dit-elle. Ou je n’irai pas, ou je chanterai.

Il n’insista plus, et tous deux restérent un moment en silence, lui géné,
elle déterminée.

Ce fut lui qui reprit la parole.

— La maniére dont vous avez accueilli ma premiére supplique, dit-
il, est médiocrement encourageante, et cependant j’aurais, vous vous en
doutez bien, a vous en adresser une deuxiéme.

— Laquelle ? dit-elle gravement.

— Vous venez de dire que vous vous ennuyez de ne chanter que pour
votre piano. Vous savez bien pourtant qu’il y a au monde un étre dont
vous faites 'ivresse et '’extase en daignant chanter pour lui.

— Vous?

— Puisque c’est votre bonheur de chanter, que c’est le mien de vous
entendre, pourquoi ne profitons-nous pas de cet instant ol nous sommes
ensemble ?

— Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-t-elle.

— Parce que nous sommes seuls ?
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— Justement. Tenez, milord, il faut que je vous parle avec franchise,
puisque 'occasion s’en présente. Je vous préviens que je suis résolue a ne
plus subir cette intolérable domination a laquelle vous m’avez réduite, je
ne sais comment. Dieu ne m’a pas donné une voix pour que je me taise, et
la puissance d’émouvoir la foule pour que je m’éloigne de la foule. Il ne me
convient plus d’étre inspirée a huis clos. Quand vous voudrez m’entendre,
vous inviterez du monde. Je chanterai en public ou je ne chanterai pas.
Je suis bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose a laquelle vous
teniez, a vous qui me refusez la seule chose a quoi je tienne.

— Qu’est-ce que je vous refuse, Olympia ?

— Si vous vous borniez a me refuser de me laisser chanter devant vos
amis ou a me défendre de paraitre sur un théatre, je ne suis pas, Dieu
merci! sous votre tutelle, et je me serais engagée sans votre signature.
Mais croyez-vous que je ne devine pas que c’est vous qui avez sournoise-
ment empéché les Italiens de me prendre ? Me croyez-vous assez naive
pour supposer qu'un théatre repousse une cantatrice comme moi, qui
s’offre pour rien ? Combien cela vous a-t-il cotité ? On a di vous prendre
bien cher, hein ? Au moins, donnez cette satisfaction a mon amour-propre
d’avouer que vous avez plus dépensé pour m’empécher de chanter que
vous n’auriez fait pour en faire chanter une autre.

Lord Drummond eut aux lévres un sourire imperceptible.

— Vous I'avouez, continua Olympia. Alors, que suis-je venue faire a
Paris ? Donner des concerts, ce n’est plus le théatre, le drame, la passion,
Part, la vie! Méme au bal costumé de madame la duchesse de Berry, ou
vous avez eu la prodigieuse complaisance de me laisser paraitre masquée,
j’ai senti que ce n’était pas le théatre. Donc, je vous le répéte, il faut que
vous en preniez votre parti, il ne me plait plus de me soumettre a vos fan-
taisies. Vous étes noble et riche, vous avez des caprices, il entre dans vos
golts d’avoir une chanteuse a vous qui ne soit qu’a vous, qui n’ait des
notes que pour vous. Si c’était de ’amour, je vous comprendrais. Mais
vous ne m’aimez pas, Dieu merci! vous ne m’avez jamais fait de déclara-
tion; et si vous m’en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La femme,
et c’est ce qui m’a plu d’abord en vous, n’existe pas pour vous; vous ne
connaissez que la chanteuse. Vous n’étes pas jaloux de ma figure, de ma
personne, de moi ; vous me tourmentez souvent pour me faire diner avec
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vos amis a condition que je ne chanterai pas. On raconte des histoires
de millionnaires qui ont eu I'immense égoisme de louer un soir toutes
les places d’une salle de spectacle, et d’avoir la représentation pour eux
seuls. Vous, votre égoisme va plus loin; ce n’est pas une représentation
que vous voulez, il vous faut toutes les représentations. Vous me confis-
quez. Mais, pour cela, vous avez besoin de mon consentement, et je vous
le retire.

Lord Drummond pélit.

— Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus étre la tres humble ser-
vante de vos excentricités. Si vous aviez pour moi, non pas de ’amour,
je ne vous le permettrais pas, mais de l'affection, vous savez que le chant
est ma vie, vous ne voudriez pas plus me priver de chanter que de res-
pirer. Sous prétexte que vous étes jaloux de ma voix, vous vous mettez
entre moi et mon réve, vous me retirez cette noble joie de remuer Paris et
de faire palpiter mon ame dans cette &me du monde. Puisque vous avez
vos bizarreries, vous devez comprendre celles des autres. Moi, la mienne
est de communiquer aux salles combles les inspirations qui m’agitent le
ceeur, tout ce que j’éprouve, tout ce qui me déborde. Je ne vois pas pour-
quoi je sacrifierais ma fantaisie a la vdtre. Vous n’avez aucun droit sur
moi. Je suis libre. Je chanterai ot1 bon me semble.

Un tressaillement plissa la bouche de lord Drummond, comme celle
d’Othello lorsque Iago lui dit que Desdemone aime Cassio.

— Clest la guerre déclarée ? dit-il.

— La guerre, soit! si vous appelez cela la guerre.

— Et nos conventions ?

— Votre réve étrange de dilettante a pu d’abord charmer et toucher
en moi lartiste. Vous aimiez ma voix jalousement, comme j’aime ’art.
Cette ressemblance m’a plu, et je me suis quelque temps prétée a ce que
je croyais une originalité d’enthousiaste. Mais je m’apercois que ce n’est
qu’un égoisme d’homme blasé, et je me révolte !

— Vous chanterez en public ?

— Oui, certes!

— Malgré toutes priéres ?

— Malgré toutes priéres.

— Je vous en empécherai.
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Olympia la regarda en face :

— Vous paierez tous les théatres, comme le Théatre-Italien, pour qu’ils
ne m’engagent pas ? Votre fortune n’y suffirait pas !

— Je ne sais pas ce que je ferai, dit lord Drummond ; mais je vous
empécherai de chanter en public.

— Vous me sifflerez ?

Lord Drummond ne répondit pas.

— Vous parliez de nos conventions, continua Olympia s’animant par
degrés; allons, dites donc que vous me redemanderez les cinquante mille
francs que vous m’avez prétés ?

11 fit un geste d’énergique dénégation. Mais elle, avec un mouvement
de fierté irritée, alla a un secrétaire, I'ouvrit, y prit une masse de billets de
banque et les tendit a lord Drummond.

— Voici vos cinquante mille francs, dit-elle.

Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur la table.

— Cela vous étonne ? reprit-elle. Sachez que je me suis engagée a Ve-
nise pour toute la saison prochaine, et j’ai exigé qu’on me payat d’avance.
Dieu soit loué ! je puis vous payer, et je ne vous dois plus rien.

Lord Drummond resta consterné et palissant. Cette chere passion, a
laquelle il tenait plus qu’a sa vie, elle allait lui échapper.

— Oui, reprit Olympia, je suis une femme insouciante et prodigue, je
ne sais pas compter ni refuser, 'argent me glisse comme I’eau entre les
doigts. Un jour que j'avais trop loyalement oublié mes riches créanciers
pour les pauvres habitants d’un bourg incendié, vous vous étes trouvé la
pour empécher qu’on ne saisit mon palais. J’ai accepté de vous ce service
parce que j’ai pensé que vous ne me le vendiez pas. Je vous en ai été
reconnaissante, et ¢’est pour vous remercier que j’ai cédé d’abord en riant
a vos singularités. Mais quand j’avais fait de vous un ami, vous voulez
vous faire mon maitre ! Je me dégage et je romps. Je vous rends votre
argent, et je vous reprends mon amitié. L’argent ? si vous avez cru me
tenir par ce lien, vous vous étes trompé. Je n’en ai jamais eu besoin que
pour donner. Quant & moi, je ne connais pour luxe et pour vraie richesse
que l'art, et je ne serai jamais plus fiére que dans une petite chambre sous
les toits, ou je chanterai comme un oiseau.
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Elle se tut. Au ton ferme et résolu dont elle avait parlé, lord Drum-
mond avait compris que c’était 1a une décision contre laquelle tout se
brisait, tout, excepté peut-étre '’art méme qui lui enlevait son bonheur.

— Ainsi, dit-il, mon crime est de vous admirer ? Vous, artiste, vous
me reprochez de sentir si vivement l’art, que je suis amoureux d’une voix
comme on 'est d’une femme, et que j’ai pour ’ame, exprimée en chants
divins, la méme jalousie que d’autres ont pour le corps ?

— Je vous ai dit que c’était cela qui m’avait d’abord touchée, dit-elle
plus doucement.

Lord Drummond s’apercut de 'avantage qu’il avait repris, et conti-
nua:

— Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ; mais ce n’est pas seule-
ment a cause de moi, c’est aussi a cause de vous. C’est vrai, j’ai des accés
de colére quand je vous vois jeter a la foule grossiére ces notes ou vous
mettez tant de votre &me. Le public vous admire brutalement ; il ne com-
prend pas ce que vous étes : il est indigne de vous entendre. Votre voix, qui
m’ouvre le ciel, les laisse sur la terre. Ah! pourquoi permettez-vous cet
Eden de pures mélodies a tous ces hommes infirmes et stupides ? Pour-
quoi rabaissez-vous le firmament au niveau du pavé des rues? Ce que
vous appelez une représentation, je I’appelle une profanation.

— Clest tout le contraire, dit Olympia. Le théatre, c’est le piédestal,
C’est le trépied enflammé d’ou la prétresse rend ses oracles aux multitudes
et répand le dieu qui la dévore. Vous voulez que je descende du trépied et
que je rampe a terre. Vous voulez que j’éteigne la divinité dans mon dme
et que je redevienne femme.

— Je ne veux pas, répliqua lord Drummond avec une ardeur étrange
dans cet Anglais flegmatique, que vous éteigniez votre divinité ; je veux
qu’elle ne briile que pour moi. Je veux étre seul a posséder les célestes dons
que vous distribuez ; je ne veux les partager avec personne. Oh ! je vous en
conjure, Olympia, ne raillez pas et ne désespérez pas cette bizarre passion
que je ressens aupres de vous. Ne me punissez pas de vous aimer autre-
ment qu’on aime les autres femmes. Voyons : réfléchissez. Je vous aime-
rais d’un amour vulgaire : & quoi cela m’avancera-t-il, puisque vous étes
plus froide et plus chaste qu'un marbre ? N’avez-vous pas dit non a toutes
les déclarations et a toutes les priéres que vous ont values votre beauté
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et votre génie ? Toutes les recherches, toutes les persistances, tous les ef-
forts, tous les assauts n’ont-ils pas été inutiles ? Eh bien! puisque vous
ne voulez pas étre aimée comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors
vous aimer autrement. Vous étes faites pour comprendre un cceur comme
le mien, et pour me passer mon amour d’artiste, vous qui ne voulez du
monde que I’art, vous, religieuse de I’art, nonne de la musique pour qui
I’Opéra est un couvent, a qui I'on n’a jamais connu de passion que pour
les beaux roles et d’amants que Mozart et Cimarosa. Au nom de Rossini,
comprenez-moi et exaucez-moi! N’ayez de génie, d’ame et de voix que
pour moi seul, et, en échange, prenez de moi tout ce que vous voudrez,
depuis ma fortune jusqu’a mon nom, jusqu’a mon sang. Oh! si vous vou-
liez m’épouser ! Une fois ma femme, vous seriez bien forcée de m’obéir et
de me sacrifier cet affreux rival que vous me préférez, le théatre !

Lord Drummond parlait d’'un accent si vrai, qu'Olympia se sentit
émue malgré elle.

— Mylord, dit-elle, vous étes presque aussi touchant qu’absurde.

— Voulez-vous m’épouser ? reprit-il.

— Ne me parlez jamais de cette folie, répondit-elle sérieusement. Te-
nez, ajouta-t-elle en tendant la main, réconcilions-nous. Je ne reviens pas
sur ce que je vous ai dit. Je veux étre libre. Mais nous pouvons rester amis.
Cela vous va-t-il ?

— J’aime mieux cela que rien, dit lord Drummond.

— Dong, c’est entendu. Vous restez mon ami, a deux conditions. La
premiere, c’est que vous allez reprendre votre argent.

Elle prit les billets et les lui remit dans la main.

— Si j’en ai besoin, je vous les redemanderai, dit-elle pour lui adoucir
ce paiement. La seconde condition, c’est que je serai maitresse de moi,
que je chanterai ou il me plaira, et que je retournerai passer la saison a
Venise.

— Jirai avec vous, dit lord Drummond.

— Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que je voudrai, devant qui
je voudrai, devant vos amis de ce soir. Est-ce dit ?

— Clest dit, répliqua lord Drummond.

— Et vous ne serez pas morose ?

— Oh! cela, je n’en réponds pas !
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— Je vous passerai quelques acces d’humeur dans les premiers temps.
Et puis, vous vous y ferez. J’aurai d’ailleurs un moyen bien simple de
faire que vous soyez content de m’entendre chanter en public, ce sera
de ne plus jamais chanter pour vous seul. Vous aimerez encore mieux
m’entendre en public que pas du tout.

— Oh! n’employez pas ce moyen, dit-il. Je préfére étre content tout
de suite.

— Voila que vous vous apprivoisez, dit-elle gaiement. Eh bien! je ne
veux pas étre en reste avec vous, et, puisque vous étes gracieux pour moi,
je serai gracieuse pour vous. Je vous octroie deux faveurs qui vont vous
charmer : d’abord, je ne chanterai pas ce soir pour vos amis.

— Ah! s’écria lord Drummond avec un cri de joie.

— En outre, je vais chanter tout de suite pour vous.

Elle alla au piano, et se mit a chanter le grand air final de la Cene-
rentola : Perche tremar ? Perche ? ce cri superbe de triomphe et de pardon
d’une dme généreuse et douce qui console dans sa joie ce qui a causé sa
peine.

Lord Drummond était ravi, transporté, ivre. Chaque note de cette di-
vine musique, si divinement interprétée, vibrait dans tous les échos de
ses entrailles. L’ame de cet étrange amoureux d’une voix était comme
un autre instrument qui accompagnait I’accent tout-puissant de la chan-
teuse, et les doigts d’Olympia jouaient a la fois des touches du piano et
des fibres de son ceeur.

Quand la derniére vibration se fut éteinte, il n’applaudit pas, et ne dit
pas un mot a Olympia.

— Etelle ne veut pas que je sois jaloux d’une telle émotion ! murmura-
t-il seulement d’un air sombre.

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées qui I’absorbaient :

— Ainsi, vous viendrez ce soir ? dit-il en se levant.

— Oui. Vous ne recevez que vos amis, je présume. Qui aurez-vous ?

— Des personnes que vous ne devez pas connaitre : 'ambassadeur de
Prusse...

— L’ambassadeur de Prusse! s’écria Olympia qui tressaillit subite-
ment.

— Oui, je lui ai été présenté hier soir, et je I’ai invité.
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— Le comte d’Eberbach ?

— Oui.

— En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je n’irai pas.

— Pourquoi donc ? demanda lord Drummond étonné. Est-ce que vous
avez quelque chose contre d’Eberbach ? Le connaissez-vous ?

— Non.

— Eh bien?

— De fait, reprit-elle, comme se parlant a elle-méme, pourquoi n’irais-
je pas?

Elle réfléchit profondément. Puis, aprés une lutte qui se refléta sur son
beau visage :

— Allons, dit-elle, j’irai.

— A ce soir donc. C’est pour onze heures.

— A ce soir.

T
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Récit de Gamba

ULIUS FUT EXACT au souper de lord Drummond. A onze heures
moins un quart, il entrait, avec Samuel, dans les vastes et splen-

11 allait donc entendre encore la voix, voir enfin le visage de cette canta-
trice inconnue qui avait remué si profondément et si douloureusement les
souvenirs du passé endormi dans les fibres de son cceur. La réflexion lui
disait bien que la chanteuse ne pouvait pas étre celle qui avait emporté son
amour, son bonheur et sa jeunesse dans ’abime d’Eberbach. Une vague
et lointaine ressemblance dans la voix, voila tout ce qu’il y avait de com-
mun entre cette femme et Christiane. Mais il y avait si longtemps que
Julius n’avait tressailli et qu’il ne s’était senti vivre, jusqu’a cette soirée
ou les deux spectres d’autrefois, son mauvais génie et son bon ange, lui
étaient apparus ensemble ! Quant a Samuel, il ne s’était pas trompé, ¢’était
bien lui en chair et en os. Et c’était sans doute cette brusque apparition
de Samuel qui 'avait prédisposé a I’émotion que lui avait causée la voix
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masquée. Voyant revenir la moitié de sa jeunesse, son imagination avait
trouvé tout simple que I’autre revint aussi.

Son réve, depuis le bal de la duchesse de Berry, était d’entendre de
nouveau cette voix sympathique et troublante, de voir sortir du masque
cette téte sans doute charmante et belle. Aussi avait-il recu a merveille
lord Drummond, lorsque celui-ci, amené par Samuel, était venu l'inviter.
La connaissance avait été bient6t faite.

Outre Pespéce de solidarité et d’intimité de famille de I’aristocra-
tie européenne, lord Drummond avait pour Julius I'immense mérite de
connaitre la chanteuse.

Julius avait accepté sans cérémonie I'invitation pour le lendemain
méme. Ce devait étre un diner : mais c’était justement le jour de récep-
tion a ’ambassade. Samuel avait alors proposé de substituer un souper
au diner. Le comte d’Eberbach échapperait a ses hotes a dix heures et de-
mie. Julius avait mieux aimé cela que de retarder de vingt-quatre heures
le moment qui Pattirait, et le rendez-vous avait été fixé a onze heures.

Julius, nous 'avons dit, devanca ’heure. Quand il entra dans le salon
de lord Drummond, il jeta autour de lui un coup d’ceil avide.

Elle n’était pas encore arrivée.

Lord Drummond vint a Julius et lui présenta les cinq ou six convives
arrivés avant lui.

Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois Francgais, aussi peu
nobles que possible, mais a qui le prestige de la cause populaire et libé-
rale qu’ils défendaient alors prétait un certain éclat. C’étaient un banquier
bruyamment mélé a la politique, un député grave et sonore de ’opposi-
tion, et un petit avocat de province qui publiait alors, avec un énorme
succes, une trés médiocre Histoire de la Révolution.

En les observant et en les écoutant, Julius trouva moyen de dissimuler
I’émotion que lui causait I’attente de la signora Olympia.

Samuel, lui, en entrant, avait salué les trois Frangais comme des
connaissances avec ce respect demi-ironique et cette humilité dédai-
gneuse d’'un homme supérieur dans une position inférieure.

— Nous n’attendons plus que la signora Olympia et son frere, dit lord
Drummond.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et un valet annonca :
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— Monsieur Gamba.

Julius regarda avec anxiété du coté de la porte.

Mais, Gamba entré, la porte se referma.

— 11 était seul.

Gamba essaya de saluer. La difficulté, pour lui, ne fut pas de se plier,
au contraire, sa souple échine ne s’y préta que trop, et ce fut, en propres
termes, un salut jusqu’a terre. Mais ce qui, dans ces saluts, était toujours
pénible au pauvre Gamba, c’était de résister a cette admirable occasion
de passer lestement sa téte entre ses jambes, de tourner sur ses mains et
de se retrouver debout, ferme et droit, aprés avoir fait la roue. Disons-le a
son éternelle louange, il eut I'héroisme de surmonter cette démangeaison
invitante et de remonter piteusement et directement a la position perpen-
diculaire. 11 fit ce sacrifice aux salons.

— Et la signora Olympia ? demanda lord Drummond.

— Ne va-t-elle pas venir ? ajouta involontairement Julius.

— Si fait! elle va venir, messieurs, dit Gamba, fort a l'aise et dégagé
dans cette honorable compagnie. Elle m’a envoyé devant pour deman-
der pardon a ces messieurs de les faire attendre. Oh ! nous pouvons nous
asseoir ; nous avons une grande demi-heure devant nous. Elle n’est pas
préte parce qu’elle s’est attardée a déchiffrer je ne sais quelle musique
diabolique de je ne sais quel Allemand inconnu. Et quand elle fait de la
musique, voyez-vous, c’est comme moi quand je fais...

Ici, Gamba s’interrompit, sentant que ce n’était pas le moment de s’é-
tendre longuement sur la beauté et la difficulté de la pyramide humaine.

Mais Samuel ne fut pas, sans doute, de cet avis, car il pria Gamba
d’achever sa phrase.

— C’est comme vous quand vous faites quoi ? reprit-il.

— Oh! rien, s’empressa de dire lord Drummond. Des choses qui ne
nous intéressent guere, je vous jure.

— M. Gamba a donc son art aussi? insista Samuel, voulant a toute
force le faire parler.

Gamba regarda malicieusement tour a tour Samuel et lord Drum-
mond.

— Art, industrie, manie, comme il vous plaira de 'appeler, reprit-il,
bien que, a tout prendre, se tenir en équilibre sur la corde raide ne me
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paraisse pas un exercice moins élevé que de filer une roulade, et bien que
je ne voie pas ce qu’il y a de plus noble a faire des tours de force avec le
gosier qu’a en faire avec les reins.

Lord Drummond était au supplice.

— Vous auriez été danseur ? interrogea Samuel.

— De corde ! répondit fierement Gamba. Mais, ajouta-t-il, ne parlons
pas de cela, car j’en parlerais trop, et je contrarierais peut-étre lord Drum-
mond. Une fois lancé sur le tremplin de mes chers souvenirs, je serais ca-
pable de ne plus pouvoir m’arréter en route, et je vous raconterais toute
mon histoire et celle de ma sceur.

— Parlez! s’écria Julius.

— Allons ! puisque vous parlez a des gens d’esprit, parlez donc, étourdi
bavard! reprit lord Drummond.

— Ne m’en défiez pas, dit Gamba. Quand je repense aux jours écou-
lés, a la vie en plein air, a ’admiration de tous les fainéants des places
publiques, il me semble que mon cceur recommence a battre. Ah! le so-
leil d’Italie ; ah ! la population des carrefours; ah! les rayons d’or sur les
paillettes d’argent! voila ce qui s’appelle exister ! Mais si vous étes cu-
rieux de mon passé ou de celui de ma sceur, elle vous le racontera mieux
que moi tout a I'’heure, pourvu qu’elle s’arrache a sa musique; car elle a
la rage des notes, je ne dis pas depuis I’dge de raison, mais depuis qu’elle
a recouvré la raison.

— Comment! elle ’avait donc perdue ? demanda Samuel.

Les fauteuils se rapprochérent, et les convives se presserent curieuse-
ment autour de Gamba. Tous, et surtout Julius et Samuel, étaient avides
de détails sur la vie de la célebre cantatrice.

— Oh! dit Gamba, heureux d’avoir, par ses habiles et audacieuses pré-
parations, amorcé son auditoire, je puis bien le dire maintenant, mais ma
pauvre sceur a été longtemps idiote. Son esprit n’était pas encore venu, ou
bien il se cachait. Elle était nonchalante, réveuse, indifférente a tout; elle
vivait en elle-méme. Il est vrai que la maniere dont notre pere la traitait
ne 'encourageait pas prodigieusement a 'expansion. Mon pére était un
homme d’une grande distinction parmi les polichinelles, il avait la parole
bréve et le geste prolixe ; sa phraséologie écourtée s’allongeait volontiers
en coups de poing. J’ai conservé une assez grande vénération de ses sauts
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de carpe pour avoir le droit de confesser qu’il était brutal. Pour moi, le
saut de carpe excuse, et je le remercie des coups de pied dont il m’a nourri.
C’est a eux que je dois les progres que j’ai faits dans cette noble science
de 'acrobatie qui m’est, hélas! si inutile maintenant.

Tout en parlant, Gamba s’était assis sur une chaise. Instinctivement,
il avait relevé ses jambes et les avait croisées sous lui a la facon des Turcs
et des tailleurs.

— Mon pére, donc, continua-t-il, ravi de ’attention qu’on lui accordait,
mon pere était un zingaro, un bohéme, un de ces hommes libres qui vont
d’un pays al’autre, qui ne sont pas enracinés végétalement dans un lieu, et
qui prennent toutes les villes comme maitresses au lieu d’en prendre une
comme femme. Il disait la bonne aventure et montrait les marionnettes.
Il parcourait toute I'Europe, surtout I'Italie. Il mélangeait trois métiers :
danseur, chanteur et sorcier. Mais ce qu’il préférait, c’était la sorcellerie.
C’était sa faiblesse. Je ne dis pas de mal des sorciers, je les respecte, mais je
ne congois pas qu’on préfere la carte a la corde. Moi, je préférais la corde.
Olympia, elle, ne préférait rien du tout. Elle n’avait de gotit a rien. Quand
on lui disait de danser, elle pleurait. Alors mon peére la battait. Moi, je
prenais le parti de ma sceur parce qu’elle était toute petite. Alors mon pére
me battait aussi. Au reste, ne croyez pas que mon pére fit méchant. C’était
le meilleur homme de la terre. Le pére de lord Drummond I’a connu.

— Ah! votre pére, milord, a connu le pére de la signora Olympia ?
demanda Julius.

— Oui, dit lord Drummond. Mon pére voyageait, il y a quelque vingt
ans, dans cette morne et désolée campagne de Rome, quand il fut atta-
qué la nuit par trois brigands tres convenablement armés. Un d’eux avait
jeté le postillon a bas de son cheval, et mon pére, a moitié endormi, était
seul contre les deux autres, quand un zingaro accourut et se précipita
intrépidement sur les deux misérables qui, effrayés de ce secours inat-
tendu, prirent la fuite. Ce courageux auxiliaire avait deux enfants, il si-
gnor Gamba, ici présent, et sa sceur, qui fut depuis notre divine Olympia.
Mon pére ne quitta son sauveur qu’aprés lui avoir fait promettre de lui
donner de ses nouvelles. Mais le zingaro mourut peu de jours apreés, et
mon pére ne put retrouver sa trace ni celle de ses enfants. J’étais tout
jeune homme, alors. Mon pere me parlait trés souvent de cette rencontre,
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me chargeant de payer sa dette s’il mourait avant d’avoir pu s’acquitter.
C’est pourquoi, lorsque j’ai retrouvé plus tard les enfants du sauveur de
mon pere, je leur ai voué une amitié et un dévouement de fréere.

Julius évidemment ne pouvait conserver aucune illusion. Pourquoi
donc soupira-t-il en entendant lord Drummond s’exprimer avec cette net-
teté sur les premiéres années d’Olympia ?

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et paraissait épier si rien
dans sa physionomie ne contredisait la sincérité de I’histoire. Mais nous
devons dire, a I’éloge de la véracité de Gamba, que pas un pli, si impercep-
tible qu’il fiit, ne dénoncait dans son visage la moquerie sournoise d’'un
homme qui abuse et raille son auditoire.

Il parlait de ’air le plus placide et le plus candide du monde, mélant
seulement & son récit une pantomime hasardée, changeant par instant de
siége, et ne s’apercevant pas qu’il quittait sa chaise pour sauter a cheval
sur un bras de fauteuil.

— Et, votre pére mort, demanda Samuel, que devintes-vous ?

— Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de ma sceur, et je me fis
en quelque sorte son pére, moins les coups. Nous avions une petite car-
riole d’osier, attelée d’une pauvre haridelle, dans laquelle je la trainais de
bourg en ville. Nous avons ainsi visité I’Allemagne du temps de 'empire.
Mais il faut que vous sachiez que j’ai une infirmité. Pour attrouper les
passants devant mes tours de force, il était nécessaire de faire du bruit, de
jouer d’une trompette ou d’'un tambour quelconque. N’ayant pas le sou
alors, j'avais I’habitude d’employer le plus économique de tous les ins-
truments : la voix humaine. Je chantais. J’appelle cela chant, faute d’un
autre mot pour caractériser un mélange harmonieux de glapissements, de
miaulements et d’aboiements. Mais le mal n’est pas la. L’inconvénient est
que, dés que j’entre dans un pays, je perds aussitét la mémoire de toutes
les nombreuses chansons que je sais pour ne plus me rappeler que les
airs interdits par la police de ce pays. Ainsi, depuis que je suis en France,
toutes sortes de refrains séditieux, comme la Marseillaise ou le Chant du
départ, me montent aux lévres malgré moi, et, sans le respect qui me re-
tient, je suis siir que dans ce moment méme je m’échapperais a chanter :

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé!. ..
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Gamba, qui entonnait a pleine voix I’hymne révolutionnaire, s’inter-
rompit tout a coup, honteux de son escapade. Tous se mirent a rire.

— Vous voyez, dit-il, c’est plus fort que moi. Eh bien! un jour, a
Mayence, je chantais une chanson contre Napoléon. Au second couplet,
le violon faisait le refrain. Autrement dit, et sans jeu de mots vil, on m’in-
terceptait dans la citadelle. Heureusement, j’avais un autre talent que la
musique. Le chanteur fut délivré par 'acrobate. Je me sauvai comme un
chat par-dessus les toits de la prison ; je rejoignis ma sceur, et nous fimes
bient6t hors de la portée de la police impériale. Voila, monsieur le comte,
dit Gamba, s’adressant a Julius, le souvenir que j'ai rapporté de votre pa-
trie;; il est pénible.

— Et depuis, demanda Julius, vous avez vécu avec votre sceur en Ita-
lie?

— Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cette terre bénie qu’Olympia
a recouvré sa raison et son ame. La miraculeuse guérison s’est accomplie
un jour de PAques a la chapelle Sixtine. La musique, porte ouverte sur
lautre monde, I’a fait rentrer dans celui-ci. En entendant ces psaumes
divins, elle pleura de joie et elle fut sauvée. Marcello fut son premier mé-
decin, Cimarosa le second.

» Quand je vis leffet de révélation, de résurrection produit sur cette
pauvre et grande intelligence par ’harmonie des instruments et des voix,
je dépensai toutes mes économies a conduire presque chaque soir Olym-
pia aux théatres d’Argentina et d’Alberti. Elle retenait tout de suite tous
les airs et les chantait elle-méme, puis riait ou pleurait, selon son humeur
ou sa mélodie. Dés lors, elle avait un bonheur, un réve, un amour. Elle
avait la vie. Et quelle belle et bonne 4me, messieurs, avait grandi sous son
apparente déraison !

» Dans les premiers temps, je fus bien heureux. Nous gagnions notre
pain sans peine dans les rues, moi dansant et sautant, elle chantant pour
m’éviter toute velléité d’opposition aux gouvernements établis. Elle était
vite devenue la prima donna du peuple, la diva des faubourgs. Tous l'ai-
maient et la respectaient, et moi, je n’enviais sous le soleil ni empereur
ni pape, lorsqu’un événement soudain vint bouleverser toute notre exis-
tence et nous précipiter dans la richesse.

— Quel événement ? demanda-t-on.
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Gamba reprit tristement.

— C’était a Naples. Olympia venait de chanter une complainte po-
pulaire, aux chauds applaudissements d’un vrai parterre de dilettanti en
haillons. Un homme beaucoup mieux mis, certes, que notre public ordi-
naire, et qui s’était arrété dans le cercle formé autour d’elle, nous aborda
quand la foule se fut écoulée, et demanda a Olympia combien elle gagnait
par an.

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu’il lui fallait pour manger.

» — Voulez-vous gagner plus de ducats que vous ne gagnez de
baioques ? reprit-il.

» Elle regarda d’un air hautain, car elle a toujours été fiére et d'une
chasteté inabordable.

» — A quoi faire ? dit-elle.

» — A faire ce que vous faites.

» — A chanter ?

» — Rien qu’a chanter. Je suis le directeur du théatre de San-Carlo.
Vous avez une voix admirable, je vous donnerai des maitres, et vous serez
riche.

» La pensée de paraitre sur un théatre, d’étre applaudie, de connaitre
et de chanter cette belle musique qu’elle aimait tant ravit Olympia. Le
directeur lui fit un long traité et lui donna des maitres, de belles robes,
beaucoup d’argent qu’elle partagea avec moi, un palais que j’habitai avec
elle. C’est de ce jour que datent tous mes soucis.

Gamba, qui avait d’abord parlé avec une volubilité joyeuse et fré-
tillante, prenait maintenant une mine et un accent de plus en plus mornes.
Signe de consternation énorme! il retourna la chaise ou il s’était assis a
contre-sens, les jambes écartées et le dossier dans 'estomac, et il s’assit a
la mode vulgaire, le dos appuyé au dossier.

— L’opulence me perdit, poursuivit-il piteusement. Par une compléte
inintelligence de la valeur respective des professions humaines, le direc-
teur de San-Carlo prétendit que cela ferait du tort au prestige de ma sceur
si elle avait un frére saltimbanque sur les places publiques. Hélas! il me
donna des sommes considérables pour renoncer a la corde raide et a la
force du poignet. Je cédai, non pour 'argent, qui m’était bien égal et qu’O-
lympia dépensait en charités, mais pour ma sceur, qui embellissait, rayon-
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nait et fleurissait depuis qu’elle nageait en pleine musique. Elle avait alors
dix-huit ans. En deux ans, elle eut achevé les études nécessaires, et elle
débuta dans Tancredi. Hélas ! hélas ! dire le succes qu’elle eut, c’est inutile
pour ceux qui connaissent Naples et la fureur des admirations. La maniére
simple et large d’Olympia, sa voix charmante et puissante, non pas une
voix d’un seul timbre, d’'un seul metallo, mais qui comprend tous les re-
gistres, le mezzo-soprano le plus inoui, et, avec cela, sa passion, son jeu,
sa beauté, tout contribua a produire une ovation frénétique qui dépassa
tous les triomphes connus, et dont on n’avait jamais eu idée, méme a San-
Carlo. Ce fut un succes d’enthousiasme, et qui alla, comme nous disons
chez nous, jusqu’aux étoiles. Hélas ! hélas! Dés lors, applaudissements,
féte, gloire, richesse, rien ne nous a manqué.

Gamba était devenu tout a fait lugubre.

— Au moins, ajouta-t-il, comme pour se consoler, elle est heureuse,
elle. Moi, je n’existe plus; je ne suis plus que 'ombre du Gamba alerte
et sautillant des temps disparus ; j’ai sacrifié mon art a celui de ma sceur.
Mais elle, elle a tout ce qu’elle désire. Indifférente et farouche a ce qui
charme les femmes ordinaires, cette fiére rebelle a ’amour des hommes
a réfugié tout son cceur, toute son dme, toute sa vie dans ’amour de I’art.
Elle adore la musique et n’est sensible que par la. Eh bien! de ce coté,
elle a tout ce qu’on peut avoir. Elle est riche, applaudie, illustre ; cela me
console un peu de ne plus faire la roue, et remplace pour mon ceeur, sinon
pour ma vie, les délices des souplesses du corps.

Au moment o Gamba achevait cette plainte trop sentie et trop dé-
vouée pour ne pas étre touchante, la porte du salon s’ouvrit, et un valet
annonca :

— La signora Olympia.

Tous les yeux se tournérent vers la porte. Lord Drummond courut a
la rencontre de la cantatrice.

Malgré la vraisemblance irrécusable du récit de Gamba, le comte d’E-
berbach ne put s’empécher de ressentir au coeur une étrange commotion.

Samuel était immobile, et pas un muscle ne bougeait a son visage ;
mais ses yeux étaient plus fixes et plus sombres que jamais.

Olympia entra au bras de lord Drummond.
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Fidelio

(:’ ‘J\\; A SIGNORA OLYMPIA entra donc dans le salon, tranquille, indiffé-
‘=Y’ rente et causant avec lord Drummond.

C\Q Julius était a gauche, debout contre la cheminée. Lord Drum-

mond, donnant le bras a la cantatrice et marchant un peu en avant d’elle,

la masqua d’abord a Julius et a Samuel, debout aupres du comte d’Eber-

bach.

Julius resta a sa place, attendant que la figure si ardemment évoquée
se tournat vers lui, n’essayant pas un geste pour héter le moment décisif,
se laissant faire, le coeur agité, I’attitude immobile.

Lord Drummond mena d’abord la chanteuse vers le groupe qui se
trouvait a droite dans le salon, et présenta a ses convives Olympia.

Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait peut-étre attendre, d’une
voix qui alla remuer les entrailles du comte d’Eberbach. Cependant ce n’é-
tait pas la voix de Christiane ! mais c’était quelque chose qui la rappelait
irrésistiblement. Malgré I’évidence du récit de Gamba, malgré le passé

82



Dieu dispose Chapitre X

irrévocable, malgré I’abime, malgré tout, le cceur de Julius s’obstinait a
tressaillir. Olympia et lord Drummond étaient arrivés a la cheminée. Ils
se retourneérent.

Lord Drummond présenta Olympia et Julius 'un a autre.

— Le comte d’Eberbach.

— La signora Olympia.

Julius envisagea la cantatrice.

Tout a coup, il palit et jeta un cri.

Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant le lieu, le monde et lui-
méme.

— Si tu es Christiane, s’écria-t-il éperdu, si c’est toi qui, transfigu-
rée, grandie, idéalisée, reviens pour me consoler dans ce monde ou pour
m’emmener dans l'autre, parle, ordonne, reléve-toi. Je t’aime et je suis a
toi. Réunissons-nous ou tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec
toi!

Il avait involontairement et instinctivement parlé dans la langue de
Christiane et dans la sienne, en allemand.

Olympia ne tressaillit pas, ne bougea pas, et sembla le regarder d’'un
air de profond étonnement.

Elle se tourna vers lord Drummond.

— Nest-ce pas de l’allemand ? dit-elle.

— Je le crois, répondit lord Drummond.

— Eh bien ! reprit-elle en francais avec un accent italien assez marqué,
voulez-vous, mylord, prier M. le comte d’Eberbach de m’excuser et de lui
expliquer que je ne comprends que l'italien et un peu de francais, et que je
n’ai jamais pu mettre dans mon intelligence ni dans ma voix les syllabes
gutturales de 'allemand. Que M. le comte veuille bien me parler italien
ou frangais, s’il désire que je lui réponde.

Pendant le temps qu’elle pronongait ces mots du ton le plus simple
et le plus calme du monde, Julius commencait & revenir de sa premiére
commotion.

Au premier aspect, Olympia, ¢’était Christiane. Mais, a mesure qu’on
la regardait plus attentivement, la ressemblance diminuait.

L’expression et le caractére de la beauté étaient tout autres ou plutot
méme contraires. Christiane était délicate, fine, suave, charmante, trans-
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parente ; ¢’était le duvet de la jeunesse, la fleur de la grace. Olympia, forte,
ferme, beauté éclatante et souveraine, la fierté dans la puissance, la séré-
nité dans le génie, avait la taille bien plus ample, le teint plus brun, les
cheveux bien plus foncés.

Et d’ailleurs, quand méme le changement physique elt pu s’expliquer
par le changement d’age et par le changement de climat, il y avait une
chose que ni le climat ni ’age n’eussent pu sans doute donner a Chris-
tiane : ce sang-froid avec lequel elle s’était trouvée en présence de Julius.
La douce et frissonnante nature de Christiane aurait-elle résisté a cette
brusque apparition du passé, quand Julius, lui un homme, lui trempé a
toutes les douleurs de la vie, lui endurci par dix-sept ans de diplomatie et
de politique, n’avait pu en subir le choc sans que tout son coeur se brisat
dans sa poitrine ?

Ce n’était donc pas Christiane.

Julius se remit un peu, et, d’'une voix émue :

— Pardonnez-moi, madame, reprit-il en francais cette fois. En voyant
votre beauté, supérieure encore a votre réputation, j’ai, je crois, un peu
perdu la téte.

— Votre Excellence, dit en riant lord Drummond, n’a pas a s’excuser de
cela, et la signora est habituée a cet effet. Mais, madame, permettez-moi
de vous présenter cet ami qui m’a sauvé la vie, M. Samuel Gelb.

Samuel et Olympia se trouverent face a face.

Samuel, lui aussi, avait été saisi par 'aspect de la chanteuse, et, pour
n’avoir pas exprimé en paroles sa stupéfaction, il n’en avait peut-étre pas
été moins profondément troublé.

Et, quand son regard se croisa avec celui de la cantatrice, cet homme
de bronze frémit.

Olympia, grave et impassible, ne dit pas un mot, et le salua.

Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit blessé du regard qu’elle
laissa tomber sur lui.

Qu’y avait-il dans ce coup d’ceil ? Etait-ce la hauteur dédaigneuse de
Partiste célébre et adorée qui écrasait de sa supériorité un nom obscur
perdu dans la foule ? Etait-ce la haine de la femme frappée et déshonorée ?
Certes, si Olympia était Christiane, c’était bien le regard qu’elle devait a
Samuel ; mais la timide et douce enfant aurait-elle eu ce courage et cette
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force ? Non, ce n’était pas Christiane ; Samuel pouvait étre tranquille;; la
hauteur méme du regard de cette femme lui prouvait qu’il n’avait rien a
craindre.

Samuel devait se sentir et se sentit rassuré précisément par la fermeté
du défi.

Un domestique vint annoncer que lord Drummond était servi.

Lord Drummond offrit le bras a Olympia, et I'on passa dans la salle a
manger.

— J’ai été fou, n’est-ce pas ? dit tout bas Julius & Samuel.

— Ma foi!j’ai eu encore la méme impression que toi, répondit Samuel,
mais la ressemblance ne supporte pas I’examen.

— Hélas! dit Julius.

Et, sur I'invitation de lord Drummond, il s’assit a la droite d’Olympia.

Au premier service, la conversation resta générale. On causa de tout,
surtout de politique. La forme du gouvernement fut mise sur le tapis, et les
Anglais se livrérent a 'admiration la plus enthousiaste de la monarchie
aristocratique de leur pays. Le banquier, le député et 'avocat-historien
s’associaient a cet éloge et convenaient que ’humanité n’avait rien a dé-
sirer au-dela d’une charte qui basait le bien-étre de quelques milliers de
privilégiés sur la misére de tout un peuple. Mais, selon ces révolution-
naires a mi-cote, ce n’était plus seulement la noblesse, c’étaient aussi la
richesse et I’habileté qui devaient créer les priviléges, et I’aristocratie de-
vait étre hardiment étendue a la bourgeoisie.

Samuel Gelb, de ce ton railleur qui lui était habituel, compléta et exa-
géra les affirmations de ces avocats populaires. Il jura qu’il y avait deux
classes d’hommes, ceux qui sont faits pour gouverner, pour jouir, pour
étre députés ou ministres, pour avoir le luxe, les places, I’éducation et le
loisir, et la populace, qui se compose des trois quarts au moins de la na-
tion, et que la Providence a condamnée a porter le fardeau a perpétuité,
a suer, a ramper dans l'ignorance et dans le dénuement, a étre le fumier
qui engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il comprenait les révolu-
tions, a condition qu’elles auraient pour effet de substituer un ministére
a un autre et méme un roi a4 un autre, mais non certes de substituer le
peuple au roi et au ministére et d’élargir le gouvernement jusqu’a y faire
tenir la nation tout entiére.
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Le petit historien méridional hocha vivement la téte en signe d’assen-
timent.

A coté de ces pauvretés, le souper était d’un luxe superbe et artiste.
Des roses et des camélias naturels embaumaient dans les surtouts et parmi
les plats d’une fine argenterie Louis XV. Les flambeaux étaient de légers
feuillages d’argent dans lesquels éclataient des fleurs de flamme. Bientét,
les mets et les vins rares s’en mélant, les convives s’animeérent ; la fantaisie
et 'entrain se mirent dans la conversation, la causerie cessa d’étre tendue,
et chacun se laissa aller a sa pensée.

Gamba eut de joyeuses saillies. Il raconta l'histoire du souffleur de
San-Carlo, lequel, lui ayant vu faire un pas sur la corde raide, fut em-
poigné de I'envie d’en faire aussi, et s’entéta a se casser réguliérement
les reins deux ou trois fois par mois pendant un an sans parvenir a pou-
voir se tenir une seconde en équilibre. Malgré la gravité des personnages
qui étaient a table, Gamba, emporté par 'ardeur du souvenir, ne fut pas
maitre de son mauvais goiit jusqu’a ne pas grimper tout a coup sur le dos
de sa chaise pour imiter, de la facon la plus comique, les contorsions et
les grimaces du pauvre souffleur vacillant sur la corde.

Les convives en étaient a rire de tout, et rirent fort de Gamba.

Pour Olympia, pendant tout le souper, elle resta réservée et sérieuse.
Elle répondit a tous et a tout avec esprit et profondeur. Julius se sentait peu
a peu saisi par cette grace mélancolique et sévére. Quand la chaleur des
vins et de la causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et son assurance,
il lui parla avec admiration, presque avec ardeur.

— Je vous ai entendue Iautre soir chez madame la duchesse de Berry,
dit-il, et j’ai cru que je n’éprouverais jamais de ma vie une émotion pa-
reille ; je vous ai vue ce soir, et je me suis apercu que je m’étais trompé.

Le souper fini, on se leva de table, et 'on revint au salon.

— Qu’est-ce donc réellement, lui demanda-t-elle, que vous m’avez dit
en allemand quand je suis entrée ?

Il redevint grave et triste.

— Ah'! ne remuez pas cette pensée, dit-il. Vous m’avez rappelé, fan-
tome réel et charmant, la seule femme que j’aie jamais aimée.

— Oh! la seule ! répondit Olympia avec un sourire douteux et dédai-
gneux, Votre Excellence fait tort a sa réputation.
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— Quelle réputation ? dit-il.

— Je ne suis pas si en dehors des choses du monde, reprit-elle avec
une sorte d’amertume, que je n’aie entendu parler d’'un homme a bonnes
fortunes et a grandes passions qui a fait rage, pendant quinze ans, a la
cour de Vienne. Vous étes bien oublieux s’il ne vous est rien resté dans la
mémoire de toutes les femmes qui se souviennent de vous.

— Vous croyez ? dit Julius. Eh bien ! si je vous répétais, cependant, que
mon ceeur n’a jamais appartenu qu’a une femme depuis que j’existe, et
que sa pensée n’a jamais été absente de mon souvenir ?

— Méme ce soir, dans les galanteries et les protestations dont vous
m’avez accablée ? demanda Olympia d’une voix troublée.

— Oh! vous, reprit-il, ce n’est pas la méme chose !

—Eh! c’est la justement ce que vous avez dii dire a toutes les autres :
« Avec vous, ce n’est pas la méme chose ! »

Mais Olympia eut beau se maintenir dans ce ton de raillerie et presque
de cruauté, Julius se sentit de plus en plus subjugué par la beauté, la grace
et Pesprit de cette femme étrange, qui n’était pas évidemment Christiane,
mais qui lui ressemblait comme une sceur ainée.

Les autres hotes de lord Drummond s’approchérent de la cantatrice,
et rompirent le téte-a-téte. Puis, la nuit s’avangant, les convives commen-
cerent a disparaitre un a un.

Julius lui-méme pensait a s’arracher au charme inconnu qui le rete-
nait prés d’Olympia, lorsqu’un valet entra et avertit le comte d’Eberbach
qu’un secrétaire de ’ambassade demandait a lui parler pour une affaire
pressante.

Lord Drummond voulut qu’on introduisit le secrétaire.

Il entra. C’était Lothario.

Un courrier de Berlin venait d’apporter une dépéche a remettre a I'ins-
tant au comte d’Eberbach.

Julius décacheta et lut.

— Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda Samuel.

— Non, rien, répondit Julius, en mettant la dépéche dans sa poche;
grave relativement. Montagne de la politique, grain de sable de I'histoire.

Lord Drummond invita Lothario a rester. Il n’y avait plus alors dans le
salon que la signora Olympia, Julius, Samuel, lord Drummond et Gamba.
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Dés lentrée de Lothario, les yeux d’Olympia s’étaient fixés sur lui
avec une sorte de curiosité réveuse. Il était naturellement venu de son
coté pour remettre la dépéche a Julius, qui était prés d’elle. Tandis que
Julius s’était écarté pour lire le message, Lothario était resté pres de la
cantatrice.

— Vous étes, monsieur, le secrétaire de M. I’ambassadeur de Prusse ?
lui avait-elle dit.

— Oui, madame.

— Vous n’étes pas de sa famille ?

— Si, madame, je suis son neveu par alliance.

— Ah!

Olympia n’avait rien ajouté, mais elle avait continué a regarder I’é1¢é-
gant et charmant jeune homme.

Julius, tout en lisant, avait remarqué I'impression qu’avait paru faire
sur Olympia 'apparition de Lothario. Une vague et singuliére jalousie,
dont il ne se rendait pas compte lui-méme, le saisit, et il eut un mouvement
de dépit en voyant I'intérét qu’elle semblait prendre a son secrétaire. Il
revint brusquement aupres d’eux, et, tout a coup, dans le confus dessein
peut-étre de détourner de Lothario le coeur d’Olympia :

— A propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le plus gaiement qu’il
put, quelle est donc cette jeune fille-miracle que Lothario a vue chez toi
et dont il ne cesse de faire de si merveilleux récits ?

— Une jeune fille ? dit Samuel, qui palit a son tour.

— Oui, mademoiselle Frédérique, je crois, reprit Julius.

— Ah! M. Lothario est amoureux ? dit Olympia en souriant et comme
joyeuse. Bonne chance a son amour!

« Décidément, se dit Julius, Gamba a raison, elle n’aime personne,
et ne veut et peut aimer personne, ce pauvre Lothario pas plus que
d’autres. »

Enrelevant la téte, il surprit un regard défiant et menacant que Samuel
fixait sur Lothario.

Olympia observa-t-elle aussi ce regard, et voulut-elle rompre le cours
qu’avaient pris les idées des assistants ou s’arracher elle-méme a ses
propres idées ? Elle alla subitement s’asseoir au piano, et froissa du doigt
les touches sonores.
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Mais elle s’interrompit aussitot, et se tourna vers lord Drummond, qui
§’était précipitamment avancé.

— Pardon, lui dit-elle tout bas. J'oubliais ce qui est convenu. J’allais
chanter.

— Oh! par grace, madame ! dit Julius.

Elle regarda lord Drummond.

— Non, dit-elle, je ne suis pas en voix.

Elle se leva.

Lord Drummond paraissait en proie a une lutte intérieure.

— Ma chére Olympia, dit-il aprés un effort sur lui-méme, je ne suis
pas sir de vous entendre assez souvent maintenant pour en perdre une
occasion par ma faute. Ne faut-il pas, d’ailleurs, que je me fasse a la né-
cessité ? Et enfin je veux que mon hospitalité soit entiere. Ainsi, je vous...
oui, je vous supplie de chanter.

— C’est vous qui me le demandez ?

— C’est moi qui vous le demande.

— A la bonne heure ! vous vous guérissez, dit-elle.

Elle retourna au piano et préluda pendant quelque temps en indécises
réveries dont elle semblait vouloir dégager une pensée profonde. Puis,
tout a coup, elle se mit a chanter en italien un air que Julius connaissait
bien, le grand air de Léonora dans le Fideliode Beethoven. Mais il sembla
a Julius que c’était la premiére fois qu’il 'entendait.

Ce n’était pas seulement a cause de ’admirable voix de la chanteuse.
Mais il y avait dans le sujet des paroles un rapprochement qui devait trou-
bler étrangement Julius. Cette Léonora si tendre et si dévouée qui, pour
sauver son mari, se déguise et se fait méconnaissable, interprétée par celle
en qui Julius avait un moment retrouvé la chére image disparue! un tel
rapport de situation était bien fait pour remuer son dme jusque dans les
profondeurs de ses souvenirs.

On aurait dit qu’Olympia n’était pas moins palpitante que lui. Jamais
émotion pareille n’agita et n’anima les notes d'un chant humain. Cela
n’était pas chanté avec la voix, mais avec le coeur. Tout ce qu’elle avait
amassé et concentré, dans cette soirée, de tristesse sévére et d’amertume
moqueuse, semblait se consoler et éclater en méme temps dans I'effusion
de ce cri sublime. Etait-ce I'idéal de l'art ? était-ce la réalité de la vie ? Il
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fallait, pour arriver a cette vérité poignante et douloureuse, qu’Olympia
elit éprouvé ce qu’elle rendait d’une fagon si compléte et si profonde, ou
bien elle était la plus grande tragédienne du monde. Il y avait, a ce piano,
ou Christiane ou le génie.

Quand Olympia se tut, les auditeurs demeurérent un instant silen-
cieux et absorbés, noyés dans ce magnétisme de passion et de larmes.

Olympia se leva, alla précipitamment a la porte, et sortit du salon.

Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’etit vu luire une larme sur
sa joue pale.

— La signora Olympia se trouve mal ! s’écria-t-il en se levant.

— Oh! dit Gamba, soyez tranquille! cela lui arrive toutes les fois
qu’elle chante quelque chose de triste. Elle s’identifie tellement a ses per-
sonnages, qu’elle ressent toutes leurs sensations, et qu’elle souffre réelle-
ment avec eux. Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en souriant.

On attendit une minute, puis deux, puis cing.

Olympia ne revenait pas.

Lord Drummond sortit pour aller la chercher. Il rentra seul.

En quittant le salon, elle avait demandé sa voiture et était partie.
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Iago-Othello

( ,: E LENDEMAIN, DANS la petite maison de Ménilmontant, Samuel
:~Y'a reprochait durement a madame Trichter de n’avoir jamais été

w si longtemps a mettre le couvert.
Latable n’était pas servie, que Frédérique descendit dans la salle a manger.

Elle tendit la main a Samuel, qui ne tendit pas la sienne.

— J’ai cru que vous ne descendriez pas aujourd’hui, lui dit-il d’un ton
maussade.

— Mais il n’est pas encore ’heure, répondit-elle en regardant la pen-
dule qui, en effet, ne marquait que dix heures moins cinq minutes.

— C’est bien. Asseyez-vous, dit-il brusquement.

Elle s’assit, étonnée de cette humeur a laquelle elle n’était pas habi-
tuée.

Samuel ne mangea pas. Frédérique le questionna avec une inquiétude
pleine de grace.

— Mon ami, pourquoi étes-vous triste et grave ? Etes-vous malade ?
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— Non.

— Avez-vous quelque souci ?

— Non.

— Si vous m’en voulez de n’étre pas venue ce matin plus tét qu'a I’-
heure ordinaire, pourquoi ne m’avez-vous pas fait demander ? Je ne me
pressais pas, supposant qu’apres la nuit que vous avez passée dehors, vous
auriez besoin de repos ; et j’ai été paresseuse uniquement de peur de vous
réveiller.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

— Eh bien ! alors, mangez, parlez et souriez-moi.

Sans lui répondre, il se tourna vers madame Trichter.

— Allons, vous ! qu’est-ce que vous attendez pour servir le thé ?

Madame Trichter sortit, et reparut presque aussitot, portant la théiere
et les tasses.

— C’est bien, dit Samuel, nous n’avons plus besoin de vous.

Dés que Samuel fut seul avec Frédérique, il la regarda en face.

— Frédérique, dit-il sévérement, pourquoi ne m’avez-vous point parlé
d’un jeune homme qui est venu ici 'autre jour ?

Frédérique rougit.

— Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il.

— Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la pauvre enfant toute
tremblante. Je vous ai dit que, le jour ou vous étes allé chez M. le comte
d’Eberbach, un jeune homme était venu vous chercher dans une voiture
de 'ambassade.

— Oui, mais vous ne m’avez pas dit qu’il fat resté et qu’il vous et
parlé ? Pourquoi est-il entré, puisque j'étais dehors ? Pourquoi est-ce a
vous qu’il a parlé et non & madame Trichter ? Que vous a-t-il dit ?

L’amertume et lirritation qui étaient dans ’accent de Samuel trou-
blaient encore plus Frédérique que les questions mémes.

— Répondez, poursuivit-il. Ah! vous étes étonnée que je sache cela...
Mais tout se sait, voyez-vous. Dites-vous bien que vous ne ferez pas un
geste et que vous ne direz pas un mot que je ne voie et que je n’entende.
Et je n’ai pas accepté dans ma conscience la charge d’une d4me pour sup-
porter que le premier venu soit ici comme dans la rue et parle de vous en
public, et se vante de vous connaitre, et vous compromette a son gré.
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— Me compromettre ! dit la pauvre fille. Je ne puis croire que M. Lo-
thario. ..

— Ah! vous savez déja son nom ! interrompit-il avec colére.

— Il m’a dit naturellement son nom pour vous le redire. Mon ami,
ne vous exagérez pas cela. Une personne est venue vous chercher ; vous
veniez de partir ; cette personne est restée quelques minutes a peine ; voila
bien de quoi vous facher. Que pouvais-je faire ? J’étais la quand le jeune
homme est entré ; devais-je me sauver ? Ce ne serait plus de la réserve,
ce serait de la niaiserie. Est-ce la ce que vous voulez de moi ? Exigez-vous
que je m’enferme dans ma chambre et que je n’en sorte jamais ? Parlez,
je vous dois tout, et j’obéirai. Je ne vois pourtant pas déja tant de monde,
et je croyais que je menais une vie assez retirée.

— Ce n’est pas votre faute, dit Samuel, si vous pouviez, vous iriez par-
tout ; vous avez le gotit des fétes, vous aimeriez le bal, vous seriez coquette.
Ce n’est pas le désir qui vous manque, mais 'occasion.

— Je n’en ai que plus de mérite alors a me passer de plaisir, puisque je
m’en passe gaiement. Jusqu’ici ma coquetterie a consisté a vivre en téte
a téte avec madame Trichter.

— Et avec M. Lothario, répliqua Samuel.

— Vous voulez plaisanter, dit-elle.

— Non, je ne plaisante pas, reprit-il avec violence. madame Trichter
n’a pas osé me cacher qu’il était resté plus d’'un quart d’heure. Il ne faut
pas un quart d’heure pour dire : « M. Samuel est parti. » Qu’avez-vous
dit pendant un quart d’heure avec ce jeune homme ?

— D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule avec lui. Il y avait la...

Elle s’arréta court, s’apercevant qu’elle allait trahir la visiteuse incon-
nue a laquelle elle avait juré le secret.

— Il y avait ?... demanda Samuel.

— Il y avait une dame qui venait me faire une visite dans un but de
charité, et qui est restée tout le temps.

— Quelque entremetteuse !... murmura Samuel entre ses dents. Mais,
sivous vous sentez si innocente, continua-t-il tout haut, pourquoi balbutiez-
vous et vous embarrassez-vous dans vos explications, comme si vous
mentiez ?
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Tout a coup, la sonnette extérieure retentit. Samuel entendit dans le
jardin un bruit de voix. Il regarda par la fenétre, et vit entrer Julius au
bras de Lothario.

11 se retourna vers Frédérique, furieux.

— Rentrez dans votre chambre tout de suite, dit-il impérieusement, et
n’en sortez sous aucun prétexte sans mon ordre. Vous m’entendez ?

— J'obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais je ne vous ai jamais vu
si dur.

— Voulez-vous bien sortir ! reprit-il.

Et, Pentrainant, il referma la porte derriere elle.

Elle était a peine sortie, que la porte du salon donnant sur le jardin
s’ouvrit.

— 11 était temps ! dit Samuel.

Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur une chaise.

Madame Trichter vint demander s’il voulait recevoir M. le comte d’E-
berbach et son neveu.

— Faites entrer, dit-il.

Et il se leva pour aller a la rencontre de Julius.

Il se remit un peu, et serra le plus affectueusement qu’il put la main
de son ancien camarade. Il accueillit Lothario trés froidement.

— Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire cordial, je viens uni-
quement chez toi pour t’espionner.

— Ah! fit Samuel en regardant Lothario.

— Mon Dieu! oui, poursuivit Julius, je viens voir par mes yeux com-
ment la fortune te traite pour le moment, et si ta vie est aussi large que
ton esprit. Je suis trop riche, tu le sais, Samuel; riche pour deux, riche
pour plusieurs.

— Halte-1a! interrompit Samuel. Je te remercie de m’offrir; mais je
n’en suis pas encore a demander. Je sais que tout dépend de la somme,
et que la plupart de ceux qui s’offenseraient d’un écu jeté ne se feraient
aucun scrupule d’accepter une fortune comme la tienne. Mais je ne suis
pas fait comme les autres. Et d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton significatif, tu
sais que je suis de ceux qui disent : « Tout ou rien! »

— Ne t’emporte pas, dit amicalement Julius, et ne m’en veux pas de
t’avoir parlé comme a un frére. Laissons de c6té mon argent; mais si je
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puis, par la position que j'occupe, t’étre bon a quoi que ce soit, permets-
moi de t’offrir mes services et de me mettre a la discrétion de notre vieille
amitié.

— Jaccepte, dit Samuel en lui tendant la main, et j'userai de toi a 'oc-
casion. Quant a I’argent, ce n’est pas seulement par fierté que je refuse;
mais j’ai ce qu’il me faut. Je ne manque de rien ici. Jusqu’a présent, je n’ai
pas mis ma vie dans les choses matérielles, et, a tout prendre, je ne suis
pas plus mal qu'un autre. Veux-tu que je te montre ma maison ?

— Voyons, dit Julius.

Lothario se leva avec un empressement qui lui valut un regard oblique
de Samuel. Sans doute Lothario ne désirait tant visiter la maison que dans
Pespérance d’y rencontrer quelque part Frédérique.

Mais si ¢’était la, en effet, Pattente de Lothario, elle ne fut pas réalisée.
La maison et le jardin furent parcourus d’un bout a I’autre, sans que le
moindre frolement de robe glissat au tournant d’une allée et sans que la
moindre boucle de cheveux blonds s’encadrat dans une fenétre.

Julius, lui aussi, songea a ’absente, peut-étre par hasard, et, quand on
fut rentré au salon :

—Ehbien! et cette jeune fille dont nous parlions cette nuit ? demanda-
t-il a Samuel, mademoiselle Frédérique ? est-ce que nous n’allons pas la
voir ?

— Elle est souffrante, dit Samuel.

— Souffrante ! murmura Lothario.

— Oui, dit Samuel, heureux de tourmenter Lothario. Elle est assez gra-
vement indisposée, et elle ne peut quitter sa chambre.

— Ce n’est pas une maladie pourtant ? demanda Julius.

— C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui n’a que moi au monde,
et qui serait bien surprise si elle savait qu’elle occupe a ce point le noble
comte d’Eberbach. Je I'ai recueillie enfant, et je 1'ai élevée. C’est aussi
simple que cela. Es-tu content ?

I rompit brusquement la conversation.

— Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu I’as vue ? demanda-t-il.

— Olympia ! reprit vivement Julius, ému & ce nom, et ne pensant déja
plus a Frédérique. Justement, je voulais te parler d’elle, et t’en parler sé-
rieusement.
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— M’en parler seul, peut-étre, demanda Samuel en regardant Lothario.

— Oh! Lothario peut rester, dit Julius. Il est pour moi un ami et un
fils. Dans cette vie solitaire que le sort nous a faite a tous deux, nous nous
consolons et nous nous aidons mutuellement. Nous nous communiquons
nos moindres pensées et nos moindres sentiments. A ce propos, j’ai un
tort. Il m’avait naturellement parlé de mademoiselle Frédérique comme de
tout ce qu’il voit de beau, de bon et d’intéressant. J’ai répété stupidement
ce nom tout haut, et tu as eu I’air mécontent qu’il fiit prononcé ainsi. Tu
as eu raison, et je te demande pardon. Mais Lothario n’est pour rien la-
dedans. Il tient a ce que tu le saches. C’est moi seul qui, par je ne sais quel
sentiment absurde, ai voulu vous plaisanter, toi et lui, sur cette beauté
cachée avarement et mystérieusement découverte. Ne tiens pas rancune
a Lothario ; pardonne-lui mon indiscrétion.

— Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel.

— Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir par lord Drummond
la permission d’aller chez elle.

— Oh! tu n’as pas besoin de permission, a ce qu’il m’a semblé ! Vous
n’avez pas tardé a étre bien ensemble, et elle n’a guére parlé qu’a toi.

— Tu crois ? dit Julius charmé.

— Tu peux te présenter en toute assurance, je te réponds que tu ne
trouveras pas la porte fermée. Donc, le visage ne t’a pas désenchanté du
masque, et tes yeux ont été de I’avis de tes oreilles ?

— Oh! dit Julius, la réalité a dépassé l'attente. Depuis dix-sept ans,
je n’avais rien éprouvé de pareil a ’émotion que j’ai ressentie pres de
cette femme étrange. Ses manieres, son chant, sa disparition subite, cette
ressemblance inouie, tout cela, s’il faut I’avouer, m’absorbe et me trouble.
Toute la matinée, je n’ai pensé qu’a elle, et il me semble que mon avenir
est résumé dans ce mot : la revoir ! Ou loge-t-elle ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je sais seulement que c’est
dans I'ile Saint-Louis. Mais je pourrai te renseigner plus complétement ce
Soir.

— Merci, dit Julius. Et, reprit-il avec quelque embarras, que sais-tu de
ses relations avec lord Drummond ?

— Je suis certain qu’elle n’est pas sa maitresse.

— Tu en es certain ? s’écria Julius avec un éclair de joie.
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— Il y a plus, dit Samuel; elle a refusé d’étre sa femme.

— Mon cher Samuel! dit Julius. Alors tu crois donc a ce que nous a
raconté son frére ?

— Absolument, dit Samuel en épiant sur la physionomie de Julius I'ef-
fet que produisaient ses paroles. Lord Drummond ne m’a jamais parlé de
la signora Olympia qu’avec respect et vénération. Lords, ducs et princes
ont inutilement offert bourse, coeur et main. Sais-tu que c’est une admi-
rable figure que cette cantatrice amoureuse seulement du grand art, et
plus chaste sur ses planches qu’une impératrice sur son tréne ? Sais-tu
que ce serait une ambition digne d’'un homme que celle de faire palpiter
et descendre de son piédestal cette statue de marbre de la musique ?

— Depuis que je la connais, dit Julius, fasciné par le souvenir d’Olym-
pia, et aussi par les paroles de Samuel, il me semble que ma vie recom-
mence a avoir un intérét et un centre.

— Eh pardieu! dit Samuel, nous nous sommes tous intéressés, plus ou
moins, a des réves qui étaient loin de valoir celui-la.

— Tu m’auras son adresse pour ce soir ?

— Tu peux y compter.

— Et tu crois que je puis me présenter chez elle sans indiscrétion ?

— Elle sera enchantée de te voir.

— Merci encore ! Nous allons retourner a 'ambassade. Je compte sur
toi.

Julius serra la main de Samuel avec effusion. Puis il se leva. Samuel
était si content de voir partir Lothario, qu’il lui dit adieu presque gracieu-
sement.

Il accompagna ses visiteurs jusqu’a la rue. La grille refermée, il se mit
a marcher, sombre et préoccupé, dans le jardin.

« Ainsi, pensait-il, voila oll j’en suis : a la jalousie ! Moi amoureux, ¢’é-
tait déja trop ; mais moi jaloux ! moi Samuel, moi intelligence, pour qui
les hommes, tous sans exceptions, les plus grands, Napoléon lui-méme,
n’étaient que des instruments, que des outils, me voila prosterné, age-
nouillé, tremblant devant une femme ! J’en suis venu a étre ’'esclave des
caprices d’une jeune fille ! J’ai failli vaincre Napoléon pour aboutir & étre
le prisonnier d’un enfant.
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» Il est certain que Frédérique peut faire de moi ce qu’elle voudra.
Elle n’a qu’a s’éprendre sottement de cette face blonde, qu’y pourrais-
je ? Il dépend d’elle de préférer ce Lothario a moi, de faire que la science,
P'esprit, le génie ne soient rien devant une boucle de cheveux bien frisés!
Et alors, j’aurais adopté et élevé une orpheline, je me serais dévoué a elle,
j'aurais mis ma vie, ma pensée et mon ame en elle, pour que le premier
venu, un passant, un étranger, me 'arrachat d’entre les mains, et me volat
mon bien, mon éléve, ma créature!...

» Allons, voila que je fais le raisonnement de tous les Cassandres et
de tous les tuteurs de comédie. En suis-je la, que je n’ai plus a jouer que
les réles d’Arnolphe et de Bartholo ? Mais la comédie pourrait bien finir
autrement qu’a la grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose qui m’a
toujours renversé, c’est qu'on rie des comédies. Arnolphe éléve, nour-
rit et aime une jeune fille. Passe un imbécile assez niais pour faire des
confidences a son rival. Naturellement, la fille I’aime et se sauve avec lui.
Arnolphe, vieux, seul, sans personne qui ’aime, s’arrache les cheveux de
désespoir. Comme c’est risible !

» Mais moi, je changerai le dénouement. On ne rira pas. Ce Lothario
n’aura pas le dernier mot. Malheur & lui! Et malheur a Julius, qui I'in-
troduit chez moi! Ah! vous venez tous deux dans la taniére du lion! Ah'!
vous vous livrez ! Eh bien ! vous ne tarderez pas peut-étre a sentir la griffe.

» La guerre est déclarée. La bataille commence. Nous verrons qui aura
l’avantage. Ce Julius, qui m’offre une partie de son argent ! J’ai plus d’ap-
pétit que cela. Je le lui ai dit : tout ou rien! Quand au jeune homme, qu’a-
t-il pour lui? Son age. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps qu’il est
resté ici, il n’a pas trouvé un mot a dire. C’est certain ! il n’a que ses vingt
ans et ses gants; je reconnais qu’il était bien ganté ; mais moi, j’aurai la
puissance et 'argent.

» Dépéchons-nous. Il est temps. Il faut commercer par l’argent,
puisque I'Union de Vertu ne préte qu’aux riches. Or, 'argent, c’est Ju-
lius qui I'a. Je cherchais par ou j’aurais prise sur lui. Que le diable bénisse
la signora Olympia! Je vais le tenir par sa passion pour elle. Imbécile !
qui aime une femme parce qu’elle ressemble & une autre! Il a toujours
son méme caractére d’imitation. A présent, il se plagie lui-méme. Il ra-
bache son premier amour. Mais plus une passion est absurde, plus elle a
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de chance de solidité et de profondeur. Puisque tu as, Julius, cet amour
puéril, sois tranquille, j’en abuserai. Ta sottise d’amoureux me donnera
ta richesse, comme la sottise de nos meneurs politiques me donnera ce
pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et, rentrant dans la maison, Samuel remonta dans sa chambre pour
s’habiller.

Il avait résolu d’aller chez Olympia.

« Allons, Iago, se dit-il, sauve Othello. »
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Un marché

R
> E MEME JOUR, vers trois heures, Samuel sonnait chez Olympia.

) Un valet ouvrit.

w — Voulez-vous demander a la signora Olympia si elle peut re-
cevoir M. Samuel Gelb ?

Le valet disparut, et revint un moment apres.

— Madame n’y est pas, dit-il.

Samuel fronca le sourcil. Rien n’irritait plus cet esprit hautain que ces
misérables obstacles des petites choses. Pourtant il se résigna a insister.

— Si madame n’y était pas, reprit-il, vous me l’auriez dit tout de suite,
au lieu d’aller demander si elle pouvait me recevoir. Cela signifie qu’elle
n’est pas visible. Ayez la complaisance de retourner pres d’elle, et de lui
dire que je la prie de m’excuser si j'insiste, mais que j’ai a lui communiquer
des choses de la derniére importance.

Le valet repartit, et fut cette fois plusieurs minutes sans revenir.

« Ah! pensait avec amertume Samuel, on hésite. Qu’est-ce, en effet,
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que M. Samuel Gelb, pour venir déranger une baladine! Ah! tout me le
répete, il est temps que je fasse fortune et que j’aie 'apparence de ce
que je suis. L’ame et 'intelligence ne sont rien tant qu’elles ne sont pas
chamarrées de titres, et I’ane qui porte les reliques est plus siir d’étre
adoré que le génie qui ne porte rien. Oh! il me faut la grandeur visible,
palpable, brutale. Je serai riche. Si cher que le mal me vende de I'argent,
je Pachéterai. »

La porte par ou le valet avait disparu se rouvrit, et Samuel fut introduit
dans le salon. Olympia était assise dans un fauteuil prés du feu, et Gamba
a califourchon sur une chaise.

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans se lever, grave, froide,
un peu étonnée, lui fit signe de prendre un siege.

— Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des choses importantes a
m’apprendre ?

— Les plus importantes qui soient, madame.

— Eh bien! je vous écoute.

Samuel jeta un regard sur Gamba.

— Je vous demande mille pardons, madame, mais ce que j’ai a vous
dire ne peut étre entendu que de vous.

— Gamba est mon frére, répondit Olympia, et je n’ai pas de secrets
pour lui.

— Oh! je ne suis pas curieux, se hata de dire Gamba, ravi de pou-
voir échapper a une conversation qui menagait d’étre sérieuse. Cet entre-
tien s’annonce comme devant étre grave, et tu sais qu’en fait de grandes
phrases je n’aime que la pantomime. Je m’esquive.

Et il courut vers la porte.

— Gamba! dit Olympia.

Mais il était déja loin.

— Soit, dit Olympia. Maintenant que nous voila seuls, reprit-elle en
regardant Samuel d’un air de hauteur et de commandement, finissons, je
vous prie, monsieur.

— Je ne demande pas mieux que de parler a coeur ouvert, répliqua
Samuel. Je viens tout bonnement vous proposer un marché. Vous ne seriez
pas la grande artiste que vous étes si vous n’aviez pas une ame forte et
supérieure aux préjugés de la foule et aux scrupules vulgaires. Je crois
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donc que vous accepterez, et alors, le silence étant la premiére condition
de la réussite, je suis siir que vous ne parlerez pas. Mais comme, aprés tout,
il se peut que vous refusiez, et que je ne veux pas étre a la merci d’'une
indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous me garderez le secret de
ce qui aura été dit entre nous.

— Un serment ?

— Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique et un douteur, et je n’ai
plus I’age de croire a tous les serments. Cependant je crois que tout étre
de valeur a quelque chose de sacré, une religion : ceux-ci Dieu, ceux-la
Iamour, d’autres eux-mémes. Je suis de ces derniers. Vous, vous croyez a
Part. Jurez-moi donc sur la sainte musique que vous vous tairez a jamais
sur ce que je viens vous dire.

— Pardon, monsieur, objecta Olympia, mais pourquoi voulez-vous que
je m’engage avec vous ? Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous et qui vais
vous chercher ; c’est vous qui avez besoin de moi et qui venez me trouver.
Je ne vous ai pas prié de me faire de proposition ni de confidence. Ne m’en
faites pas. Vous étes libre de vous taire, mais je veux rester libre de parler.

— Eh bien, soit! dit Samuel. En somme, que m’importe ? Il n’y a per-
sonne la pour nous entendre. Vous parleriez, je serais toujours maitre de
nier. Dongc, le pire inconvénient de I'indiscrétion serait de faire manquer
laffaire ; mais, comme si vous parliez, c’est que vous auriez commencé
par refuser, elle serait déja manquée. Et puis, me trahir, c’est me déclarer
la guerre, et, quand j’ai un ennemi, ce n’est pas a moi a avoir peur.

Samuel prononca ces derniers mots en fixant sur Olympia un regard
significatif.

Mais celle-ci ne baissa pas les yeux, et répondit au regard d’acier de
Samuel par un regard de méme trempe.

— Au fait ! monsieur, reprit-elle avec une sorte d’impatience.

— Il vous plait que je sois net et bref, dit Samuel. Eh bien ! a moi aussi,
madame.

— Parlez donc.

— Je viens vous demander en mariage.

— Vous ? s’écria la cantatrice d’un ton ou la surprise se mélait au dé-
dain.
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— Oh! rassurez-vous, madame. Je viens vous demander en mariage,
mais ce n’est pas pour moi.

— Et pour qui donc ? reprit-elle.

— Je viens vous demander s’il vous conviendrait d’accorder votre
main & M. le comte d’Eberbach.

— A M. le comte d’Eberbach ! répéta-t-elle en tressaillant.

— Oui, madame.

Il y eut un moment de silence.

— M. Pambassadeur de Prusse, reprit Olympia, vous a chargé de me
faire cette proposition ?

— Pas précisément, dit Samuel. Je dois méme vous avouer qu’il ne
m’en a pas ouvert la bouche.

— Alors, monsieur.. ., fit-elle en se levant.

— Oh ! ne vous fachez pas, madame, et daignez vous rasseoir, répondit-
il au geste de la chanteuse. Ne croyez pas que j’aie voulu vous offenser
d’une raillerie qui serait trop stupide pour étre blessante. La proposition
que je vous fais est sérieuse. Si vous voulez étre la femme du comte d’E-
berbach, vous le serez. Il ne m’en a pas parlé, c’est vrai, et c’est moi qui ai
arrangé cela dans ma téte ; mais il vaut peut-étre mieux que ce soit moi
qui le souhaite, que lui-méme. C’est de tout cela que je venais vous parler.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Olympia, et expliquez-vous vite, de
grace. Je n’ai pas le temps de deviner des énigmes.

— Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et d’abord, il s’agit du
destin de trois personnages. Pour que vous me prétiez toute votre atten-
tion, je débute par vous affirmer que, de ces trois personnes, la moins
intéressée a I’affaire, c’est moi, et la plus intéressée, c’est vous.

— Pas de préface, si c’est possible !

— Vous n’aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous avez tort ; il y a des pré-
faces qui valent mieux que les livres, ne fit-ce que la préface de 'amour.
Au fond, qu’est-ce que la vie ? la préface de la mort. Et pourtant, il n’y a
pas grand monde qui s’empresse de tourner le feuillet.

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’étre un peu long.

» La proposition que je viens vous faire est étrange, mais n’en soyez ni
indignée ni étonnée. Vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas,
et je viens bien brusquement faire irruption dans votre vie. Mais je vous
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serai bient6t connu, et, quant a moi, je ne tarderai pas a vous connaitre.
Déja, je suis certain que je devine : il m’a suffi de vous entendre chanter
Pautre soir chez la duchesse de Berry et cette nuit chez lord Drummond.
Pour que vous m’ayez remué si profondément, pour que votre voix soit
arrivée jusqu’a moi, il faut que vous ayez beaucoup souffert, et que vous
ayez creusé la vie jusqu’au tuf. J’ai vu tout de suite que I’art avait été pour
vous ce qu’a été pour moi la science, 'initiation supréme. Nous apparte-
nons 'un et 'autre a cette grande franc-macgonnerie des dmes hautes,
fieres et ameéres qui savent, qui peuvent et qui voient. Donc, nous parlons
la méme langue, et nous allons sur-le-champ nous comprendre.

» Eh bien! sceur, que dites-vous des hommes ? Ils sont petits et mé-
chants, n’est-ce pas ? Que dites-vous de la vie ? Elle est étroite et pauvre,
n’est-ce pas? Y a-t-il un étre ou une chose qui vaille qu'on se dévoue,
qu’on se sacrifie, qu'on renonce a une parcelle de soi-méme ? Qu’avez-
vous trouvé de grand au monde ? L’art et 'amour peut-étre ? Oui, ce serait
bien si 'on pouvait ne faire qu’aimer ou chanter. Mais il y a mille dou-
leurs, mille tortures, et qui pis est mille ennuis qui se jettent a la traverse.
Par combien de désenchantements, de jalousies, de scénes violentes, de
soupcons dégradants, d’accouplements misérables, on achéte les quelques
minutes de bonheur vrai que ’amour émiette dans toute une existence!
Et de combien de pourparlers, de flatteries au public, de combien de bas-
sesses dans la coulisse se compose la gloire extérieure des plus grandes
chanteuses! Tout se paie. Et le succés, quand il arrive, ne compense pas
les transes et les doutes qui 'ont précédé.

» Le seul enseignement irrécusable que donne I’expérience, c’est que
I’ame, intelligence, passion, génie, n’existe pas sans le reste, sans la ma-
tiére, sans le corps, sans le vétement. La foule ne voit que ce qui lui
frappe les yeux. Et I'on a beau dire : je ne me soucie pas de la foule!
les plus fermes convictions hésitent et se troublent quand le succés ne
les confirme pas. Tous ont besoin de cet écho de leur pensée, qui prouve
son existence en la répétant. Il est donc nécessaire de réussir ; or, ce n’est
pas par le talent qu’on réussit, mais par la mise en ceuvre. Ce n’est pas
par le coeur, c’est par ’habit. Le plus gros diamant brut est un caillou que
le paysan écrasera sous son sabot ; mais faites-le tailler, et vous pourrez
acheter la clef du cabinet des rois et celle de la chambre a coucher des
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reines.

» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre chandelles, votre su-
blime mélodie de I’autre soir, pas un des seigneurs qui vous ont tant ap-
plaudie aux Tuileries n’aurait fait arréter sa voiture pour vous écouter. Et,
si un embarras de charrettes en avait retenu un malgré lui, il ne lui serait
certes pas venu a l’esprit de vous trouver admirable et de dire, en rentrant
chez lui, qu’il venait d’entendre la plus grande cantatrice du monde.

» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un excellent plat qui a be-
soin de sauce. Il ne suffit pas de dominer les hommes par ce qui est en
nous, il faut les dominer aussi par ce qui est en eux. Il faut faire coup
double, avoir ce qu’ils n’ont pas et avoir ce qu’ils ont. Quelque valeur que
je puisse avoir, et quelque valeur que vous ayez, nous ne serons réelle-
ment quelque chose que quand nous aurons placé notre supériorité mo-
rale sur un piédestal d’'une supériorité matérielle. Eh bien! je viens vous
offrir une assurance mutuelle contre la bétise humaine. Pour étre tout a
fait estimé des hommes, ce n’est rien d’avoir une grande ame, il est né-
cessaire d’y joindre une grande position de rang et de fortune. Je vous
apporte la fortune et le rang. En voulez-vous ?

Olympia avait écouté Samuel attentivement sans I'interrompre.

Que se passait-il dans la pensée de cette femme ? Etait-ce assenti-
ment aux idées améres que Samuel exprimait sur la vie, ressouvenir de
souffrances anciennes, d’injures subies de la part des riches imbéciles au
temps ou sa réputation n’était pas faite encore ? Ou bien la parole cruelle
et impitoyable de Samuel avait-elle réveillé en elle des tristesses endor-
mies, la mémoire des serments brisés, I'incrédulité au cceur des hommes,
le scepticisme de ’amour, ’athéisme de la passion ? Avait-elle dans son
passé quelque chére et poignante douleur qui donnait trop raison a la
philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou bien encore, la grande can-
tatrice était-elle tout bonnement une fille d’Eve que la tentation du rang
défendu envahissait et qui s’inquiétait de savoir quelle porte allait s’ou-
vrir pour elle vers la richesse et la puissance ? Ou bien enfin, mais cette
supposition était la moins probable, et n’avait pour elle que le tressaille-
ment qui était échappé a Olympia, quand Samuel avait prononcé le nom
du comte d’Eberbach, la chanteuse était-elle curieuse de savoir ce que Sa-
muel pouvait machiner contre ’'ambassadeur de Prusse, pour le prévenir
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au besoin ?

Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas sans une certaine émotion qu’elle
questionna Samuel.

— Vous me donnerez, dit-elle, le rang et la fortune, comment ?

— Soyez tranquille, répliqua Samuel ; je suis str de mon fait. Ce qui
empéche les nobles natures de s’enrichir, c’est le temps que cela dépense ;
elles n’ont pas le temps d’étre économes et de ramasser des écus en cher-
chant des idées. Les écus sont a terre, et les idées sont au ciel ; il faut se
baisser pour s’enrichir, et c’est une chose qui ne va pas a tout le monde.
Comme vous, j’ai vécu pour enrichir mon esprit plutét que pour remplir
ma poche. Mais ici 'occasion est belle, et nous pouvons faire fortune tous
deux d’un seul coup. Sans économie sordide, sans passer vingt ans a em-
piler des liards sur des centimes. Voici ce que je vous propose : gagner dix
millions en deux ans.

— Continuez, monsieur, dit Olympia.

« Ah! pensa Samuel, elle y mord. »

— Vous savez, reprit-il, le mot de cette reine a qui 'on demandait si
elle croyait qu’une femme pit se vendre, et qui répondit : « C’est selon le
prix. » Ici, le prix est honnéte, vous le voyez. Et 'on n’exige rien de vous
en échange, rien du moins que de parfaitement légitime devant la loi et
méme devant la conscience.

— Qu’exigez-vous donc ?

— Jexige que le jour que vous serez veuve du comte d’Eberbach, vous
me donniez cinq millions. Oh! pas sur les dix qui seront a vous, cinq
millions en dehors.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Vous allez comprendre. Le comte d’Eberbach a vingt millions, il
n’a pas de famille, sinon un neveu. Supposons qu’il vous épouse et qu’il
meure, il faudrait qu’il ne vous eiit guére aimée pour ne pas vous laisser
ses biens. Nous y aviserions, d’ailleurs. N’exagérons rien; il y a Lothario,
faisons-lui la part belle. Donnons-lui le quart de I’héritage : cinq millions.
Il nous en reste quinze : dix pour vous, cinq pour moi. Vous voyez que
rien n’est plus simple.

— Le calcul est, en effet, exact, dit Olympia. Mais je vois a votre plan
deux obstacles.
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— Lesquels?

— Le premier, c’est qu’il faudrait que le comte m’aimat; le second,
c’est qu’il faudrait que le comte mourft.

— Le comte vous aimera et mourra.

Olympia regarda Samuel avec une expression de terreur.

— Ne vous effarouchez pas, madame, reprit Samuel, et ne prétez pas
a mes paroles un sens qu’elles n’ont point. Quant a vous aimer, le comte
d’Eberbach a déja pour vous un véritable commencement d’inclination.
Je me charge de la fin.

Olympia parut un moment recueillir ses idées. Puis elle leva la téte :

— Mais, dit-elle, s’il est vrai que le comte d’Eberbach m’aime déja, en
quoi ai-je besoin de vous?

— Ah! s’écria Samuel, ceci est d’une certaine force, et je vois que j’a-
vais bien jugé la trempe de votre caractere. Je suis heureux de ne pas
m’étre trompé sur votre compte. Pour mener a bien I'affaire, il est indis-
pensable que vous ayez un esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce
qui me prouvera votre force, fiit-ce une rébellion contre moi. Vous voulez
connaitre en quoi je puis vous étre nécessaire. En ceci : Premi¢rement,
le comte d’Eberbach est mon ami d’enfance, et j’ai sur lui une influence
souveraine. Je tiens le fil de ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux,
il dépend de moi d’éteindre ou d’attiser son amour. Voyez-vous, c’est un
homme incapable d’aimer tout seul, et qui a besoin qu’on remette sou-
vent du bois a sa cheminée. Si je vous exalte devant lui, il ne verra plus
que vous au monde; si je vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la
rue. Deuxiémement, du moment que j’ai briilé mes vaisseaux avec vous,
il y aurait de votre part une naiveté puérile a croire que je vous laisserai
agir sans moi. Je suis un homme qui ne recule devant rien, entendez-
vous, devant rien, pour accomplir ce qu’il a une fois résolu. Or, si vous ne
voulez pas m’avoir pour vous, vous m’aurez contre vous. Et, a la guerre
comme a la guerre. Vous avez di réfléchir a toutes les faces de la passion,
étudier toutes les formes des caractéres. Les roles que vous avez joués
vous ont dit tous quelque chose, et vous n’avez pas revétu le costume
et la vie des grandes criminelles historiques sans qu’il vous en soit entré
quelque chose dans la poitrine. Vous comprenez tout, n’est-ce pas ? méme
le crime ! Non pas, sans doute, le crime lache et vil, mais le crime hardi et
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grandiose ! Eh bien! je le comprends aussi, moi. Vous ne me connaissez
pas ; prenez garde de me trop connaitre ! Tenez, franchement, je ne vous
conseille pas de lutter avec moi.

Quelque fermeté qu’elit gardée jusque-la la chanteuse, elle se sentit
trembler devant I’ceil menacant de Samuel, comme si cette menace al-
lait remuer en elle quelque souvenir terrible, quelqu’un de ses roles, sans
doute.

— Voila pour le premier obstacle, reprit Samuel d’un accent radouci.
Quant a lautre, il faudrait, disiez-vous, madame, que le comte mouriit.

— Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-elle.

— Si fait, madame, vous 'avez dit, et j’ai répondu : le comte mourra.
Mais, tranquillisez-vous, il mourra sans que nous soyons pour rien dans
sa mort. Je suis médecin, et je puis vous annoncer une nouvelle : c’est que
M. le comte d’Eberbach, usé et brisé par la fatigue, par la douleur et par
le plaisir, n’a plus que peu de temps a vivre.

— Ah! interrompit Olympia d’une voix altérée.

— Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement Samuel ; j’aurais pu
vous dire deux mois. Mais je vous réponds qu’il n’en a pas pour deux ans.

— Vous en étes sir ? fit la chanteuse en contenant son émotion.

— Tellement siir, dit Samuel, que je ne vous demande les cinq mil-
lions que le lendemain de sa mort. Vous voyez, c¢’est d’un mort que nous
parlons, et nous nous partageons I’héritage. Vous étes toute pale, et il y
a des gouttes de sueur sur votre front. Mais ce sont les nerfs en vous qui
frémissent. Votre raison doit me donner raison. Spéculer sur un tombeau
est une chose permise, pourvu qu’on ne soit rien dans la mort. D’ailleurs,
les actions changent selon ceux qui les commettent. Il y a une chose qui,
selon moi, est au-dessus de la vertu, c’est 'intelligence. Tout ce qui est
grand a droit de mettre sous ses pieds la morale vulgaire. Moi, j’ai un
vaste dessein. Cet or que le comte d’Eberbach emploie niaisement a do-
rer la livrée de ses laquais et a payer des filles publiques, j'en ferai de
grandes ceuvres. Savez-vous qu’au fond de tout cela, il y a peut-étre un
peuple a affranchir. Plus qu'un peuple, un monde ? Et nous nous arréte-
rions a des scrupules imbéciles ? Depuis quand les grands esprits et les
grands projets s’arrétent-ils devant les maximes du catéchisme ou de la
civilité puérile et honnéte ? Vous figurez-vous César avec des scrupules ?
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Que dites-vous de Napoléon petite maitresse et ne voulant pas faire cou-
ler le sang d’un poulet ? Allons, nous ne tuerons pas cet homme ; c’est son
mal qui le tuera. Pas de petitesses.

» La fortune n’aime pas qu’on soit timide, qu'on rougisse et qu'on
balbutie avec elle. Accueillez-la fierement, et n’ayez pas, vous, profonde
comédienne, de ces stupeurs de bourgeoise timorée. Vous n’étes pas, je
Pespére, de la race de ces cuistres qui trouvent qu’on n’a pas le droit de
voler une province quand on respecte un moulin. Je suis siir que je parle
a mon égale. Voila pourquoi je vous ai parlé sans masque et sans feinte.
Maintenant, répondez.

Olympia fit un violent effort sur elle-méme.

— Un dernier mot seulement, dit-elle. Si je réponds non, si je refuse
de mettre ’enjeu de mon ame a cette partie redoutable que vous m’offrez,
que ferez-vous ? Persisterez-vous dans vos desseins sur la fortune de M.
le comte d’Eberbach, ou y renoncerez-vous ?

— Pardon, madame, reprit froidement Samuel, mais ceci ne vous re-
garde plus, ce me semble. Vous étes libre de vous retirer, mais je resterai
libre d’agir. Réfléchissez.

— Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande un jour de réflexion.

— Non pas, madame, ces sortes d’affaires n’admettent pas de regard.
Elles doivent étre faites aussitot dites.

— Si je refuse, recommenca-t-elle, vous resterez libre d’agir ?

— Parfaitement libre.

— Eh bien! dit-elle d’un ton de résolution brusque, j’accepte.

— Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie ironique et triomphante.

11 alla vers une table ou il y avait un encrier, et tira de sa poche un
papier timbré.

— Qu’est ceci ? demanda Olympia.

— Rien, dit-il. Un moyen de nous donner I'un a ’autre des garanties.

11 se mit & écrire en lisant tout haut a mesure :

« Je, soussignée, déclare devoir a M. Samuel Gelb la somme de cing
millions. Toutefois, cette dette ne sera exigible qu’apres la mort de mon
mari... »

Il s’interrompit.
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— Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai. Donc je suis sir
que le 15 mai vous serez mariée au comte, comme je suis sir que le
comte mourra avant vous. Voila pour votre garantie. Pour ce qui est de
la mienne, veuillez écrire 1a : Approuvé lécriture, et signez : Comtesse
d’Eberbach. Si nous ne réussissons pas, vous n’étes pas comtesse d’Eber-
bach, et alors cette lettre n’est qu’un chiffon de papier. Elle ne vous engage
qu’autant que le mariage aura eu lieu. Et puisqu’il n’y a pas de comtesse
d’Eberbach, vous ne faites pas un faux.

— C’est vrai, dit Olympia.

Et elle signa.

Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se levant :

— Il ne me reste, madame, qu’a vous remercier et a vous féliciter. Je
vous quitte pour aller travailler & notre ceuvre. Mais nous nous verrons
bient6t. J’ai ’honneur de vous saluer, madame la comtesse.

T

110



cHAPITRE X111

Fils attachés

> | OLYMPIA AVAIT VU Pétrange sourire qui se dessina aux lévres de
Samuel quand ce tentateur sortit de chez elle, quelque ambitieuse
ou méme perverse que put étre la cantatrice, certes, elle aurait
frémi, et elle se serait repentie peut-étre d’avoir laissé un tel homme en-
trer dans sa vie.

En descendant l'escalier d’Olympia, Samuel se disait : « Maintenant,
attachons mes fils & mon autre pantin. » Et, montant dans la voiture qui
I’attendait, il cria au cocher :

— A T'ambassade de Prusse !

Quand il arriva a 'ambassade, le comte d’Eberbach venait seulement
de rentrer avec Lothario.

Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le salon, ou il trouva Julius
seul.

Julius eut un moment de surprise en revoyant si tot Samuel.

— Toi! s’écria-t-il.

e
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— Tu ne m’attendais que ce soir, répondit Samuel. Mais tu me connais
et tu sais ce que je fais des minutes. J’ai trouvé un moyen tres simple de
vivre plus longtemps que les autres hommes : c’est de mettre plus d’action
dans ma journée. Je vis un jour par heure. Tu n’étais pas parti que je
partais moi-méme. Sais-tu d’ous je sorts maintenant ? de chez Olympia.

— De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant a ce nom.

— Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et j’ai demandé 'adresse
de la signora, non a lord Drummond, qui est fort soupgonneux a cet en-
droit, mais a ses gens. Puis, ma foi! je me suis présenté tout bonnement
ile Saint-Louis, et j’ai obtenu d’Olympia, sans grand-peine, a vrai dire,
qu’elle te recevrait demain soir a neuf heures.

— C’est admirable, dit Julius en tendant la main & Samuel. Je te re-
mercie de tout mon ceeur ; car c’est singulier comme cette femme me pré-
occupe. Elle a pour moi '’aimant de I'inconnu. Je n’ai jamais eu un aussi
ardent désir de pénétrer une ame. Il y a quelque chose qui m’attire in-
vinciblement. Peut-étre n’est-ce qu’une apparence, peut-étre, comme cela
m’est déja arrivé tant de fois, m’arréterai-je, désillusionné, sur le seuil !...

— Oh! non pas, interrompit Samuel, Olympia ne ressemble pas aux
autres femmes. C’est une créature digne et capable de retenir un homme.
Moi qui ai I’épiderme coriace et qui ne me laisse pas entamer facilement,
j’éprouve devant elle la méme impression que toi; je subis son influence
malgré que j’en aie et je rougis de me sentir pour la premiére fois petit
devant une femme.

Samuel, en parlant, observait I'effet de ses paroles sur la physionomie
de Julius.

Le comte d’Eberbach écoutait, pensif, heureux de voir son penchant
approuvé et exalté par un homme comme Samuel.

— Je te remercie encore de ton dévouement et de ton zéle, mon cher
Samuel, dit-il avec effusion. Tu vois que j’accepte de bon cceur tes ser-
vices ; pourquoi, de ton coté, refuses-tu d’accepter les miens ?

— Eh! mais, dit Samuel, je ne les ai pas refusés, ce me semble ?

— Ce matin, dit Julius, tu t’es retranché dans une dignité absurde entre
nous deux.

— Jai refusé de toi ton argent, c’est vrai. Qu’en ferais-je ? Je m’en suis
passé toute ma vie. Mais je ne refuse pas ce que je désire. Tu m’as offert
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de m’aider de ton crédit ; je t’ai pris au mot.

— A la bonne heure, dit Julius. Eh bien ! voyons, en quel point puis-je
te servir ?

— J'y pensais tout a I’heure en venant. Vois-tu, jusqu’ici j’ai a peu
prés perdu mon temps. Si j’ai de l'intelligence, a quoi sert-elle ? Qui en
sait quelque chose ? L’or n’existe que quand le mineur ’a tiré de la terre
et que le batteur I’a monnayé. Moi, je n’ai extrait ni monnayé mes idées.
Elles sont perdues si je ne me hate. Toi qui es plus jeune que moi, tu es
arrivé a un rang supérieur, et tu peux étre grandement et noblement utile
a ton pays. Je sais bien que je n’ai ni ta naissance ni ta fortune ; mais j’ai
de T'initiative et de 'activité. Si je les avais employées, je pense que je
serais devenu quelque chose. Je me suis croisé les bras. Mon ambition du
but a eu tort de mépriser les étapes du chemin. J’ai révé d’escalader la
montagne d’un seul bond, au lieu de la gravir pas a pas, et j’ai consumé
ma vie a chercher des ailes. Maintenant, je suis en bas, toi tu es en haut.
Tends-moi la main.

— Explique-toi, dit Julius.

— Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un bon Allemand, un sujet
du roi de Prusse. Réponds-moi nettement. Puis-je, avec ton aide, aspirer
a servir quelque part ’Allemagne et a la représenter un jour ?

— Toi, Samuel, dans la diplomatie !

— Pourquoi pas ?

— C’est que... dit Julius, qui s’arréta embarrassé de formuler sa pen-
sée.

— C’est que, compléta Samuel, je n’ai pas un assez glorieux nom, n’est-
ce pas ? Mais je ne demande pas a étre ambassadeur tout de suite.

— Ce n’est pas cela, reprit Julius. Ce n’est pas de toi que je doute,
c’est du métier. La diplomatie est une longue et fastidieuse carriére. Et je
t’avoue que tu me sembles capable de tout, excepté d’étre ambassadeur.
Toi si fier, si impérieux, si debout, comment te plierais-tu a toutes les
souplesses, a toutes les complaisances, a toutes les habiletés nécessaires !
Pardonne-moi mon étonnement ; mais Samuel Gelb dans la diplomatie,
cela me fait leffet d’'un loup dans des toiles d’araignées.

Samuel sourit.

— Mon cher Julius, dit-il, tu me parles d’un ancien Samuel Gelb que
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nous avons connu tous deux a Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, j’ai
été tranchant, cassant, brutal avec la vie ; mais je ne suis plus ainsi. Sans
changer de caractére, j'ai changé de forme. Je ne méprise pas moins les
hommes, au contraire. Etre susceptible avec eux, c’est avoir besoin de leur
estime ; c’est soumettre sa conduite a leur conduite envers vous. Mainte-
nant je les traite comme des instruments ; je ne me fache pas plus de leur
hauteur que je ne me réjouis de leur bassesse. Un menuisier se baisse
pour ramasser son rabot ou sa scie qui est a terre : moi, a présent, je me
baisserai tant qu’il faudra, et je me mettrai a plat ventre pour ramasser
une influence qui me sera nécessaire, un titre qui m’aidera. Et je croirai
étre plus fier en agissant de la sorte que je ne ’étais en me raidissant et
en voulant faire avouer ma valeur par un tas d’imbéciles. Qu’ils pensent
ce qu’ils voudront, s’ils pensent. Moi, je sens, et le sentiment que j’ai de
moi-méme me suffit sans que personne le partage. Tu vois que, dans mes
dispositions actuelles, j’ai tout ce qu’il faut pour faire un diplomate par-
fait.

— Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu le disais, on n’est pas
ambassadeur tout de suite. Il y a un ennuyeux stage a faire. D’abord,
quitterais-tu Paris ?

— Quant au stage, répliqua Samuel, c’est ici que je te demande ton ap-
pui, non pour le supprimer, mais pour ’abréger. Pour ce qui est de quitter
Paris, tu peux résoudre la difficulté en me prenant avec toi.

— T attacher 4 'ambassade ? dit Julius.

— Eh bien ? interrogea Samuel.

— Excuse-moi, dit Julius hésitant ; mais, en vérité, tu m’as trop long-
temps habitué a t’admirer et a te craindre un peu pour que j’admette ai-
sément cette bizarre idée de t’avoir pour subordonné.

— Mauvaise raison, si ce n’est pas un bon prétexte, répondit Samuel.
Tu t’y ferais. Les vrais acteurs sont propres a tous les roles. Eussé-je un
moment joué le maitre, eh bien! s’il me plait de jouer le commis ? Essaie-
moi. Crois-tu que je te serais inutile ?

— Je ne dis pas cela, certes.

Samuel reprit, 'ceil fixé sur Julius et abordant sans doute le véritable
objet de la conversation :

— Ecoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup Paris ni la France,
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puisque tu n’y es que depuis quelques jours. Moi, depuis quinze ans, j’ai
pu étudier et connaitre bien des choses, bien des hommes. Tu dois avoir
une police quelconque qui te cotte fort cher ? Sottise. Pour bien faire la
police, il faut la faire soi-méme. La police, sais-tu que c’est la une chose qui
demanderait presque un homme de génie ? A I'heure qu’il est, ce qui ef-
fraie ton gouvernement, comme tous les gouvernements du monde, c’est
ce quon nomme le libéralisme, n’est-ce pas? Tu as évidemment pour
mission de surveiller cette béte noire. Sois tranquille, va; je connais le
libéralisme, il est moins dangereux que vous ne le croyez, vous autres du
monde officiel. Et, quand méme il contiendrait un péril, ce ne sont pas les
hommes qui le représentent qui sont capables de I’en faire sortir.

Il y eut un silence. Samuel regardait Julius, attendant qu’il 'interro-
geat. Julius regardait Samuel, attendant qu’il s’expliquat.

Cependant Samuel se taisait ; Julius parla le premier.

— Tu consentirais a me renseigner sur ces hommes ? demanda-t-il.

— Je ne m’offense pas de I'insinuation, dit en riant Samuel. Je n’ai ja-
mais été scrupuleux avec les choses, ce n’est pas pour I’étre avec les mots.
Tout peut s’ennoblir par le danger. L’agent qui réde lachement autour
d’un secret est un ignoble mouchard ; le soldat qui pénétre hardiment, au
risque de sa vie, dans le camp ennemi, est un héros intrépide qui s’attaque
seul a toute une armée. Si tu acceptes mes services, je ne te ferai pas de
rapports sur les étranges mineurs qui, dans ce moment, sapent, sous le
sol oll nous marchons, la monarchie actuelle ; non, mais je t’introduirai
dans leurs machinations. Nous descendrons parmi eux ensemble, et nous
exposerons notre poitrine a leurs poignards.

— Comment feras-tu ?

— Jai été dans le temps, par conviction, et je suis resté, par indiffé-
rence, un affilié a la charbonnerie frangaise. Quand tu voudras risquer
d’assister a une de nos ventes. ..

— Mais je ne suis pas regu, moi.

— Je te ferai recevoir ! Ah! nous risquons nos deux tétes. Tu vois que
ce n’est pas la une chose méprisable et vile.

Il y eut un silence.

— Veux-tu ? insista Samuel.

Julius, & son tour, ne répondit pas. Il songeait.
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Tout a coup, comme s’arrachant a une hésitation profonde et d’une
voix ou ’émotion se faisait sentir :

— Voyons, Samuel, dit-il, tu m’offres ta haute intelligence, ta science
inépuisable, ton activité et ton audace. Ce sont 13, en effet, des qualités
précieuses et que je puis utiliser. Je puis te charger, sans titre officiel,
de rapports et de travaux qui donneraient bientdt a Berlin la mesure de
ta valeur, et qui, dans un temps plus ou moins rapproché, te vaudraient
honneurs et places. Je puis cela; je puis aussi, car je ne tiens guere a la
vie, te suivre, moitié par curiosité, moitié par devoir, dans vos antres du
carbonarisme francais. ..

— Eh bien! dit Samuel.

— Laisse-moi achever. Tu dois comprendre, Samuel, que quelque
graves que soient indirectement pour nous les tentatives des libéraux de
France, c’est surtout dans leurs rapports avec les menées des libéraux
d’Allemagne qu’il nous importerait de les connaitre.

1l s’interrompit pour interroger du regard Samuel.

— Achéve, dit Samuel impassible.

— Je crois, je sais, reprit Julius, que le carbonarisme étend par toute
I’Europe ses ramifications souterraines. Samuel, tu étais autrefois, comme
moi, de 'Union de Vertu. Quand, au retour de mes voyages, mon pére m’a
fait officiellement attacher a la cour de Vienne, j’ai naturellement rompu
avec ce que j’appelais 'autre jour des folies de jeunesse. Mais toi qui es
un carbonaro, toi qui occupais déja un rang dans la Tugendbund, toi qui
es resté enfin indépendant, tu as sans doute conservé des relations avec
nos anciens. .. complices ?

— Apreés ? dit froidement Samuel.

— Apreés ? reprit Julius, qui paraissait comme embarrassé et oppressé.
Apreés, tu ne dois pas te dissimuler ces deux choses : la premiére, c’est que
des accointances quelconques avec des conspirateurs n’iraient pas avec la
position avec laquelle tu vises; la seconde, c’est que des renseignements
sur la situation actuelle de la Tugendbund allemande t’avanceraient plus
chez les distributeurs de grades officiels que les plus vaillantes surprises
dans le carbonarisme frangais.

Julius avait prononcé cette derniére phrase avec une sorte de géne et
comme d’effroi. I attendait la réponse. Samuel, lui, eut I’air tout a fait a

116



Dieu dispose Chapitre XIII

son aise.

— Mon cher Julius, répondit-il simplement et tranquillement, je
croyais t’avoir dit déja, quand nous avons touché quelques mots a ce sujet,
qu’en quittant I’Allemagne, il y a dix-sept ans, j’avais quitté la Tugend-
bund, et n’en avais plus entendu parler depuis. Je t’ai dit la vérité. Je ne
puis donc courir le danger de la complicité, ni me donner le mérite de
la trahison. Ne me demande que ce que je t'offre. Je veux bien tout te
montrer sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te dire sur les
conspirateurs d’Allemagne.

— A labonne heure ! s’écria Julius comme soulagé d’un poids. S’il n’y
a plus rien de commun entre la Tugendbund et toi, rien ne s’oppose a ce
que nous marchions ensemble. Puisqu’il n’y a rien a faire du coté de la
Tugendbund, pensons au carbonarisme. Tu as raison, je serais charmé de
connaitre tes libéraux francais.

— Tu en connais déja deux ou trois, dit Samuel.

— Lesquels?

— Ceux avec qui tu as soupé chez lord Drummond.

— Oh! mais ceux-1a, je présume, conspirent a ciel découvert.

— Peut-étre.

— Bah! dit presque gaiement Julius. Eh bien! en avant! méne-moi.
J'irai volontiers a eux et sans scrupule; car, tu I’as dit, tandis que je ris-
querais ma téte, ils ne risqueront pas un cheveu de la leur. Tu dois bien
supposer que I'ambassadeur de Prusse ne se fera pas dénonciateur.

— Pas plus que son introducteur, cela va sans dire, répliqua Samuel.
Ainsi, c’est bien résolu, tu acceptes ?

— Sans hésiter.

— En te disant bien que, si tu es reconnu, tu ne dois pas espérer plus
de grace que dans un antre de lions ?

— C’est le danger seul qui m’autorise.

— Et quand veux-tu que je te présente ?

— Quand tu voudras.

— Ce soir méme ?

— Ce soir.

— Je ne te supposais pas tant d’ardeur.
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— C’est 'ardeur de 'ennui, dit Julius : tout ce que je connais me ré-
pugne. J’ai soif de I'inconnu. Ces souterrains de la politique me prennent
par leur mystére, comme cette Olympia m’a pris par son masque. Tu as
mis dans ma vie deux intéréts. Merci.

— Prends garde ! la nuit a ses casse-cou.

— C’est ce qui m’en plait! Ta main, Samuel, et marchons ensemble.

Et, tandis que ces deux hommes qui venaient de s’épier comme deux
ennemis se serraient cordialement la main, Samuel pensait :

« Allons, il est encore le plus loyal, mais je suis toujours le plus fort.
Olympia a maintenant de quoi commencer mon ceuvre, et j’ai de quoi la
finir. »
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Un drame dans la salle

NJAMBONS QUELQUES SEMAINES.

Aubout de ce temps, toutes ces trames, si solidement nouées par
D Samuel Gelb, étaient pourtant, sinon rompues, au moins singu-
lierement relachées.

Un des maitres de ce temps a dit :

« L’événement providentiel apparait aprés I’événement humain. Dieu
se leve derriére les hommes. Niez tant qu’il vous plaira le supréme conseil,
ne consentez pas a son action, disputez sur les mots, appelez force des
choses ou raison ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez a la fin
d’un fait accompli, et vous verrez qu’il a toujours produit le contraire de
ce qu’on attendait quand il n’a point été établi d’abord sur la justice. »

Samuel Gelb était un de ces audacieux et puissants esprits qui se
passent de Dieu. Aussi, malgré sa force et son énergie, plus d'un échec
Pavait averti déja sur sa route qu'une volonté supérieure et invincible
dispose des propositions des hommes.
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Ainsi, il s’était dit : « L’Union de Vertu veut la mort de Napoléon ; si je
frappe 'empereur, je serai dans 'Union ce que je souhaiterai ; je monte-
rai d’un seul bond l'escalier de I'influence et du commandement ; je serai
chef parmi les chefs. » Il s’était dit cela, et il s’était mis a 'ceuvre. Il avait
pris toutes ses mesures; il avait calculé le moment ou Napoléon, recom-
mencant la guerre, avait contre lui les méres et ’Europe, et ou la mort de
Pempereur tuait du méme coup 'empire. Il avait choisi I’assassin qu’on
ne voit pas, qu’on n’arréte pas, qu’on ne surprend pas en flagrant délit du
geste, qui s’insinue, qu’on respire avec ’air, le poison. Et, en remettant la
lettre a Trichter, il avait pensé : « Voila ce qui me fait monter au premier
échelon! »

C’est ce qui I’avait fait descendre au dernier !

Les partis ne pardonnent pas les tentatives avortées. La Tugendbund
en avait voulu a Samuel de I’avoir compromise sans succes. La réussite
et fait son action glorieuse, I’échec la faisait ignominieuse. Il avait été
rejeté comme la pire espéce de criminel : 'auteur d’'un crime manqué.

Donc, ce qui devait I’élever I'avait fait déchoir, ce qui devait le mettre
au sommet de I’'Union de Vertu ’avait mis en dehors; ce qui devait faire
de lui un des rois souterrains de ’Allemagne 1’avait réduit a s’enfuir pré-
cipitamment de I’Allemagne et n’y pas remettre les pieds.

Et cependant, avec cette sourde obstination de ’homme contre les lois
inexorables, il revenait a la charge et il recommencgait cette lutte impie et
grandiose d’Ajax contre les dieux.

Les machinations que nous lui avons vu préparer dans l'intérét de
son ambition et de son amour tourneront-elles cette fois encore contre
lui ? Ses plans, si profondément et si ténébreusement combinés d’apres
la connaissance de ’humanité en général, et du caractére de Julius en
particulier, sont-ils destinés a lui devenir encore un coup des embarras et
des entraves ? On va le voir.

Nous avons demandé a nos lecteurs la permission de sauter plusieurs
semaines.

Vers le milieu d’avril 1829, on jouait a 'Opéra la Muette, alors dans sa
nouveauté et dans sa vogue.

Ce n’était pas seulement la musique d’Auber, si vive et si frangaise,
qui faisait courir Paris aux représentations de la Muettell y avait, dans
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le sujet méme, un rapport intime avec la situation politique dont on ne
se rendait pas compte, et qui prenait les esprits a leur insu. La révolution
prochaine, encore invisible a ’horizon, semblait se refléter d’avance dans
cette révolte du peuple de Naples. Tous les instincts de liberté qui allaient
éclater si formidablement tout a I’heure, et jeter par terre un tréne sécu-
laire, trouvaient leur expression dans les notes insurgées d’Auber. L’air si
entrainant :

Amour sacré de la patrie

Soutiens I'audace et la fierté ;

A mon pays je dois la vie,

Il me devra la liberté!

était chaque fois bissé et acclamé. Un gouvernement intelligent au-
rait étudié ces symptomes de 'esprit public, et se serait conduit en consé-
quence. Mais les gouvernements ne se doutent jamais des révolutions que
le lendemain.

Samuel, n’étant pas le gouvernement, était venu ce soir-la a 'Opéra
tater le pouls a I'opinion publique. Le premier acte s’achevait quand il
entra au balcon. Toutes les places étaient prises.

11 obtint de 'ouvreuse de rester debout dans un coin, d’ou il ne voyait
pas la scéne ; mais ce n’était pas pour la scéne qu’il venait.

Le premier acte finit; le balcon se désemplit. Samuel s’avanca et re-
garda dans la salle, comme cherchant quelqu’un.

Olympia était dans une loge de face du premier rang; Lothario était
avec elle. Samuel eut un geste de mécontentement.

— Va-t-il rester la toute la soirée ? grommela-t-il entre ses dents. Il
faut pourtant que je la voie seule. Il a I’air de n’étre pas mal avec elle. Ah
ca! est-ce qu’il ferait concurrence a son oncle ? J'y ferai attention. Il est
jeune et beau, qu’il prenne toutes les femmes, excepté Olympia et autre.
Du reste, je ne sais pas pourquoi je suis toujours si prompt a m’inquié-
ter. Quant a Frédérique, il ne I’a méme pas revue depuis deux mois, et,
pour ce qui est d’Olympia, il est venu lui faire une visite de politesse dans
Pentracte et voici qu’il la quitte.

Lothario, en effet, se levait et prenait congé de la cantatrice. Au mo-
ment ou Samuel, croyant Olympia seule, allait sortir pour aller a sa loge,
il vit se pencher a coté d’elle la téte de Gamba.
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— Bon! au frére, a présent ! murmura-t-il.

Et il resta au balcon.

Le deuxiéme acte commenca. Renfoncé dans son angle, Samuel cher-
cha la loge de I'ambassadeur de Prusse. Julius n’y était pas : Lothario et
un autre secrétaire 'occupaient seuls.

Apreés Pacte, Samuel, las d’attendre, alla se faire ouvrir la loge d’O-
lympia.

« Elle renverra son frére », se dit-il.

Il entra, et salua profondément. Olympia le recut avec une froideur
hautaine et une politesse glaciale.

Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu.

— Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon d’aller voir sur ’affiche
qui est-ce qui danse dans le ballet.

Gamba comprit sans doute ce que cela voulait dire, car il jeta un regard
suppliant sur Olympia.

— Oui, dit-il, mais a condition que je reviendrai pour 'acte du ballet.
Tu sais que c’est le seul que j'apprécie, et je n’ai pas avalé deux actes de
musique pour manquer précisément la pantomime.

Et il sortit de la loge.

— Pardonnez-moi, madame, dit Samuel en s’asseyant, de vous priver
un moment de votre frére. Je sais trop que je ne le remplace pas. Et cepen-
dant, n’est-on frére que par le sang et par la chair ? Ne I’est-on pas aussi
par Pesprit, par la parenté des idées qu’on peut avoir sur la vie, ou des
projets qu’on peut avoir arrangés ensemble ? J’en jure par 'opinion que
j’ai de vous et par celle que j’ai de moi-méme, plus que celui qui vient de
nous quitter, je suis votre frére et vous étes ma sceur.

— Vous aviez a me parler ? demanda la cantatrice, coupant court a
cette direction de l'entretien.

— Je venais, dit Samuel, vous demander des nouvelles de mon trés
excellent ami le comte d’Eberbach ? Comment se porte son amour ?

— Mal, répondit Olympia.

— Allons donc! c’est impossible !

— Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il était trés amoureux,
trés tendre, trés respectueux, et j’ajouterai trés charmant. Mais, depuis
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une quinzaine de jours surtout, il a changé a ne plus le reconnaitre. Il est
maintenant inégal, capricieux, morose.

— C’est que vous n’avez pas voulu vous donner la peine de le prendre,
dit Samuel. Les hommes sont si bétes que la grandeur et la simplicité les
repoussent plus qu’elles ne les attirent. C’est par la petitesse et par I’habi-
leté qu’on les retient. Il y a toutes sortes de moyens de les apprivoiser, et
la beauté ni I'esprit ne sont rien sans la maniére de s’en servir. Vous, vous
étes belle et spirituelle, et vous vous laissez faire. C’est insensé! Vous
étes toute charmante, vous vous prodiguez, vous étes bonne, vous étes
absurde. Vous avez satisfait ses caprices au lieu de les irriter par la résis-
tance. Il vous a priée de vous habiller d’une certaine facon qui lui rappelle
une femme a laquelle il trouve que vous ressemblez ; il vous a demandé de
mettre des chiles de telle couleur, de vous coiffer de telle maniére. Vous
vous étes prétée a toutes ses fantaisies avec une patience et une douceur
parfaitement maladroites, permettez-moi de vous le dire. L’obstacle est le
principal aimant du désir humain, et c¢’est méme naif a dire : ce qu’on a,
on ne le désire plus.

— Que voulez-vous ? dit Olympia. Ce qu’il aime, ou plutét ce qu’il a
aimé un moment en moi, ce n’est pas moi, c’est ma ressemblance avec
une autre femme ; c’est une morte, c’est une femme disparue qui a em-
porté avec elle sa vie dans la tombe. Pouvais-je me refuser a contenter
ce souvenir sacré ? Je n’étais pas jalouse de cette morte ; il 'aimait, et je
laidais a ’aimer. Mais, maintenant, je crains bien qu’il ne I'ait oubliée,
elle aussi, aprés tant d’autres, et que la pauvre morte ne soit expirée pour
la seconde et dernieére fois.

— Mais, demanda Samuel, si vous croyez réellement qu’il ne vous aime
plus autant que dans les premiers jours, pourquoi n’avez-vous pas suivi
mes conseils dans le commencement, et pourquoi n’avez-vous pas profité
de sa passion naissante pour parler sérieusement mariage et I’engager ?

— Je suis bien heureuse de ne pas I’avoir fait, répondit Olympia. Je le
connais aujourd’hui. Je sais que ce n’est pas ’homme dont vous m’aviez
parlé. Vous me le peigniez doux, triste, accablé d’'une mémoire toujours
chére, et, a travers cela, plein d’abnégation et de tendresse, dévoué a qui
l'aimait, reconnaissant envers qui le comprenait. Il a peut-étre été ainsi
autrefois. Mais, en ce cas, la vie qu’il a menée a bien flétri en lui cette fleur
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de sentiment. Il est maintenant égoiste, exigeant, absorbant méme. Il faut
que toute pensée soit a lui. Il a les volontés impérieuses de la faiblesse
et de la maladie. Il ne donne rien de son ame, et il veut tout de la votre.
Moi, pour qui I’art est devenu toute la vie, puis-je consentir, par exemple,
a renoncer a jamais au théatre, et peut-étre a la musique, comme il le
demande ? Lord Drummond est moins despotique.

— Qu’importe ! dit brusquement Samuel, puisqu’il a si peu de temps
a vivre.

Olympia le regarda en frissonnant.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle. Je ne le crois plus, je ne veux plus le
croire, et je ne veux pas que vous le croyiez plus que moi. Vous ne pensez
pas ce que vous dites, n’est-ce pas ? Je vous ai deviné. Vous voulez m’en-
gager. Ne me dites pas qu’il va mourir, parce qu’alors je serais capable
de me sacrifier et d’accepter tout. Mais non, le comte d’Eberbach, j'en
conjure Dieu, a encore de longues années a vivre. Et je ne suis pas celle
qu’il faut pour accompagner ces années. Il y a encore en moi, malheureu-
sement peut-étre, trop d’amour et trop de vie. J’ai bien réfléchi. Ce n’est
ni une femme ni une maitresse qu’il lui faut, c’est quelque chose comme
une fille. Tout ce qui ressemble & une volonté, a un désir, a une passion
ou a une idée un peu forte, le fatigue non seulement chez lui, mais chez
les autres. Or, il y aura toujours en moi un regret amer qui lirriterait, le
regret de Mozart et de Rossini. Je me sacrifierais sans le sauver, et, au lieu
de le consoler, je lui ferais du mal.

Samuel regardait fixement Olympia.

Elle poursuivit :

— Dans quelques années, je ne dis pas. Quand je n’aurai plus la puis-
sance de ma voix, quand je serai moins prés de Penthousiasme de mon
parterre de Naples, de Venise ou de Milan, quand j’aurai moins d’aspi-
rations et plus de souvenirs, je serai sans doute moins incapable de ce
réle de sceur de charité que vous voulez me donner preés de ce coeur en-
dolori. Mais aujourd’hui, mon 4me est trop remuante encore, et j’ai les
mouvements trop brusques pour ne pas le froisser.

Samuel interrompit Olympia.

— Vous ne pensez qu’a lui, dit-il. Mais vous ? Qu’appelez-vous vous
sacrifier ? Est-ce de gagner dix millions ?
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— Oui, répondit-elle, si ces dix millions me colitent un mensonge.
Tromper le comte d’Eberbach, et le faire croire a un sentiment que je
n’éprouverais pas, c’est ce qui me sera toujours impossible. Je suis trop
fiére, et, si vous voulez, trop sauvage, pour me contraindre a une pareille
hypocrisie. Je ne suis comédienne qu’au théatre.

Samuel s’apercut qu’il avait pris un mauvais moyen. Il essaya d’'un
autre.

— Ah c¢a! dit-il, nous discutons sur le vide. Nous partons de ce point
que Julius est changé. Mais ou avez-vous trouvé ce changement ? Quant
a moi, je vois le comte d’Eberbach tous les jours, je ne trouve aucune
différence dans ses sentiments a votre égard, et il me parle de vous avec
la méme admiration passionnée que le premier jour.

— Je ne vous crois pas, dit Olympia.

— Mais en quoi sa conduite est-elle différente ?

— Je vous répéte que c’est un autre homme.

— Mon Dieu! les hommes ne sont pas tout d’une piéce, et ne se res-
semblent pas a toutes les minutes. A moins d’avoir un amoureux en bois,
il faut s’attendre a voir ’homme le plus épris avoir des instants d’humeur
et de maussaderie. Les hommes ont leurs affaires qui ne les lachent pas,
leurs soucis qui entrent avec eux partout ou ils vont, leurs ennuis qui
les traquent jusqu’aux pieds de leurs maitresses. Julius peut avoir dans
ce moment une préoccupation ficheuse qui ne vous touche en rien. Qui
sait s’il n’a pas recu de son gouvernement quelque communication qui le
tracasse ? Il peut lui étre arrivé quelque chose de Berlin ou de Vienne.

— Oui! s’écria Olympia éclatant, c’est ce qui lui est arrivé de Vienne
qui me l’arrache!

— Qu’est-ce donc qui est arrivé ? demanda Samuel.

— Une femme.

— Une femme ! répéta Samuel avec un étonnement qui n’était peut-
étre pas tres sincere.

— Oui, faites semblant de ne pas le savoir, reprit Olympia d’'un accent
ému et, malgré elle, amer. Croyez-vous que je sois aveugle ou imbécile, et
que je ne m’apercoive de rien ? Croyez-vous que je n’aie pas mon orgueil
aussi, moi, et que je ne me dise pas que, quand on me quitte, il faut qu'on
ait une raison ? Je sais, ne niez pas, j'en suis stre! je sais, et vous savez
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comme moi, qu’il y a quinze jours, juste au moment ou le comte d’Eber-
bach a semblé se refroidir pour moi, il est arrivé de Vienne une femme,
une veuve, jeune encore, riche, noble, éclatante toujours, une beauté cé-
lébre, une influence puissante en Autriche. Je sais que cette femme a été
la maitresse de Julius, qu’il I'a aimée et qu’il ’aime toujours. Elle n’a pu
rester loin de lui. Et, tout a coup, elle est arrivée a Paris. Je vous défie d’o-
ser dire non. Et alors, elle le tient par tous les c6tés, par son amour non
éteint, par son ambition. Niéce de qui vous savez, alliée a la famille impé-
riale, elle peut a son gré I’élever ou le briser. Elle est venue loger dans le
faubourg Saint-Germain, a deux pas de ’hotel de 'ambassade de Prusse.
Amour ou peur, dés qu’il I'a revue, il s’est détourné de moi. C’est cette
impérieuse beauté qu’il aime, et, s’il se marie, c’est elle qu’il épousera. Eh
bien! qu’il I'épouse.

Olympia prononga ce mot avec une sorte de colére douloureuse qui
alluma dans I'ceil de Samuel un éclair de joie et d’ironie.

— Ah! s’écria-t-il, vous étes jalouse ! vous 'aimez !

La cantatrice se redressa.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-elle. Je vous trouve hardi
de jouer avec mon cceur. Vous n’en étes pas ou vous croyez, si vous es-
pérez me tenir. Il ne s’en faut de rien, je vous en avertis, que je ne quitte
Paris demain, ce soir, tout a I’heure. Depuis dix jours, je suis attendue a
Venise. J’ai un engagement que je ne puis rompre. Une création, dans un
opéra de Bellini, m’attend la-bas. J'oublierai tout, passé et avenir, bercée
par cette grande consolation, la musique, ma vraie vie, mon bonheur, mon
idéal réel!

Samuel sourit.

A ce moment, I'orchestre se remplissait de musiciens ; on commencait
a rentrer dans la salle, I’entracte allait finir.

— Voila le troisiéme acte qui va commencer, dit Samuel, et votre frere
qui se fait ouvrir la loge. Je reviendrai dans la soirée, je vous rameénerai
Julius, et vous lui pardonnerez. Aprés ce que vous m’avez dit, j'en suis
sir.

Et, saluant la chanteuse, il se croisa avec Gamba qui rentrait.

« Elle aime Julius ! pensait-il. Je la tiens, elle. »
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— Qu’as-tu a avoir cet air triomphant ? lui demanda subitement une
VOiX.

Il leva la téte. C’était Julius.

— Tu arrives ? dit Samuel.

— A linstant méme, repartit Julius.

— Tu viens dans la loge d’Olympia ?

— Non.

— Tu vas a ta loge ?

— Non. Faisons un tour de foyer.

IIs se mirent a marcher dans le couloir, accostés ¢a et la par des amis,
diplomates, députés, journalistes, tous portant un nom dans la politique
ou dans les lettres. Ils causérent, de cette conversation leste et vive propre
alaFrance, qui court d’un sujet a ’autre, et qui fait tenir dans cinq minutes
Iart et la civilisation, ’humanité et les femmes, Dieu et le diable.

Le rang officiel du comte d’Eberbach n’empécha pas qu’on ne parlat
politique avec liberté entiere. En France, on discute en riant; les adver-
saires se serrent la main, les principes ennemis se tutoient dans les foyers
des théatres jusqu’a la veille d’une révolution, et, le lendemain, ils se tirent
des coups de fusil sur les barricades.

On causait aussi un peu de 'opéra. Les critiques et les musiciens trou-
vaient que c’était la plus mauvaise partition d’Auber. Les gens du monde
et les bustes du foyer n’avaient pas d’opinion.

La clochette sonna, et bientét le foyer et le couloir furent vides.

— Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel a Julius.

— Pourquoi faire ? dit Julius. Nous sommes bien ici. On est mieux assis,
et I'on n’entend pas la musique.

— Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne suis pas faiché d’étre un
moment seul avec toi. J’ai a te gronder au sujet d’Olympia.

— Je t’en prie, ne me gronde pas. Je hais les disputes, et toute discus-
sion me fatigue.

— Tant pis pour toi, dit Samuel. Il ne fallait pas alors t’embarquer
dans une affaire ol tu ne voulais pas rester. Tu m’as employé la-dedans;;
je suis allé de ’avant ; je t’ai précédé, je t’ai annoncé, et maintenant tu me
plantes la et tu te retires. Quelle opinion veux-tu que la signora Olympia
ait de moi ? quel personnage m’as-tu fait jouer ? Au moins, donne-moi tes
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raisons. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle te tenait tant a coeur ; qui diable a
pu te désenchanter en un clin d’ceil ? Elle n’est pas moins belle qu’il y a
un mois. Elle a toujours la méme figure ; pourquoi n’as-tu plus les mémes
yeux ?

— Est-ce que je le sais? dit Julius impatienté. Je 'ai aimée et je ne
laime plus, voila la vérité. Quant a la cause, demande-la au mystére qui
fait pousser les plantes et qui les fait se flétrir. J’ai sans doute aimé cette
femme uniquement parce qu’elle me rappelait Christiane. Tu dis qu’elle
est restée la méme ; non, elle n’est pas restée la méme. Je 'ai aimée tant
qu’elle a été pour moi ce qu’elle avait été d’abord, une créature mysté-
rieuse, une image du passé, un souvenir. Mais, quand je I’ai vue tous les
jours, elle est devenue une femme. Une femme vivante. Un étre particulier
et distinct, et non plus le reflet et le portrait d’'une autre. J’aurais conti-
nué a ’adorer; je 'aurais épousée, peut-étre, si elle avait continué a étre
ce que je la voulais. Mais il aurait fallu qu’elle ressemblat toujours a une
morte, qu’elle fit immobile, une ombre palpable que j'aurais regardée et
qui n’aurait pas remué. Hélas! elle vit, elle parle, il y a plus, elle chante!
O mon cher Samuel, dis que je suis visionnaire, dis que je suis malade;
mais ce chant admirable, ce chant divin qui vous transporte me met hors
de moi, comme une fausse note horrible ; pour moi, cette voix si pure dé-
tonne, crie et jure ! Olympia ne ressemble a ’humble et douce Christiane
que de visage. C’est une artiste fiére, volontaire, puissante. Un jour que,
dans une heure d’illusion, croyant revoir Christiane en elle, je lui ai dit
que je la voulais pour femme, t'imagines-tu qu’elle m’a demandé si j’exi-
gerais qu’elle renoncat au théatre ? Et comme, attristé de la question, je ne
répondais méme pas, figure-toi qu’elle m’a dit que, pour quelques années
au moins, ce sacrifice serait au-dessus de ses forces. Alors, sous la fille du
pasteur, j’ai vu reparaitre brusquement la fille du Bohémien.

— Ainsi, dit Samuel, tu lui en veux surtout d’étre vivante ?

— Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que j’aime.

— Tu lui en veux de vivre ? insista Samuel. Tu en veux a la statue
d’étre animée ? Et si cette ame que tu lui reproches était pleine de toi ? si
elle ne vivait qu’en toi ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Je veux dire qu’elle t’aime.
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— Elle m’aime ? dit Julius.

— Oui, elle est jalouse de la princesse! poursuivit Samuel, décidé a
frapper un grand coup, et observant sur Julius leffet de cette révélation.
— Ah! cela te touche enfin ? continua-t-il.

— Cela m’effraie, repartit Julius.

— Comment ! reprit Samuel désappointé.

— Il ne me manquerait plus que d’étre aimé par une femme comme
Olympia. Mon pauvre ami, regarde-moi donc. Je suis trop las, trop triste,
trop désabusé pour que la passion ne me fasse pas peur. Ce qu’il me fau-
drait aujourd’hui, c’est le calme, c’est 'oubli. Que veux-tu, bon Dieu! que
je fasse d’'une femme jalouse, passionnée, violente ?

Samuel le regarda entre les deux yeux.

— Tu aimes donc la princesse ? demanda-t-il avec inquiétude. Tu
penses a I’épouser, peut-étre ?

— Je ne me remarierai jamais, Christiane seule aura porté mon nom. Je
ne l'aurais donné qu’a celle qui aurait été son image parfaite. Mais Olym-
pia, qui a sa figure, n’a pas son ame. Je le garde donc. Quant a la princesse,
son arrivée subite m’a surpris et contrariés. Je ne tiens nullement 2 elle;
je ne ’aime pas et je ne la crains pas. Elle peut me faire rappeler. Mais je
me soucie médiocrement de ma position. Je suis assez riche pour n’avoir
besoin de personne, et le métier d’ambassadeur n’a rien de prodigieuse-
ment amusant. Il faut ne I'avoir jamais été, comme toi, pour avoir envie de
Pétre. Rien donc ne me forgait 8 ménager la princesse, sinon qu’une rup-
ture ouverte elit amené des luttes et des déchirements. Ma foi, j’ai reculé.
Je suis resté lié, non par amour, mais justement par I'indifférence.

Samuel fut effrayé de cette apathie.

— Allons, dit-il, il est de mon devoir de te secouer. Tu t’endors dans la
neige. C’est la mort.

— Tant mieux, dit Julius.

— Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer a un suicide. Voyons,
réveille-toi. Viens voir Olympia. Elle n’a jamais été plus charmante.

— Que m’importe ?

— Elle n’a jamais tant ressemblé a Christiane.

— Raison de plus pour que je n’aille pas la voir. Je me reprendrais
a cette apparente ressemblance, et demain la vérité reviendrait me faire
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payer l'illusion d’un moment.

— Alors, pourquoi es-tu venu ici ce soir ?

— Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu que nous avons ce soir
une troisiéme réunion de cette vente a laquelle tu m’as déja conduit deux
fois ?

— 1l est trop tét, dit Samuel. Ce n’est que pour minuit. Nous irons
apres le spectacle.

— Partons tout de suite, je t’en prie, insista Julius. Nous irons tuer le
temps ou tu voudras ; mais j’ai une raison pour ne pas rester ici.

— Laquelle ?

— C’est que la princesse doit venir ce soir pour la fin de la Muette, en
sortant d’un raout du ministre de Bade. Elle m’a fait dire qu’elle viendrait
dans la loge de ’ambassade. Or, si je reste, je serai obligé de lui tenir
compagnie. Allons-nous-en.

— Tu préfeéres la politique a la princesse ? dit Samuel, tdchant de le
trouver vivant au moins par un coté.

— Oui, dit Julius, parce que dans la politique que nous faisons, nous
risquons nos vies.

« Cadavre ! pensa Samuel avec une rage sourde. Mais a quoi bon main-
tenant le mener 13, s’il refuse de me suivre ou je veux! »

Il s’effor¢a encore de le décider a entrer dans la salle et a ne pas partir
sans avoir dit au moins bonsoir & Olympia. Mais ce fut impossible.

— Ne me tourmente pas, supplia Julius. Ce bruit et cette lumiére me
fatiguent. Je n’ai jamais compris le plaisir de I’éblouissement et de 1’é-
tourdissement. Je n’ai pas I’ambition de devenir aveugle et sourd.

— Lothario avait quelque chose a te dire, essaya encore Samuel.

— Il me le dira demain matin, répliqua Julius.

— Il s’inquiétera de toi.

— Je vais lui faire dire par un valet de pied que je suis obligé de partir,
et que je le prie de reconduire la princesse. Sortons.

— Sortons donc, dit Samuel.

Ils descendirent I'escalier.

Ils étaient sous le vestibule, et allaient pousser la porte, quand elle
s’ouvrit.
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Une femme entra, grande, les yeux bleus et durs, les cheveux d’'un
blond ardent, belle, souriante, hautaine.

Elle était au bras d’un vieillard trés quelconque, lequel était le ministre
de Bade.

— Tu vois, avec tes retards ! murmura Julius avec humeur a 'oreille
de Samuel.

La princesse vint droit a Julius.

— Comment, vous partiez, monsieur le comte ?

11 balbutia :

— Il est sitard ; j’ai cru que vous étiez retenue et que vous ne viendriez
pas.

— Me voici. Votre bras.

Et, quittant sans facon le bras du ministre de Bade, elle prit celui de
Julius.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-elle ensuite au ministre assez pi-
teux.

Julius jeta a Samuel un regard de victime modérément résignée.

— Eh bien ! montons-nous ? dit la princesse.

— Tout de suite, madame, répondit Julius.

Et, se retournant vers Samuel :

— En ce cas, a minuit. Je te rejoindrai.

Et il remonta Pescalier avec la princesse, le ministre de Bade a coté
d’eux.

Samuel hésita un moment, puis se décida a remonter aussi.

Il rentrait au balcon, lorsque la princesse et Julius entrérent dans la
loge de ’ambassade.

La princesse ne manqua pas a la mode des jolies femmes, qui est de
renverser quelques fauteuils quand elles arrivent au spectacle pendant
un acte. Aussi toute la salle se retourna de son coté, et aussitdt toutes
les lorgnettes furent braquées sur cette femme, grande comme Diane et
blonde comme le soleil.

Olympia regarda comme tout le monde.

En voyant cette femme avec Julius, elle palit, et mit son bouquet de-
vant son visage pour cacher son trouble.
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— Qu’avez-vous donc ? lui demanda lord Drummond, qui venait d’en-
trer dans sa loge.

— Rien, dit-elle.

Le troisieme acte finissait.

La toile n’était pas tombée qu’elle se tourna vers lord Drummond.

— Voudriez-vous me donner le bras jusqu’a ma voiture ? dit-elle.

— Vous partez sans entendre la fin ? dit lord Drummond.

— Oui, j’en ai assez. Et puis, je me sens un peu fatiguée.

— Partons, dit lord Drummond.

Samuel avait remarqué ’émotion d’Olympia. Il se précipita pour la
rejoindre.

Elle était déja dans l’escalier, courant et fuyant presque, au bras de
lord Drummond.

En voyant lord Drummond avec elle, Samuel n’osa pas I'arréter et lui
parler. Mais il aborda Gamba qui les suivait.

— Est-ce que la signora se trouve indisposée ? demanda-t-il.

— Oh! non, signor, répondit joyeusement Gamba ; au contraire, elle
ne s’est jamais mieux portée; car, tandis que lord Drummond était sorti
une seconde pour demander son manteau, elle m’a dit : « Gamba, fais nos
paquets cette nuit ; nous partons demain au point du jour pour Venise. »

Et Gamba sortit lentement, laissant Samuel foudroyé.

« Ah ¢a! se dit-il, que diable vais-je aller faire avec lui maintenant a
cette vente? »

%“
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La Charbonnerie

4 AMUEL GELB, EN sortant seul de I’Opéra, se demandait sérieuse-
ment s’il ne ferait pas mieux de ne pas aller & la vente.

A quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce coté que les choses
pressaient. La nouvelle imprévue que lui avait jetée en passant ce stupide
Gamba avait dérangé et dérouté tous ses desseins.

Le plus urgent n’était pas de pousser Julius, ¢’était de retenir Olympia.

Mais comment la retenir ? L’amertume de la cantatrice, lorsqu’elle
avait parlé de la princesse, son émotion quand elle avait vu entrer dans
la loge de ’ambassade I'impérieuse maitresse de Julius, et, plus que tout
cela, sa résolution de partir tout de suite pour Venise, prouvaient a Samuel
qu’elle aimait le comte d’Eberbach.

Nul doute que si Julius voulait courir chez elle, il ne pht la décider a
rester. Mais par quel moyen obtenir de ce Julius, si las et si indifférent,
qu’il allat chez Olympia a I'instant méme, et qu’il etit 'énergie de tenir a
empécher son départ ?
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Samuel résolut d’essayer cependant, et se dirigea vers 'endroit ou il
était convenu entre Julius et lui qu’ils se rejoindraient toujours, au Pont-
Neuf, a 'entrée de la rue Dauphine.

En arrivant, il trouva en effet Julius qui Iattendait.

— Tu es en retard, dit Julius. J’ai eu le temps de reconduire la princesse,
et me voici le premier.

— C’est que je suis venu a pied et toi en voiture, répondit Samuel.

— Allons, reprit le comte d’Eberbach, en route ! et méne-moi a la vente.

— En route! répliqua Samuel ; mais ce n’est pas a la vente que je te
mene.

— Ou est-ce donc ?

— Chez Olympia.

— Ah! encore, dit Julius avec un mouvement d’humeur.

— Clest peut-étre la derniére fois, dit Samuel.

— Comment ! que veux-tu dire ? demanda Julius étonné.

— Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois pas la signora Olympia
ce soir, tu ne la reverras probablement jamais.

— Explique-toi.

— Elle part demain pour Venise.

— Bah! ce n’est pas possible.

— C’est le contraire qui est impossible. Ne t’ai-je pas dit, dans le foyer
de ’Opéra, qu’elle t’aimait et qu’elle était jalouse ? Et, cinq minutes apres,
tu viens t’étaler en public devant elle avec la princesse ! Olympia est trop
fiére pour assister a tes galanteries, elle te quitte pour son autre amant,
qui, lui, ne fait pas d’infidélité : ’'Art. Elle te laisse a ta princesse et re-
tourne a sa musique.

— Elle m’aime donc réellement ? dit Julius qui, tout blasé qu’il était,
ne put se défendre d’un sentiment d’amour-propre.

Et cette pensée le réchauffant et le faisant un peu revivre :

— Mais c’est que je ne sais pas si je pourrais me passer d’elle ! ajouta-
t-il. Je me suis habitué a laller voir. Je ne veux pas qu’elle parte. Tu as
raison, courons chez elle.

— Courons, répéta Samuel.

— Attends pourtant, reprit Julius, se ravisant et s’arrétant. D’abord, je
te connais : tu me dis peut-étre cela pour me rattacher a elle. Conviens
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que C’est une plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit pas partir. Avoue que
ce n’est pas vrai.

— Je te donne ma parole, dit gravement Samuel, qu’elle est décidée a
partir dés le matin.

— Qui te I'a dit ?

— Gambea, a qui elle a recommandé de tout préparer cette nuit méme.

— Gamba! un fou dont ce départ est la marotte. Elle a peut-étre dit
cela en I'air, et puis elle aura changé d’idée. Un moment de dépit féminin.
Je te parie que nous la trouverons demain a son héotel.

— Je ne crois pas, répondit sérieusement Samuel.

— Bah! tu verras.

— Je ne crois pas.

— Eh bien! apres tout, dit Julius, il me plait d’en courir la chance.
Quand méme elle partirait, j'y gagnerais deux choses; je saurais si elle
m’aime, et je saurais si je I’aime. En attendant, viens nous distraire a la
vente.

— C’est la une distraction cruelle, objecta Samuel. Pendant que tu te
distrairas, cette femme souffrira a cause de toi, et il aura dépendu de toi
de la consoler.

— C’est toi qui me fais de la morale ! s’écria Julius.

« De fait, je devins inepte », pensa Samuel.

— Ton parti est pris d’aller a la vente? demanda-t-il.

— Tres pris.

— En ce cas, vas-y seul. Moi, je retourne a Ménilmontant.

— Pourquoi faire ?

— Pour me coucher, pardieu! Je crois qu’il est bien ’heure de dormir.

— Soit, dit Julius. Tu m’as présenté a la vente et m’y as accompagné
une seconde fois. Je puis bien y aller seul maintenant. Bonsoir.

Et il fit quelque pas.

— Il ne manquerait plus que cela! murmura Samuel. L’imbécile irait
a tort et a travers, et serait capable de se compromettre a contretemps ;
je voulais bien qu’il se compromit, mais de la maniére et jusqu’au point
qui me conviendrait. Bon ! voila que j’en suis a veiller sur lui, a présent!
Attends-moi donc, cria-t-il.

Et il rejoignit Julius.
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— Ah! tu viens ? dit celui-ci.

— Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il faut bien que j’aille avec
toi.

— A la bonne heure! Mais hatons-nous! car tous ces retards nous
ont fait perdre bien du temps ; nous arriverons quand tout sera fini. Et ce
serait dommage ; ils sont vraiment curieux, ces libéraux !

IIs se mirent en chemin, Julius empressé, Samuel maussade.

Au moment ou se passe cette histoire, la Charbonnerie était loin du
degré de puissance et d’ardeur qu’elle avait atteint dans les derniers temps
de la Restauration.

Née au moment ou 'invasion de la France, ou la coalition étrangére et
la popularité de 'empereur, accrue par le martyre de Sainte-Héléne, don-
naient une prodigieuse activité aux idées d’opposition contre les Bour-
bons, la Charbonnerie s’était propagée avec une immense rapidité d’'un
bout du pays a l'autre.

De la vente supréme, présidée par le général Lafayette et installée a
Paris, la volonté commune rayonnait dans un nombre infini de ventes
particulieres formées de ville en ville. Ce qui faisait la force et la sécu-
rité de cette vaste association, c’est que, tout en agissant en commun
sous l'inspiration de la haute vente, les ventes spéciales s’ignoraient ré-
ciproquement et n’avaient aucun rapport entre elles. Il était interdit, sous
peine de mort, a tout Charbonnier appartenant a une vente de s’intro-
duire dans une autre. De cette maniére, la police pouvait découvrir une,
deux, quatre, dix ventes, sans découvrir ’ensemble de 'organisation. Et
P'on était en stireté tant que le secret restait sur la vente supréme.

Pourtant, pour faciliter les communications, on forma des ventescentrales.
Chaque vente particuliére élisait un député. Vingt députés formaient une
vente centrale, laquelle & son tour nommait un député pour correspondre
avec la haute vente.

Les réceptions des Charbonniers n’avaient rien de I'appareil fantas-
tique que leur a prété I'exagération de I'esprit de parti. Les masques et
les poignards sont ici une pure invention. Les admissions, au contraire,
se faisaient avec la plus grande simplicité, sur la présentation d’'un ou
plusieurs membres, dans le premier local venu, sans aucune espéce de
solennité.
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Le récipiendaire jurait seulement de garder le silence sur P'existence
de la société et de ses actes, de n’en conserver aucune trace écrite, de
ne garder aucune note ni aucune liste, de ne copier méme aucun article
du réglement, et I'on s’en rapportait a son honneur, garanti par celui de
laffilié qui I’avait présenté et par la peine terrible qui etit suivi la violation
de ce serment.

1l serait curieux de rechercher aujourd’hui les noms des Carbonari. La
liste comprendrait une grande partie des hommes qui ont occupé pendant
les derniéres années des positions importantes dans la politique et dans
I’administration.

Voici la composition d’une seule vente prise au hasard pour donner
une idée du personnel. Il y avait une vente dont le député était M. de Cour-
celles fils, aujourd’hui représentant du peuple, et qui comptait parmi ses
membres MM. Augustin Thierry, ’historien de la Conquéte de I’Angleterre
par les Normands ; Jouffroy, depuis professeur de philosophie, député et
membre de U'Institut; Ary et Henri Scheffer, les deux peintres; le colo-
nel d’un des régiments de ligne composant la garnison de Paris; Pierre
Leroux, etc.

Les membres non militaires, obéissant a une mesure prescrite a toute
la Charbonnerie, s’exercaient au maniement du fusil. M. de Courcelles fils
était 'instructeur de M. Augustin Thierry.

Ce ne serait pas une chose sans intérét de chercher ce que sont deve-
nus, depuis, la plupart de ces conspirateurs, et combien de démentis ont
été donnés a ces commencements ultralibéraux. Beaucoup de ces ardents
ennemis de la royauté sont aujourd’hui de fougueux réactionnaires, et
n’ont conquis l'influence et les places que pour dépasser en absolutisme
et en excés de toutes sortes ceux qu’ils ont dépossédés.

Voici quelques-uns des noms des avocats qui ont plaidé pour les ser-
gents de La Rochelle : Boulay (de la Meurthe), Plougoulm, Delangle, Voin-
villiers, Barthe, Mérilhou, Chaix-d’Est-Ange, Mocquart, etc.

Parmi ceux qui travaillérent, malheureusement sans succes, a 1’éva-
sion des quatre sergents, il y avait Ary Scheffer et Horace Vernet.

L’exécution des quatre sergents de La Rochelle fut le plus touchant
et le plus triste épisode de la Charbonnerie. Cette quadruple mort res-
tera comme une tache de sang a la face de la Restauration. Bories et ses
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camarades faisaient partie d’une société secréte dirigée contre le gouver-
nement, c’est vrai; mais I’hostilité ne s’était nulle part traduite en actes ; il
n’y avait pas eu commencement d’exécution ; aucun fait de révolte ou de
résistance, pas méme d’indiscipline, ne pouvait leur étre reproché. Leur
mort fut donc une violence sans excuse et sans motif.

Disons-le a ’honneur du progrés et de la République, un proces ana-
logue a été jugé par la cour d’assises, le 28 mars 1850, et n’a entrainé
qu’une punition insignifiante. Il s’agissait d’une société politique secrete
constituée sous le nom de Légion de Saint-Hubert, organisée en bataillons
et en compagnies, ayant ses chefs, ses officiers, ainsi que son signe de ral-
liement, et dont les membres prétaient un serment ainsi congu : « Nous ju-
rons devant Dieu de mettre notre vie a la disposition d’Henri de Bourbon,
notre roi légitime, et de la sacrifier plutdt que de trahir notre serment. »
Les accusés avaient été arrétés au milieu méme d’une de leurs séances.
Conspirer pour la monarchie en République, cela vaut bien conspirer pour
la République en monarchie. Eh bien! la République a été plus clémente
que la royauté. L’échafaud ne s’est pas relevé pour cette conspiration : la
peine la plus forte a été un mois de prison.

Le procés de Saumur suivit de pres celui de La Rochelle, et, dans toute
la fin de 1822, les supplices ne discontinuérent pas.

Tous ces échafauds amassérent des ressentiments et semerent des ran-
cunes profondes, qui devaient éclore et éclater en 1830. Mais, en atten-
dant, les timides furent effrayés; la Charbonnerie perdit une partie de
son prestige, qui avait consisté dans la puissance mystérieuse et irrésis-
tible qu’on lui prétait. Les masses affiliées croyaient jusque-la suivre des
influences hautes et souveraines auxquelles le gouvernement n’oserait ja-
mais toucher, et devant lesquelles la justice reculerait. Quand on vit que
les tribunaux condamnaient tout ce qui leur tombait sous la main, la pa-
nique se mit dans les rangs, et ce fut une débandade presque compléte.

L’anarchie s’en méla. Deux partis se formeérent : I'un, dont étaient
Lafayette et Dupont (de ’Eure), voulait la république ; I'autre, patronné
par Manuel, voulait qu’on réservat a la nation le choix du gouvernement.
Les divisions s’aigrirent ; on en fut bient6t aux accusations réciproques,
et la Charbonnerie, qui avait commencé par le dévouement, s’acheva en
intrigues.
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Avec la Charbonnerie finit I’ére des conspirations. Il faut en conve-
nir, tout en pleurant et en glorifiant les martyrs qui ont combattu de cette
facon pour la cause de la liberté et de I’avenir, les conspirations sont un
anachronisme dans un temps de représentation nationale et de liberté de
la presse. A quoi bon se cacher dans une cave ou s’enfermer dans une
chambre pour se dire tout bas qu’on déteste le gouvernement, quand on
peut le dire tout haut dans les journaux et a la tribune ? Ce sont des pré-
cautions perdues, et, ce qui est plus triste, du sang perdu.

Combien y a-t-il eu de conspirations sous le Consulat, sous 'Empire,
sous Louis XVIII ? Laquelle a réussi ?

La vraie conspiration, c’est 'entente, en plein soleil, de toutes les
idées, de tous les instincts, de tous les besoins, c’est la sainte croisade
de la civilisation contre les ténébres, du passé contre 'avenir : c’est le
suffrage universel.

Et cette conspiration-la ne craint pas d’étre découverte, car elle se
montre ; et elle ne craint pas d’étre vaincue, car en téte de sa liste elle
écrit le nom du peuple tout entier.

Cependant, en 1829, I'approche d’événements qu’on sentait déja va-
guement gronder a I’horizon rendait quelque mouvement et quelque ani-
mation a la Charbonnerie francaise. Voyons donc ce c6té des coulisses
d’une révolution : nous verrons I’autre ensuite.

Julius et Samuel frappérent a la porte d’'une maison de la rue Copeau,
et monterent au troisieme étage.

Rien, dans la maison ni dans I’escalier, n’avait une apparence le moins
du monde suspecte. Samuel et Julius montaient chez un ami qui, tous
les mois, donnait un punch a une petite réunion d’intimes. Quoi de plus
naturel ?

En entrant dans 'antichambre, ils allérent a une table sur laquelle il
y avait, a c6té d’une chandelle allumée, une feuille de papier ou étaient
déja écrits une quinzaine de noms. Samuel signa : Samuel Gelb, et Julius
signa : Jules Hermelin. Puis ils mirent chacun deux francs dans un tiroir
préparé. C’était la cotisation mensuelle qui subvenait peut-étre aux frais
de la réunion. L’ami qui recevait pouvait étre pauvre, ses amis pouvaient
vouloir que leur plaisir ne lui cottét rien. Quoi de plus légitime ?

Lorsque Samuel et Julius arrivérent dans la seconde piéce, ils y trou-
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vérent quinze ou seize personnes déja réunies. Un des assistants qui oc-
cupait un grade élevé dans I’armée prenait la peine de donner quelques
conseils a un jeune homme qui désirait s’instruire dans le maniement du
fusil, et 'on avait eu soin de tendre le plancher de triples paillassons pour
que le bruit de la crosse n’allat pas troubler le sommeil des voisins. Quoi
de plus méritoire ?

On causait bien politique, et méme assez vivement, dans deux ou trois
groupes. Mais ol ne cause-t-on pas politique en France, et de quoi n’y
cause-t-on pas vivement ?

Julius, ou plutdt le commis voyageur Jules Hermelin, s’approcha d’un
de ces groupes et se méla a la conversation.

T
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Une vente

N METTANT LE pied dans la réunion, il semblait que Julius fit tout
) autre, et I'on eit dit qu’il avait laissé sa nature a la porte. Une
(@\j sorte de curiosité passionnée éclatait sur sa figure. Etait-ce pro-
fonde diplomatie et habileté consommeée ? Il jouait son réle a merveille,
et il parlait de liberté avec plus de chaleur que le plus ardent de ses inter-
locuteurs.

Samuel lui-méme se demandait par moments s’il n’était pas sincére,
et admirait la réalité de sa joie quand les principes paraissaient prévaloir
sur les intrigues, et de sa tristesse quand les mesquines ambitions obscur-
cissaient la pureté de la cause.

« Il est si faible et si vacillant, se disait Samuel, qu’il est bien capable
de se laisser empoigner par ’ascendant des idées libérales. Il est venu ici
par désceuvrement, par scepticisme, par dédain : il serait bizarre qu’il en
sortit convaincu et plus croyant que les autres ! De plus forts que lui ont
eu le vertige des idées au fond desquelles ils voulaient absolument regar-
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der. On commence par imiter, et puis 'on éprouve. L’acteur devient le
personnage. Il faut un esprit d’'une autre trempe que le sien pour jouer
impunément le libéralisme. S’il allait devenir le saint Genest de la démo-
cratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop défiant pour s’arréter a cette
pensée.

« Bah ! reprenait-il, je cherche midi & quatorze heures. C’est un diplo-
mate, et voila tout. C’est un de ces hommes auxquels il est d’autant plus
facile de déguiser leur pensée qu’ils ne pensent pas. »

Samuel n’était pas le seul, d’ailleurs, a observer Julius. Un homme qui
ne parlait pas, qui se tenait dans 'ombre et que Samuel voyait 1a pour la
premiére fois, ne quittait pas des yeux le prétendu commis voyageur.

La réunion était vivante et remuante. Pas de cérémonie ni d’étiquette.
On fumait, on prenait du punch, on discutait, on faisait 'exercice, tout
cela péle-méle ; ce qui n’empéchait pas d’échanger a voix basse les deux
ou trois mots significatifs pour lesquels on s’était réuni.

Debout, appuyé contre la cheminée, un homme de haute taille, au
front élevé, a I'ceil profond, expliquait, d’'une parole éloquente, comment
les dogmes finissent. Ses actes montrérent depuis, non moins éloquem-
ment, hélas ! comment finissent les demi-convictions.

Tel était, en général, aspect fort simple et trés inoffensif de ces ventes
si redoutées.

Ce soir-13, il n’y avait aucune nouvelle essentielle. On attendait tou-
jours la chute du ministére Martignac, dont la modération retardait le
choc des opinions contraires. On espérait qu’il allait se retirer prochai-
nement et étre remplacé par le ministere Polignac. Tous les veeux de la
Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel, par son intolérance
bien connue et par son absolutisme aveugle, ne pourrait manquer de ha-
ter la crise et I’écroulement du droit divin.

Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous les moyens possibles,
a la retraite du ministére Martignac.

Dans un moment ou les groupes étaient le plus animés, le député de
cette vente particuliére a la vente centrale, lequel a joué depuis un role
important dans une des plus solennelles séances de I’Assemblée consti-
tuante, fit un signe a Samuel, qui le suivit dans un coin.
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— Eh bien ? demanda Samuel.

— Eh bien! dit 'autre, tu avais raison, le mois dernier, de douter de
celui que tu as introduit parmi nous.

Et, d’'un clignement d’yeux imperceptible, il désigna Julius.

— Non; j’avais tort ! répliqua vivement Samuel. J’ai pris de nouvelles
informations, et je réponds de lui.

— Fais attention, dit 'interlocuteur ; nous avons pris des informations
aussi, et elles sont troubles.

— Ah ! reprit Samuel avec hauteur, quand je m’engage pour quelqu’un,
il me semble qu’on ne doit rien lui demander au-dela de ma parole. Encore
une fois, je me fais garant de Jules Hermelin.

— Tu peux te tromper.

— Qu’on me donne des preuves alors.

— On t’en donnera peut-étre.

—Qui?

— Quelqu’un qui veut te voir, qui te verra demain ; celui qui sert d’in-
termédiaire et de lien entre nos ventes secrétes et I’'opposition parlemen-
taire.

— Ah! vraiment ! dit Samuel avec un mouvement de joie.

— Ouj, il ira s’entendre avec toi a ce sujet, et sur d’autres peut-étre.
Et, s’il te prouve que ton Jules Hermelin est un traitre ?

— J’espére lui prouver le contraire, dit Samuel. Je resterai chez moi
demain toute la matinée, jusqu’a deux heures.

— C’est bien.

Et les deux interlocuteurs se quittérent.

La réunion, au reste, était a peu prés finie. La plupart des assistants
partaient. Samuel et Julius sortirent ensemble.

Samuel était préoccupé. Julius, lui, était en train de bonne humeur et
presque d’action.

— Tu ne me parles plus d’Olympia ? dit-il & Samuel. Crois-tu réelle-
ment qu’elle parte ? Je I’enverrai savoir dés mon lever, en lui envoyant
quelques fleurs. Et si on ne la trouve pas a son hétel, je suis capable, vois-
tu, de profiter du chagrin réel que ce départ me causera pour me procurer
la joie non moins réelle de rompre avec la princesse.

Samuel ne répondit pas.
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« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il. Moi qui croyais tenir un
tel homme ! De son c6té ni du mien, rien n’est prét. Sa mort en ce moment
ruinerait tout. J’ai été absurde de le compromettre avant de le voir bien et
diment engagé avec cette chanteuse ! Comment faire pour nous dégager,
moi et lui, de mon propre piége ? Ah ¢a! vais-je avoir a présent plus de
peine a le sauver que je n’en aurais eu a le perdre ? »

T
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cHAPITRE X VII

Rendez-vous chez Dieu

” AMUEL GELB ETAIT dans Perreur quand il croyait que Lothario n’a-
vait pas revu Frédérique.

Lothario n’était pas revenu, c’est vrai, dans cette maison de Mé-
nilmontant ou il avait recu du maitre un si froid accueil. Mais la pure et
blonde image de sa compatriote tenait trop sa pensée pour qu’il n’essayat
pas de se rapprocher d’elle. S’il ne pouvait pas entrer, elle pouvait sortir.

Il venait donc souvent rdder dans la rue ol logeait Frédérique, pareil
a Adam errant aux abords de 'Eden fermé, mais moins heureux que lui,
car Adam était avec Eve, au lieu que I’Eve de Lothario était restée dans le
lieu interdit.

Le dimanche qui suivit la visite qu’il avait faite avec son oncle a Sa-
muel — était-ce bien a Samuel ? —, il marchait, par une matinée de prin-
temps, froide encore, mais déja belle, devant cette porte méchante qui le
séparait de celle qui, en une minute, semblait avoir pris toute sa vie.

Il arpentait la chaussée d’en face, plongeant les yeux dans le jardin,

e
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et s’imaginant que Frédérique allait pousser subitement parmi les fleurs.
Toutes sortes de désirs et de réves insensés lui traversaient le cerveau.
Il fixait sur la maison des regards impérieux, se figurant que le magné-
tisme de son cceur allait faire sortir Frédérique malgré elle. Ou bien il se
disait qu’elle 'apercevrait peut-étre en regardant par hasard dans la rue
et qu’elle ouvrirait sa fenétre et lui ferait signe de monter ; ou bien qu’elle
viendrait elle-méme, qu’enfin elle trouverait un moyen quelconque et
qu’ils pourraient se parler au moins un instant.

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. Ils ne pouvaient plus étre
étrangers I'un a autre ; cette Allemande, qui les connaissait mieux qu’ils
ne se connaissaient eux-mémes, le leur avait dit ; elle avait lié leurs destins
d’un neeud indispensable ; ils étaient déja frére et sceur.

Il regardait alors la porte du jardin et les fenétres de la maison. Mais
ni porte ni fenétre ne s’ouvrait. Alors le découragement le prenait, et il
passait brusquement de la certitude au désespoir. Il se trouvait bien stu-
pide d’avoir admis une seconde la pensée qu’elle plit venir ou 'appeler a
elle. Est-ce qu’elle se souvenait de lui seulement ? Elle ’avait vu une fois,
un quart d’heure, non pas méme seul ; il n’avait pas dit quatre paroles; il
avait manqué d’esprit, il avait d lui sembler ridicule avec son émotion
et son trouble. C’était la seule impression qu’il ett pu lui laisser, en sup-
posant qu’une téte de jeune fille dat garder une impression quelconque
d’un inconnu entrevu une fois. Elle le rencontrerait dans la rue qu’elle ne
le reconnaitrait méme pas !

Lothario était la depuis prés d’une heure, espérant, désespérant,
joyeux, désolé, remué jusqu’aux entrailles pour une porte qui s’ouvrait,
pour un rideau qui bougeait dans la maison, il commencait a se rendre
compte de I'inutilité de son attente, et & se dire qu’il n’y avait pas de rai-
son pour qu’il n’attendit pas vingt-quatre heures, quand Frédérique sortit.

Lothario eut un reflux de tout son sang au cceur.

Frédérique était enveloppée d’une mante, et avait la figure couverte
d’un voile. Mais Lothario n’avait pas besoin de la voir pour la reconnaitre !

Elle était accompagnée de madame Trichter. Elle ne vit pas Lothario.
Elle allait du c6té opposé a celui ou il se trouvait. Elle lui tourna donc le
dos et gagna I'extrémité de la rue.

Lothario restait a sa place, cloué, pétrifié, ne vivant plus que par les
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yeux. Mais, au moment ou elle allait disparaitre a ’angle de la rue, il s’é-
lanca apreés elle.

Puis, réfléchissant que si elle le voyait il ne pourrait pas la suivre sans
indiscrétion, il ralentit le pas et laissa entre elle et lui une tres longue
distance.

Frédérique et madame Trichter descendirent le faubourg jusqu’au
boulevard. Alors elles prirent la rue Vieille-du-Temple et arrivérent au
temple protestant des Billettes, ou elles entrérent.

Lothario eut, en les voyant entrer, un vif acces de joie. Frédérique était
de sa religion : tout ce qui mettait un rapport de plus entre eux lui parais-
sait 'unir davantage a elle, et ici ¢’était Dieu méme qui les rapprochait
I'un de 'autre.

Samuel avait toujours laissé pleine liberté & la conscience de Frédé-
rique. Dans les premiers temps, ¢’avait été par indifférence. Ne croyant
pas plus a une religion qu’a une autre, il s’occupait médiocrement du sens
dans lequel tournerait la foi de sa pupille. Toutes les croyances lui sem-
blaient également bonnes, ou, si 'on veut, également mauvaises.

Il se trouvait que madame Trichter, la gouvernante de Frédérique,
était protestante. L’institutrice allemande qu’il lui avait donnée ensuite
était protestante aussi. Entre les trois seuls étres qu’elle conniit, sa gou-
vernante et son institutrice, qui, en fait de religion, ne lui parlaient que
des dogmes luthériens, et son tuteur qui ne lui parlait pas de religion du
tout, Frédérique fut naturellement protestante. Elle crut ce que croyaient
aupres d’elle les deux étres qui croyaient.

Et, chose bizarre! quand Samuel était revenu des Indes, quand son
amour pour cette belle enfant de seize ans avait cessé d’étre de la pater-
nité, ce docteur ironique, au lieu de s’opposer aux croyances de Frédé-
rique, au lieu de les railler et des détruire, les avait respectées et presque
encouragées. Résolu a en faire sa femme, il avait voulu fortifier autour
d’elle tout ce qui pouvait la maintenir dans le sentiment du devoir, tout
ce qui pouvait fermer son coeur aux passions volontaires et libres, tout ce
qui pourrait la préparer a se soumettre. Cet athée avait essayé de mettre
Dieu de son c6té.

Voila pourquoi Frédérique, aussi pieuse et aussi chaste que la Mar-
guerite de Goethe, avant sa chute, allait tous les dimanches au préche.
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Lothario assista a I'office divin. Il souffrait lui aussi de ce grand mal du
temps : I'indifférence. Il ne haussait pas les épaules comme Samuel devant
la foi des autres ; il n’offensait pas leur croyance, il ne la raillait pas, il les
laissait prier ; mais il ne priait pas. Il était de ceux qui n’insultent pas le
ciel, mais qui s’en passent.

Mais ce jour-la il sentit comme le ciel ressemble a I’amour. II fut pris
d’un immense bonheur a songer qu’il avait une patrie commune avec
Frédérique, un monde ou leurs deux dmes se touchaient, un avenir vers
lequel ils tendaient ensemble, et ou, quoi qu’il leur arrivat sur la terre, ils
se rejoindraient pour I’éternité.

Les priéres finies, il se mit sur le passage de Frédérique.

En sortant du temple, elle 'apercut. Elle le reconnut, car un tressaille-
ment imperceptible, que Lothario vit avec les yeux du cceur, agita son
corps charmant. La rougeur subite de son beau front resplendit au tra-
vers de son voile.

O Marguerite ! il aurait fallu 1a ton Faust pour profiter de cette rougeur
et pour oser entrer en conversation. Lothario n’eut pas cette hardiesse.
Sa témérité alla jusqu’a faire a Frédérique un profond salut que la pauvre
jeune fille rendit, toute tremblante.

Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta, n’osant pas sortir apres
elle, de peur d’avoir l'air de la suivre. Il s’enivra longtemps de la contem-
plation de la chaise ou elle s’était assise, et retourna ensuite a ’ambassade.

Mais, le dimanche suivant, la plus vieille puritaine qui accourut au
temple, devangant ’heure du préche, y trouva Lothario déja installé et
priant Dieu que Frédérique ne manquéat pas de venir.

Cette priere fut exaucée. Frédérique et madame Trichter arrivérent
bientét. En demandant a Dieu que Frédérique vint au préche, Lothario
avait oublié de demander que madame Trichter vint aussi. Il se trouva
trop exaucé, mais il se résigna, sachant que c’est la loi humaine et que
tout corps traine son ombre.

Le premier regard de Frédérique tomba sur Lothario. Elle s’attendait
peut-étre a le trouver la, car, cette fois, elle n’eut pas de tressaillement.

Elle monta dans une galerie haute du temple, peut-étre par la méme
raison qui le fit rester en bas. Il avait calculé qu’en se tenant pres de la
porte, il la voyait plus longtemps a la sortie.
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1l passa ainsi une heure charmante avec elle, la regardant, priant pour
elle et la priant pour lui.

Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui sembla qu’elle le regar-
dait & travers son voile, et il se sentit frissonner comme s’il avait la fiévre.
C’est a peine s’il eut la force de la saluer.

Comme le dimanche précédent, elle lui rendit son salut et passa, et il
attendit pour sortir qu’elle fiit déja éloignée.

Trois dimanches encore se passérent ainsi. Lothario arrivait au préche
avant tout le monde, et en partait aprés tout le monde. Un salut réciproque
ala sortie du temple, voila a quoi se bornait la conversation de ces rendez-
vous chez Dieu.

Que se passait-il dans ’ame de Frédérique ? Cette question résumait
la pensée de Lothario.

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi ce qui se passait dans
I’ame de ce jeune homme qu’elle avait vu une seule fois ; que celle qui lui
parlait de sa mére lui avait présenté comme un ami, comme un frére, et
qu’elle n’avait pas revu depuis ?

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous les dimanches ? Pour-
quoi venait-il assidiment au préche, contrairement aux meeurs des jeunes
gens ? Etait-ce par piété ? Il était bien distrait pendant 'office pour y ve-
nir par dévotion! Quand, par hasard, elle se retournait pour arranger sa
chaise qui, depuis quelque temps, ne pouvait tenir sur ses pieds, elle I'a-
percevait tourné vers elle et moins occupé bien siir d’écouter le pasteur
que de la regarder.

Etait-ce donc pour elle qu’il venait ? Mais alors, pourquoi ne venait-il
pas la visiter chez elle, au lieu de venir la saluer en public, dans un lieu ou
il ne pouvait pas lui parler ? Craignait-il son tuteur ? Ne savait-il comment
s’introduire ? Mais n’avait-il pas un oncle, ambassadeur de Prusse et ami
intime de M. Samuel Gelb, et ne pouvait-il pas se faire présenter par lui ?
Cela vaudrait bien mieux que de venir ’entrevoir une minute par semaine,
au risque de finir par étonner et froisser madame Trichter ?

Apreés cela, M. Samuel Gelb avait sans doute refusé de laisser pénétrer
un jeune homme dans une maison ou elle restait souvent seule. Ce n’était
pas la faute du pauvre gargon, il fallait lui pardonner. Ou bien M. Lothario
n’avait pas voulu tenter de démarche avant d’avoir son assentiment a elle.
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Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle impression elle éprouvait pour
lui, si elle serait contente de le voir. Dans ce cas, comme elle n’avait aucun
motif de lui étre hostile, la vérité devait exiger qu’elle I’encourageat un
peu et lui fit quelques avances permises, car il avait I’air bien timide.

Et quand elle se disait cela, elle saluait plus amicalement Lothario, et
lui adressait un fraternel sourire dont, hélas! il avait grand besoin.

Car Lothario passait la semaine a se maudire de sa lacheté du di-
manche. Du lundi au samedi, il se jurait par tous les serments les plus
formidables que, le dimanche suivant, il aurait le courage d’aborder Fré-
dérique et de lui parler. Mais, le dimanche venu, il se donnait mille pré-
textes : la crainte de déplaire a Frédérique ou de la compromettre, ou de
donner des soupcons a madame Trichter, qui, alors, la ménerait a un autre
temple, ou qui méme en parlerait & M. Samuel Gelb.

En somme, chaque dimanche s’écoulait sans qu’il fit plus avancé
d’une ligne que le dimanche précédent.

Et il s’en voulait d’autant plus de sa timidité puérile qu’il lui semblait
que Frédérique I'invitait a se déclarer et a parler. Etait-ce une illusion ?
Il avait cru remarquer, les deux dernieres fois, qu’elle I’avait salué d’'un
signe de téte presque intime, et qu’elle s’était éloignée d’un pas plus lent.
Méme, mais c’était la évidemment un pur hasard, le dernier dimanche,
au moment de la sortie, le vent qui venait de la porte entrouverte avait
soulevé un instant son voile, et il avait pu entrevoir, comme un éclair
d’espérance, la charmante figure qui dorait ses réves.

Il se résolut a en finir. Elle pourrait se facher a la longue. Elle était
en droit de s’étonner qu’il vint ainsi toujours la trouver pour ne lui rien
dire. Que lui voulait-il ? S’il n’avait rien a lui dire, alors, qu’il la laissat
tranquille. Il vint le dimanche suivant au temple des Billettes avec la ferme
intention de lui parler ou de lui écrire.

Avant et pendant le préche, il se démontra qu’il valait mieux parler.
Mais quand Frédérique se leva et vint de son coté, présente, immédiate,
effrayante de tout son charme, il se dit qu’il valait mieux écrire.

Frédérique avait-elle vu dans ses yeux, pendant le préche, la résolu-
tion qu’il avait formée ? Et fut-elle désappointée en voyant sa reculade
et son changement ? ou bien fut-ce tout simplement préoccupation, mau-
vaise humeur, souci d’ailleurs ? Le fait est que Lothario s’imagina qu’elle
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le saluait moins gentiment que de coutume, et qu’elle avait dans son air
de la froideur et presque du dédain.

1l se sentit frappé au coeur. Mais ce ne fut pas elle qu’il accusa, ce fut
lui. Elle avait bien raison. Il y avait assez de dimanches qu’elle ’attendait.
Elle lui avait donné le temps de se décider. Depuis cing ou six semaines
qu’il allait se poster a une porte pour la saluer, elle devait étre rassasiée
de son salut, et elle avait le droit de lui dire : « Aprés? » Lui-méme, ou
voulait-il arriver ? Quand méme il irait comme cela tous les dimanches
au temple des Billettes, ce n’était pas son assiduité a remplir ses devoirs
religieux qui lui ouvrirait le paradis en ce monde.

Pas méme, sans doute, dans I’autre monde, 'intention n’y étant pas.

L’heure était sonnée de sortir de ce cercle vicieux de la vertu et de la
religion. Il fallait rompre avec ces rencontres muettes, et faire une réalité
a deux de ces réves en a parte.

Lothario lutta et réfléchit toute la semaine. Le samedi, la pensée de
retrouver Frédérique le lendemain froide et dure, fut plus forte que tout.
Il voulut que le premier regard qui tomberait sur lui de ces doux yeux
fut un regard d’approbation, et, plutdt qu'un reproche de Frédérique, il se
trouva prét a affronter toutes les coléres de tous les tuteurs de la terre.

11 se hata de profiter du moment ou il était dans ces dispositions éner-
giques.

11 écrivit deux lettres, 'une a Frédérique, 'autre a M. Samuel Gelb, et
les fit porter a 'instant méme par son domestique.

Puis il attendit, épouvanté de son courage et se repentant presque.

Or, ce samedi était le lendemain du jour ou Samuel avait rencontré
Olympia a la Muette, et avait mené Julius a la vente.

Samuel venait de déjeuner, et attendait 'envoyé du carbonarisme
qu’on lui avait annoncé a la réunion. Il était remonté dans son cabinet, et
il attendait impatiemment.

Frédérique et madame Trichter étaient dans le jardin.

On sonna a la porte intérieure. Toutes deux allérent ouvrir.

C’était le valet de Lothario. Il remit les deux lettres.

Frédérique prit avec embarras la lettre qui lui était adressée. Personne
ne lui avait jamais écrit, excepté le pasteur qui lui avait fait faire sa pre-
miere communion, son ancienne institutrice et une ou deux amies qu’elle
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avait connues en pension, et qui avaient quitté Paris. La lettre qu’on venait
de lui donner était d’une écriture qu’elle n’avait jamais vue. Et cependant,
avertie par un pressentiment, elle se troubla et devint rouge.

Elle se tourna vers madame Trichter.

— Dois-je lire cette lettre ? demanda-t-elle.

— Mais sans doute, dit madame Trichter.

Samuel avait-il trouvé cette précaution inutile ou ridicule, le fait est
qu’il n’avait jamais défendu que Frédérique reciit de lettres.

Le cceur battit a la pauvre fille en rompant le cachet. Mais il lui battit
bien plus fort quand elle vit que la lettre était signée Lothario.

Elle lut :

« Mademoiselle,

» Permettez-moi de vous adresser un mot plein de crainte et de res-
pect, pour vous avertir que j’écris et que j’envoie, en méme temps que ce
billet, une lettre 4 M. Samuel Gelb, une lettre d’ou dépend plus que la vie
d’un homme. J’ai voulu risquer moi-méme cette démarche décisive, avant
d’y faire intervenir celui dont j’attends toute ma fortune, mon seul ami,
mon second pére, M. le comte d’Eberbach. Il est possible que votre tuteur
vous consulte sur ma lettre. Dans ce cas, mademoiselle, je vous conjure,
oh! je vous conjure a genoux, de songer qu’une seule parole de vous peut
faire une joie céleste ou un malheur désespéré. Avec un oui, vous pouvez
faire descendre le ciel sur la terre. Si vous dites non, au moins ne m’en
voulez pas et pardonnez-moi d’avoir révé un instant un avenir ou j’ai eu
Paudace de vous méler.

» En attendant votre arrét, mademoiselle, je mets a vos pieds tout ce
que j’ai dans le cceur de profond respect et d’inaltérable dévouement.

» Lothario. »

Tandis que Frédérique lisait cette lettre, une inexprimable émotion lui
serrait le cceur, et il lui semblait qu’elle allait pleurer. Et cependant elle se
sentait toute joyeuse.

— Vous avez une autre lettre ? demanda-t-elle au domestique.

— Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb.

— Eh bien! voulez-vous la lui porter, madame Trichter ?

La vieille Dorothée prit la lettre.
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— Ah! fit le domestique, pour celle-ci, 'on m’a dit d’attendre la ré-
ponse.

— Cest bon, je vais le dire a M. Gelb, dit madame Trichter.

Et elle monta au cabinet de Samuel.

Elle fut cinq minutes sans revenir, puis encore cinq minutes; mais
c’était tout simple : il fallait bien le temps d’écrire la réponse. Et, & en
croire le mot que Lothario avait écrit a Frédérique, la chose était assez
grave pour que Samuel et le droit de réfléchir a ce qu’il répondrait.

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique.

— M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard.

Le domestique salua et s’en alla.

— Pourquoi étes-vous restée si longtemps alors, dit Frédérique a Do-
rothée, puisque mon ami ne répondait pas ?

— Parce qu’il avait dit d’abord qu’il répondrait.

— Et pourquoi a-t-il changé d’idée ?

— Je n’en sais rien, dit madame Trichter.

— Comment 'avez-vous trouvé ? reprit Frédérique. Quel air avait-il ?
Cette lettre I’a-t-elle donc faché ? Avez-vous vu 'impression qu’elle lui
faisait ?

— Je ne crois pas qu’elle lui a été agréable, répondit madame™ Trich-
ter. Il a ouverte devant moi et a regardé la signature. Aussitot son front
s’est renfrogné, et sa figure a pris une expression d’impatience et de co-
lére. « Laissez-moi », m’a-t-il dit durement. J’ai hasardé de lui dire qu’on
attendait la réponse. « Qu’on attende. Allez. Ah! a-t-il ajouté, qui est-ce
qui attend ? — Un domestique. — C’est bien, a-t-il repris; allez, je vous
appellerai. » Je l'ai laissé. Dix minutes apreés, il m’a rappelée.

— Comment était-il ? demanda Frédérique.

— Bien plus calme, mais bien plus pale.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Rien que ces mots : « Madame Trichter, dites & ce domestique que
je répondrai plus tard a M. Lothario. »

« Tout cela est singulier, pensa Frédérique. Que peut donc avoir écrit
M. Lothario & mon tuteur pour le mécontenter et lirriter ? Je me suis
donc trompée. Mais alors, que signifie le mot que M. Lothario m’a écrit
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a moi-méme ? Quel est cet avenir auquel il dit que je suis mélée ? Je m’y
perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour réver plus a son aise a cette
énigme, et n’avoir plus sur elle les yeux de madame Trichter, qui pou-
vait finir par voir sur son front le reflet de sa pensée.

Elle s’assit a une table dans un petit salon qui précédait sa chambre, et
ouvrir un livre qu’elle tacha de lire, mais ses yeux lisaient seuls. Elle lisait
un autre livre dont les poeémes des plus grands poétes ne seront jamais
que les traductions ; le beau roman de ses seize ans.

Elle était plongée dans la lecture de ce chef-d’ceuvre écrit par Dieu
méme quand un coup, frappé discrétement a sa porte, la réveilla en sur-
saut.

— Qui est 1a ? fit-elle.

— C’est moi, mon enfant, qui voudrais vous parler, dit trés doucement
la voix de Samuel.

Frédérique, toute troublée, alla ouvrir.

Samuel entra.
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Demande en mariage

demi-heure, il avait pris son parti.
Sila lettre que lui avait adressé Lothario n’était pas une demande
en mariage expresse, elle en pouvait passer pour la préface.

Voici ce que lui écrivait le respectueux et tremblant jeune homme :

« Monsieur,

» Je viens solliciter de vous une grace a laquelle j’attache plus de prix
qu’a ma vie. C’est de me permettre d’aller vous visiter quelquefois a Mé-
nilmontant. J’ai déja essayé une fois de me faire présenter chez vous par
mon oncle, votre ami d’enfance. Mais, pardonnez-moi de ’avoir remar-
qué, il m’a semblé que ma présence vous déplaisait. En quoi puis-je avoir
eu le malheur de vous offenser, moi qui donnerais tant pour vous rendre
service ? Vous ne sauriez croire, monsieur, quelle ambition j’ai de votre
amitié.

()

» Pour qu’elle raison fermeriez-vous votre porte au neveu, jose
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presque dire au fils de votre ami ? Aurais-je envers vous un tort involon-
taire ? Vous avez peut-étre un motif en dehors de moi. Il y a dans votre
maison une jeune fille belle et charmante. Je I’ai vue, et mademoiselle
Frédérique est de celles qu’il suffit d’avoir entrevues un jour pour ne les
oublier jamais. Mais M. le comte d’Eberbach a pu vous dire que je suis
un honnéte homme, et que je n’entre nulle part avec des intentions dé-
loyales. S’il existe des gens capables d’abuser d’une porte ouverte, et de
voler I’hospitalité, je ne suis pas de ces gens-la.

» Dans le cas trop probable ou mademoiselle Frédérique ne ferait pas
attention a moi, je serais chez vous un visiteur, un passant, le premier
venu, que vous seriez libre de congédier aussitot qu’il vous ennuierait.
Mais si, par un miracle inespéré, j’avais ce bonheur de ne pas lui déplaire,
je suis le neveu du comte d’Eberbach, la bonté de mon oncle m’assure un
avenir qui n’est pas indigne d’étre offert a une femme, et je serai assez
riche pour avoir le droit d’aimer celle qui m’aimerait.

» Jattends, monsieur, votre réponse avec une anxiété que vous com-
prendrez. Tachez que ce ne soit pas un refus.

» Daignez agréer le sincére témoignage du dévouement et du respect
de votre plus humble serviteur,

» Lothario. »

Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cette lettre, il la froissa vio-
lemment entre ses mains avec colére.

Que répondre a ce jeune homme ? Le fond de la réponse n’était pas
ce qui 'embarrassait. Il refuserait, cela allait sans dire. Mais quel prétexte
donner ?

S’il n’y avait que ce Lothario, ce ne serait rien; la premiére raison
venue serait trop bonne ; Lothario se facherait s’il voulait ; tant mieux !

Mais il y avait Julius, que Lothario ferait intervenir. Il y avait Julius,
qui s’étonnerait que Samuel ne voulit pas recevoir son neveu; qui en
demanderait la cause, qui la discuterait, qui se brouillerait. Et se brouiller
avec Julius, c’était se brouiller avec ses millions.

Que dire a Julius pour qu’il ne s’irritat pas du refus ? Alléguer la dif-
ficulté de laisser un jeune homme s’introduire auprés d’une jeune fille, le
tort que cela pourrait faire a la réputation de Frédérique ? Mais, puisque
Lothario venait précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne ferme pas
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la bouche a tous les méchants propos ? A moins d’avouer qu’il ne voulait
pas que Frédérique se mariat, et qu’il se la réservait pour lui-méme ? Mais
était-il maitre de ne pas la laisser choisir ?

— Allons, bon! s’écria Samuel en s’accoudant furieusement sur la
table; voila que je vais étre obligé de laisser entrer ici cet imbécile en
gants blancs et en bottes vernies ! Voila que je vais étre obligé d’assister a
son amour d’enfant, qui touchera plus un cceur de femme qu’une passion
ameére et sombre comme la mienne ! Et je me contiendrai pendant que
14, sous mes yeux, un voleur s’efforcera de décrocher la serrure de mon
coffre-fort ! Et je roulerai des yeux féroces et risibles dans un coin comme
un Bartholo stupide !

» A la fin, je commence & avoir du malheur ! Rien ne me réussit plus.
Jamais je n’ai vu les choses plus rebelles et plus lentes a se plier au gré de
la volonté humaine. Le génie s’y briserait. Les trois étres que je voulais
tenir m’échappent a la fois. A I'heure qu’il est, Olympia est sans doute
en chemin, emportant mes projets dans ses malles. Quant a Julius, son
incognito dans la Charbonnerie, soulevé a demi par moi-méme, est peut-
étre malgré moi déchiré tout a fait, et 'ambassadeur de Prusse court un
réel danger de mort bien avant ’heure et I’occasion que j’avais disposées
dans mon esprit !

» En avance du c6té de Julius, je suis en retard du co6té de Frédérique.
Voici un intrus qui vient me la disputer avant que j’aie pris mes mesures
de défense. J’ai voulu ne m’offrir a elle qu’avec la puissance et la richesse,
qui pourraient compenser ce qui me manque en jeunesse et en bonne
mine ; j’ai travaillé pour elle sans le lui dire, et, pendant que je m’occupais
de lui préparer un sort supérieur et doré, un sot qui n’a rien fait et qui n’a
rien été pour elle, qui est né tout simplement avec tout ce que je tiche
de conquérir a force de pensée et d’audace, un enfant est entré, et m’a
peut-étre dérobé ce cceur, toute mon espérance, toute ma joie, tout mon
réve !

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas tenu ma trame partout
égale, j’en ai perdu de vue un c6té pour aller plus vite de lautre, et elle
me manque a ’endroit le plus précieux.

II se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques pas dans son cabinet, et
alla se poser devant une glace, ou il se regarda fixement, les yeux sur les
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yeux.

— Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel ! se dit-il avec une sorte
de rage et de haine contre lui-méme. Comment vas-tu faire pour réparer
ici le temps perdu, pour retenir la le temps trop pressé ? Il faut se hater
et prendre une décision rapide. Sinon, réfléchis, voici ce qui te menace :
Julius peut mourir d’un instant a autre, frappé par le poignard des Car-
bonari, ou tomber tout a coup d’épuisement. Dans I’état des choses, il
laisserait évidemment toute sa fortune a ce Lothario. Alors il ne resterait
plus qu’un moyen d’avoir une part de I’héritage : ce serait de marier Fré-
dérique a I’héritier, et de compter, pour vivre, sur la munificence du mari
et sur la reconnaissance de la femme.

» Mort et massacre! s’écria Samuel en marchant a grands pas dans
son cabinet ; il ne me manquerait plus que de finir de cette facon. Il ne me
mangquerait plus que d’étre le parasite d’'un ménage. Ainsi, intelligence,
courage, témérité, mépris des lois humaines et divines, et, d’'un autre c6té,
tout le soin que j’ai pris de cette chére créature, toute la tendresse et tout
le dévouement que je lui ai voués, tout aboutirait a cette infamie ! Je man-
gerais les miettes qu’ils daigneraient me jeter.

» Non, je ne m’embourberai pas dans ce vil dévouement. Je lutterai. Et
d’abord, je m’exagére peut-étre le péril, je m’inquiéte comme s’il m’était
démontré que Frédérique fit amoureuse de ce jeune homme. Quelle folie !
elle 'a vu un quart d’heure. Elle est trop fiére pour se jeter au cou du
premier venu. Elle ne I’aime certainement pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle
me connait, elle me voit tous les jours, elle m’a deviné peut-étre.

» Si elle ne m’a pas deviné, c’est ma faute. Qu’est-ce qui m’empéchait
de lui parler ? Je ne lui ai jamais dit que je ’aimais autrement que d’a-
mitié. Quoi d’étonnant qu’elle n’ait jamais vu en moi qu’un protecteur,
qu’un pere ? C’est a moi de I’avertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout.
Pardieu! j’ai en moi assez de flammes pour faire reluire mes paroles. Je
I’éblouirai des réves que j’ai dans I’esprit. Je ferai resplendir a ses yeux fas-
cinés toutes les illuminations d’une pensée préte a foudroyer le monde s’il
la géne. Je lui apprendrai ce que je suis et ce que je sens pour elle. Ah! je
la convaincrai, et elle verra la différence de celui qui a sa splendeur dans
I'idée de son front, avec celui qui I'a a I’épingle de sa cravate.

» Oui, je ferai cela; pas demain, mais aujourd’hui, mais tout de suite.
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Allons!

Et c’est alors que, sortant aussitot de son cabinet, Samuel alla frapper
a la chambre de Frédérique.

Elle ouvrit, comme nous I’avons vu, tout émue et surprise.

— Je ne vous dérange pas, Frédérique ? dit Samuel d’une voix douce
et presque suppliante.

Frédérique était encore trop troublée pour pouvoir répondre.

— C’est que j’ai a vous parler, reprit Samuel, qui n’était pas beaucoup
moins troublé qu’elle. J’ai a vous parler de choses sérieuses.

— De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant dont le cceur battait
fort sous son corset.

— Ne vous alarmez pas, Frédérique, dit Samuel ; ne palissez pas. Il n’y
arien dans ce que j’ai a vous dire qui doive vous effrayer. D’ailleurs, vous
savez, et j’espére n’avoir jamais manqué une occasion de vous le prouver,
que je n’ai pas au monde un plus vif souci que votre bonheur.

Frédérique se remettait et se sentait peu a peu rassurée, moins encore
par les paroles de Samuel que par le ton de douceur et le regard affec-
tueux qui les attendrissaient. Mais, & mesure que Frédérique se rassurait,
Samuel, lui, se troublait de plus en plus, et ne savait par o commencer
ce qu’il avait a dire.

Cependant Frédérique attendait. Il fallait se décider.

— Ma chére Frédérique, dit-il avec un sourire contraint et presque
triste, vous ne vous doutez pas, j’en suis bien siir, de ce dont je veux causer
avec vous.

— Mais si, je crois que je m’en doute, répondit Frédérique.

— Comment ! dit Samuel soupgonneux. Que croyez-vous ? que devinez-
vous ?

— Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que vous venez de recevoir
une lettre.

— Et vous savez de qui ?

— Oui, de M. Lothario.

Samuel retint un geste de colére.

— Oh! je ne sais pas seulement cela, poursuivit Frédérique, qui ne
s’apercut pas de I’émotion de Samuel. Je sais encore que vous devez me
consulter sur ce que renferme la lettre.
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— Est-ce tout ce que vous savez ? demanda Samuel, pale et les poings
crispés.

— C’est tout, répondit Frédérique. Je ne sais pas ce que la lettre ren-
ferme.

— Frédérique, dit Samuel, pour étre si bien au courant de ce que fait
M. Lothario, vous I’avez donc revu ?

L’accent dont Samuel prononga ces mots était trop courroucé pour
que Frédérique piit s’y méprendre.

— Mon Dieu ! mon ami, dit-elle, voila que vous allez vous irriter encore
injustement contre moi. Je vous jure que M. Lothario n’est pas revenu ici,
et que je ne lui ai pas parlé.

— Alors, comment savez-vous qu’il m’a écrit ce matin ?

— Il m’a écrit en méme temps qu’a vous.

— Ou est la lettre ? demanda Samuel dont les yeux s’allumerent.

— La voici.

Elle lui tendit le billet de Lothario. II le prit et le lut rapidement. 1l
respira.

— Eh bien! dit-il un peu apaisé, que conjecturez-vous de cette lettre
fort vague et fort banale ?

— Mon Dieu! rien, mon ami, je...

— Je suis sir, interrompit Samuel d’un ton de sarcasme amer, que,
sur ces quatre mots de politesse insignifiante, vous vous étes imaginée
subitement que M. Lothario, ce blond, cet élégant, ce beau M. Lothario,
qui est premier secrétaire d’ambassade a vingt-cinq ans, qui sera million-
naire 2 trente, était tombé éperdument amoureux de vous, et venait vous
demander pour femme ? Avouez que vous I'avez cru.

— Mais, mon ami... balbutia la pauvre fille toute décontenancée.

— Eh bien! si vous 'avez cru, vous vous étes trompée absolument,
je suis faché de vous en prévenir. Ce n’est nullement votre main que M.
Lothario me demande. Je regrette d’avoir oublié la lettre dans mon cabinet
sur ma table, je vous I’aurais montrée, et vous auriez vu que M. Lothario
ne pense guere a vous.

— Mais, mon ami, que vous ai-je donc fait ? s’écria Frédérique préte a
pleurer. Vous n’avez jamais été si dur pour moi.
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— Pardonnez-moi, Frédérique, dit Samuel d’une voix tout & coup
émue. Ne m’en voulez pas d’étre méchant; ce n’est pas ma faute, c’est
que je souffre.

— Vous souffrez ? demanda la charmante fille, oubliant son chagrin
pour penser a celui d’un autre. Et qui est-ce qui vous fait souffrir ?

— Vous.

— Moi! s’écria Frédérique stupéfaite.

— Oui, vous. Pas volontairement, chére 4me angélique. Je ne vous ac-
cuse pas.

— Comment, alors ?

— Je vais vous le dire. Ecoutez, Frédérique ! je suis jaloux de vous.

— Jaloux de moi ?

— Oui, follement et désespérément jaloux. Je vous aime. Je ne voulais
pas vous parler de cela encore. J'attendais un anniversaire, un anniver-
saire prochain, celui du jour ou je vous ai trouvée, il y aura, dans qua-
torze jours, dix-sept ans. Il me semblait que cette date m’était heureuse
et bonne, et je voulais 'associer a ma priére. Et puis, je m’étais imposé a
moi-méme certaines conditions pour mériter d’étre accueilli de vous avec
quelque bienveillance. Mais I'occasion se présente aujourd hui, je ne suis
pas libre de reculer, il faut que je laisse déborder mon cceur.

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée.

— Frédérique, continua Samuel, depuis dix-sept ans, j’ai travaillé, j’ai
étudié, j’ai souffert, j'ai lutté a droite et & gauche, j’ai fait des efforts a
décourager cent hommes. Eh bien ! au bout de cette persistance et de cette
fatigue, il n’y avait pour moi qu’une récompense : votre bonheur.

— Je le sais, dit Frédérique. Croyez-le bien, mon ami, j’ai le cceur plein
de reconnaissance pour vous. Je ne vous en parle pas souvent, parce que
je n’ose pas; mais je sens bien profondément, allez, tout ce que je vous
dois. Vous m’avez recueillie, vous m’avez élevée, vous avez été mon pére
et ma mere ; je n’existe que par vous. Mais soyez persuadé au moins que
vous n’avez pas nourri une ingrate, et que, si j’ai jamais une occasion de
m’acquitter envers vous, je ne la laisserai pas échapper.

— Une occasion ? dit Samuel. Vous en avez une aujourd’hui. Vous en
avez une tous les jours.

— Que puis-je faire ?
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— M’aimer. Aimez-moi, et nous sommes quittes, et toute la reconnais-
sance est désormais de mon c6té. Frédérique, m’aimez-vous ?

— Oh! de tout mon coeur.

— Oui, mais comment m’aimez-vous ? reprit Samuel. On dit aussi a
son pére et a son frére qu’on les aime de tout son ceeur. Frédérique, vous
qui me croyez généreux, vous allez me trouver égoiste, vous qui me re-
merciez de vous avoir donné, de vous avoir prété, et que je suis un usurier
avide qui ruine ceux qu’il oblige. Frédérique, écoutez : je ne vous aime pas
comme ma fille et comme ma sceur. Mon espoir, mon réve, ma passion,
est d’obtenir de vous que nos deux destinées restent unies dans I’avenir
comme elles Pont été dans le passé, que nous soyons entiérement 'un a
lautre, que vous deveniez ma femme !

Il se tut, tremblant, et attendant I’effet que sa demande produirait sur
Frédérique.

La jeune fille ne répondait pas une parole. Cette brusque métamor-
phose d’une protection paternelle en passion d’amant lui causait surtout
un étonnement pénible et profond. Elle s’était habituée a voir dans son
tuteur un ami austére et sérieux, supérieur a elle par 'dge et par l'es-
prit, et I'idée qu’elle s’en faisait était précisément le contraire des idées
de familiarité tendre et d’égalité charmante que suscitait en elle le mot
mariage.

Elle demeurait donc muette, toute péle et toute glacée.

Samuel lut sur son visage toute son impression, et eut un moment de
découragement.

— Je vous fais peur et pitié ? dit-il.

— Oh! pas pitié ! dit Frédérique.

— Peur ! soit, reprit-il en se relevant, fier et presque beau. Peur ! parce
que je ne suis pas un de ces passants frivoles qui n’ont pas une idée dans la
téte et qui n’ont de plein que leur gousset ; parce que j’ai pensé, parce que
j'al vécu ; parce que je porte sur ma figure la trace de ce que j’ai fait et vu;
parce qu’au lieu de mettre a vos pieds une bourse comme pour vous ache-
ter, j’y mets un esprit éprouvé, une ame trempée a tous les courants de la
vie, un réservoir accumulé de connaissances et d’expérience. Et pourtant,
qu’est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher une femme intelligente ?
Un ceeur faible et puéril qui se donne étourdiment a elle, au seuil de la
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vie, parce que c’est la premiére femme qu’il rencontre, ou un ceeur viril
et puissant qui a tout connu, tout pesé, la puissance, la science, le génie,
et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne veut qu’elle, ne cherche qu’elle,
n’accepte qu’elle ? la richesse et le pouvoir, c’est pour vous les donner,
c’est pour étre digne de vous. Je me fais une si haute idée de vous, que je
voudrais avoir des montagnes d’or pour monter dessus et pour atteindre
votre hauteur. Voila comme je vous aime. Il me semble qu’a moi seul je
ne vous vaudrais jamais, et que, pour vous égaler, il faut que j’ai avec moi
tous les biens du monde.

» Cependant je vous assure que je ne suis pas un homme tout a fait a
dédaigner. J’ai tenté et j’ai fait des choses qui vous paraitraient peut-étre
grandes, si je vous les racontais. J’ai eu dans le cerveau, et j’y ai encore
peut-étre des desseins qui changeraient la face de ’Europe. Eh bien! je
vous apporte tout cela. Tout est a vous. Tout ce que je vaux, tout ce que j’ai
été, tout ce que je serai, vous appartient ; d’autant plus que, je le sens bien,
je ne puis étre rien que par vous. Je vous en prie, ne me dédaignez pas.
D’autres que vous m’ont méprisé ; je les ai brisés. Mais vous, je vous aime,
je ne vous briserais pas ; je mourrais. Soyez bonne pour moi. Je vous jure
que je ne vous propose pas un mari sans valeur. Je pose sous vos talons
un front qui a regardé en face I’empereur. Soyez bonne, voulez-vous ?

Cette passion apre et vaste embarrassait et troublait de plus en plus
I’ame candide de Frédérique. La naive enfant se sentait mal a I'aise sous
cet amour, comme un pauvre oiseau qui verrait tout a coup s’abattre sur
lui 'ombre des grandes ailes d’un aigle.

— Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si je ne sais comment
vous répondre. Je m’attendais si peu a ce que vous me dites ! Vous voyez
comme je suis émue. Je ne puis rien vous répondre, sinon que je n’existe
que par vous, et que, par conséquent, mon existence est a vous. Faites-en
ce que vous voudrez.

— Est-ce bien vrai ? s’écria Samuel plein de joie.

— Oui, reprit Frédérique ; mon devoir est de vous obéir et de faire tout
ce qui dépendra de moi pour que vous soyez heureux.

Ce que voulait seulement Samuel, ¢’était de prendre en quelque sorte
possession de cette ame et de cette vie. A lui, ensuite, a faire le reste et a
changer peu a peu cette docilité en amour. La soumission de Frédérique
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le rendit donc presque aussi heureux qu’un aveu.

— Vous me parlez avec bonté, mais avec tristesse, ajouta-t-il pourtant.
Réfléchissez, enfant. Il y a deux choses dans le mariage, le mari et la po-
sition. Quant a la position, je m’engage a vous la faire splendide et haute,
au-dela de vos réves.

— Oh! ce n’est pas la position, dit Frédérique.

— Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel. Voyons, ma chére en-
fant, ajouta-t-il avec un effort, votre vie est si simple et si pure, on peut
I’approfondir sans grand-peine. Vous n’étes guére allée dans le monde,
vous n’avez vu personne. .. Si fait, pourtant, vous avez vu ce jeune homme
un quart d’heure. Frédérique, serais-je assez malheureux pour que ce qu’il
a pu vous dire pendant un quart d’heure fiit mis par vous en balance avec
ce que j’ai fait pour vous pendant dix-sept ans ?

— Oh! non, certainement, dit Frédérique, les yeux baissés et le coeur
palpitant.

— Non? Oh! merci! dit Samuel, 'arrétant a ce mot. Je ne veux rien
vous dire, rien vous demander de plus aujourd’hui. Je vous ai ouvert mon
ceeur, vous avez été bonne et généreuse ; c’est beaucoup, c’est plus que je
n’espérais. Maintenant que je vous ai dit mon réve et que vous ne 'avez
pas repoussé, je suis content. Laissons faire les événements, et laissez-moi
faire.

11 se leva, et lui prit la main.

— C’est a mon tour, dit-il, d’étre reconnaissant et de vous le prouver.
Il me semble que, quand on est heureux, rien n’est impossible. Et je suis
heureux, grace a vous, Frédérique. Merci encore, merci. A bientot.

11 lui baisa la main et sortit brusquement.

Jamais, dans les plus grandes choses qu’il eiit entreprises, il ne s’était
senti une telle émotion au cceur. En comparant le résultat de son entretien
avec Frédérique a ce qu’il avait redouté d’aprés la lettre de Lothario, il se
figurait que le plus difficile était fait, et il regardait la question comme
résolue. I descendit I’escalier, le pas et le coeur légers.

Il entra dans la salle & manger et prit son chapeau.

I y trouva madame Trichter qui tricotait.

— Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors pour dix minutes, un
quart d’heure tout au plus. Quelqu’un viendra peut-étre pour me deman-
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der, si je ne le rencontre pas en route. Vous prierez cette personne de
vouloir bien m’attendre, et vous lui direz que je ne puis tarder plus de
quelques minutes.

Il avait besoin de marcher, de s’épanouir au soleil, de respirer le grand
air!

Mais Frédérique, elle, avait le cceur bien serré.

M. Samuel Gelb son mari! Jamais cette idée ne lui était venue. Il y
avait dans la nouvelle et douloureuse situation que cette conversation
venait de lui faire, quelque chose qui répugnait a sa pudeur comme a son
espérance !

Et M. Lothario ? Il ’avait donc trompée ? Que signifiaient ses assidui-
tés au temple, que signifiait le mot qu’elle avait regu de lui le matin? 1l
I'avait trompée ; mais dans quel but ? Etait-ce possible qu’il eit menti si
gratuitement quand il devait bien savoir qu'un mot de M. Samuel Gelb la
préviendrait du mensonge !

Que n’elit-elle pas donné pour lire la lettre qu’il avait écrite a M. Sa-
muel Gelb ? Celui-ci ’avait laissée, avait-il dit, dans son cabinet sur sa
table. Il venait de sortir; elle ’avait vu traverser le jardin; elle avait en-
tendu fermer sur lui la porte extérieure. Ordinairement, quand il sortait,
c’était pour la journée.

Elle se leva comme instinctivement.

« Non, se dit-elle, ce serait mal. »

Elle hésita.

« Mais, pensa-t-elle, mon ami m’a dit qu’il regrettait de ne pas avoir
apporté la lettre de M. Lothario, et qu’il me I'aurait montrée. »

Elle lutta encore un moment, puis se décida.

« C’est justement dans I'intérét de mon ami que je veux la lire, se dit-
elle, pour voir a quel point M. Lothario m’a abusée, et pour ne plus jamais
penser a lui! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le palier, et entra dans
Pappartement de Samuel.

Elle courut a la table et chercha dans les papiers.

Le lettre n’y était pas.

«Ilm’a dit : Mon cabinet, pensa-t-elle ; il a peut-étre voulu dire : Mon
laboratoire. »
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Elle entra dans le laboratoire, séparé du cabinet seulement par une
portiere.

Mais, 1a encore, elle ne trouva rien.

Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La lettre n’était pas dans
le laboratoire non plus.

Tout a coup, un bruit de pas la réveilla en sursaut. On entrait dans le
cabinet.

Elle entendit la voix de Samuel qui disait :

— Donnez-vous, monsieur, la peine de vous asseoir.

Il y eut un bruit de chaises, et la voix de Samuel reprit :

— A quoi, monsieur, dois-je ’honneur de votre visite ?

Frédérique se sentit froide d’épouvante. Le laboratoire n’avait d’issue
que par le cabinet. Que dirait M. Samuel Gelb s’il la surprenait 13, et quelle
excuse trouverait-elle a sa curiosité ?

Par bonheur, la portiere empéchait qu’on ne la vit.

Elle retint son souffle et se blottit dans un coin, pale d’effroi.

T
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A travers la portiére

—A quoi, monsieur, dois-je I’honneur de votre visite ?

Frédérique n’entendit pas la réponse a cette question : c’est que la
réponse fut muette. En parlant, Samuel avait, sans affectation, étendu trois
doigts de la main gauche. Son interlocuteur en avait alors visiblement
étendu deux de la main gauche et quatre de la main droite.

Il avait ainsi complété le nombre neuf, un des signes maconniques
auxquels les Carbonari se reconnaissent entre eux.

— Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit le visiteur. Vous ne me
connaissez pas, monsieur Samuel Gelb ; mais moi, je vous connais.

— Il me semble pourtant vous reconnaitre aussi, monsieur, dit Samuel.
N’étiez-vous pas, hier soir, rue Copeau ?

— Oui, mais je venais a cette vente pour la premiére fois, je n’y ai guére
parlé et je n’ai fait qu’entrer et sortir. B... vous a annoncé ma visite, n’est-
il pas vrai ?

— En effet. Et j’ai été trés heureux de la nouvelle. Car j’ai a vous parler.
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— J’ai a vous parler aussi.

— Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous m’apportez, au sujet de
quelqu’un que j’ai introduit, des doutes qu’heureusement je crois pouvoir
détruire absolument.

— Je n’apporte pas de doutes, japporte des certitudes, répliqua I'in-
terlocuteur. Mais ce n’est pas 1a le principal objet de ma visite. Nous y
reviendrons, s’il vous plait, tout a I’heure. Commencons par ce qui touche
plus directement I’Association.

— Je suis a vos ordres, dit Samuel, inquiet pour Julius.

— Vous avez reconnu mon visage, monsieur ; mais je ne crois pas que
vous connaissiez mon nom. Peu de personnes le connaissent, et je vous
le dirais qu’il ne vous apprendrait rien. Pourtant, tout obscur que je suis,
j'ai été obligé d’accepter un role important dans la guerre que nous sou-
tenons. On a dit vous dire que jétais 'intermédiaire entre les Carbonari
d’une part, et de 'autre les défenseurs au grand jour de la liberté, a la tri-
bune et dans la presse. Poste souterrain et sans éclat qui n’exige ni grand
talent ni grande habileté, mais beaucoup de zéle et d’abnégation. Aussi
ai-je accepté ce lot avec joie. Je suis un soldat humble et modeste, mais
dévoué, j’ose le dire, qui a peur du premier rang, et qui sert sa cause pour
elle-méme, prét a lui donner tout ce qu’il est, tout son temps et tout son
sang. Je donne tout sans demander rien, et, au fond de mon désintéresse-
ment, il n’y aura jamais la moindre amertume, il y a seulement un peu de
tristesse.

— Tristesse de quoi ? dit Samuel.

— De voir que si peu de cceurs se dévouent, et que la plupart, en tra-
vaillant pour le pays, ne travaillent que pour eux. Presque tous prétent
ce qu’ils donnent, et avancent a la liberté cent francs pour qu’elle leur en
rende mille.

Samuel vit-il la-dedans une allusion a ses propres calculs ? Soit qu’il
fat choqué de la phrase de son visiteur, soit qu’il fit peu porté de sa nature
a croire au désintéressement humain, sa voix prit un accent d’ironie.

— 1l est vrai, dit-il, que la plupart des hommes se font leur part d’a-
vance, et, au grand festin du pouvoir, se servent les premiers ; mais il y
en a d’autres qui, sous une apparence de discrétion et de réserve, cachent
quelquefois un appétit plus avide et plus adroit. C’est souvent une ex-

168



Dieu dispose Chapitre XIX

cellente tactique de passer le plat aux autres, qui, par respect humain,
n’osent pas prendre le bon morceau et vous le laissent. De telle sorte que
vous avez le double avantage de la discrétion et du bénéfice, et qu’il vous
reste, en définitive, plus que vous n’auriez pu prendre décemment.

— Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit I'inconnu, je vous af-
firme que vous vous trompez sur mon compte. Non seulement je ne de-
mande rien, mais je n’accepterai rien.

— Des cérémonies ! insista Samuel, poursuivant son incrédulité railleuse.
Alors, on vous suppliera de vous résigner aux places que les autres sollici-
teront a genoux. Excusez-moi si je ne partage pas tout a fait vos idées, et si,
loin de blamer ’ambition, je 'honore. Rien que pour la cause elle-méme,
n’est-ce pas son intérét le plus essentiel que ce soient ses plus ardents ser-
viteurs qui occupent les places ? Faut-il les livrer & ses ennemis ? Qui sera
plus capable de maintenir la liberté que ceux qui 'auront fondée ? Qui
lui sera plus dévoué que ceux qui auront exposé leur vie pour elle ? Sous
prétexte d’abnégation, ce n’est pas soi seulement qu’on sacrifie, c’est la
liberté. Vous prouverez votre dévouement en prenant votre part de pou-
voir, et je réponds que cette part sera en bonnes mains, car je suis assuré
qu’on n’a pu confier une mission délicate et périlleuse comme la votre
qu’a une sentinelle éprouvée, non seulement par son courage, mais aussi
par son mérite.

— Meérite de la discrétion! voila tout. Je sais beaucoup de choses, et
je connais beaucoup d’hommes. Vous-mémes, monsieur Samuel Gelb, ce
n’est pas seulement de figure que je vous connais.

— Que savez-vous de moi ? demanda Samuel hautain.

— Je sais, par exemple ! répondit tranquillement I'interlocuteur, qu’en
méme temps que vous appartenez a la Charbonnerie francaise, vous ap-
partenez aussi a la Tugendbund allemande.

— Qui vous a dit cela ? s’écria Samuel alarmé.

— N’est-ce pas la vérité ? dit le visiteur.

— C’est possible, reprit Samuel. Mais comment étes-vous si bien ren-
seigné sur mes affaires personnelles ? Serais-je par hasard épié par mes
fréres?

— Oh! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas un agent de police, et
je n’ai pas la prétention de tout savoir. A nos amis et coreligionnaires,
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je ne veux et ne dois dire que la vérité. Mes renseignements sur vous se
bornent a ce que je viens de dire. Je sais que vous étes membre de deux
sociétés secretes. Ne croyez pas qu’on vous espionne. C’est par hasard, et
a propos d’une autre personne, que j’ai recueilli 'information qui semble
vous surprendre. De votre existence et de votre passé, je ne sais rien et
ne veux rien savoir. Au reste, il va sans dire que ce que nous avons appris
ne vous a rien fait perdre dans I’estime de chacun de nous, au contraire.
Vous n’avez pu qu’y gagner, pour étre a la fois de deux sociétés qui pour-
suivent le méme but en-deca et au-dela du Rhin. Mais venons au sujet qui
m’améne. J’ai un service a vous demander.

— Parlez, monsieur.

Cependant Frédérique, a la fois terrifiée et captivée, voyait avec effroi
s’ouvrir devant elle tous ces secrets que Samuel lui avait fermés. Mais que
faire ? Elle en avait déja trop entendu pour pouvoir se montrer.

Le visiteur inconnu reprit :

— C’est surtout a cause des relations que vous avez gardées avec 'U-
nion de Vertu et du rang élevé que vous y occupiez, m’a-t-on dit, que
j’ai voulu m’aboucher avec vous. Vous savez tout ce que la Charbonnerie
proprement dite a gagné, il y a quelques années, a se fondre avec ’associa-
tion des Chevaliers de la Liberté. L’union et I'unité du libéralisme francais
ont dés lors été fondées, et 'on a pu, I'on pourra surtout, 8 un moment
donné, agir avec ensemble et vigueur. Nous avons agrandi la ligue en
nouant des rapports avec le Carbonarisme italien. Mais ce n’est pas assez
encore ; il faudrait que notre croisade fit européenne. Et quel grand pas
vers ce grand but que des relations établies entre la Charbonnerie et la
Tugendbund ! Le moule des vieilles et étroites personnalités se brisera tot
ou tard, et le métal en fusion de la liberté se répandra par toute I'Europe
affranchie. Vous pouvez héter ce beau jour. Soyez entre la Tugendbund
et nos ventes ce que je suis entre nos ventes et les orateurs ou écrivains
de I'opposition.

— Je ne demanderais pas mieux, dit Samuel ; mais, reprit-il avec un
peu d’amertume, je n’ai pas dans ’'Union de Vertu le rang et I'influence
que vous voulez bien me supposer. En dépit, ou a cause de services que nul
pouvoir humain ne saurait récompenser, je n’ai pas un grade beaucoup
plus élevé dans I’association allemande que dans ’association francaise.
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Cependant il y a peut-étre un moyen...

— Lequel ?...

— Un membre du Conseil-Supréme était, il y a deux mois, a Paris. Il
y est peut-étre encore, bien que, depuis plusieurs semaines, il n’ait pas
fait a notre réunion de Paris 'honneur de sa présence. Je puis, par les
correspondances convenues, le faire avertir qu'un objet d’importance le
réclame parmi nous, et je lui transmettrai votre proposition.

— Merci de tout cceur; je ne vous en demande pas davantage.

Mais Samuel en demandait davantage, lui. Il entrevoyait la un moyen
d’action et d’influence qu’il n’était pas homme a laisser échapper.

— Service pour service, dit-il. Je vous aboucherai avec les chefs de la
Tugendbund. En revanche, je vous demande de m’aboucher avec les chefs
de 'opposition. Tous ces hommes éminents, ’honneur de notre cause, la
gloire de la tribune et de la presse francaise, je briile depuis longtemps
du désir de les connaitre et de les pratiquer. Vous pouvez aisément me
mettre en rapport avec eux.

— Soit ! mais prenez garde, dit 'envoyé en hochant tristement la téte,
vous pourriez bien perdre quelque illusion en approchant trop ces idoles.
En vous initiant & leurs intrigues et a leurs menées, je vous initierai a
bien des miseres. N’importe, cela vous regarde. Quant a moi, j’attends de
vous un trop sérieux service pour avoir rien a vous refuser. Ce que vous
souhaitez sera fait.

— Merci.

— Maintenant, parlons de I'autre objet de ma visite. Ce sera encore
parler de vous et de vos intéréts, comme vous allez voir. Nous avons pleine
confiance en vous, vous étes des notres depuis quinze ans, et vos affinités
dans la Tugendbund vous ont ancré plus profondément encore dans notre
sympathie. Mais, si vous étes incapable de nous tromper, vous avez pu étre
trompé vous-méme.

— Au fait, dit Samuel.

— J’y arrive. Vous vous croyez siir de connaitre ce Jules Hermelin que
vous avez introduit parmi nous ?

— Sans doute.

— Il s’est donné a vous pour un commis voyageur ; il vous a chaleureu-
sement parlé de liberté ; il vous a exprimé 'ardent désir de faire quelque
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chose pour I’émancipation de son pays; il vous a fourni, d’ailleurs, d’ex-
cellents renseignements et des répondants indiscutables de sa probité et
de son honneur ?

— Assurément.

— Eh bien! ce Jules Hermelin s’appelle Julius d’'Hermelinfeld, comte
d’Eberbach ; ce commis voyageur est 'ambassadeur de Prusse !

A une assertion si formellement exprimée, Samuel ne put s’empécher
de palir. Mais sa péleur pouvait s’expliquer par la surprise.

— Non! c’est impossible, s’écria-t-il.

— C’est certain, reprit 'envoyé. Je ’ai moi-méme reconnu hier pour
lavoir vu dans deux ou trois soirées diplomatiques.

— Vous avez pu étre abusé par une ressemblance, dit froidement Sa-
muel, déja remis de son trouble.

— Je suis stir de mon fait, vous dis-je. Au reste, M. d’Eberbach ne prend
méme pas la peine de déguiser son maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit
bien audacieux ou bien las de la vie pour jouer ainsi avec le péril. Vous
aviez vous-méme, monsieur Gelb, exprimé quelques soupgons. On a fait
des recherches aux endroits que vous aviez indiqués; elles ont d’abord
été favorables au nouveau venu; mais, en les approfondissant, j’ai été,
par un hasard que je ne puis vous révéler tout entier, mis sur la trace de
la personnalité du comte d’Eberbach, et j’ai découvert du méme coup vos
relations avec la Tugendbund. Encore une fois, j’ai des preuves de I'un
comme de Iautre faits.

— Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ?

— Nos réglements sont formels, dit I'interlocuteur : tout traitre est
puni de mort.

Frédérique frissonna. Le comte d’Eberbach, ’ami de M. Samuel Gelb,
le second pére de Lothario, menacé du poignard! Une sueur froide lui
perla aux tempes, et elle fut forcée de s’appuyer contre la cloison pour ne
pas tomber.

Samuel, lui, en avait été quitte pour un tressaillement vite contenu.

— Mais, objecta-t-il, en supposant que Jules Hermelin soit, comme
vous croyez, le comte d’Eberbach, qui vous prouve que le comte d’Eber-
bach veuille vous trahir ?
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— C’est au moins probable, dans la position qu’il occupe. D’ailleurs,
nous le saurons. Et alors. ..

— Etalors...

— Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie, ni le juge nil'exécuteur
des sentences. Je regrette méme et je désapprouve les violences. Mais je
ne suis pas le maitre. Mon devoir sera de dire ce que je sais a ceux qui
décideront ensuite du sort du comte d’Eberbach. Et, si haut qu’il soit placé,
il se trompe s’il pense que la Charbonnerie ne pourra I'atteindre.

— Monsieur, supplia presque Samuel, puisque vous désapprouvez
toute violence, qui vous force a dénoncer ? Je réponds sur ma téte qu’il
n’y a aucun péril. Fat-ce 'ambassadeur de Prusse, pourquoi ne serait-il
pas sincere ? J’ai entendu dire que le comte d’Eberbach, dans sa jeunesse,
avait été de la Tugendbund ; qui vous dit qu’il n’en est pas encore ?

— Le savez-vous ? en étes-vous siir ? demanda l'interlocuteur.

— Je ne l'affirme pas, dit Samuel, craignant de trop s’avancer.

— En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas tant un affilié douteux.
Nous vous avons tous cru de bonne foi. Nous avons décidé qu’on vous
avertirait parce que nous vous supposions trompé et surveillé, comme
membre de la Tugendbund, par ’ambassadeur de Prusse. Mais si vous
dites que vous n’étiez pas trompé et que vous saviez ce qu’est Jules Her-
melin, ce n’est pas a Jules Hermelin seulement que s’en prendraient nos
soupgons.

Samuel comprit qu’il se compromettait en insistant.

— Ne voyez dans mes paroles que mes paroles, dit-il. Je ne trahirai
pas plus la Charbonnerie que je n’ai trahi la Tugendbund, que je sers
depuis vingt ans. Mais je demande une chose. C’est moi qui ai introduit
Jules Hermelin ; il m’appartient. Je demande a étre chargé de le surveiller.
Soyez tranquille. Je saurai ce qu’il est et ce qu’il veut, et, si c’est un traitre
et que je ne sois pas le premier a le punir, c’est moi qu’on punira.

— Oh! dit le visiteur, cela ne dépend pas de moi. Je transmettrai votre
demande, mais je ne réponds pas qu’elle sera accueillie. Je ne réponds
pas que le comte d’Eberbach sera épargné. J’ai fait mon devoir en vous
avertissant ; je n’ai plus rien a faire ici.

11 se leva, Samuel en fit autant.
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— Ainsi, c’est bien entendu, reprit 'envoyé : vous me mettrez en rap-
port avec mes amis de Popposition. Au revoir. Quand vous aurez quelque
chose 4 me communiquer, vous savez comment.

— Au revoir, dit Samuel.

Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle entendit la porte s’ou-
vrir, les voix et les pas s’éloigner, et puis elle n’entendit plus rien.

Elle était plus morte que vive, et ce fut a peine si elle trouva la force
de sortir de sa cachette et de traverser le cabinet ou s’étaient dites des
choses si terribles.

Elle se réfugia dans sa chambre.

Le comte d’Eberbach et Samuel lui-méme, dont I'intimité avec lui ne
tarderait pas a étre connue, couraient un danger mortel! Sa pensée était
toute bouleversée de cette affreuse réalité.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser mourir ’homme qui
Pavait recueillie et élevée, ni le pére de Lothario !

Elle resta une demi-heure en proie aux plus douloureuses angoisses,
roulant les projets les plus étranges.

Tout & coup, une idée lui traversa l'esprit.

Elle descendit et trouva madame Trichter dans la salle a manger.

— Ou est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle.

— Il vient de sortir.

— A-t-il dit qu’il serait longtemps dehors ?

— Il a dit qu’il ne rentrerait que ce soir.

— C’est bien. Mettez votre mante, je vous prie ; nous aussi, nous allons
sortir.

T

174



CHAPITRE XX

Isolement

'Qef ULIUS, COMME TOUs les hommes usés par une existence de travail
ou de plaisir, ne retrouvait un peu d’action et d’entrain que le soir
© etlanuit, aprés s’étre longuement remis dans le courant de la vie.

Le matin, aprés un sommeil difficile et agité, il se retrouvait las, abattu,
brisé.

Ce fut ainsi qu’il se réveilla le lendemain de la représentation de la
Muette et de la séance de la vente. Il se retourna vingt fois sur son lit,
essayant de se rendormir, énervé, ennuyé, sans résolution et sans énergie.

Le jour qui filtrait & travers ses rideaux fermés lui causa une impres-
sion de dégott, et il eut un mouvement d’humeur et d’irritation en sentant
qu’il fallait se remettre a vivre.

I y avait, sur une petite table a c6té de son lit, un flacon de cristal. Il y
prit trois ou quatre globules de phosphore, qu’il avala pour se remonter.
Cordial mortel, pris a cette dose !

Samuel, a sa priere, lui avait préparé ces globules en lui recomman-
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dant de n’en prendre jamais qu’un a la fois et & de longs intervalles.

Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait presque tous les jours,
et en était venu a doubler, tripler la dose, pour que le phosphore conservat
son effet.

Le physique ranimé ranima le moral. Un moment aprés avoir pris les
globules, le comte d’Eberbach se sentit presque vivant.

Il sonna, et son valet de chambre vint I’habiller. Il se fit raser, acheva sa
toilette a la hate, demanda sa voiture, et se fit conduire a I’ile Saint-Louis,
chez Olympia.

11 était a peine neuf heures.

En route, son sang se mit a circuler, grace au phosphore et aux se-
cousses de la voiture. Il retrouva en lui presque tout son amour pour cette
image de Christiane.

« Oui, par le ciel ! pensait-il, ce serait un véritable malheur pour moi si
Olympia était partie. Il me semble que mon reste d’ame me manquerait. La
divine étincelle de Christiane serait éteinte. Mais bah ! je suis bien bon de
croire qu’Olympia ait pensé seulement a partir. C’est Samuel qui m’a dit
cela pour m’inquiéter et pour m’exciter. En efit-elle eu un moment I'idée,
son projet se sera évanoui a 'aube avec ses réves. Je vais la déranger, et
elle ne concevra pas pourquoi je viens la troubler si matin. »

Quand il arriva, Julius vit une voiture a la porte de la cantatrice. Mais,
dans son trouble, il n’en remarqua pas une autre, aux stores hermétique-
ment fermés, arrétée quelques pas plus loin.

La dent de la jalousie le mordit au cceur.

— Ah ca! murmura-t-il entre ses lévres serrées, est-ce que je vais la
déranger plus que je ne le croyais ? Il parait qu’elle regoit des visites plus
matinales que la mienne.

Il entra dans la cour et monta sans parler au portier. La porte de an-
tichambre était ouverte. Il y trouva lord Drummond parlementant avec le
domestique de confiance d’Olympia.

— Est-ce que la signora Olympia ne recoit pas encore ? demanda Ju-
lius.

— Elles est partie, dit lord Drummond.

— Partie ! s’écria Julius.

— Cette nuit, a quatre heures, dit le domestique.
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— C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle a laissé ce billet pour
nous deux, a notre adresse commune.

Et il tendit a Julius une lettre décachetée.

— Javais quitté la signora a la sortie du spectacle, reprit lord Drum-
mond, et j’espérais I’avoir convaincue qu’elle devait rester a Paris. Pour-
tant, ce matin, inquiet, j’accours, je vous préceéde de quelques minutes, et
je trouve ce billet que j’ai pris la liberté de décacheter. Lisez.

Julius lut.

« Je pars pour Venise, par le plus long. Qui m’aime m’y suive.

» Olympia. »

— Si c’est une épreuve, dit lord Drummond, je n’en aurai pas le dé-
menti. Je vous quitte, monsieur le comte, et je vous avertis que je vais
commander des chevaux a I'instant méme. En arrivant a Venise, Olympia
m’y trouvera. Vous ne venez pas avec moi ?

— Je suis ambassadeur a Paris, et non a Venise, dit Julius péle et morne.

— C’est juste. En ce cas, adieu.

— Bon voyage !

IIs se serrerent la main, et lord Drummond sortit.

Julius mit sa bourse dans la main du domestique.

— Je veux visiter appartement, dit-il.

— Comme il plaira a Son Excellence, dit le valet.

Julius parcourut toutes ces piéces, encombrées de malles a moitié
faites et de meubles en désordre. Il n’y avait pas a douter : Olympia était
réellement partie ! Julius se sentit le coeur serré & mourir, et quitta en toute
hate ces chambres pleines, pour ainsi parler, de I’absence d’Olympia.

En bas, il retrouva sa voiture et y monta. Celle de lord Drummond n’y
était plus.

— A T’hétel ! dit Julius au valet de pied.

Les chevaux partirent au galop. La voiture stationnée quelques mai-
sons plus loin se mit a suivre celle de Julius.

Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa premiére angoisse, y pensa aussi-
tét. Mais quoi ! son métier d’ambassadeur le retenait a Paris. Et d’ailleurs,
quand il pourrait retrouver cette femme, & quoi bon? Une artiste fan-
tasque et volontaire, amoureuse seulement de l’art? Certes, elle ne Iai-
mait pas. Lui-méme, était-il stir de 'aimer ?
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Et cependant il avait beau se dire cela, il sentait que ce départ brisait
quelque chose dans son coeur. Cette femme lui emportait un peu de sa vie.
Eh bien, tant mieux ! son seul regret était qu’elle ne I’emportét pas toute.

La voiture s’arréta a la porte de I’hotel de 'ambassade ; mais Julius ne
descendit pas.

— Allez demander si Lothario y est, dit-il au valet.

Lothario était sorti.

— Alors, dites au cocher de me mener chez la princesse.

La voiture qui suivait celle de Julius s’était arrétée et repartit en méme
temps qu’elle. De nouveau, elle s’arréta aprés deux minutes de marche.

Olympia, qui 8’y tenait avec Gamba, se précipita au store fermé qu’elle
entrouvrit a demi, et vit distinctement Julius descendre a I’hétel qu’occu-
pait la princesse.

Olympia se rejeta précipitamment en arriere.

— C’est tout ce que je voulais voir ! dit-elle avec un sourire d’amer-
tume. Il a sa consolation! Gamba, tu peux dire au cocher de rebrousser
chemin et de nous conduire a la barriére du Trone, ou nous attend la
chaise de poste.

— Ainsi, nous partons décidément ? demanda Gamba.

— Oui.

Gamba commenca un bond de joie sur lui-méme.

Mais il s’arréta en voyant deux larmes couler sur les joues pales d’O-
lympia.

Il donna l'ordre au cocher, qui repartit sur-le-champ.

Cependant Julius était recu par les gens de la princesse avec une sorte
de surprise et d’embarras, comme quelqu’un qu’on ne compte pas voir.

On le fit entrer au salon. Il attendit prés d’'une demi-heure.

La princesse vint alors, enveloppée d’une robe de chambre, maussade,
comme dérangée et impatiente.

Elle dit a peine a Julius de s’asseoir.

— Vous étiez occupée ? dit-il.

— Non, dit-elle d’un air qui voulait dire oui. Aussi, vient-on a dix ou
onze heures du matin chez les gens!

— Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il.
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— Peut-étre, répondit-elle froidement. Et comment va la signora
Olympia ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

— Elle est partie ce matin pour Venise, dit Julius. Je sors de chez elle,
je n’ai trouvé personne.

— Vous sortez de chez elle ! répliqua aigrement la princesse, et, comme
vous n’avez trouvé personne, vous venez chez moi. Mais vraiment, je dois
bien de la reconnaissance a cette chanteuse et a son départ, qui me vaut
votre visite ; vous étes vraiment trop bon de me donner le rebut de vos
actrices.

— Pardon! je souffre... je ne comprends rien a I’accueil que vous me
faites, dit Julius, fatigué d’avance de la scéne qu’il prévoyait.

— Vous ne comprenez rien, c’est pourtant clair. Hier, vous me donnez
rendez-vous a I’Opéra ; au moment ol j’entre, vous sortez. Je vous arréte
presque de force ; un quart d’heure apres, vous me quittez, sous prétexte
de rejoindre un de vos amis. Ce matin, la premiére personne chez qui vous
courez, c’est cette chanteuse. Je vous prie de croire que je n’en suis pas
venue a ce degré que de pareilles maniéres puissent m’aller. Si vous ne
pouvez me donner que celles de vos heures que vous laissent vos amis et
vos chanteuses, vous pourrez garder ces heures-la avec les autres.

— C’est une rupture ? dit Julius en se levant.

— Prenez-le comme il vous plaira, répondit la princesse en se levant
aussi.

— Je suppose que vous avez une meilleure raison que le prétexte que
vous m’avez donné, dit Julius ; mais je ne me sens plus d’4ge ni de carac-
tére a forcer la serrure du secret d’'une femme. Quand vous désirerez me
voir, je suis a vos ordres. Je vous demande humblement pardon de vous
avoir si mal a propos dérangée.

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon.

« Allons, se dit-il en descendant l’escalier, je suis remplacé, et elle
me fait une scéne pour m’empécher de lui en faire une. Eh bien! tant
mieux, ma foi! c’est une chaine de moins qui m’embarrassera, et ce n’était
pas la moins compliquée ! Hélas ! hélas! ne nous ne le dissimulons pas,
pourtant, c’est de ces chaines-la qu’est faite la trame de la vie, et, quand
plusieurs se brisent, I’étoffe se rompt. »

11 se fit ramener a son hotel.
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— Lothario est-il rentré ? demanda-t-il dans I’antichambre.

— Oui, Excellence.

— Priez-le de venir me parler.

Un moment aprés, Lothario entra.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-il.

— Deux fois, dit Julius. Tu es sorti de bonne heure, ce matin.

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon oncle ? interrompit Lo-
thario.

— Rien. Je voulais seulement te voir. J’avais besoin de voir un visage
ami. J’ai passé une triste matinée. Tu sais bien, Olympia...

— Oui, Olympia... répéta machinalement Lothario, comme songeant
a autre chose.

En effet, au moment ou le comte d’Eberbach avait fait appeler son
neveu, le domestique chargé de porter a Ménilmontant les deux lettres
qu’il avait écrites a Frédérique et a Samuel n’était pas encore de retour.
Lothario attendait la réponse avec anxiété, et toute sa pensée était a Mé-
nilmontant.

— Eh bien! continua Julius, Olympia est partie.

— Elle est partie ? dit Lothario.

— Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse dans ma vie un plus
grand vide que je ne croyais. Pour le combler, je suis allé tout a I'heure
chez la princesse. Justement, elle était de ’humeur la plus maussade que
je lui aie jamais trouvée. J’étais mal disposé aussi, de sorte que nous nous
sommes brouillés sur le coup. Admires-tu ma chance, mon pauvre en-
fant ? Me voila désormais parfaitement isolé. Mais tu me restes, toi. Tu
concois mon souci. Toi qui est jeune, heureux et fort, il faut que tu me re-
léves, que tu me consoles. Tu es le seul étre au monde qui me soit attaché.
Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lothario ?

— Sans doute, cher oncle, répondit Lothario préoccupé.

— Qu’est-ce que nous pourrions faire aujourd’hui ? reprit Julius. Si tu
arrangeais quelque partie, veux-tu ? pour toi de plaisir, pour moi d’oubli.

— Certainement, dit Lothario en se dirigeant rapidement vers la porte.

— Eh bien! qu’as-tu donc ? s’écria Julius étonné.

— Rien, dit Lothario. J’avais cru entendre qu’on m’appelait. Je me suis
trompé.
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Il revint, essaya d’écouter son oncle et de lui répondre. Mais sa distrac-
tion était plus forte que sa volonté. Il avait beau s’intéresser aux peines
du comte d’Eberbach, son ceeur faisait trop de bruit pour qu’il pit rien
entendre a Uextérieur. Il lui semblait a chaque seconde que la porte allait
s’ouvrir, et il avait des tressaillements subits a I'idée de la lettre qu’il allait
recevoir.

Julius remarqua enfin la préoccupation de son neveu, et secoua lugu-
brement la téte.

« C’est tout simple, se dit-il, je ennuie ! A son age, il a en effet mieux
a faire que d’écouter les condoléances d’un coeur épuisé. Les rides effa-
rouchent les sourires, et mai ne va pas cote a cdte avec novembre. Gardons
mon nuage, et laissons-lui son rayon. »

— Allons, maintenant que je t’ai vu, dit-il & Lothario, tu peux aller a
tes affaires ou a tes joies. Va, mon enfant.

Lothario ne se le fit pas dire deux fois; il serra la main de son oncle,
et monta a sa chambre, dont les fenétres, donnant sur la cour, lui permet-
taient de voir une minute plus tot le retour du domestique.

Ainsi donc Julius était seul sur terre. Maitresse, famille, tout I’aban-
donnait. Christiane était morte ; Olympia était partie; la princesse était
courroucée ; Lothario était jeune! De tous ceux qui s’étaient mélés a sa
vie, un seul étre restait auquel il ne se fit pas adressé ce matin, Samuel.
Mais Julius connaissait trop Samuel Gelb pour aller lui demander le dé-
vouement qui console. L’ironie et le sarcasme qui désespérent, a la bonne
heure!

Quelle raison donc pouvait le retenir a la vie ? Il avait assez pris part
aux affaires publiques pour n’y pas trouver matiére a appliquer une intel-
ligence d’homme ; mais il avait vu de trop prés le néant des individualités,
et avec quelle facilité les intrigues et les événements brisent ceux qui se
croient le plus nécessaires. Pouvait-il s’attacher réellement a une ceuvre
que pouvait renverser brusquement le caprice d’'une femme ? Pouvait-il
se vouer a un réve que la princesse, par exemple, interromprait quand il
lui plairait en le faisant rappeler ?

Le moyen 'avait dégotté du but, et il ne s’était pas senti le coeur de
s’intéresser a une politique qui exigeait que, pour gouverner un pays, on
se fit le pantin d’une femme.
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Le comte d’Eberbach était dans un de ces instants ou I'on joue volon-
tiers sa vie a pile ou face ; mais I'idée du suicide ne lui vint méme pas. A
quoi bon se tuer ? ce n’en était pas la peine. Avec un peu de patience, il
sentait qu’il allait mourir.

En ce moment, son valet de chambre entra.

— Qu’est-ce ? dit brusquement Julius.

— Quelqu’un demande a parler a Son Excellence, dit le valet.

— Je n’y suis pour personne, répliqua Julius.

Le valet sortit.

Quelque minutes apreés, il revint.

— Qu’est-ce encore ? demanda Julius avec impatience.

— Je demande pardon a monseigneur, dit le valet; mais c’est la per-
sonne que j’ai déja annoncée.

— Je vous ai dit que je n’y étais pas.

— Je I'ai dit, Excellence. Mais cette personne insiste, jurant qu’elle a
a vous communiquer des choses de la derniére importance, et qu’elle n’a
qu’un mot a vous dire, mais que votre existence dépend de ce mot.

— Bah! dit Julius en haussant les épaules. Un prétexte pour passer la
porte.

— Je ne crois pas, fit le valet. Cette jeune personne a ’air si émue
qu’elle doit étre sincere.

— C’est une jeune fille ? dit Julius.

— Oui, monseigneur, une toute jeune fille, autant qu’on en peut juger
a travers son voile ; une Allemande. Elle a avec elle sa gouvernante, une
Allemande aussi.

— Que m’importe ? reprit Julius. Dites a cette jeune fille que je suis
occupé dans ce moment, et que je ne puis la recevoir.

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’idée tout a coup, comme les
étres flottants qui ne tiennent a rien, le rappela.

— Apres tout, si elle n’a qu’un mot a me dire, qu’elle entre. C’est une
femme, et c’est une compatriote. Ce sont deux titres pour qu’elle n’ait pas
fait une démarche inutile.

Le valet sortit et reparut aussit6t, introduisant une jeune fille voilée
et toute tremblante. La femme qui accompagnait la jeune fille était restée
dans la salle d’a coté.
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Le doigt de Dieu

— Monsieur... monsieur le comte... Excellence, balbutia la jeune fille
avec une émotion aussi visible dans la géne de ses mouvements que dans
le tremblement de sa voix.

Bien qu’elle fiit cachée par son voile et par sa mante, Julius pouvait
reconnaitre a sa taille fréle et souple qu’elle était toute jeune.

— Asseyez-vous et remettez-vous, mademoiselle, lui dit-il doucement.

Il la conduisit aupres d’un fauteuil et s’assit prés d’elle.

— Vous désirez me parler, dit-il.

— QOui, fit-elle. D’une chose trés grave. Mais il faudrait que personne
ne pit entendre.

— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai déja donné I’ordre ; mais je vais
le répéter pour que vous soyez rassurée tout a fait.

Il sonna, et dit au valet de chambre que personne, sans exception,
n’entrat, sous quelque prétexte que ce soit.

— Maintenant, mademoiselle, dit-il, nous pouvons causer librement.
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Puis, voyant qu’elle était encore toute tremblante, il se mit a parler
pour lui donner le temps de se remettre.

— Pardon, mademoiselle, de vous avoir fait attendre et insister. C’est
que ma vie est pleine, ou vide, si vous aimez mieux. J’ai mille soucis insi-
gnifiants et mille affaires creuses qui sont comme les conditions de mon
existence.

— C’est moi, monsieur le comte, qui espére que vous excuserez mon
insistance. Mais, comme je vous l’ai fait dire, il s’agit d’'une question de
vie ou de mort. Votre Excellence court, dans ce moment, un danger de
mort.

— Rien qu’'un ? Oh! je ne vous crois pas, répondit Julius avec un sou-
rire triste.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez-moi. Le danger de mort que vous m’annoncez me menace
probablement du dehors. Mais j’en connais un autre qui est moins loin et
auquel je n’échapperai pas : celui que je porte en moi.

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach.

Ces joues creuses, ces levres blanches, ce teint transparent, ce cercle
brun autour des yeux, qui seuls vivaient encore, la frappérent d’'une im-
pression douloureuse. Si usé et si expirant que fit le comte d’Eberbach,
on sentait que ce n’était pas la le reste d’'un homme sans pensée et sans
ceeur. L’ame avait laissé son empreinte sur son visage, et il y avait encore
quelques rayons d’automne sur cette neige prématurée. Malgré toutes les
ruines de cette nature autrefois cordiale et généreuse, une habitude d’é-
légance et de dignité se mélait sur son front a une expression de bonté
réelle, et toute sa personne inspirait irrésistiblement le respect et la sym-
pathie.

Fit-ce Pattraction de cette bonté visible dans les yeux du comte ? Fit-
ce la souffrance et la maladie trahies par cette figure fatiguée et palie ?
La jeune fille, au premier regard, se sentit pénétrée d’un attendrissement
étrange, comme si le comte d’Eberbach ne lui était pas étranger, comme si
sa maladie la touchait, comme s’il y avait parenté entre elle et la tristesse
de ce noble visage.

Mais est-ce que les femmes ne sont pas les sceurs de charité de toutes
les miséres ?
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— Oh'! monsieur le comte, vous étes malade ? dit-elle.

— Je le crois.

— 11 faut vous faire soigner.

— Par qui ? dit Julius.

— Par les médecins.

— Oh! ce ne sont pas les médecins qui me manquent, répondit Julius.
Je suis a Paris, c’est-a-dire pres des maitres de la science, et je suis 'am-
bassadeur de Prusse, c’est-a-dire que je puis les payer. Mais on n’est pas
soigné que par les médecins, il faut autre chose.

— Quoi donc?

— Les gardes-malades. Le fils ou la fille qui vous veille, le frére qui vous
soutient, la femme qui vous aime. Il faut, en un mot, un étre qui s’intéresse
a vous et qui vous y intéresse vous-méme. Moi, pour qui tiendrais-je a
moi? A qui ma vie importe-t-elle ?

— A vos amis, dit la jeune fille.

— Des amis! dit Julius.

Et, sans rien ajouter, il haussa les épaules.

— Sans doute, poursuivit la jeune fille. Vous avez des amis ?

— Non, mademoiselle.

— J’en connais.

— Vous'! fit Julius. Qui étes-vous donc ?

— Ne me le demandez pas, dit-elle. Mais ma démarche méme n’est-
elle pas une preuve que vous avez des amis qui s’intéressent a vous ? Je
viens vous sauver.

— De quoi?

— Ecoutez : Vous étes d’une association, d’une sorte de conspiration
politique...

— C’est possible, dit Julius, la regardant avec défiance.

— Je le sais. Si vous voulez plus de détails, vous avez pris un nom
supposé. Vous vous étes fait appeler Jules Hermelin. Vous voyez que je
sais tout.

— Quand cela serait ? dit Julius. Eh bien ! apreés ?

— Eh bien! vous étes découvert! On sait que Jules Hermelin est le
comte d’Eberbach.
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— Comment savez-vous cela ? et qui étes-vous pour avoir pris la peine
de venir m’avertir ?

— Oh! cela, c’est mon secret, dit la jeune fille. Mais vous n’avez pas
besoin de le savoir.

— Si fait, insista Julius. J’ai besoin de le savoir; d’abord, pour vous
remercier. Les cceurs qui s’intéressent a moi sont trop rares pour que je
les laisse passer ainsi inconnus devant moi. Je vous en prie, que le service
que vous me rendez ait une figure humaine, et que je sache a qui étre
reconnaissant. Faites-moi cette grace de lever votre voile.

— Impossible, dit-elle. Et d’ailleurs, a quoi bon ? Vous ne m’avez ja-
mais vue ; ma figure ne vous apprendrait rien.

— Eh bien! alors, que vous importe de me la montrer ?

— Clest que, dit-elle, vous pouvez me rencontrer plus tard, et alors
vous me reconnaitriez.

— Eh bien!

— Je ne veux pas qu’on sache que c’est moi qui vous ai prévenu, parce
que, alors, on pourrait savoir comment j’ai découvert le secret.

— Je vous en prie, dit Julius.

— Non, c’est impossible, dit-elle.

— En ce cas, reprit-il, je regrette que vous vous soyez dérangée inuti-
lement.

— Inutilement ? fit-elle.

— Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne vous crois pas.

— Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?

— Si ce que vous m’avez dit était vrai, et si vous étiez venue réellement
avec l'intention de me sauver, vous n’auriez pas peur de vous montrer
et cela vous serait bien égal que je puisse vous reconnaitre un jour. Le
mystére dont vous vous enveloppez m’autorise a soupconner dans votre
démarche... au moins une arriére-pensée.

— Une arriere-pensée ! laquelle ? demanda le jeune fille toute décon-
tenancée.

— Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne dis pas que vous m’ayez
été envoyée, sous prétexte d’un service a me rendre, pour m’arracher un
aveu...

— Oh'! fit-elle, comme blessée.
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— Je ne dis pas que, sous une apparence de me faire peur d’'un danger
imaginaire, quelqu’un essaie de m’arréter dans ma route. Mais, puisque
vous vous méfiez de moi, j’ai bien le droit de me méfier de vous. On ne
m’arrétera pas, je suivrai mon chemin comme par le passé, ce sera comme
sivous n’étiez pas venue. Si vous vous intéressiez a moi, il vous serait bien
facile de me persuader par un regard sincére et droit. Vous ne voulez pas ?
Alors, tant mieux ! s’il m’arrive malheur, je ne tiens pas a la vie. Vous avez
le droit de vous cacher, j’ai le droit de mourir.

— Oh! j’6te mon voile, s’écria la jeune fille.

Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis de Julius une charmante
téte de seize ans qu’il ne connaissait pas, en effet.

— Merci, merci du fond du coeur, mon enfant, dit le comte d’Eberbach.
Je vous crois maintenant. Je suis profondément touché de la marque de
sympathie que vous avez bien voulu me donner. Vous étes aussi bonne
que vous étes belle.

La jeune fille rougit légérement.

— Mais rassurez-vous, reprit ’'ambassadeur de Prusse ; je ne cours pas
autant de danger que vous craignez. Dans cette conspiration, comme vous
lappelez, j’ai des amis puissants.

— Ah! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront rien, dit-elle.

— Vous les connaissez donc ? demanda Julius.

— J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, il fera tout pour vous
défendre. J’ai été témoin de ses efforts. Mais il ne peut rien. Il ne peut
méme pas vous dire que vous étes découvert. Son serment le lui interdit.
Heureusement que le hasard m’a mise sur la trace de ces secrets terribles,
moi qui ne suis liée par aucun engagement.

Julius se demandait qui pouvait étre cette jeune fille, et de quel ami
elle parlait.

Tout a coup, une idée lui traversa 'esprit :

— Encore une fois, rassurez-vous, mademoiselle. A la derniére extré-
mité, j’en serais quitte pour faire intervenir celui qui m’a introduit dans
la Charbonnerie ; il connaissait mon nom véritable.

— C’est ’'ami dont je vous parlais, dit la jeune fille; il se perdrait sans
vous sauver.
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— Ah! je vous connais, s’écria Julius. Vous étes mademoiselle Frédé-
rique.

— Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle, tremblante et presque
éplorée. Si mon ami savait jamais. ..

— Ehbien! il saurait que vous étes un ange de bonté et de dévouement,
comme vous étes un ange de beauté et de grace.

La méme attraction que Frédérique avait ressentie en regardant le
comte d’Eberbach, Julius la ressentit en regardant la figure de Frédérique.
On elit dit qu’il y avait entre eux un lien indéfinissable. Ils se voyaient
pour la premiére fois, et il leur semblait qu’ils s’étaient connus de tout
temps. Un instinct volontaire les poussait I'un vers l'autre.

— Vous ne parlerez pas de ma visite & M. Samuel Gelb, dit-elle. Il fau-
drait lui expliquer que j’ai surpris un de ses secrets, et il m’en voudrait
bien justement.

— Soyez tranquille, chére enfant, je vous promets le silence. C’est bien
le moins que je vous doive, ajouta-t-il.

Et il la remercia avec effusion.

Soudain Frédérique tressaillit.

— Ecoutez, dit-elle.

Dans la piéce voisine, la voix de Lothario disait :

— Oh ! mais la consigne n’est pas pour ’'ami intime de Son Excellence,
pour M. Samuel Gelb. Je prends tout sur moi, et je vais frapper moi-méme
a la porte.

— M. Samuel Gelb! s’écria Frédérique toute bouleversée.

On entendit la voix de Samuel.

— Comment ! vous ici, madame Trichter ?

— Que faire ? dit Frédérique.

— Voulez-vous sortir par 1a ? dit Julius en lui montrant une autre porte
au fond du salon.

— Mais comment retrouverai-je madame Trichter ? Comment expliquera-

t-elle sa présence ?
— Laissez-moi faire, alors, dit le comte d’Eberbach.
Et il alla lui-méme ouvrir a Samuel et 4 Lothario.
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Crises

%, AMUEL ET LOTHARIO poussérent une exclamation de surprise en
apercevant Frédérique.
¢ — Vousici! s’écria Samuel.

— Oui, dit Julius, mademoiselle Frédérique, qui, poussée par son généreux
ceeur, a pris la peine de venir ici pour me rendre un grand et réel service.

— Un service ? répéta Samuel en regardant Frédérique toute trem-
blante. Quel service ? Je ne croyais pas que Frédérique conniit le comte
d’Eberbach.

— Nous ne nous connaissions pas il y a une heure, répondit Julius;
mais nous avons fait connaissance, et maintenant nous sommes de vieux
amis.

— Voila une amitié nouée bien vite, fit Samuel en fixant son regard
profond sur Julius.

— Mais qui ne se déliera pas si aisément, dans mon coeur du moins, et
qui me tiendra obligé, tant que durera ma vie... Il est vrai que, probable-

191



Dieu dispose Chapitre XXII

ment, ce ne sera guére.

Un étrange éclair passa dans les yeux de Samuel. Cet improvisateur
du mal concevait subitement une idée.

Il recommenca sa question.

— En somme, je suis curieux de savoir quelle raison si considérable a
pu amener ici Frédérique sans qu’elle ait cru devoir m’en avertir.

— Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius, et je te le dirai des
que nous serons seuls. Oh! ne craignez rien, mademoiselle, continua-t-il
en rassurant du geste la jeune fille inquiete, vous n’avez rien fait que de
noble et de pur, et je vous engage ma parole que Samuel n’aura pour vous
que des félicitations et des remerciements. De quoi s’offensera-t-il ? Je te
le répéte, mon cher Samuel, je ne connaissais pas plus mademoiselle que
mademoiselle ne me connaissait. Ah! je comprends maintenant 'enthou-
siasme de Lothario, qui n’avait fait que I'entrevoir, et je comprends aussi
le soin jaloux avec lequel tu nous la cachais, méchant avare ! Mais, a pré-
sent, tu ne nous la déroberas plus. J’enfoncerai tes portes, et j’escaladerai
les murs de ton jardin s’il le faut; et, comme elle a su venir a moi sans
te le dire, je saurai au besoin aller a elle malgré toi. La reconnaissance ne
doit pas étre moins forte que le bienfait.

— Mais reconnaissance de quoi ? demanda encore Samuel.

— Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit ! tu le sauras tout de suite,
si tu veux venir avec moi quelques minutes dans le cabinet d’a coté.

— Pourquoi pas ici?

— Parce qu’il y a dans cette affaire un secret, et que je ne puis parler
ni devant mademoiselle Frédérique, ni devant Lothario.

Samuel hésita un moment a laisser Frédérique et Lothario seuls en-
semble. Mais une réflexion le tranquillisa. Il était assez stir de Frédérique
pour savoir qu’apres ce qu’elle lui avait dit le matin, elle serait la pre-
miere a décourager les espérances de Lothario. Frédérique ne laisserait
certainement personne dire un mot téméraire a la fiancée de Samuel. Et,
des lors, il valait mieux, au contraire, en finir tout de suite, et qu’elle dit
elle-méme a Lothario qu’il n’avait plus a penser a elle. La réponse a la
lettre que Lothario avait écrite le matin serait plus significative et plus
définitive, faite par Frédérique que faite par Samuel.

Cependant un surcroit de précaution ne parut pas inutile a Samuel.
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Il alla vers la porte du salon par laquelle il était entré avec Lothario, et il
appela :

— Madame Trichter !

La vieille gouvernante entra.

— Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez tout a I’heure retourner
a Ménilmontant avec mademoiselle Frédérique. Attendez ici avec elle que
je sois revenu.

— Viens-tu ? dit Julius.

— Me voici.

Julius et Samuel entrérent dans le cabinet, laissant Frédérique et Lo-
thario téte a téte. Hélas, un téte-a-téte a trois.

La présence de madame Trichter génait visiblement Lothario. Dans
un moment, si prés de la lettre qu’il avait écrite, il ne se sentait pas le
courage de parler de choses banales; et comment parler du sujet de sa
lettre devant un témoin !

Cependant, quand retrouverait-il cette occasion ? S’il la laissait échap-
per, était-il siir de jamais revoir Frédérique hors de la présence de M. Sa-
muel Gelb ? Etait-il siir méme de la revoir ? Et puis, ’horrible anxiété qui
lui serrait la poitrine a I'idée d’apprendre I'impression que lui avait cau-
sée sa lettre 'emportait sur toute considération et sur toute crainte. Il se
décida a parler.

— Mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, ¢’a été pour moi une
grande surprise et une grande joie de vous trouver ici. Mais vous feriez ma
joie bien plus grande encore si vous daigniez me permettre de profiter de
cette rencontre inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui m’occupe
le coeur.

— De quoi voulez-vous parler, monsieur ? demanda Frédérique un peu
réservée et froide.

— Jespeére, mademoiselle que vous vous en doutez, dit Lothario bal-
butiant presque.

— Je vous assure, monsieur, que je ne m’en doute pas du tout.

— Vous n’avez donc pas recu la lettre que j’ai pris la liberté de vous
écrire ?

— J'ai recu une lettre de vous, dans laquelle vous me demandiez ma
bienveillance pour je ne sais quelle chose sur quoi M. Samuel Gelb devait
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me consulter.

— Et il vous a consultée ?

— Il n’a pas jugé nécessaire de me consulter sur une communication
ou il n’était pas question de moi.

— Ou il n’était pas question de vous ! s’écria le jeune homme étonné.

— M. Samuel Gelb me la dit.

— Et vous a-t-il montré la lettre que je lui ai écrite ?

— Ce n’était pas la peine puisqu’elle ne parlait pas de moi.

— Elle ne parlait que de vous! dit Lothario. Je sollicitais de M. Samuel
Gelb l'autorisation de me présenter chez lui, et c’était... eh bien! ¢’était
pour lui demander votre main.

Frédérique palit. Samuel I’avait donc trompée ! Les pressentiments de
son coeur avaient eu raison. Un flot de joie inonda son ame.

Mais aussitot elle se souvint, et ce qu’elle avait promis lui revint a la
mémoire.

Elle se rappela qu’elle n’était plus libre, et qu’elle était engagée envers
I'homme auquel elle devait d’étre au monde.

— Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luttant contre son émotion;
merci d’avoir songé a une pauvre fille sans nom et sans fortune, vous
noble et riche, vous qui n’avez qu’a choisir entre les plus riches et les
plus belles. Je suis bien profondément touchée de votre pensée, je vous
assure. L’isolement ou j’ai vécu jusqu’ici me rend plus précieuse et plus
sensible qu’a une autre cette marque d’estime que vous me donnez.

— Eh bien!

— Mais, quelque sentiment que me fasse éprouver votre démarche,
je dois vous arréter au premier pas d’une illusion qu’il n’est pas en mon
pouvoir de réaliser.

— Comment ! s’écria Lothario.

— Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je ne pourrais jamais vous
appartenir, par la raison que je ne m’appartiens plus.

— Je m’y attendais! dit Lothario désolé.

Une grosse larme se forma a sa paupiére, et Frédérique détourna les
yeux, comme si elle craignait que 'attendrissement ne la gagnat aussi.

— Ne m’en voulez pas, dit-elle.
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— Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario. Il ne dépend pas de
vous de m’aimer.

— Il ne s’agit pas d’aimer, reprit Frédérique. Je vous aimerais, que je
n’en serais pas plus libre.

— Oh! moi, dit Lothario, je crois a la toute-puissance de ceux qui
aiment. Il n’y a pas d’obstacles qu’on ne surmonte, en le voulant bien.

—Ily en a, répondit-elle. Il y ale devoir, la reconnaissance, le paiement
d’une dette sacrée. Mais croyez que je n’oublierai jamais ce que vous avez
voulu faire pour moi. De loin ou de pres, je serai toujours votre sceur.

— Et la femme d’un autre, dit Lothario.

Frédérique baissa la téte, ne trouvant plus de mots pour réfuter une
tristesse qu’elle partageait peut-étre elle-méme.

— Ah! cela devait étre, dit Lothario ; je n’ai jamais eu de bonheur. Mon
pére était mort quand je suis né ; ma mere est morte avant que j’aie pu la
connaitre. La perte de ma meére n’elit pas été complete si je ne vous avais
perdue aussi.

— Monsieur Lothario !... s’écria Frédérique, comme entrainée vers lui
par un mouvement qu’elle prenait pour de la compassion, et qui devait
étre de la sympathie.

Elle allait en dire plus, peut-étre. Mais, a ce moment, Samuel et Julius
entrerent.

Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et sur Lothario.

« Bien! pensa-t-il en voyait 'air d’abattement de Lothario, je ne m’é-
tais pas trompé; elle lui a 6té toute espérance. Au reste, je saurai par
madame Trichter ce qu’ils se sont dits. »

Pendant le court entretien des deux jeunes gens, Julius, de son c6té,
avait tout révélé a Samuel.

— Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir cela? avait demandé
Samuel. Jétais seul dans mon cabinet avec 'envoyé de la Charbonnerie.
La chambre de Frédérique est séparée par le palier. Aurait-elle écouté a la
porte ? Mais dans quel but ? Il aurait donc fallu qu’elle siit d’avance que
nous allions causer de choses importantes ? Enfin, n’importe ! le fait est
qu’elle a tout entendu.

— Heureusement pour moi! dit Julius.
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— Oui, certes ! car j’aurais été fort empéché de te sauver. J’aurais bien
fait tout ce que j'aurais pu pour cela; j’ai déja commencé; et, au risque
de me compromettre, j’ai parlé pour toi et j’ai répondu de toi.

— Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me ’a dit. Pourtant, est-ce
que tu m’aurais prévenu ?

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la question était faite lui
dicta sa réponse.

— Aurais-je pris sur moi cette sorte de trahison ? J’en doute, répondit-
il. Dans mes idées, I’humanité vaut plus qu'un homme, quel qu’il soit.
Jaurais bien risqué pour toi mon sang, mais non la Charbonnerie. Si
brave, si loyal et si fort que je te suppose, j’aurais craint, en te révélant le
péril, de te donner la tentation de I’éviter a tout prix.

— Tu aurais agi en homme, dit Julius, et j’aurais été le premier a t’ap-
prouver. Mais sois tranquille, et n’en veux pas a Frédérique de m’avoir
averti, elle qu’aucun serment ne liait. Sa démarche n’a pas compromis
l’association, sois-en persuadé, et je n’aurai besoin de dénoncer personne
pour me tirer d’affaire. J’ai un moyen de me préserver qui ne cotitera pas
un seul cheveu a un seul de tes fréres. Tu peux remercier Frédérique en
toute sécurité.

— A la bonne heure ! dit Samuel pensif. Maintenant, parlons d’Olym-
pia. Est-elle partie ? L’as-tu revue ?

Julius fit comme s’il n’avait pas entendu l'interrogation.

— Mais quel ange tu nous cachais! reprit-il. Si tu savais comme ta
Frédérique a été charmante et bonne ! Quel trésor de candeur, de beauté
et de grace que cette jeune fille !

— Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier.

— Dans quel ciel, démon, as-tu rencontré une pareille créature ? conti-
nua Julius. Je n’ai jamais tant cru a la parenté des 4mes que depuis une
heure. Il me semble que Frédérique n’est pas pour moi la premiere ve-
nue. Est-ce souvenir, est-ce pressentiment ? sa physionomie, ’accent de
sa voix, tout en elle a remué soudain dans mon coeur des fibres que je
croyais mortes.

— Comme tu t’allumes! dit Samuel, qui écoutait et qui réfléchissait ;
tu en parles comme un amoureux !

— Amoureux ! dit Julius en secouant la téte, tu sais bien que cela n’est
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plus de ’age ni du caractére que m’a faits la vie. Le temps est passé. Mais il
y a autre chose que I'amour. Il y a la sympathie profonde, intime, dévouée.
De toutes les femmes que je connais, Frédérique est assurément celle qui
répond le mieux chez moi a ce besoin d’affection... comment dirai-je ?
paternelle, qui survit dans I’ame a ’'amour éteint.

— L’autre jour, c’était Olympia, dit Samuel. O la changeante nature !
La girouette de ton cceur tourne a toutes les brises.

— Non, dit Julius, Olympia, ce n’était pas la méme chose. D’abord, je
n’ai jamais aimé chez Olympia que le souvenir d’'une morte, une ombre,
un fantome.

— Et la princesse, est-ce aussi une ressemblance que tu adorais en
elle?

— Oh'! dit Julius, ne me parle pas de ces faux caprices qui s’éveillent
quand sommeille la passion vraie. Je t’ai déja dit que, depuis Christiane,
je n’avais aimé personne. Pour ce qui est de la princesse, j’ai rompu avec
elle ce matin méme. Quant a Olympia, elle n’est plus a Paris.

— Partie ! Tu l’as laissée partir ? dit Samuel.

— Assez sur ce sujet, je t’en prie, répondit Julius, qui devint pale. En
ce moment, Olympia roule vers Venise. Eh bien! je ne courrai pas apres
elle! Mais a quoi penses-tu, Samuel ? Tu as I’air d’'un conspirateur qui
médite la mort du tyran.

— Rentrons auprés de Frédérique, reprit Samuel sans sortir de sa pré-
occupation.

— Attends, dit Julius.

Le comte d’Eberbach alla a un meuble d’ébéne ciselé de dessins char-
mants, 'ouvrit, et prit, dans un tiroir que fermait un secret, un admirable
collier de perles fines.

— Viens, maintenant, dit-il.

IIs rentrerent dans le salon. Julius alla & Frédérique.

— Mademoiselle, lui dit-il, voici un collier qui a pour moi ce prix
unique qu’il a appartenu a ma mere, et qu’il a été porté par ma femme.
Je I’aurais donné a ma fille, si Dieu m’en avait accordé une. Vous avez été
pour moi si dévouée et si filiale, que je vous demande la permission de
vous L'offrir. Ce sera pour votre parure de noces.
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Ce dernier mot fit rougir Frédérique et lui mit aux yeux un sourire
triste.

Elle voulut d’abord refuser.

— Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le comte, dit-elle ; mais je
suis trop pauvre pour porter des bijoux de cette valeur.

Julius insista avec grace et priére.

— Allons, Samuel, prie avec moi, et dis & mademoiselle qu’auprées de
sa figure ce collier serait pauvre.

— Frédérique aurait tort de refuser apres ce que tu lui as dit, intervint
Samuel. Ce ne serait pas un collier qu’elle refuserait, ce serait un pére.

— Voulez-vous étre ma fille ? répéta Julius.

— Oh! merci! j’accepte, dit Frédérique en prenant le collier.

— C’est a moi a dire merci, s’écria Julius ravi. Mais, puisque vous étes
en train de m’accorder ce que je vous demande, j’ai encore quelque chose
a solliciter. Je vous en prie, ne nous quittons pas aujourd’hui. J’ai cruelle-
ment souffert ce matin. Finissons du moins ensemble et dans la joie cette
journée commencée dans la solitude et la douleur.

— Accordé, dit Samuel.

— Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne sais pas trop ce que je
serais devenu. Lorsque mademoiselle Frédérique est arrivée, je me sentais
dans un état de prostration et d’abattement ol je n’étais pas encore tombé.
J’ai vraiment besoin de ne pas rester seul aujourd’hui. Voici I’heure du
diner. Vous allez diner avec moi en famille.

— Tout ce que tu voudras, répondit Samuel.

— Merci.

Julius sonna et donna les ordres. Un quart d’heure aprés, un domes-
tique vint annoncer que Son Excellence était servie, et I'on passa dans la
salle & manger.

Julius fut gai, mais il mangea peu. La nuit passée a la vente, le départ
d’Olympia, la rupture avec la princesse, la brusque apparition de Frédé-
rique dans sa vie, ¢’étaient la plus d’émotions que n’en pouvait supporter,
en une seule journée, sa nature épuisée. Il était las et faible. Frédérique
prenait soin de lui comme une fille, s’inquiétait de lui, le forcait & man-
ger et a parler, et Julius, pour lui complaire, tachait de se contraindre a
Penjouement et au sourire.
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Mais tous les efforts qu’il faisait le fatiguaient encore, et il retombait
de plus en plus éteint et brisé.

Ce n’était pas Lothario qui était capable de mettre de ’entrain dans
le diner. De tout ce qu’on disait, il n’entendait que ce que lui avait dit
Frédérique dans le moment ou ils étaient restés seuls. Elle ne pouvait étre
alui! elle était liée a un autre! A qui?

Toutes ces idées se lamentaient dans sa téte, et il fixait sur son assiette,
a laquelle il ne touchait pas, des yeux mornes et désespérés.

Samuel, seul, parlait, mangeait, vivait. Mais, sous sa verve, un specta-
teur attentif aurait remarqué une sorte de résolution étrange et sombre.
De temps en temps, il regardait Frédérique et Julius d’un air moitié dou-
loureux, moitié menacant.

A la fin du diner, Julius, 4 'aide de sa volonté et 4 'aide du vin, s’anima
un peu. Le sang remonta a ses joues pales. Ses yeux se rallumerent. Il
causa de tout, de la diplomatie, de la cour de Vienne, de son adolescence
avec Samuel et de leurs exploits a 'Université.

1l parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel parut s’inquiéter plus
que de son apathie d’auparavant.

Samuel jeta un regard sur les pommettes des joues de Julius, et eut un
froncement de sourcil en les voyant si ardentes.

Heureusement, le diner finissait.

On se leva de table, et le comte d’Eberbach offrit le bras a Frédérique
pour rentrer au salon. Mais, au moment ou ils venaient de passer la porte,
Frédérique sentit tout a coup le bras du comte se raidir et s’arracher du
sien.

Julius porta la main a son front, et murmura : « Oh! je me sens mal,
trés mal! » et, avant qu’on et pu le retenir, tomba a la renverse.

Samuel et Lothario se précipiterent.

Au bruit, les domestiques étaient accourus.

— Vite! s’écria Samuel; c’est une congestion cérébrale. Pas un mo-
ment a perdre. Portons-le sur son lit.

Samuel et Lothario prirent Julius eux-mémes et le portérent dans sa
chambre.

Samuel dit ce qu’il fallait faire, ordonna et se multiplia. Avant qu’un
médecin piit étre appelé, il prit sur lui de mettre en ceuvre les réactifs les
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plus violents, et, au bout d’une heure, Julius reprit un peu connaissance.

En ouvrant les yeux, son premier geste fut de chercher quelqu’un qui
n’était pas dans la chambre.

Samuel comprit son regard.

— Tu demandes Frédérique, n’est-ce pas ? dit-il.

Un signe imperceptible de Julius répondit oui.

— Allez la chercher au salon, dit Samuel & un domestique.

Frédérique accourut.

— Sauvé ! lui dit Samuel.

— Ah! Dieu m’a exaucée ! s’écria Frédérique.

— Vous avez donc prié pour moi ? demanda Julius d’une voix faible et
lente.

— Oh! oui, j’ai prié, et de tout mon cceur.

— Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par votre priére, toi par ta
science, Samuel, et toi, Lothario, par tes soins. Tous, je vous remercie.

— Ne parle pas tant ! dit Samuel.

— Si! un mot encore. Promettez-moi tous deux, Frédérique et Samuel,
que vous ne me quitterez pas plus que Lothario. Vous voyez que, si vous
n’aviez pas été 13, j’étais mort. Vous étes nécessaires a ma vie ; ne vous en
allez pas, si vous voulez que je vive.

— Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles, reprit Samuel.

— Je me tairai quand vous m’aurez promis de ne pas vous en aller.

— Voyons, nous te le promettons, répondit Samuel. Calme-toi. Nous
ne te quitterons que guéri et debout.

— Merci! dit Julius en laissant retomber sur son oreiller sa téte pale
et maigrie, mais ou se dessina un sourire.

(%@’\,
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cHAPITRE X XIII

Cousin et cousine

ANS CE MEME mois d’avril, quelques jours aprés les incidents que
nous venons de raconter, la campagne de Landeck et d’Eberbach
était charmante a voir.

La gaieté du printemps était partout. Un air tiéde et vivifiant hétait ’éclo-
sion des premieres feuilles, et le clair soleil riait a la verdure qui grimpait
a travers la cote.

Au milieu des roches dont la sévérité s’adoucissait aux caprices de
la mousse et du lierre, une figure, roche elle-méme, immobile et muette,
était accroupie, la téte dans ses mains. Autour de cette femme, des chevres
couraient, sautaient et dansaient.

C’était Gretchen.

Tout a coup, la chevriére tressaillit et leva la téte.

Dans la route qui était a ses pieds, elle avait entendu une voix chan-
ter. Cette voix, inculte et naive, chantait une chanson bohémienne qui
remonta brusquement au cceur de Gretchen comme un souvenir de son
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enfance. Elle avait certainement entendu cette chanson-1a quand elle était
toute petite. En un instant, elle revit tout le passé ; sa vie errante lui revint
dans le refrain. Oui, ¢’était bien ’air avec lequel on I’avait bercée ; trente
ans avaient pu s’écouler depuis sans en effacer une note dans son adme.
Elle I'y retrouvait tout entier. Oh! l'on n’oublierait pas en cent ans les
chants que vous a chantés votre meére !

Gretchen se dressa et se pencha sur la route. Elle voulait voir celui qui
lui rapportait ainsi toute son enfance dans un couplet.

Elle apercut un étranger qui sembla a la naive paysanne vétu avec un
grand gott et un luxe supérieur.

1l avait, en effet, un gilet rouge vif, un pantalon bleu clair brodé d’a-
gréments blancs, et une cravate jaune a paillettes d’or.

L’étranger venait droit a elle. En apercevant, il fit un mouvement de
joie, comme un homme qui trouve ce qu’il cherche.

Mais il réprima aussitot ce mouvement.

— Oh! des chévres! s’écria-t-il dans un mauvais allemand patoisé d’i-
talien et de francais ; quel bonheur de rencontrer des chévres !

Il s’élanga avec une prestesse inouie sur la pointe des roches, et bondit
jusqu’a Gretchen, qu’il salua. Puis il se mit a caresser gravement celles des
chevres qui n’avaient pas pris la fuite a sa vue.

— Vous aimez les chévres ? dit Gretchen, singuliérement intéressée
par ce personnage bizarre.

— Les chévres et les rochers, répondit 'inconnu, c’est tout le charme
de ma vie. Quant aux chévres, je les aime pour deux raisons : d’abord
a cause de leur légéreté et de leurs cabrioles. Voyez-vous, madame, ces
chevres, qu’on appelle des bétes, réalisent, des leur naissance et sans nulle
peine, I'idéal des tours de force et d’agilité que les hommes les plus ho-
norables n’atteignent pas toujours en toute une vie de sueurs et d’études.
Moi, toute mon ambition, depuis que je suis au monde, a été de parvenir a
leur ressembler. A force de science, je me suis rapproché de leur instinct.
Je suis une chévre.

Et, pour donner un échantillon de son savoir a la chevriére :

— Tenez, dit-il en lui montrant une cheévre qui sautillait au rebord
extréme du précipice.
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Et, se mettant a quatre pattes a la place méme de la charmante béte, il
se mit a tourbillonner sur lui-méme.

— Arrétez ! cria Gretchen effrayée.

— Vous voyez, dit I’étranger revenant, comme les chévres sont supé-
rieures aux hommes : quand c’était votre chevre, vous n’aviez pas peur.
Vous l'estimiez plus que moi.

La sauvage Gretchen était un peu émerveillée et effarouchée de ces
maniéres pétulantes. N'importe, ce vif et souple personnage plaisait, sans
qu’elle siit pourquoi, a cette fille patiente et rigide.

— Je vous disais, reprit I’étranger, que j’aimais les chévres pour deux
raisons : la deuxiéme, c’est leur humeur vagabonde. Elles ne peuvent te-
nir en place. Par la encore, nous nous ressemblons. Les chévres sont les
bohémiennes des animaux.

— Vous étes Bohémien ? demanda Gretchen, subitement attachée.

— Jusqu’au bout des ongles.

— Ma meére aussi était Bohémienne, dit la chevriére.

— Vrai ? Mais alors nous sommes de la méme race ?

Ce rapport établit vite entre eux une sorte d’intimité.

— Ah! j’avais bien besoin de trouver ici quelqu un qui me comprit!
s’écria le Bohémien.

IIs causerent longuement de la Bohéme, de la vie en plein air, des
chévres, du bonheur de ne pas étre empilé dans les maisons des villes,
de la joie de croitre librement avec les arbres et les plantes, et d’avoir du
moins a I’ame des ailes que les oiseaux seuls ont au dos.

Puis tout & coup I’étranger s’apercut qu’il avait oublié ’heure.

— On m’attend, dit-il. Mais j'espére bien que notre connaissance ne
se terminera pas la. Nous sommes de vieux amis maintenant. Ou vous
reverrai-je demain ?

— Ici, dit Gretchen, a la méme heure.

— A la méme heure. Ce n’est pas moi qui y manquerai. Mais je me
sauve. Je vais étre grondé pour étre resté si longtemps.

Et, saluant la chevriére, il se mit a dégringoler de rocher en rocher, a
la grande terreur de Gretchen, qui crut qu’il arriverait en morceaux. Mais
il tomba lestement sur les pieds, fit un nouveau salut, et se mit a courir
dans la route, au tournant de laquelle il disparut un instant apres.
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Le lendemain, I’étranger et Gretchen furent exacts au rendez-vous.

Ils causérent, comme la veille, des choses communes et des instincts
communs qu’ils avaient dans leur passé et dans leurs coeurs.

Au moment de se quitter, I’étranger demanda encore a revoir Gret-
chen le lendemain.

— Vous logez donc a Landeck ? demanda la chevriere.

— Oui, nous y sommes pour quelques jours encore.

— Vous n’étes pas seul ?

— Non, je suis avec ma sceur. Nous venons de Paris, et nous allons
a Venise. Ma sceur est une trés fameuse cantatrice qui tire de son gosier
autant d’argent qu’elle veut. C’est pour cela que vous me voyez ce beau
gilet rouge qui a tant attiré votre attention hier. Je peux m’acheter autant
de gilets rouges que je veux. On I’attend a son théatre. Mais elle a voulu
prendre par le Rhin et par la Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant a Lan-
deck, le pays lui a plu, elle a voulu s’y arréter, et elle m’a prévenu que
nous resterions ici quelque temps.

— Qu’est-ce qui peut la retenir ici ? dit Gretchen.

— Ce chateau, dit I’étranger, en montrant le chateau d’Eberbach, dont
la silhouette se détachait a gauche sur le ciel lumineux. Ma sceur est une
savante que cela intéresse de regarder comment les pierres sont taillées.
Elle prétend que ce chateau est plein de meubles rares et historiques qu’il
faudrait vingt ans pour admirer en détail. Elle s’amuse & un tas de déco-
rations, de menuiseries et d’architectures, que j’en ai eu la migraine pour
avoir essayé d’y aller une fois avec elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y
aller seule. J’aime mieux ’air et les bois. Je n’ai pas un estomac a digérer
les pierres.

Gretchen secoua la téte.

— Ah! oui, dit-elle, a présent les domestiques montrent la maison pour
de 'argent a qui veut la voir. Le chéateau est aux passants. Apreés cela, ils
font bien. Le maitre I’abandonne. Puisqu’il n’en veut plus, elle est a qui
veut la prendre. Ah! cette maison si vide a pourtant été pleine de joie.

— Qu’est-ce donc qui s’est passé dans ce chiteau ? demanda le Bohé-
mien.

— Des choses bien gaies et des choses bien lugubres, dit Gretchen.
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Et elle raconta la douloureuse histoire de ces amours et de ces morts,
toujours vivante dans son coeur.

Le temps et 'exaltation naturelle a ses idées avaient ajouté a ces
joyeux et funébres événements une sorte de poésie mystique. Toute cette
histoire de Julius et de Christiane était pour elle comme une légende.

Le role de Samuel y était formidable et étrange. Samuel y avait les
proportions de Satan. C’était le génie du mal, trouvant plaisir a contrarier
les prospérités humaines, et faisant taire, avec son ricanement diabolique,
les chants et les baisers des anges.

Cependant ce démon, dans son récit, semblait plus méchant, en
somme, a travers la haine de la conteuse que par ses propres actes, car
Gretchen se garda de parler des violences de Samuel, et de I'enfant, et de
la cause du suicide de Christiane.

Quand le nom de Christiane lui venait aux lévres, des larmes lui ve-
naient aux yeux. On sentait que sa tendresse avait survécu tout entiére a
la pauvre morte, et que leurs deux cceurs étaient restés indissolublement
unis a travers la profondeur de ’abime.

— Non, s’écria-t-elle, Christiane n’est pas morte. Elle vit en moi et
ailleurs. Et ce qui survit d’elle vengera ce qui en est mort. Qu’elle dorme
en paix, nous sommes la pour elle, et le méchant ne nous échappera pas !

Un fauve éclair jaillit de sa prunelle a ces mots.

— Adieu, dit-elle. A demain, si vous étes encore a Landeck. Assez pour
aujourd’hui. Quand je pense a ce Samuel, ma haine me rajeunit de dix-
sept ans, et j’en ai pour un jour a ne plus pouvoir parler d’autre chose. A
demain.

Et, se levant, elle s’enfonca dans les roches de la cbte, ou ses chévres
la suivirent.

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante et radoucie.

Elle vint a lui la premiére.

— Je vous ai quitté brusquement hier, dit-elle. C’est qu’il y a des choses
auxquelles je ne puis pas penser de sang-froid. Ne parlons plus de cela,
oublions ce chateau et tout ce qui s’est fait ici. Causons de votre passé, a
vous, de votre patrie errante, de la vie libre et voyageuse que j’ai menée
comme vous toute petite. Oh ! j’ai dans 'esprit bien des souvenirs confus
de belles villes pleines de soleil ; de foréts qui étaient comme des églises
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dont les troncs d’arbres étaient les orgues; des montagnes, vrais autels
du bon Dieu. Quelle est, de toutes les villes que vous avez vues, celle qui
vous aimez le mieux ?

— Venise, dit I’étranger.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est une ville qui ne ressemble pas aux autres, une ile
toute seule dans I'immensité des eaux. On y est en pleine mer.

— Une ville ou il y a de 'eau dans les rues, n’est-ce pas ? dit Gretchen,
comme cherchant & préciser une image qui lui revenait dans la mémoire.

— Oui, dit le Bohémien. Une ville batie par les poissons.

— Oh! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes places! et des grands
palais ! Ma mere aussi aimait Venise.

— Votre mére y a habité ? Comment s’appelait-elle ?

— Elle s’appelait, de son nom de famille, Gamba.

— Gamba ! s’écria le Bohémien. Mais c’est mon nom aussi.

— Vous vous nommez Gamba ?

— En toutes lettres. Mais attendez donc. Votre mére ne vous a-t-elle
jamais parlé d’un frere qu’elle avait ?

— Trés souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était fachée avec son pere
pour avoir aimé quelqu’un malgré lui. Alors elle avait pris la fuite et n’a-
vait plus donné de ses nouvelles a son pére ni a son frére. Et puis, ’homme
qu’elle aimait est mort, lui laissant une fille qui est moi-méme. Elle allait,
me portant de ville en village, gagnant misérablement sa vie, quand un
saint homme, pasteur a Landeck, I’a recueillie, I’a instruite dans sa reli-
gion, et I'a nourrie jusqu’a sa mort. Elle n’a plus quitté ce pays.

— C’est donc pour cela que nous I’avons cherchée inutilement partout.

— Comment ?

Gamba lui-méme, aussi stupéfait que ravi de la providentielle ren-
contre, reprit tout ému :

— Gretchen, le frére de votre mére était mon pere.

— Est-ce possible ? s’écria Gretchen.

— Clest certain. Vous allez voir. Mon pére aimait trés cordialement sa
sceur, dont le départ lui causa un vif chagrin. Il n’osa trop rien dire tant
que son pere fut au monde. Mais le vieux ne fut pas plus t6t sous terre,
que mon pére se mit a courir le pays dans I'espérance de retrouver sa
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sceur. Je crois, ma parole, que nous avons fait toute I'Europe, moins ce
trou de Landbeck. En mourant, il me recommanda encore de continuer
mes recherches. J’arrive trop tard pour ma tante, mais au moins je trouve
sa fille. Donnez-moi une bonne poignée de main, Gretchen, vous étes ma
cousine germaine.

— C’est bien vrai ? demanda Gretchen défiante.

— Je vous montrerai demain mon passeport, qui vous prouvera que je
m’appelle bien Gamba. D’ailleurs, quel intérét aurais-je a vous tromper ?

— Clest juste, dit la chevriere.

Et elle lui tendit la main, qu’il serra fraternellement.

— Eh bien! reprit-elle, puisque nous voila cousins germains, votre
sceur est ma cousine. Est-ce que je ne la verrai pas?

— Impossible, dit Gamba embarrassé. Ma sceur est une personne fan-
tasque et passablement fiére. Tel que vous me voyez, elle me renie trés
souvent. Les succés qu’elle a eus sur les théatres 'ont rendue hautaine, et
il faut qu’elle soit ma sceur pour que je lui pardonne la maniére dont elle
est quelquefois avec moi. Elle est descendue chez un aubergiste nouvelle-
ment établi a Landeck, et tout le temps qu’elle ne passe pas au chateau a
étudier les grimaces des bonshommes de bois ou de pierre sculptés sur les
meubles ou sur les murs, elle le passe, enfermée dans sa chambre, & ap-
prendre une partition nouvelle que son directeur lui a envoyée. Mais vous
me direz : « Qu’est-ce que c’est que cela, un directeur et une partition ? »
Ce serait trop long a vous expliquer. Laissons donc ma sceur tranquille et
parlons de vous : il me semble que j’ai des choses a vous dire.

A ce moment, Gretchen dressa vivement la téte. Elle avait entendu,
dans le sentier creusé entre les roches, un bruit de pas.

Elle s’avanca un peu et vit venir une femme voilée qui se dirigeait du
coté du chateau.

Le voile cachait absolument tout le visage de la femme dont le corps
était enveloppé d’un chale épais.

— C’est votre sceur, dit Gretchen a Gamba sans le lui demander, et
comme avertie par un instinct infaillible.

— Oui, dit Gamba.

Olympia s’approchait, grave et muette, sans voir Gamba ni Gretchen,
cachés tous deux par un creux de rocher.
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Tout a coup, elle se trouva en face d’eux.

En apercevant Gretchen, elle parut éprouver une commotion.

Gretchen, elle, était profondément émue. Elle ne se raisonna pas, elle
ne résista pas. Prise d’'un besoin impérieux d’arréter cette femme voilée
et de lui parler, elle s’élancga :

— Madame ! s’écria-t-elle.

Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le bras.

— Cela offenserait ma sceur ! dit-il.

Et il retint la chevriére.

Olympia continua sa route, et descendit jusqu’au bout du sentier sans
méme se retourner une fois.

Gretchen se remit un peu.

— Pardonnez-moi, Gamba, ¢’a été plus fort que moi ! dit-elle. Je ne sais
pas ce que j’ai ressenti en voyant votre sceur ; mais, si vous ne m’aviez pas
retenue, j’aurais couru a elle et levé, je crois, son voile. J’avais besoin de
voir son visage.

— Heureusement que j’étais 13, dit Gamba. Elle vous en aurait voulu
fierement.

— Qu’est-ce que j'avais donc, vraiment? reprit Gretchen. Quelque
chose s’est bouleversé en moi. Il vient si peu de monde au chateau main-
tenant! M. Lothario y apparait de loin en loin, et c’est tout. M. le comte
d’Eberbach, jamais. Et puis, cette femme en voile noir, en deuil, ne disant
rien, comme une statue qui marche !... Il m’a semblé voir ’ame en peine
de ma pauvre Christiane venant visiter le chateau qui a abrité son amour,
tout son bonheur et tout son malheur.

T
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Un héritage imprévu

| U RENDEZ-VOUS DU lendemain, Gamba arriva tout triste.
— Qu’est-ce que vous avez donc ? lui demanda la chevriére.
— Jai, dit-il, que nous partons.

— Quand?

— Dans une heure.

— Déja? s’écria-t-elle.

— Ah! fit-il les larmes aux yeux, voila un mot dont je vous remercie.
Mais, allez, c’est encore bien plus déja pour moi que pour vous. Hélas!
ma sceur m’emmene. Mais, avant de partir, j’ai deux choses a vous dire.

— Quoi donc?

— Premiérement, j’ai un compte a régler avec vous.

— Un compte ?

— Un compte d’argent.

Gretchen fit un mouvement.

— Attendez, reprit Gamba. Mon grand-pére, qui était votre grand-pere
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aussi, faisait d’assez bonnes recettes, et, comme il était pas mal avare, il
en résulte qu’il a laissé quelques sacs dans sa paillasse. Son héritage n’a
pas été loin de dix mille florins.

— Dix mille florins ! dit Gretchen.

— Dix mille, dont la moitié naturellement revenait a votre mére.
Comme elle n’était pas la lorsque le vieux a trépassé, mon pére a fait deux
parts de la somme : cinq mille dans une poche, cinq mille dans 'autre. Ce
qu’il a fait de sa part, Dieu et les cabaretiers le savent. Mais, quant a celle
de votre mere, il se serait fait hacher en morceaux plutét que d’y toucher.
Elle est entiére, pas une baioque n’y manque. Mon pére a suivi son pere,
et je suis resté avec le dépot. Votre mére n’est plus 1a pour que je le lui
restitue ; c’est donc a vous qu’il revient. Tenez.

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir.

— Les cinq mille y sont, dit-il, en bon or. Il vous appartiennent...
Prenez-les.

Et il tendit la bourse.

Gretchen la repoussa.

— Non, dit-elle. Gardez cet argent. Qu’en ferais-je dans ces rochers
ou je ne connais que mes cheévres ? Vous qui allez dans les villes, vous en
avez plus besoin que moi.

— C’est & vous, insista Gamba.

— Je vous le donne, répéta-t-elle.

— Je ne I'accepte pas, reprit-il. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut.
Ma sceur gagne tout ce qu’elle veut, et ce ne sont pas les florins qui nous
manquent, je vous le promets. Aurais-je des pantalons bleus brodés de
blanc comme celui-ci si ’argent me manquait ? Je pourrais me faire ferrer
en or, comme la mule du pape. Prenez cette bourse ou je la jette dans un
de ces trous ou elle sera perdue pour tout le monde.

— Eh bien! j’accepte, dit Gretchen, enfin décidée.

Elle prit la bourse.

Gamba fit le soupir de satisfaction profonde d’un diplomate qui a
réussi dans sa premiére mission.

Et Gretchen reprit :

— Vous étes un honnéte garcon de m’avoir gardé ma part, et de m’a-
voir cherchée. Apres tout, cet argent me servira. Je ne suis pas avare, Dieu
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merci! mais depuis plusieurs années, je fais tous les ans un voyage a Pa-
ris, et, si peu que je dépense, j’ai bien de la peine a mettre de coté la petite
somme qui m’est nécessaire pour ne pas mourir de faim. Je vais déposer la
bourse que vous me donnez chez le pasteur de Landeck, et, grace a vous,
je n’aurai plus besoin de m’assujettir pour gagner de 'argent, a certains
services et a certaines obligations qui génaient mon indépendance et ma
sauvagerie. Merci.

— Vous allez a Paris tous les ans ? demanda Gamba.

— Oui.

— C’est un drole de gotit. Moi, je n’y suis allé qu’une fois, et je vous
assure que je n’ai pas envie d’y remettre les pieds. C’est une belle ville,
mais c’est une ville.

— Ce n’est pas par plaisir que j’y vais, dit la chevriere.

— Pourquoi donc alors ?

— Par devoir. Mais ne m’en demandez pas davantage. C’est mon se-
cret. Je ne puis le dire a personne.

— Pas méme a votre cousin ?

— Pas méme a mon cousin. Je n’en parle qu’aux morts.

— Pas méme a votre... commenca Gamba.

Et il s’arréta tout court.

— A mon... demanda Gretchen.

— Rien, dit Gamba, balbutiant.

Il y eut un moment de silence.

— Vous aviez, reprit Gretchen, une seconde chose dont vous vouliez
me parler ?

— Clest justement cela, dit Gamba ému et embarrassé. Voila. Je vou-
drais trouver des mots pour vous dire ce que j’éprouve, mais je ne sais
pas comment. C’est la premiére fois que cela m’arrive. Je suis tout je ne
sais quoi. Vous devriez bien m’aider.

— A quoi?

— A vous dire que... je vous aime.

— Que vous m’aimez ?

— Ma foi, oui, le mot est laché. Je me suis habitué a vous, voila tout.
De vous voir tous les jours, vous ici, vos chévres 13, elles commencaient
a m’aimer, elles ; tenez, en voila une qui me leche les mains ; chére petite,
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va!Eh bien! je me suis figuré, comme un imbécile, que c’était pour toute
la vie, que cela n’allait jamais finir, et que nous causerions comme cela
tous les jours. Eh bien! il faut que je parte. Ah! que le diable emporte
les théatres, les directeurs, l'orchestre et toute la musique! Je voudrais
qu’un grand tremblement renfoncat toutes les villes au fond de la terre!
Vraiment, je vous aime tant, que je voudrais ne vous avoir jamais connue.
Ou bien, non, j’aime encore mieux vous avoir connue, et étre triste.

— Pauvre garcon! dit la chevriére, touchée malgré elle.

— Vous me plaignez, reprit Gamba ; vous faites bien. Vous étes bonne.
Alors, promettez-moi que vous ne m’oublierez pas.

— Je vous le promets.

— Et que vous désirerez que je revienne.

— Je vous le promets encore.

— D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et quand méme vous ne
le désireriez pas, je reviendrais tout de méme.

Gretchen sourit.

— Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-elle, pourquoi ne restez-
vous pas ?

— Je dois tout a ma sceur, répondit avec mélancolie Gamba ; elle me de-
mande de I’accompagner, disant qu’il n’est pas convenable qu’elle coure
toute seule les grandes routes. Elle est assez belle et assez riche pour ten-
ter les voleurs de toute espéce. Mais soyez tranquille, je vais m’ennuyer
beaucoup la-bas; elle verra que je suis triste, et, comme elle est trés bonne
au fond, elle me permettra de revenir, et, une fois laché, si vous me per-
mettez de rester, vous verrez que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me
plait, j’en aime les chévres. Je m’y fixerai volontiers.

— A bientdt alors, dit la chevriére en lui tendant la main.

— A bientbt, Gretchen. Oh ! 'année ne se passera pas sans que vous
me revoyiez, et sans que je vous demande quelque chose.

— Quelle chose ? lui dit-elle.

— Vous le saurez, dit Gamba. Vous étes déja ma cousine; mais...
mais. ..

— Nous causerons de tout cela quand vous reviendrez, interrompit
Gretchen. Mais partez content, et soyez slir que je penserai trés souvent
a vous.
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— Adieu, dit Gamba.

Etil eut un air géné que la chevriére remarqua.

— Qu’avez-vous ? dit-elle.

— J’ai, reprit le pauvre garcon, que voici I'instant de vous quitter, et
que je voudrais bien emporter un souvenir de vous.

— Quel souvenir ?

— Oh! rien; ce que vous voudriez : un brin d’herbe que vous auriez
cueilli.

— Non'! s’écria Gretchen assombrie. Pas d’herbes ni de plantes. Cela
nous porterait malheur. Les fleurs me haissent, et je les hais. ..

— Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba tout attristé.

— Si! je vous donnerai quelque chose.

— Vrai ? fit Gamba.

— Embrassez-moi, mon cousin.

Gamba appuya énergiquement ses levres ravies sur les joues brunes
de la chevriére.

— Diable et tonnerre ! Je suis trés gai ! s’écria-t-il avec une larme dans
les yeux.

Et, se précipitant sur les chévres I'une apres I'autre, il les embrassa
toutes.

— Adieu, vous aussi, dit-il. Vous étes bonnes. Vous avez donné a votre
maitresse I’exemple de m’aimer.

Il se retourna vers Gretchen.

— Au revoir, dit-il. Finissons la-dessus. Nous ne trouverions rien
de mieux. J’emporte cela. J’aime encore mieux cela qu’un brin d’herbe.
Adieu... A bientbt.

Et il se mit & courir de toutes ses forces jusqu’a ce qu’il fat hors de la
portée des yeux de Gretchen.

Gretchen resta pensive.

« C’est un honnéte garcon, pensa-t-elle. Il reviendra. Aimée de lui!
Voudrais-je et pourrais-je I’étre ? N’importe, je pourrais compter sur lui
au besoin, et je ne serais plus seule maintenant, s’il fallait protéger la fille
de ma chére Christiane. »

213



Dieu dispose Chapitre XXIV

214



CHAPITRE XXV

Que ’amour ressemble
beaucoup a la haine

0)

. AMUEL AVAIT TENU la promesse qu’il avait faite 4 Julius. Il avait
installé Frédérique et madame Trichter dans une chambre de I-
hotel de ambassade, et il avait couché lui-méme dans une piéce
voisine de la chambre du malade.

Tous deux n’avaient pas quitté Julius.

Le comte d’Eberbach avait passé par toutes les alternatives du mal et
du mieux. Samuel avait désespéré plusieurs fois de sa vie, puis la souf-
france avait semblé vaincue, puis elle avait repris le dessus.

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le matin, perdu le soir.

Le huitieme jour, un mieux sensible se déclara.

Ce jour-la, il devait y avoir, pour la troisiéme fois, une consultation
des quatre ou cinq grands médecins que compte toujours Paris.

Il était un peu plus de midi. Dans la chambre du malade, Frédérique,

2
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penchée a son chevet, lui faisait boire une tasse de tisane.

Samuel, assis au pied du lit, observait. N'observait-il que la maladie ?

Julius rendit la tasse a Frédérique, qu’il remercia par un regard d’at-
tendrissement.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle, trouvez-vous cela bon ? Cela vous fait-
il du bien ? Vous sentez-vous mieux ?

— Oui, répondit le comte d’Eberbach, c’est bon, comme tout ce qui
vient de vous. Mais ce qui me fait le plus de bien, ce n’est pas votre tisane,
c’est votre présence. Soyez tranquille, vous m’en tirerez. En entrant ici,
vous y avez apporté tous les bonheurs. Le méme jour, vous avez trouvé
moyen de me sauver deux fois la vie. Je vivrai, ne fiit-ce que pour que tant
de soins charmants n’aient pas été en pure perte, et je me sens forcé de
ressusciter par reconnaissance.

— Ne parlez pas tant, répliqua Frédérique, surtout pour dire des choses
si exagérées. Samuel observait toujours, avec ce coup d’ceil profond et
impénétrable qui lui était particulier.

A ce moment, Lothario entra.

Il salua gravement et froidement Frédérique, qui lui rendit une révé-
rence non moins cérémonieuse. Il serra la main de son oncle, puis il vint
dire un mot bas a Samuel.

— Ah! dit Samuel tout haut, ce sont les médecins que nous attendons.

— Pourquoi les as-tu fait encore venir ? pour nous déranger ? dit Ju-
lius. Je n’ai confiance qu’en toi, et tu suffirais bien tout seul. Pour le coup,
d’ailleurs, ils arrivent trop tard ; je suis guéri.

— C’est pour qu’ils me le disent que je les ai fait venir.

— Puisqu’ils sont 1a, dit Julius, introduis-les, et que ce soit fini.

— Je m’en vais, dit Frédérique.

Et elle fit un pas vers la porte.

— Non, restez, dit Julius. Je veux que vous restiez. Si ma santé n’était
pas présente quand ils vont m’examiner, ils me trouveraient trés malade
et me prescriraient les remédes les plus ennuyeux.

— Eh bien! reprit Frédérique, je vais me mettre la.

Elle alla s’agenouiller a un prie-Dieu a demi caché dans le retour du
lit.

Samuel ouvrit la porte et fit entrer les médecins.
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Il leur raconta les nouvelles phases de la maladie de Julius, depuis leur
derniére visite. Puis eux-mémes interrogérent et examinérent ensemble.

Au bout d’une demi-heure, les médecins et Samuel se retirérent dans
le salon pour se consulter.

Frédérique et Lothario restérent seuls avec Julius.

Il y eut un moment de silence, et le regard de Julius allait, pensif, du
jeune homme a la jeune fille.

— Frédérique ? appela-t-il.

Elle se leva du prie-Dieu et accourut.

— Eh bien! ont-ils eu I'air content ? demanda-t-elle.

— Oh! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit Julius. Nous avons le temps,
toute la journée, de parler de ma maladie et de moi. Mais, puisque nous
nous trouvons une minute tous trois ensemble, sans personne qui nous
entende, il faut que je vous dise quelque chose que j’ai sur le cceur.

— Qu’est-ce donc ? dit Frédérique.

— Je veux vous demander a tous deux, mes enfants, ce que vous avez
I'un contre 'autre.

— Ce que j’ai contre M. Lothario ? reprit Frédérique confuse.

— Mais je n’ai rien contre mademoiselle Frédérique, reprit Lothario
tres froidement.

— Je me souviens d’un temps, il n’y a pas plus de dix jours de cela,
ou, pour avoir entrevu Frédérique une seule fois, Lothario ne parlait
d’elle qu’avec une admiration enthousiaste. L’approcher, lui parler, la voir
seulement, c’était une ambition impossible. Eh bien ! mon cher Lothario,
elle est venue, tu la vois, tu lui parles. Et, au lieu d’étre ravi et radieux, tu
es devenu sombre, tu sors quand elle entre, tu te tiens dans une réserve
hostile. Quel mal t’a-t-elle fait ? Elle m’a soigné et guéri. Est-ce comme
cela que tu 'en récompenses ? Est-ce comme cela que tu m’aimes ?

— Vous vous trompez, mon cher oncle, dit Lothario; je trouve tou-
jours mademoiselle Frédérique d’une beauté et d’'une grace charmantes,
et ce n’est pas certes le service qu’elle nous a rendu et qu’elle rend tous
les jours qui me refroidirait pour elle ; mais ce n’est pas une raison pour
Iimportuner de mon admiration hors de propos.

—Il'y a autre chose dans ta réserve que de la discrétion, insista Julius.
Il faut qu’il se soit passé quelque chose entre vous.
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— Il ne s’est rien passé, je vous le jure.

— Rien du tout, répéta Frédérique.

— Frédérique n’est pas avec toi comme elle est avec tout le monde.
Elle, si bonne, si souriante, si cordiale, elle semble mal a I’aise devant toi,
comme tu es géné devant elle. Tenez, dans ce moment méme, croyez-
vous que vous ayez lair fort naturel I'un et 'autre ? Vous vous contenez,
et vous recouvrez cela d’'une apparence digne et calme. Mais, au fond, il
y a je ne sais quoi que vous me cachez. Voyons, mes enfants, ce n’est pas
bien pour moi, qui suis malade, et qui vous aime tous deux, de séparer
ainsi les deux moitiés de mon coeur ; il doit y avoir quelque malentendu
la-dessous. Vous allez vous expliquer devant moi et vous raccommoder.
Allons, dites-moi tout de suite ce que vous avez.

— Nous n’avons rien, dit Frédérique.

— Nous ne pouvons pas nous réconcilier, dit Lothario, puisque nous
ne pouvons pas et de devons pas étre fachés.

— Si vous n’étes pas fachés, pourquoi ne vous vois-je pas gais et af-
fables comme il convient a votre 4ge ? Enfin, vous n’avez aucune raison
d’étre moroses et d’allonger des figures graves. La santé qui me revient
n’est pas un motif suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien voulez-
vous que je croie qu’on me cache mon état réel, et que je suis plus en
danger qu’on ne me le dit et que je ne 'imagine ?

— Oh! vous étes guéri, mon oncle ! s’écria Lothario.

—Eh bien ! si votre tristesse a tous deux ne vient pas de moi, elle vient
de vous. Dong, je vous demande une derniére fois de vous réconcilier, et
de vous donner une fraternelle poignée de main devant moi. Voyons, que
celui des deux qui m’aime le mieux tende la main le premier. Frédérique,
vous étes la meilleure ; est-ce vous qui commencerez ?

Frédérique fit un mouvement comme pour tendre la main, et puis se
retint. Quelque sentiment qu’elle éprouvat au fond du cceur, il y avait,
depuis la conversation qu’elle avait eue avec Samuel, une barriére infran-
chissable entre elle et Lothario. A quoi bon encourager, ne fiit-ce que d’'un
geste, un réve qui ne devait pas se réaliser ? Il valait mieux en finir tout
de suite, il était plus sensé et aussi plus clément de ne pas le laisser naitre
d’abord que de le tuer plus tard. Frédérique ne voulait permettre d’espé-
rance ni a Lothario ni a elle-méme.

218



Dieu dispose Chapitre XXV

— Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte d’Eberbach.

— M. Lothario avait raison tout a I’heure, répondit-elle. On ne se ré-
concilie que quand on est brouillé.

— Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en se tournant vers Lo-
thario, et elle fait bien. C’est a toi évidemment a lui demander pardon et
a revenir le premier. Allons, Lothario, prouve que tu sais faire quelque
chose pour moi.

Lothario n’osa pas lever les yeux sur son oncle, de peur de ne pas
pouvoir résister a un regard.

— Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent bien ; permettez-moi
d’aller les retrouver. Vous ne m’en voudrez pas si cette consultation m’in-
téresse plus que tout au monde.

Et, traversant la chambre, il sortit précipitamment.

Julius retomba découragé sur son lit, et se tourna la téte contre le mur.

Que pouvait-il y avoir entre Lothario et Frédérique ? que pouvait-il
étre survenu dans ’Ame de Lothario, si froid maintenant pour celle dont
il parlait autrefois avec tant de chaleur et d’enthousiasme ? L’aimait-il,
et était-il jaloux ? Les soins prodigués par Frédérique a un malade lui
déplaisaient-ils ? Regardait-il son oncle comme « un autre » ?

Ou bien, n’était-ce pas I'amoureux qui souffrait en lui, était-ce, hé-
las ! Phéritier ? La subite introduction d’une étrangere dans l'affection de
Poncle, dont la fortune lui appartenait en quelque sorte, I'inquiétait-elle
et effrayait-elle ses espérances ? Lui qui jusqu’a présent avait été le seul
enfant de Julius, n’était-il pas tourmenté de voir tout a coup une jeune
fille presque inconnue venir lui dire : « Partageons! »

Cependant Lothario n’avait jamais témoigné de penchant a I’avidité
et a l'avarice. Mais ce n’était pas une raison. Julius avait trop pratiqué
les hommes et la vie pour ignorer que, le plus souvent, c’est I’occasion
qui fait le caractere, et que les instincts, inconnus de tous et de ceux-
mémes qui les ont, surgissent a 'improviste quand leurs intéréts sont
menacés. D’ailleurs, y a-t-il réellement, il se le demandait, des cceurs assez
nobles et assez fermes pour faire bon marché de la richesse ? Les plus
vigoureuses natures fondent comme la neige aux rayons des louis d’or.
Tous les hommes sont égaux devant ’argent.

Sans doute, tout venait de 1a. Lothario avait entrevu Frédérique a

219



Dieu dispose Chapitre XXV

Ménilmontant, il 'avait trouvée belle, il en avait parlé avec admiration
comme un jeune homme parle de toute jolie femme qu’il vient de ren-
contrer, et puis, il n’y avait plus pensé. Et cette impression fugitive et
momentanée n’avait pas tenu contre le souci de voir Frédérique installée
chez son oncle et préte a lui disputer la moitié de son héritage.

Et la pauvre Frédérique avait subi ce revirement. A la fatigue de soi-
gner l'oncle, elle avait ajouté la mauvaise humeur du neveu. Julius lui
devait encore cette reconnaissance.

Il se retourna vers elle.

— Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi la maussaderie de Lo-
thario. Soyez avec lui comme il vous plaira, vous étes ici chez vous, et je
ne veux pas que vous vous géniez en quoi que ce soit. Certes, j’aurais bien
souhaité que tous ceux que j'aime pussent s’aimer, mais il n’en sera que
ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas, soyez bien siire que je ne vous
en voudrai pas, et que je ne vous préfére personne.

— Nattachez, monsieur, aucune importance, répondit-elle un peu
triste mais calme, a la facon dont M. Lothario peut se comporter vis-a-
vis de moi. Je ne lui demande que ce qu’il me donne, et je lui sais gré de
rester avec moi dans les termes de la politesse et de la réserve; il ne me
doit rien de plus. Si je suis ici, ce n’est pas pour lui, il le sait bien, c’est
pour vous, et encore, les soins que vous voulez bien que je vous donne,
j’en suis assez payée par le plaisir que j’ai a vous les donner.

— Chere fille ! interrompit Julius.

— Croyez ce que je vous dis, monsieur le comte, poursuivit Frédé-
rique; je me suis tout d’abord et naturellement sentie portée vers vous
d’une affection profonde, qui se récompense d’elle-méme. Je n’ai jamais
été si heureuse que depuis que j’ai eu le bonheur de vous servir et de vous
étre un peu utile.

— C’est avec des mots comme ceux-la, Frédérique, que vous m’avez
guéri.

— M. Lothario n’a pas a me remercier ni & m’aimer. Je n’ai pas agi
pour lui; je n’ai agi que pour vous et pour moi.

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et ce n’est pas la jalousie de
Lothario qui souffre. C’est donc sa vanité. O misérable nature humaine ! »

Et pourtant Julius doutait, il voulait douter encore.
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La porte s’ouvrit; Samuel et Lothario entrérent.

Samuel était tout joyeux.

— Sauvé! dit-il. Les médecins ont été trés contents.

— Tres contents du malade, et trés contents du médecin, ajouta Lo-
thario. M. Samuel Gelb ne peut pas vous dire quelles félicitations ils lui
ont faites pour la maniére dont il vous a traité, mais je vous le dis, moi.

— Je n’avais pas besoin de I’avis des médecins, dit Julius, pour savoir
tout ce que je devais au dévouement et a la science de Samuel.

— Nous répondons de ta vie, dit Samuel, voulant détourner la conver-
sation. Ce n’est plus maintenant qu’une affaire de patience. Les médecins
ont dit que la convalescence serait probablement trés longue. Il faudra
bien des ménagements, bien du temps et bien des soins pour te renou-
veler et te refaire cette santé épuisée par ton insouciance effrontée de la
vie.

— Oh ! maintenant, je puis attendre, dit Julius. Je vous aurai tous pour
m’aider a vivre.

— Vous aurez M. Samuel et mademoiselle Frédérique, dit Lothario.

— Et toi aussi, Lothario, je te compte, crois-le bien.

— Oh! moi, reprit Lothario, depuis que M. Samuel et mademoiselle
Frédérique ont consenti a loger a I’hotel de 'ambassade, je vous suis beau-
coup moins nécessaire.

— Que veux-tu dire ? demanda le comte d’Eberbach.

« Allons! c’est slir, mes tristes soupgons avaient raison », pensait-il.

— Mon cher oncle, continua Lothario, non sans un visible embarras,
maintenant je suis, Dieu merci, tout a fait rassuré sur votre chére vie. Il
faut penser un peu aux affaires. Nous les avons singulierement négligées
depuis huit jours. Néanmoins, vous vous souvenez peut-étre que je vous
ai touché un mot avant-hier qui nécessiterait I’envoi a Berlin de quelqu’un
de sir.

— Acheéve, dit Julius.

— Eh bien! mon cher oncle, vous voila remis. Vous n’étes pas seul;
moi de moins, vous serez encore plus entouré que vous ne 1’avez été de-
puis bien des années.

— Tu veux partir ? interrompit Julius.

— Je ne vous suis pas indispensable ici, et je vous serai utile la-bas.
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— Je me moque bien de Berlin! dit Julius. Je ne veux pas que tu me
quittes.

— Mais les affaires commandent, insista Lothario.

— Il n’y a pas d’affaire qui tienne, répliqua Julius. Aussi bien, souffrant
comme je suis, je compte donner ma démission. Je t’aime mieux que mon
ambassade.

— Mon bon oncle, dit Lothario, je suis profondément touché de toutes
vos bontés, mais je ne peux pas accepter ce sacrifice. Permettez-moi de
vous répéter que ce départ est absolument essentiel. Au reste, je ne serai
pas dehors plus d’'une quinzaine de jours.

— Mais j’ai besoin de toi ici. Comment 'ambassade, puisque tu parles
de ’ambassade, ira-t-elle sans toi?

— M. Samuel, qui nous a rendu tant de services depuis trois mois, est
maintenant bien assez au courant pour tenir ma place plus utilement que
je ne le ferais moi-méme.

— Voyons, parle-lui, Samuel, dit Julius; car pour moi, je n’ai pas la
force de lutter, et je suis a bout de priéres.

Samuel avait écouté toute cette discussion sans prononcer une parole ;
mais un sourire imperceptible qui se dessinait a ses lévres disait assez qu’il
comprenait le sentiment de Lothario.

Au premier mot de départ qu’avait laissé tomber Lothario, un éclair
de joie avait passé dans les yeux de Samuel. Sans doute, il était heureux
que 'amoureux de Frédérique le débarrassit d’une rivalité inquiétante.
De plus, ce besoin que ressentait Lothario de s’éloigner de Frédérique
était la meilleure preuve qu’il était en désaccord avec elle.

Peut-étre aussi’absence de Lothario servait-elle d’autres projets dont
Samuel n’avait parlé a personne.

Samuel ne pressa donc nullement Lothario de rester.

— M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, ou sa présence est le plus
nécessaire. Il est certain que, si son voyage doit empécher ta démission
d’ambassadeur, une séparation d’une quinzaine de jours ne vaut pas que
tu renonces aux services que tu peux rendre a ton pays. Frédérique et
moi nous nous engageons a redoubler de soins, moi comme secrétaire,
elle comme garde-malade, et a faire tout ce qu’il dépendra de nous pour
qu’il ne te manque personne.
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— Tu persistes a vouloir me quitter, Lothario ? dit Julius.

— 11 le faut, mon oncle.

— Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi, rien n’est complet, toute
joie avorte, et tu me gates ma convalescence. Enfin, fais a ta volonté.

— Merci, cher oncle.

— Il me remercie de mon chagrin! Et quand partiras-tu ?

— Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu.

— Tu pars aujourd’hui ?

— Je pars tout a I’heure.

— Adieu donc, dit Julius, attristé et incapable de résister davantage.

En ce moment, une voiture entra dans la cour, et un claquement de
fouet se fit entendre.

— Voici les chevaux, dit Lothario.

— Déja! dit Julius. Tu étais donc bien décidé d’avance ?

— Clest 'intérét de tout le monde ici que je parte, reprit Lothario.
Quand les médecins ont dit tout a ’heure que vous étiez hors de péril, j’ai
fait commander les chevaux.

— Adieu alors, Lothario, dit Julius.

— Adieu, mon oncle.

Et Lothario embrassa Julius avec effusion.

Puis il salua froidement Frédérique. Mais elle vit bien qu’il était tout
pale.

— Adieu, mademoiselle, dit-il.

La voix lui manqua; il tendit la main a Samuel.

— Oh! moi, dit Samuel, je vous accompagne jusqu’a la voiture.

Et ils sortirent tous deux, laissant Julius morne et Frédérique plus
émue qu’elle n’aurait voulu I’avouer.
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Difficulté de donner

= ROIS MOIS APRES la scéne que nous venons de raconter, c’est-
@5 a-dire au commencement d’aotit 1829, le comte d’Eberbach, a

demi étendu sur une chaise longue, causait avec Frédérique, en
ce moment seule dans sa chambre.

Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer ¢a et la quelques minces
filets du soleil d’aolit, qu’on sentait chaud et briilant au dehors.

Ainsi que l'avait prédit Samuel Gelb et les médecins appelés en
consultation, la convalescence de Julius avait été longue, si longue, qu’au
bout de trois mois elle durait encore.

Julius commencait pourtant a se lever. Mais il était si faible et si abattu,
qu’il n’avait pu sortir encore que deux fois en voiture, et qu’on avait méme
été forcé de le ramener presque aussitdt, incapable qu’il était de supporter
la secousse du pavé et le bruit de la rue. C’est a peine s’il pouvait rester
debout quelques instants. Il n’était pas plus tot levé, qu’il ressentait le
besoin de son lit.

i
A O
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Samuel lui interdisait séverement tous les excitants qui, pour lui ajou-
ter une force factice, avaient achevé de lui 6ter tout ce qui lui restait de
force réelle. Julius obéissait aux prescriptions de Samuel. Car maintenant,
soit qu’en voyant la mort de pres il se fit mis a la craindre, soit que
quelque affection, en renouvelant son ame, I’elit rattaché a l'existence,
le fait est qu’il tenait a la vie, et qu’il faisait tout pour vivre.

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau, des moments d’impa-
tience et de colére contre cette invincible langueur qui le clouait sur un
fauteuil de convalescent, et qui faisait de sa chambre une ébauche de la
tombe.

Et ni lui ni Samuel ne pouvait prévoir I'instant ot il pourrait surmon-
ter cette étrange faiblesse.

Une seule chose lui donnait du courage : la présence de Frédérique.
Car, pour Lothario, hélas ! il était absent encore, et ses lettres, depuis trois
mois, remettaient son retour de semaine en semaine.

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de s’écouler, les soins tou-
chants et le dévouement filial de la blonde jeune fille ne s’étaient pas
démentis une seule minute. Pour remplacer Lothario, elle s’était doublée.
C’était quelque chose de charmant que cette fraiche et vivace figure se
prodiguant a ce jeune vieillard pali et mourant, que cette fontaine de vie
se répandant a profusion sur cette organisation tarie plus qu’a moitié, que
toute cette jeunesse mettant dans cette chambre plus de vie et de santé
que la maladie ne pouvait en prendre.

Chaque jour, des cotés non développés encore de I’ame de Frédérique
se révélaient aux yeux ravis de Julius. Comprimée jusque-la par 'ameére
et séveére ironie de Samuel, la candide et croyante créature s’épanouissait
mieux auprés de la bonté tendre et un peu faible du comte d’Eberbach.
Elle pouvait mettre dans son affection pour lui cette protection qu’aiment
tant les femmes. Elle lui prétait son bras pour marcher, elle lui faisait la
lecture ; il ne mangeait avec appétit que ce qu’elle lui servait. Elle se sen-
tait nécessaire ! privilege dont les mauvais cceurs abusent pour se vendre
plus cher, et dont les bons profitent pour se donner davantage.

Ce jour-la, comme les autres, Frédérique était auprés du comte d’E-
berbach, attentive a ses moindres désirs, arrangeant ses oreillers et ses
coussins, épiant ses besoins dans ses yeux.
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— Sortirez-vous aujourd’hui, monsieur le comte ? demanda la jeune
fille.

— Si j’en ai la force, répondit Julius; mais j'attendrai que la chaleur
du jour soit un peu apaisée ; car ce soleil est lourd a porter. Mais soyez
tranquille, ma chére Frédérique, je sens que je reprends au fond. Toutes
vos peines auront un terme. Vous étes si gracieusement bonne pour moi
que je serais bien ingrat de ne pas guérir tout a fait et tout de suite.

— Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? vous ennuyez-vous ?

— Je ne m’ennuie jamais quand vous étes 1a, Frédérique. Je ne m’é-
tonne plus de m’étre ennuyé si longtemps. C’est que je ne vous connais-
sais pas. Mais, si vous avez cette complaisance, continuez-moi la lecture
que vous m’avez commencée hier. J’ai toujours eu le gotit des poétes, mais
il me semble que je ne les comprends complétement que depuis que vous
me les lisez.

Frédérique alla prendre un volume de Goethe qui était sur une table,
et revint s’asseoir auprés du comte d’Eberbach.

Elle ouvrit le livre et allait se mettre a lire, lorsque Samuel entra.

Il avait a la main une petite fiole qu’il déposa sur la cheminée.

— Ah! te voila, dit Julius.

— Oui, dit Samuel. Et je t’apporte une nouvelle.

— Une nouvelle qui me concerne ?

— Une nouvelle qui concerne tout le monde.

— Qu’est-ce donc ?

— Le ministére Martignac est décidément tombé. Le ministere Poli-
gnac le remplace. La nomination paraitra demain au Moniteur.

— Ce n’est que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en apparence indifférent.

— Diable! s’il t’en faut d’autres, tu es difficile. C’est tout simplement
la guerre qui commence. La provocation part du roi, tant pis pour lui!
Vois-tu, cette nomination sera datée du 8 aott 1829. Eh bien! sans étre
un grand sorcier, je te parie que le 8 aotit 1830, Charles X ne sera plus sur
le tréne. La destitution du ministére de Martignac, c’est la démission de
la royauté.

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Julius. Je ne me soucie plus de
la politique. J’ai a te parler de choses bien autrement sérieuses.

Frédérique se leva.
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— Je vous laisse, dit-elle.

— Oui, permettez-moi de vous renvoyer, ma cheére fille, dit Julius en
souriant. J’ai a causer avec Samuel de choses qui vous regardent trop pour
que vous puissiez les entendre. Mais vous pouvez sortir sans regret, vous
ne serez pas absente de notre entretien, croyez-moi.

Frédérique sortie, Samuel déboucha la fiole qu’il avait apportée, la
vida dans un verre, et vint a Julius.

— Bois, dit-il.

Julius prit le verre.

— Qu’est-ce donc, demanda-t-il, que cet étrange élixir que tu me fais
prendre depuis quelques jours, et qui glace, ce me semble, dans mes
veines, le peu de chaleur que mon sang y conserve encore ?

— Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant une médecine a prendre.
Ton sang brilé a besoin que je le refroidisse ; il ne peut retrouver un peu
d’animation que dans ’engourdissement, comme apres une nuit d’orgie
on se refait dans le sommeil. Ceci est le suc d’une plante que j’ai décou-
verte dans 'Inde. C’est une préparation d’une puissance incroyable. Ce
breuvage conserve le sang dans cette sorte de glace. Mais, que diable! tu
n’as pas besoin d’étre fringant et jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n’exiges
pas que je te rende tes vingt ans; je te promets de t’en ajouter une dou-
zaine.

— Une douzaine d’années ? dit Julius. C’est plus que je n’en réclame
et que je n’en espere, et c’est justement la-dessus que je veux te poser une
question, pour moi solennelle.

Il but et reprit :

— Ecoute, ami, je suis un homme et nous sommes seuls. Tu me connais
assez pour savoir que je suis capable de tout entendre. Donc, j’entends, je
veux que tu me dises mon état réel.

— Mais... tu le sais.

— Non pas. Ton amitié pour moi t’a jusqu’ici poussé & me montrer
Pavenir en beau, a ne me parler que des bonnes chances, a me promettre
tout. Mais, vois-tu, je ne crains qu'une chose, c’est d’étre pris au dé-
pourvu; c’est de m’en aller subitement, sans en avoir conscience, sans
le savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas connaitre, a une se-
maine pres, les instants qui me sont comptés. Eh bien ! je demande, j’exige
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comme un service que tu m’apprennes toute la vérité.

— Tu le veux ? dit Samuel hésitant.

— Jele veux et je t’en prie. Et une chose qui va te retirer tout scrupule,
c’est que, quoi que tu me dises, tu ne me diras rien de pire que ce que je me
dis moi-méme. Cette prostration que je ne puis vaincre m’avertit assez.
Je tache de temps en temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil, et de
me tenir droit, mais je retombe bien vite. La position horizontale est déja
une habitude pour moi. De la au tombeau, il n’y a pas loin. Voyons, mon
vieux camarade, au nom de notre enfance et de notre jeunesse, combien
me reste-t-il de minutes ?

— Tu veux toute la vérité ? répéta Samuel.

— Toute la vérité, dit Julius.

— Eh bien, le probable, mais songe que c’est souvent I'invraisemblable
qui arrive, le probable est que ta vie est, en effet, épuisée. J’espere encore.
J'use, tu le vois, de moyens héroiques. Tu parles de minutes, je te réponds
que tu vivras encore des mois, peut-étre des années. Mais, puisque tu me
le demandes en ces termes, je ne crois pas que tu aies devant toi cette
longue série de jours que révent, si souvent en vain, les hommes les plus
robustes et les mieux constitués.

— Merci, Samuel, dit Julius. Je te suis reconnaissant de m’avoir parlé
ainsi. Tu m’as rassuré, d’ailleurs. Tu me promets des mois, et je n’espérais
pas méme des semaines.

— Au reste, reprit Samuel, la durée de la vie dépend encore bien plus
de toi que de mes remeédes. L’essentiel est d’éviter toute émotion plus forte
que toi. Une imprudence te tuerait sur le coup.

— Cela étant, dit Julius, il est temps que Lothario revienne. Je vais lui
écrire une lettre encore plus pressante que les autres. Je ne comprends
pas ce qui peut le retenir a Berlin, malgré les vingt lettres que je lui ai
écrites depuis trois mois. Il ne peut plus dire maintenant que c’est a cause
de I'ambassade, puisque j’ai envoyé ma démission, et que j’attends mon
successeur d’un instant a 'autre.

— Tu lui as écrit de hater la-bas ton remplacement. Il remplit ta vo-
lonté.

— Mais non, je sais que mon remplacant est désigné. A présent, tout
est donc fini, et Lothario nous serait plus nécessaire ici qu’autre part.
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Quand mon successeur va arriver, Lothario le mettrait au courant, et je
voudrais méme, et j'obtiendrais sans doute qu’il restat tout a fait aupres
de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour me suivre dans ma retraite. Il
est parti pour quinze jours, et ces quinze jours ont duré trois mois, et il
ne parle pas de revenir. 1l a fait un voyage a Vienne. Il n’écrit que des
réponses vagues et bréves. Il a évidemment quelque chose.

— Eh'! il a une maitresse, dit Samuel.

— Qu’en sais-tu ? demanda Julius, qui aurait bien voulu se reprendre
a cette explication.

— Je sais son age, répondit Samuel. Qu’est-ce que tu veux qui retienne
un jeune homme, beau, charmant, spirituel et riche ? Ne te souviens-tu
pas de ce qu’est Vienne ? Toutes les femmes lui auront sauté au cou. Nous
autres, nous sommes graves, moroses, austéres. Tu joins a cela d’étre ma-
lade. Je ne voudrais pas calomnier ton neveu, mais c’est un jeune homme.
Il y a un contresens absurde a vouloir enfermer un garcon de sa figure
dans une chambre de malade. C’est bon pour Frédérique qui n’a pas com-
mencé de vivre, et pour moi qui ai fini. Mais Lothario s’amuse, et il fait
bien. Tu n’es pas assez égoiste pour lui en vouloir. Ne t’inquiéte plus de
lui, si tu I'aimes. Tu plains quelqu’un qui ne se plaint pas, sois-en certain.

— N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une derniére lettre, et je suis
str qu’il ne me laissera pas mourir sans I’avoir revu.

— Oh! dit Samuel, si tu ne veux que cela, il aura, j’espére, bien le temps
de se brouiller avec toutes ses maitresses et de revenir avant qu’il ne soit
I’heure de dicter ton testament.

— L’heure peut sonner plus t6t que nous ne pensons. Il est temps
qu’il fasse ses préparatifs de retour, et que, moi, je fasse mes préparatifs
de départ.

— Que veux-tu dire ?

—Je veux dire qu’en effet je vais, selon ta parole, dicter mon testament.

— Bon! encore une fois, tu n’en es pas la, s’écria Samuel.

— Qu’importe ! dit Julius, que je le dicte une semaine plus tét ou plus
tard ? A quoi bon remettre une chose nécessaire ? Je serai plus tranquille,
ce devoir accompli. J’aurai une inquiétude de moins dans l'esprit, je ne
craindrai pas de m’en aller sans avoir remercié ceux qui m’ont rendu ser-
vice, et je ne m’en porterai que mieux. Au reste, ce n’est pas d’aujourd’hui
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que j’y pense. J’ai déja arrété dans ma pensée ce que je veux faire. Inutile
de te dire que je ne t’ai pas oublié.

Samuel fit un geste de refus.

— Oh! je sais, reprit Julius, que ton ambition est plus haute que
Pargent. J’ai voulu seulement que tu n’eusses jamais besoin de personne.
Les nécessités matérielles sont les barreaux de la cage ou la société en-
ferme les grands coeurs et les grandes idées. Tu ne refuseras pas la liberté
et le plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je te fais, c’est une dette
que je te paie, et tu ne voudras pas que mon tombeau te fasse banqueroute.
Passons a Lothario.

Samuel écoutait, impassible en apparence, ému au fond.

— Lothario est mon seul parent, poursuivit le comte d’Eberbach. Et
encore, il n’est mon parent que par alliance. J’ai fait sa part. Je lui donne
le chateau d’Eberbach et ce qu’il faut pour y vivre seigneurialement. Il y
trouvera le souvenir de sa tante Christiane, qui l’a aimé comme elle savait
aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu'un autre qui habite ce souvenir.
Reste maintenant Frédérique.

Il y eut un moment de silence.

Julius ne savait comment continuer. Samuel regardait Julius, attentif
et profond, pareil au poéte dramatique qui suit le mouvement et I'intona-
tion qu’il a indiqués a ’acteur chargé d’interpréter sa pensée.

Samuel prit la parole.

— Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n’as, en somme, que quarante
ans. Il est difficile qu'un homme, jeune encore, et connu par toutes sortes
de bonnes fortunes, légue une somme considérable a une jeune fille sans
lui léguer en méme temps...

— Le déshonneur, n’est-ce pas ? dit Julius en soupirant. C’est juste, et
je me le dis bien. Mais que faire !

— Je te le demande, répliqua Samuel voulant le forcer a dire son der-
nier mot.

— Javais bien pensé, reprit Julius, a tourner la difficulté en mariant
Frédérique a quelqu’un que j’aurais eu le droit d’enrichir. Par exemple
Lothario...

— Lothario ! interrompit Samuel avec un accent de menace.
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— Tout aurait été simple si Lothario et Frédérique s’étaient aimés.
Jaurais laissé tous mes biens a Lothario qui, en I’épousant, les lui aurait
naturellement apportés. J’ai cru un moment que Lothario ’aimait, au ton
dont il m’avait parlé d’elle la premiére fois qu’il avait entrevue. Mais,
depuis, j’ai reconnu que je m’étais trompé. S’il Paimait, il ne s’entéterait
pas a rester éloigné de la maison quand elle y habite. A moins qu’elle ne
lait repoussé et découragé d’une facon décisive. Dans tous les cas, qu’il
ne I’aime pas ou qu’il soit retenu la-bas par une autre, ou que ce soit
Frédérique qui ne veuille pas de lui, il n’y a pas a songer a les marier. Et
pourtant je ne vois pas d’autre moyen qu’un mariage.

— Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours sur Julius son regard
percant et impénétrable.

— Mais quel mari prendre que j’aie le droit de faire riche ? Je ne puis
léguer une somme importante qu’a Lothario ou a toi. Et tu es pour Fré-
dérique un mari plus impossible encore que Lothario.

— Ah! tu trouves ? dit Samuel.

— Sans doute, il y a la disproportion d’age; et puis ton caractére. Je
doute, a te parler franchement, continua en riant Julius, que ta nature soit
faite pour rendre bien heureuse une femme.

— Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il est possible que Frédé-
rique ne pense pas la-dessus absolument comme toi ?

— Si elle pensait autrement, reprit sérieusement Julius, je t’avoue que
je serais le premier a la dissuader d’un acte qui, pour moi, ne serait chez
elle que l'irréflexion de la reconnaissance.

— Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as sans doute trouvé un
meilleur moyen d’enrichir Frédérique sans la compromettre.

— J’en ai trouvé un, en effet.

— Parle, dit Samuel.

— C’est que c’est embarrassant et attristant a dire, reprit Julius. En
deux mots, j’ai fait ce raisonnement : Le mariage n’est ici que le prétexte
et I'accessoire ; or, la cause la plus légitime qui me permette de léguer a
Frédérique une partie considérable de ma fortune, c’est... c’est qu’elle soit
ma femme.

— Eh bien! j’y avais pensé, dit tranquillement Samuel.
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— Tu y avais pensé ? reprit Julius non sans mélancolie. C’est qu’en
effet c’est le plus simple, et que par la tout s’arrange. Et pour ce mariage. ..
de transition, ou trouver dans des conditions meilleures et plus stires un
époux... qui n’en soit pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue géne
dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et elle sera riche. Avec tout
autre, son mariage est une chaine, avec moi, c’est la liberté.

— Rien de plus juste.

— Ainsi, tu ne désapprouves pas mon idée, Samuel ?

— Je t’approuve pleinement.

— Tu aimes véritablement Frédérique! Je ne I’ennuierai pas long-
temps, va. Elle aura toute sa vie a étre indépendante. Et moi, les jours
qui me restent seront consolés et éclairés par elle. Désormais, sa sollici-
tude filiale, si charmante, sera son devoir et mon droit. Eh bien ! puisque
tu es de mon avis, veux-tu te charger de la sonder ? Tu comprends : de ma
part, I'ouverture est un peu délicate, et je ne veux ni qu’elle s’effarouche
ni qu’elle se méprenne.

— Je ferai tout ce qu’il te plaira, dit Samuel.

— Elle est dans sa chambre, reprit Julius. Tu serais bien excellent d’al-
ler lui parler tout de suite.

— Jy vais.

— Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire triste, que ces deux
choses a lui dire : d’abord, que je mourrai bientdt, que je le lui promets,
qu’elle soit bien tranquille. Et puis que, jusque-la, ma tendresse ne veut,
ne peut, ne doit étre que paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire,
comme un mari, mais comme un pere.

— Sois sans inquiétude. Je la persuaderai.

— Va. C’est a elle, non a moi, que tu rends service.

Samuel sortit.

En allant & la chambre de Frédérique, il murmurait entre ses dents :

— Je lui avais pourtant dit qu'une imprudence pouvait le tuer raide.
Et celle-ci peut compter pour une ! Une tendresse paternelle ! je voudrais
bien voir qu’il en eiit une autre. Mais, s’il croit que je vais m’en rapporter
a sa parole! Ah! que tu le veuilles ou non, j'y mettrai bon ordre ! L’imbé-
cile ! il pouvait se sauver en me la donnant. Il a manqué cette chance. Tant
pis pour lui! Il faut que Frédérique I’épouse, puisque c’est le seul moyen
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maintenant. Mais, au rebours de ce qui se passe dans Hamlet, je réponds
que les plats refroidis de la noce pourront servir a une autre cérémonie.
Faisons d’abord le mariage, il ne restera plus qu’a défaire le mari.

11 était devant la porte de la chambre de Frédérique.

— 11 s’agit maintenant de préparer 'autre partie de la comédie tra-
gique.

Il frappa a la porte, et Frédérique vint ouvrir.

%
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L’araignée refait sa toile

e lugubre.

(@\j Son plan d’imposture était simple.

« Elle sait que je I'aime, s’était-il dit, et je vais lui demander sa main pour
un autre. Ce n’est pas la une grande marque d’amour, pour elle qui ne sait
pas a quel point je suis décidé a trancher ce nceud a peine noué. Eh bien'!
justement, il faut que ce soit la une preuve d’amour. Il faut que je paraisse
renoncer momentanément a elle, pour elle. Je profiterai de cette occasion
pour me faire grand et généreux a ses yeux, et pour me donner le prestige
d’une abnégation héroique. Je vois maintenant que c’est toujours de cette
facon qu’on réussit, et qu’il faut mentir pour qu’une femme vous croie et
vous aime. J’aime Frédérique, je mentirai. »

Frédérique fut frappée de la figure morne de Samuel.

Elle le regarda tout inquiéte.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-ce que M. le comte d’Eber-

’o ’ ’ . . .
:% N ENTRANT DANs la chambre de Frédérique, Samuel prit un air
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bach serait plus mal depuis que je I’ai quitté ?

— Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’est pas lui qui est le plus
malade ici.

— Qui donc est malade ?

— Asseyez-vous, dit Samuel ; j’ai & vous parler.

Frédérique s’assit ; Samuel prit une chaise prées d’elle.

— Je vous écoute, reprit la jeune fille.

— Oui, dit Samuel, il y a, dans cette maison, dans cette chambre, quel-
qu’un qui souffre, a cette heure, plus que le comte d’Eberbach.

— Qui donc ?

— Moi.

— Vous, mon ami, s’écria Frédérique. Qu’avez-vous donc ?

— Quand vous nous avez laissés seuls tout a I’heure, le comte d’E-
berbach et moi, Julius vous a dit que vous ne seriez pas absente de notre
conversation. Il m’a, en effet, parlé de vous. Il a formé, a votre sujet, un
réve qui me jette dans la plus cruelle perplexité.

— Un réve ou je suis mélée ?

— Un réve qui dérange tous les miens. Je vous aime, Frédérique, vous
le savez, et je crois que vous le sentez. J’ai pour vous autre chose qu'une
affection paternelle ; je vous aime avec jalousie. Alors vous comprendrez
et vous me pardonnerez le premier moment de douleur que m’a causé la
prétention de Julius. Il m’a demandé votre main.

— Ma main ? Et pour qui ? balbutia la jeune fille, qui eut dans les yeux
un éclair d’espérance.

Pour qui, en effet, le comte d’Eberbach pouvait-il demander la main
de Frédérique, sinon pour son neveu, pour Lothario, dont il avait enfin
compris le départ ou qui lui avait écrit sa confidence ?

Mais le premier mot de Samuel éteignit dans le cceur de la pauvre
enfant cette aube d’espoir et de joie.

— Le comte d’Eberbach m’a demandé votre main pour lui, dit-il.

— Est-ce possible ? s’écria Frédérique atterrée.

— Cela devait arriver. Comment, en vous voyant si douce, si dévouée,
si belle, tous les jours, a chaque instant, comment ne vous aurait-il pas
aimée ? La pensée de se séparer de vous maintenant attriste sa conva-

235



Dieu dispose Chapitre XXVII

lescence. Il voudrait vous empécher de le quitter jamais, et quel meilleur
moyen de vous retenir pres de lui que de vous épouser ?

« Il y en aurait un autre », pensa Frédérique.

Mais elle ne dit pas une parole.

— Voila donc sur quoi il m’a chargé de vous consulter, poursuivit Sa-
muel; il croit sa mort prochaine, et je crains qu’il n’ait trop raison; et
il voudrait, avant de mourir, avoir au moins la joie de vous nommer sa
femme.

— Sa femme ! murmura Frédérique.

— Oui, comprenez-vous cet étrange caprice d’un cceur qui va cesser de
battre ? Je sais bien qu’il ne vous demande absolument que de lui conti-
nuer cette affection filiale dont vous lui consolez ses derniéres heures.
Je sais bien qu’il vous respectera comme son enfant. Mais moi, qui vous
aime, moi qui ai congu et exprimé avant Julius le désir qui est ma vie,
je ne puis supporter tranquillement qu’un autre, fit-ce un ami mourant,
donne avant moi son nom a celle qui a promis de porter le mien.

— Je vous ai fait une promesse, en effet, dit lentement Frédérique, et
vous pouvez compter que je la tiendrai. Je suis a vous, et vous n’aviez
pas besoin de me consulter pour répondre & M. le comte d’Eberbach. Je
refuse.

— Oui, vous étes un ange, dit Samuel ; mais moi, ai-je le droit d’abu-
ser de votre générosité, et puis-je répondre a votre dévouement par mon
égoisme ? Faut-il que, pour me rendre heureux, deux étres souffrent ? sur-
tout quand ces deux étres sont ’homme que jaime comme un frére, et
la femme que j’aime plus qu’une sceur ? Ne suis-je pas tenu, sous peine
d’étre un misérable, a renoncer a une joie d’ou résulteraient pour lui la
mort, pour vous la pauvreté ?

Il s’arréta, comme luttant et reprenant des forces pour un sacrifice.

Il reprit :

— Mon ami se meurt. Il ne vit plus que par cette espérance supréme.
La briser, c’est briser son existence. C’est véritablement un meurtre. Le
dissuader de cette pensée ? impossible. Il y tient avec cette obstination
passionnée qui est particuliére aux enfants et aux mourants. Mon amitié
lutte douloureusement avec mon amour. Je sens qu’il y a presque un crime
a refuser a une pauvre ame qui va s’éteignant cette joie supréme qui ne
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fait tort a personne dans ce monde et qui lui ferait emporter dans ’autre
un sourire.

— Vous étes bon, dit Frédérique, touchée de I’accent dont Samuel pro-
nongait ces paroles généreuses.

— Mais ce n’est pas a Julius que je pense surtout, reprit Samuel, je
pense a vous. Ce mariage vous fait a I'instant méme riche a millions, et
donne a votre beauté, a votre esprit, a votre cceur si charmant, la plus
magnifique et la plus éblouissante bordure que vous ayez jamais pu en-
trevoir dans le plus téméraire de vos réves. Ai-je le droit de vous priver de
cet avenir de flamme et de splendeur ? Puis-je le vouloir, si je vous aime ?
Ce serait a maudire I’amour, s’il consistait & appauvrir une femme qu’on
aime! Je ne veux pas que vous me maudissiez.

— Ne craignez rien, mon ami, répondit Frédérique attendrie. Vous me
connaissez trop pour croire que j’attache tant d’importance a 'argent. Je
ne sais pas ce qu’on peut en faire. Elevée dans la solitude, je n’ai jamais
eu de besoins, et j’ignore a quoi peut servir le luxe. N’ayez donc pas peur
que je vous reproche jamais de m’avoir fait manquer une occasion de
richesse. Si M. le comte d’Eberbach était pauvre, et s’il n’y avait la que les
derniers jours d’une noble existence a consoler, j’aurais pu regretter de
n’étre pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit d’argent, je suis heureuse de
pouvoir vous prouver qu’entre la richesse et vous, je ne préférerai jamais
la richesse.

« Diable! jai été trop touchant, pensa Samuel. Modérons le senti-
ment. »

Et, serrant la main de Frédérique :

— Merci, dit-il ; je n’oublierai jamais ce que vous venez de me dire;
mais je n’accepte pas. D’ailleurs, il ne faut rien s’exagérer. Je me raison-
nerai. Ce mariage, je le sais trop, ne sera pas de ceux dont la jalousie la
plus ombrageuse puisse s’effaroucher. C’est un moment a attendre. Et ce
moment sera court, je vous en réponds.

Il prononga ces derniers mots d’un ton résolu et singulier qui fit fris-
sonner Frédérique.

— Il est donc bien malade ? demanda-t-elle.

— Oh!il n’a pas six mois a vivre, si cela peut s’appeler vivre que de
languir, inerte et expirant sur un fauteuil. Aussi ce n’est pas lui que je
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redoute.

— Qui donc redoutez-vous ? dit Frédérique.

— Vous, reprit Samuel apreés un silence.

— Comment ? fit-elle, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire.

— Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me permettre de vous aimer
et me promettre que vous seriez & moi. Mais quand vous serez comtesse
d’Eberbach et riche...

— N’achevez pas, interrompit-elle. Mon présent, mon avenir, quels
qu’ils soient, ne peuvent pas faire que mon passé ne soit pas. Et c’est mon
passé qui me lie a vous.

« Allons donc! » pensa Samuel.

— Je vous répéte ici, poursuivit Frédérique, ce que je vous ai dit a Mé-
nilmontant. Je vous appartiens. Si vous me défendez de céder au dernier
veeu du comte d’Eberbach, je vous obéirai. Si vous croyez que nous devons
lui faire cette supréme joie, je ne refuserai pas d’adoucir & un mourant le
rude passage de cette vie a Pautre ; mais mon engagement vis-a-vis de
vous ne sera pas rompu pour cela. Ce sera un ajournement, rien de plus.
Qu’est-ce que la richesse et le rang peuvent faire au sentiment et au de-
voir ? Ne serai-je pas toujours celle que vous avez recueillie et élevée ? Ne
vous devrai-je pas toujours d’étre au monde ? Mon changement de for-
tune ne sera qu’une raison de plus d’étre a vous. Je ne cesserai pas d’étre
votre débitrice, juste au moment ou je pourrais vous payer. Quand j’étais
pauvre, vous veniez ; si je suis riche, j’irai a vous.

— Merci! s’écria Samuel, joyeux pour de bon et sans mélange, cette
fois. Cette certitude me donnera la force de m’immoler au bonheur de
Julius. Ainsi, vous acceptez ?

— M’y autorisez-vous ? dit-elle.

— C’est moi maintenant qui vous en prie, dit Samuel.

— Alors j'accepte.

— Je vais porter cette bonne nouvelle a Julius tout de suite, car il doit
attendre dans une impatience cruelle. A bient6t, et encore merci.

11 sortit, laissant Frédérique en proie a une émotion inexprimable.

Elle, la femme du comte d’Eberbach ! Cette brusque modification dans
sa destinée la troublait profondément. Ce n’est pas qu’elle se sentit triste.
Elle avait pour le comte une tendresse réelle et sincere. Certes, un tel
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mariage ne répondait guere a I'idée qu’elle s’était faite dans ses réveries
du bonheur et de ’'amour. Ce n’était pas cette intimité affectueuse d’'une
part, respectueuse de autre, qu’elle s’était figurée en pensant a ’homme
dont elle serait la femme. Mais ce n’était pas entre le comte d’Eberbach et
Lothario qu’elle avait le choix, ¢’était entre le comte d’Eberbach et Samuel
Gelb.

Et, a tout prendre, la nature fraternelle et facile de Julius lui faisait
moins peur que le caracteére sévere et dominateur de Samuel.

Samuel, en sortant de la chambre de Frédérique, ne rentra pas tout
d’abord dans celle de Julius, mais s’arréta dans la piéce qui la précédait,
et, appuyant son front a la croisée, promenant ses doigts sur les vitres, et
regardant machinalement dans la cour, respira et songea. Il avait besoin,
si fort qu’il fat, de se reposer un instant de la dure besogne qu’il venait
de commencer et qu’il allait poursuivre.

La joie n’était jamais qu'un éclair dans cette &me sombre et profonde.
En rentrant chez Julius, le plaisir qu’il avait éprouvé a arracher le consen-
tement de Frédérique, et a lui faire promettre qu’elle serait a lui aprés
comme avant la richesse, était déja totalement éclipsé et avait fait place
a un nuage de maussaderie amere.

« Voila donc ou j’en suis arrivé a force d’habileté, de combinaisons
et de fatigue, se disait-il. J’en suis arrivé a ne plus compter que sur la
vertu humaine : Je compte sur la parole de Frédérique et sur la noblesse
de Julius!

» Tout mon plan est basé sur ceci, que Frédérique, une fois riche, une
fois comtesse, une fois libre de tout ce qui la maintient en mon pouvoir,
se souviendra du serment qu’elle m’a fait pauvre et ployée ; que la com-
tesse se souviendra du batard, que le million se souviendra du pauvre !
Tout mon avenir, tous mes calculs, toute ma grandeur, toute ma solidité
reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’'une femme.

» Quant a Julius et a sa promesse de traiter Frédérique en fille et non
autrement, je m’arrangerai de facon qu’il n’ait pas le temps de faiblir. 11
I’a voulu, tant pis pour lui! Je ne pouvais pas faire autrement. Les péres
meurent avant les enfants. C’est la loi de la nature. Il mourra avant Fré-
dérique, il mourra le jour de son mariage. C’est dit.

» Tout est pour le mieux. Julius mort, je ramenerai Frédérique a Mé-
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nilmontant. Je suis son tuteur. Le moins que puisse faire Julius, c’est de
me nommer son exécuteur testamentaire. Je tiendrai Frédérique éloignée
de Lothario.

» Pendant ce temps, les événements politiques suivront leur cours.
Le ministére Polignac est un défi auquel la France va répondre par une
révolution. Evidemment, cette révolution d’un grand peuple échappera
aux mains qui prétendent la diriger. Elle ira au-dela de leur volonté et les
noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai riche, je serai ce que je
voudrai, je dominerai ce chaos qui va résulter d’'un monde qui se dissout
et d’'un monde qui se constitue. Je tiendrai Frédérique par I’admiration.
Que sera ce puéril Lothario, a c6té du Napoléon de la démocratie !

» L’avenir est a moi. Tous vont m’aimer, tous vont me bénir.

» A commencer par Julius lui-méme. Hé | hé ! c’est vrai ! il me devra de
mourir en plein bonheur, lui qui végétait dans I’apathie et dans la satiété.

» Mais hatons-nous de tout terminer, de crainte que Lothario ne re-
vienne trop tot, et ne nous mette des batons dans les roues. »

Et il entra dans la chambre de Julius.

T
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La Providence fait son ceuvre

48, N SOIR DE septembre 1829, le soleil venait de disparaitre derriére
les collines qui dominaient le chateau d’Eberbach, quand une

\'3 voiture s’arréta a la grille.
Le portier, appelé par le postillon, sortit, vit la personne qui était dans la
chaise de poste, et ouvrit la grille en toute hate. La voiture entra dans la
cour et alla jusqu’au perron.

Il en descendit Lothario.

Le neveu du comte d’Eberbach venait de Berlin et retournait a Paris.

Les domestiques accoururent avec une sorte d’empressement maus-
sade.

— Est-ce que monsieur Lothario vient pour quelques jours ? demanda
le plus hardi de la bande.

— Peut-étre, répondit Lothario préoccupé.

Les domestiques firent une grimace. A force d’étre toujours seuls au
chateau, ils avaient fini par le regarder comme a eux, et Lothario, quand
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il venait, leur faisait effet d’'un étranger qui s’introduisait dans leur pro-
priété.

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le chateau.

— Alors, si monsieur couche, reprit le domestique qui avait déja parlé,
il va falloir faire son lit ?

— Apparemment, dit Lothario.

— Monsieur soupe-t-il ? demanda encore le domestique.

— Non, je n’ai pas faim, j’ai mangé en route.

Le domestique s’éloigna, se contentant de cette concession.

Cing minutes apreés, on revint dire a Lothario que sa chambre était
préte. Les domestiques s’étaient dépéchés le plus possible, voulant se dé-
barrasser tout de suite de cet intrus qui avait ’audace de venir chez lui.

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir de la réception qu’on
lui faisait. Il avait I'esprit occupé d’autre chose que des dispositions des
valets a son égard.

Il se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit que la secousse du
voyage elt trop agité son sang, soit que le souci qu’il avait dans I’ame
ne voulit pas lui laisser une heure de tréve, il ne put s’assoupir. Toute la
nuit se passa dans cette inquiétude pénible et laborieuse, mille fois plus
fatigante que la veille. Cependant, vers le matin, le corps 'emporta, et il
s’endormit d’un de ces sommeils lourds qui succédent aux nuits fébriles.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil était levé depuis longtemps. Il sonna
un domestique, s’habilla et sortit de sa chambre.

Avant de descendre, il entra dans le petit salon occupé autrefois par
Christiane.

Il avait ’habitude, quand il était dans ce chateau, d’aller tous les jours
s’agenouiller et prier dans ce cher lieu encore plein de celle qui avait rem-
placé pour lui sa mére.

Il poussa la porte et entra.

Tout a coup, il jeta un cri.

Dans ce salon, il y avait le portrait de sa mére. Christiane avait tou-
jours gardé le pieux souvenir de sa sceur morte. Bien de fois, au presbyteére
de Landeck, lorsque Lothario était enfant, Christiane ’avait conduit de-
vant le portrait pour qu’il connit sa mere, et pour que la pauvre enterrée
restat vivante au moins dans le coeur de son fils.
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Eh bien! ce portrait de sa mere, c’était le portrait frappant de Frédé-
rique.

C’était la méme pureté dans le regard, la méme transparence limpide,
les mémes cheveux blonds. La mére de Lothario avait été peinte a I’age
qu’avait maintenant Frédérique. Lothario ne pouvait détacher ses yeux
de cette toile qui contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa piété
et tout son amour.

Frédérique ressemblait a sa mére ! Voila donc pourquoi, en apercevant
pour la premiere fois la jeune fille, il s’était imaginé I’avoir déja connue,
déja aimée. Voila pourquoi il s’était senti entrainé vers elle par une si
subite et si irrésistible sympathie.

Mais d’ou pouvait provenir une si étonnante ressemblance ? Alorsil se
rappela ce que leur avait dit, a Frédérique et a lui, cette femme mystérieuse
qui 'avait introduit dans la petite maison de Ménilmontant : ils n’étaient
pas étrangers 'un a 'autre, avait-elle dit ; il avait le droit de veiller sur Fré-
dérique, de la protéger, de la défendre. Paroles étranges, que cette étrange
ressemblance confirmait aujourd’hui. Il y avait donc réellement parenté
entre Frédérique et lui! Ils étaient donc de la méme famille ! Hélas ! a quoi
bon, puisqu'’ils étaient séparés a jamais par une destinée hostile ? A quoi
bon ces liens du sang que la vie venait de rompre ?

Il passa toute la journée devant le portrait.

Le soir, il 'emporta dans sa chambre et ’accrocha au pied de son lit. Il
voulait s’endormir en la regardant ; il ressentait un charme mélancolique
a avoir sous les yeux, dans ce cadre étroit, son passé et son avenir. Lequel
des deux était le plus triste ? Le passé sans vie ou ’avenir sans amour ?

Le lendemain, il se résolut a partir. Dés le matin, il s’occupa de mettre
en ordre les dépenses et les comptes des domestiques, de commander les
réparations nécessaires, de tout régler pour 'année qui allait suivre. Il
déjeunait, quand un domestique entra, assez embarrassé.

— Monsieur.... dit le domestique ; et il s’interrompit, n’osant continuer.

— Eh bien! qu’est-ce donc, Hans ? demanda Lothario.

— C’est que... balbutia Hans.

— Clest que, quoi ?

— Clest qu’il y a 14 une dame.

— Quelle dame ?
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— Il ne faut pas que monsieur se fache, poursuivit Hans avec un peu
d’assurance. C’est une dame bien riche et bien belle, et qui admire bien
le chateau, allez. Ce n’est pas pour abimer qu’elle vient ici; au contraire,
elle se mettrait a genoux devant un bonhomme de pierre, plutét que d’y
toucher.

— En un mot, que veut cette dame ? dit Lothario impatienté.

— Je dis cela a monsieur, reprit Hans, parce que monsieur nous avait
défendu de laisser entrer personne dans le chiteau en son absence. Nous
comprenons bien I'idée de monsieur. Il parait qu’autrefois il s’est passé
ici des choses pas tres gaies; il y a partout ici des souvenirs de famille,
et monsieur ne veut pas que les passants marchent dessus. Mais ce n’est
pas pour l’argent que cette dame nous a donné que nous ’avons laissée
entrer. Elle nous en a donné beaucoup, je le reconnais; elle nous en au-
rait donné vingt fois davantage que nous l'aurions laissée entrer tout de
méme. Mais ce n’est pas pour ce motif que nous avons consenti. C’est
que c’est une dame artiste qui a besoin, pour le métier qu’elle fait, de voir
de beaux meubles. Alors, au printemps, elle était venue, et elle avait dit
qu’elle reviendrait.

— C’est une dame qui demande a visiter le chateau ?

— A le revisiter, car je vous assure qu’elle I'a grandement visité la
derniére fois. Comme vous étes ici, par malheur, nous ne pouvons pas
prendre sur nous de lui donner la permission. Alors elle m’a dit de vous
la demander, vous priant de ne pas refuser.

— Soit, dit Lothario. Allez chercher cette dame.

Un instant apreés, Hans revint, amenant une dame vétue de noir.

Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit. Alors elle écarta son
voile.

C’était Olympia.

— Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord stupéfait.

Puis il se prit a sourire a une idée qui lui venait.

— Ce n’est probablement pas moi que vous vous attendiez a trouver
ici ? reprit-il, supposant qu’elle venait pour Julius.

— Je m’attendais a n’y trouver personne, répondit Olympia; mais
quand j’ai su que vous y étiez, je n’avais pas de raison pour vous fuir.
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—Ehbien ! dit Lothario, si le seul intérét qui vous ameéne chez le comte
d’Eberbach est ’'amour de I’art, permettez-moi de me féliciter du hasard
qui me permet de vous faire les honneurs de ’architecture et du mobilier.

— J’ai déja vu ce chateau, dit la cantatrice, mais je serai heureuse de
le revoir avec vous.

Olympia semblait faire un effort pour se remettre d’une émotion in-
volontaire.

— Je suis a vos ordres, madame, dit Lothario.

Et il se mit a la conduire de salle en salle.

A chaque objet que lui montrait Lothario, 4 chaque chambre qu’il lui
ouvrait, a chaque pas qu’ils faisaient dans cette maison qui avait ren-
fermé la joie et Pamour, et qui ne renfermait plus que le deuil et le vide,
I’émotion d’Olympia paraissait redoubler. Une sorte de mélancolie amere
obscurcissait ses yeux et son front.

Lothario s’expliquait cet attendrissement par la mémoire de son oncle,
que ce chateau rappelait naturellement a Olympia. Mais, pour qu’elle fut
si émue en voyant la maison et le neveu du comte d’Eberbach, il fallait
qu’elle 'aimat au fond, et alors pourquoi l’avait-elle quitté ?

Il lui en parla au bout de quelques instants, quand leur intimité se fut
rétablie, et il lui fit d’affectueux reproches.

— Je devrais vous en vouloir, dit-il.

— Et de quoi ? demanda-t-elle.

— D’avoir tourmenté mon oncle. Vous I’avez laissé tout d’un coup,
sans vous inquiéter de ce qu’il deviendrait.

— Oh! c’est vrai, dit-elle ; je n’ai eu, en effet, nulle inquiétude. Je savais
bien qu’il ne me pleurerait pas longtemps et qu’il ne souffrirait pas de mon
absence.

— C’est pourtant une des souffrances qui ont causé sa maladie.

— Sa maladie ? s’écria la cantatrice.

— Le jour méme de votre départ, il a eu une congestion cérébrale qui
I’a mis au lit, et il ne s’est pas relevé encore, a I’heure qu’il est.

— Est-il possible ? dit Olympia en palissant. Et cela a cause de moi!
Oh'! je vous en prie, dites-moi que je n’y suis pour rien.

— C’est du moins le jour méme de votre départ qu’il s’est mis au lit.
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— Et pourquoi ne m’en a-t-on rien écrit ? demanda-t-elle. Si j’avais su !
Mais vous, si votre oncle est gravement malade, pourquoi n’étes-vous pas
aupres de lui ? Comment étes-vous a Eberbach ?

— Je ne Pai laissé, répondit Lothario, que quand il a été hors de péril.
Javais des raisons essentielles de quitter Paris.

— Quelles raisons ?

— Des raisons qui vous intéresseraient peu.

— Qu’en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et vos joies me touchent
plus que vous ne pensez. Vous avez une tristesse au fond de vous, cela est
visible sur votre figure. Si ce n’est pas un secret qui compromette I’hon-
neur de quelqu’un, dites-le moi. Vous ne me connaissez pas, mais moi je
vous connais. Je suis peut-étre pour vous plus que vous ne croyez.

— Oh ! madame, s’écria Lothario ; vous n’avez pas besoin de me parler,
j’al une pente qui m’attire vers vous. La premiére fois que je vous ai vue,
vous m’avez parlé d’'une voix qui a remué en moi toutes les fibres de la
sympathie.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc a souffrir, vous si jeune, vous si riche,
vous promis a toutes les splendeurs du monde ? Que vous manque-t-il ?
Voyons ?

— Il me manque la chose sans laquelle le reste n’est rien. J’aime une
femme qui ne m’aime pas.

— Hélas ! murmura Olympia.

— Voila ce que j’ai, reprit Lothario. C’est aussi simple et aussi vulgaire
que cela. J’ai entrevu une jeune fille que j’ai trouvée charmante; je ’ai
épiée, je I'ai suivie, j’ai rempli d’elle mon cceur et mon esprit, j’ai pensé a
elle tous les jours et révé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque j’ai voulu
tendre la main vers mon réve, lorsque j’ai voulu saisir la lumineuse ap-
parition qui m’éclairait I’avenir, tout s’est évanoui! Il ne me restait plus
rien. J’avais cru, quand mes regards se croisaient avec les siens, voir dans
ses yeux un encouragement; j’avais cru que quelque chose de mon dme
se répétait dans la sienne, et que les battements de mon coeur avaient
un écho en elle. Illusion, absurdité, folie ! Elle était a un autre ! Elle avait
promis d’en épouser un autre ! Alors, ¢’a été plus fort que moi. Rester au-
pres d’elle, la voir tous les jours quand je ne pouvais plus 'espérer, irriter
mon désespoir par cette dérision quotidienne d’une intimité fraternelle,
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je n’ai pas pu supporter plus longtemps ce martyre. De Paris a Vienne, de
Vienne a Berlin, de Berlin a ici, j’ai fui partout cet amour qui m’a pour-
suivi partout. Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison, j’ai été
ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui a été si bon pour moi, si tendre,
si paternel, je I'ai laissé soigner par des étrangers. Mais, voyez-vous, je
serais mort la-bas, oui jaurais éclaté. Il valait mieux partir. J’ai attendu
que les médecins n’eussent plus de craintes sérieuses, et je me suis enfui.
Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je suis stir qu’il m’excusera. Je
lui ai écrit de Berlin le jour méme de mon départ. Il saura pourquoi jai
quitté Paris. Il saura si je pouvais faire autrement. Je lui ai tout dit. Il verra
que je ne suis pas parti par ingratitude ni par indifférence. A présent que
je lui ai fait ma confession, je me sens un peu soulagé, et je vais tacher de
le rejoindre. J’espére qu’il sera seul a ’hotel, et que je n’y trouverai plus
celle qui m’en a chassé.

— Pauvre enfant! dit Olympia. Nous retournerons a Paris, et nous
causerons. Il y a peut-étre moyen de tout arranger.

IIs étaient a ce moment dans le petit salon de Christiane.

Olympia voulut détourner la conversation pour distraire Lothario.

— Tiens! dit-elle en montrant la place d’ou Lothario avait enlevé le
portrait de sa meére, il me semblait qu’il y avait la un portrait ?

— Oui, dit Lothario, je I'ai 6té.

— C’était un portrait de femme, n’est-ce pas? reprit-elle. Je l'avais
remarqué. Ou donc est-il maintenant ?

— Chez moi, dit Lothario. Oh! ce n’est pas pour la peinture, qui n’a
aucune valeur d’art ; mais c’est le portrait de ma meére, et 'on m’a dit qu’il
était frappant. Et maintenant, j’en demande pardon a ma mere, ce n’est
plus pour elle seule que j’y tiens. Ce portrait, madame, ne ressemble pas
seulement a ma mere. Il y a un singulier rapport entre celle que j’aurais
tant aimée et celle que j'aime tant.

— En vérité ? dit Olympia surprise.

En ce moment, on frappa a la porte.

— Qui est la ? demanda Lothario.

— C’est moi, dit la voix de Hans.

— Que voulez-vous ?

— C’est une lettre.
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— Entrez.

Hans entra.

— Il dit comme cela, reprit-il, que c’est une lettre qui est allée vous
chercher a Berlin et qui vous a suivi.

— Donne.

Hans lui remit la lettre et sortit.

— Une lettre de mon oncle, dit Lothario en lisant I’adresse. Et tres
pressée. Vous permettez, madame ? reprit-il en se tournant vers Olympia.

— Comment ! mais lisez donc vite !

Lothario rompit le cachet et se mit a lire.

T
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Amours disjointes

(:’ ‘J\\; OTHARIO EUT A peine jeté un coup d’ceil sur la lettre de Julius,
s~Y'a quil palit affreusement. Cependant il parcourut rapidement les

M lignes fatales.

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour ne pas tomber et prit sa

téte entre ses mains.

— Qu’arrive-t-il donc encore ? s’écria Olympia.

— Vous pouvez lire, dit Lothario.

Et il lui tendit la lettre.

Olympia lut :

« Mon cher neveu ou plutét mon cher fils,

» Tu ne veux donc pas revenir ? Comment peux-tu nous séparer trois
mois, quand je n’en ai pas autant a vivre peut-étre ? Mais j’ai trouvé un
moyen de forcer ton retour. Tu vas rire, Lothario, tu ne riras pas plus
tristement que moi. Je me marie. C’est, tu comprends, une maniere de
faire mon testament. Dépéche-toi donc, car, dans mon état, je n’ai pas le
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temps d’attendre, et, si tu ne te hates, tu arriveras trop tard.

» Ton retour est d’autant plus nécessaire que celle que j’épouse dans
quelques jours est une personne a qui j’ai cru deviner que tu en voulais
un peu, je ne sais par quel malentendu. Accours donc; car, si tu ne venais
pas, je croirais que tu ne pardonnes ni a moi, ni a Frédérique.

» Ton oncle qui t’est pére,

» Julius d’Eberbach.

» Paris, 20 aotit 1829. »

Olympia, atterrée elle-méme, laissa tomber la lettre de ses mains.

— Il y a deux semaines que cette lettre est écrite, reprit-elle, aussi
morne que Lothario, et le comte d’Eberbach dit qu’il se marie dans
quelques jours.

— Ma lettre s’est croisée avec la sienne ! s’écria Lothario désolé.

— Ainsi, demanda Olympia, celle que vous aimez, c’est cette Frédé-
rique.

— Oui, madame.

— N’est-ce pas la jeune fille dont on a parlé chez lord Drummond, la
pupille de M. Gelb.

— Elle-méme, madame.

— Il devait y avoir du Samuel la-dedans ! s’écria-t-elle.

Et, prenant une résolution soudaine :

— Ne vous désespérez pas, Lothario ; partons sur-le-champ pour Pa-
ris. Il se peut encore que nous y arrivions a temps. D’ailleurs, vous avez
écrit au comte d’Eberbach, a votre départ de Berlin ; il a votre lettre main-
tenant. Ainsi, soyez tranquille. Votre oncle vous aime. Fiez-vous a moi.
S’il est temps, et Dieu permettra qu’il soit temps, je vous promets de tout
arranger.

— Dieu vous entende, madame.

— Ma chaise de poste est a Landeck. Nous allons retrouver mon frere
et partir. Venez, venez vite.

Lothario ne prit que son chapeau et son manteau, donna en passant
quelques ordres aux domestiques étonnés et ravis de ce brusque départ,
et Olympia et lui coururent plutdt qu’ils ne marchérent sur la route de
Landeck.

En moins d’un quart d’heure, ils arriverent a I’auberge.
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L’aubergiste était sur le seuil de sa porte.

— Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Ou est mon frere ?

— Votre frere est sorti, madame, répondit 'aubergiste consterné, lui,
de voir partir sit6t des voyageurs qu’il comptait loger plus longtemps.

— Oh! quel contretemps ! Il n’a pas dit ou il allait ?

— Il n’arien dit du tout. A peine a-t-il eu fait déposer les paquets dans
la chambre, qu’il s’est mis a courir du c6té du chateau d’Eberbach.

— Du c6té du chateau d’Eberbach ? reprit Olympia. Et nous en ve-
nons ! Cing frédérics a qui le trouvera avant une demi-heure.

— Cingq frédérics ! répéta I’hételier ébloui.

Il appela trois ou quatre enfants qui jouaient sur le seuil de la porte.

—Eh ! vous autres, dit-il, vous étiez la quand madame est arrivée. Vous
avez vu son frére ?

— Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un des gamins.

— Et une cravate rouge ? reprit un autre.

— Justement.

— Oh! oui, que je I’ai vu! dit un troisiéme, méme qu’avec son rouge
et son vert, il était plus brillant qu’un perroquet.

— Alors, vous le reconnaitriez ?

— Oh! que oui.

— Eh bien! deux florins pour celui de vous qui le raménera ici avant
une demi-heure.

IIs étaient déja en route.

— Attendez, dit Olympia. Il doit y avoir par la une chevriére, une nom-
mée...

— Gretchen!

— Gretchen, c’est cela. Vous trouverez mon frére avec les chévres.
Vous lui direz qu’il vienne tout de suite.

Les trois petits garcons partirent au galop, entendant les deux florins
promis leur tinter aux oreilles tous les carillons de toutes les mules d’Es-
pagne.

— Quand mon frére arrivera, dit Olympia a ’aubergiste, que la voiture
soit attelée. Donnez-moi votre compte, je vais vous le payer pour que nous
n’ayons plus qu’a partir.
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Olympia ne s’était pas trompée sur I’endroit ot 'on pourrait retrouver
Gamba. Pour Gamba, Landeck n’était habité que par une seule personne,
par Gretchen.

A peine débarqué, il avait couru 2 la recherche de celle qui avait tou-
ché son ceeur.

L’aubergiste I'avait flatté en disant qu’il avait pris la peine de ranger
les malles dans la chambre. Il avait tout jeté péle-méle, ses paquets et ceux
d’Olympia, trouvant qu’il aurait le temps de remettre de 'ordre dans tout
cela, le soir, et qu’il avait mieux a faire pour le quart d’heure.

11 avait pris ses jambes a son cou, et Olympia n’avait pas eu plutét le
dos tourné, qu’il s’était enfoncé dans la montagne.

Il avait cherché Gretchen ala place ou il la trouvait autrefois. Mais elle
n’y était plus. L’herbe, tondue tout le printemps de ce coté de la colline,
ne suffisait plus aux chévres, et Gretchen les menait maintenant dans un
autre endroit.

Gamba avait donc perdu une heure a sauter de roche en roche, a mon-
ter, a descendre et a remonter.

Tout a coup, en escaladant une roche & pic pour abréger le tournant
d’un sentier, au moment ou il mettait la main au rebord de la pierre pour
s’élever, il se trouva nez a nez avec une chévre.

— Ah! te voila, toi, la Grise ? s’écria-t-il avec une expression de joie.

Il avait reconnu une des chévres de Gretchen.

1l sauta sur le rocher, prit la chévre par la téte, et 'embrassa frater-
nellement.

— Ou est ta maitresse ? lui demanda-t-il.

La chévre n’eut pas besoin de répondre. En relevant la téte, Gamba
apercut Gretchen.

— Ah! enfin, dit-il.

Et d’un bond il fut aupres d’elle.

Gretchen lui tendit la main, qu’il serra d’abord, puis qu’il couvrit de
plusieurs gros baisers.

— Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux.

— Certes, mon ami, répondit-elle.

— Moi, j’ai reconnu votre chévre. Mais comme je suis content ! Je vous
ai fierement cherchée, par exemple. Vous n’étes plus du tout a la méme
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place. Mais je crois bien! il y a trois mois passés. Moi, je ne pourrais pas
rester a la méme place deux minutes.

Et, comme pour prouver ses paroles par I’action, il sautait et gam-
badait, allait de Gretchen aux chévres, et d’'une chévre a 'autre, riant,
pétulant, heureux.

Gretchen, elle aussi, était heureuse de le revoir. Mais son bonheur était
grave et recueilli, comme la nature avec laquelle elle avait toujours vécu.

— Savez-vous une chose, Gretchen, dit Gamba : c’est que je me suis
énormément ennuyé la-bas. Et vous, qu’est-ce que vous étes devenue sans
moi? Vous m’aviez promis de penser 4 moi; avez-vous au moins tenu
votre promesse ?

— Oui, dit Gretchen ; comment n’aurais-je pas pensé a vous ; vous étes
maintenant le seul ami que j’aie au monde.

— Ah'! bien, n’importe ! dit-il. Vous n’en avez pas besoin d’autres, si je
vous aime pour cent. Et c’est comme cela que je vous aime, entendez-vous.
J’ai dit a ma sceur : « Viens a Landeck, ou bonsoir. » Tant que sa saison -
on appelle ¢ca une saison —, tant que sa saison a duré, et que l'art, le maes-
tro, le directeur, 'opéra fait pour elle et les applaudissements I'ont fait
chanter, je n’ai pu trop rien dire. Ah! on I'a applaudie, par exemple, ma
parole d’honneur ! Paris, ce n’est rien! Je voudrais bien voir leurs chan-
teuses de Paris, si on lui permettait de chanter auprés d’elles. Il n’y en
aurait pas une capable de miauler une note. Casseroles, va ! Mais, voyez-
vous, I’engagement fini, je me fiche de la musique! J’ai dit & ma sceur :
« On t’a applaudie, tu as ta part, il me faut la mienne. Landeck est un
pays charmant, et ce séjour enchanteur est encore embelli par la présence
d’une femme que j’aime. » Car j’ai dit a ma sceur que je vous aimais, Gret-
chen, et elle en a été trés contente et m’a beaucoup approuvé. En outre,
je lui ai adroitement vanté I’air des montagnes pour entretenir la voix. Je
lui ai juré que ca lui ferait le plus grand bien de venir passer I’automne
ici.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Gretchen.

— Elle a répondu : « Je veux bien, et je te Paurais proposé. » Elle est
excellente. Voyez-vous, je suis le frére d’un ange.

— Vous allez donc vous établir a Landeck ?

— Pour un mois. Etes-vous contente? Ah! ne le soyez pas si vous
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voulez, je suis content pour deux. Tra la la, tra la la! Me voila avec vous
pour un mois.

Gamba se mit a danser en chantant.

— Et ce n’est pas tout, reprit-il. Apres ce mois, nous retournerons, c’est
vrai, 4 Paris, ol ma sceur a encore quelque chose a faire. Mais ensuite, je
reviendrai, moi, et si vous voulez, pour toujours. Vous avez peut-étre ou-
blié, Gretchen, mais je vous ai dit, quand je suis parti, que j’aurais a vous
faire une demande quand je reviendrais. Eh bien ! voici tout franchement
ce que C’est...

— Hohé ! monsieur! cria une voix.

Gamba se retourna, et vit un petit gars qui accourait essoufflé, et qui
lui faisait de loin des signes. C’était un des petits gar¢ons aux deux florins.

— Eh bien! qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gamba, visiblement contra-
rié.

— Il y a, monsieur, dit le petit garcon, que votre sceur est la-bas, qui
veut que vous reveniez tout de suite, tout de suite...

— Pourquoi faire ?

— Parce que j’aurai deux florins si vous étes a ’auberge dans un quart
d’heure.

— Qu’est-ce que cela me fait que tu aies deux florins ! répondit Gamba,
fort ennuyé d’étre dérangé au début d’une déclaration si importante et si
délicate.

— Votre sceur repart tout de suite pour Paris, reprit I'envoyé.

— Pour Paris ! s’écria Gamba, frappé au cceur.

— Oui ; on met les chevaux a la voiture. Votre sceur a I’air bien inquiéte
et bien pressée, et elle a dit : « Quel malheur! » quand elle a su que vous
n’étiez pas la.

Gamba s’appuya contre une chévre.

— Ah bien! si c’est comme ¢a que nous passons I'automne ici!... Ma
foi, tant pis ! qu’Olympia parte si elle veut, moi, je reste.

Mais Gretchen reprit gravement, apres un silence :

— Non, Gamba ; vous ne pouvez pas laisser votre sceur partir seule.
Vous me ’avez dit 'autre fois, et vous aviez raison. Elle a sans doute
quelque motif trés sérieux de partir plus tét qu'elle n’avait compté.
Accompagnez-la, Gamba ; vous reviendrez.
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— Oui, mais quand ? s’écria Gamba. On sait quand on s’en va, sait-on
quand on revient ? Qui me répond que ces tristes affaires ou Olympia est
engagée ne nous retiendront pas a Paris tout I’hiver ?

— Eh bien! reprit Gretchen, moi, j'y fais un voyage tous les ans au
printemps, nous nous y retrouverons.

— Bien stir ? vous viendrez ? dit Gamba, tout triste.

— Bien sfir.

— Mais comment serai-je averti de votre arrivée ?

— Je vous écrirai.

— Eh! sais-je seulement ol nous logerons ? Ecrivez alors 4 Gamba,
poste restante. J’irai tous les jours a la poste. Cela me distraira et me
consolera un peu.

— C’est convenu. Au revoir, Gamba.

— Hélas ! vous en prenez vite votre parti, vous. Au revoir, Gretchen.
Au revoir, a Paris peut-étre. C’est égal, j’aimerais bien mieux vous revoir
ici, en plein air, que dans ces affreuses villes ou il y a des plafonds qui
écrasent tout. Qui m’assure qu’a la ville vous voudrez bien m’aimer en-
core un peu ? Je vous connais ici, je ne sais comment vous serez la-bas.

— Toujours la méme pour vous, mon ami, mon cousin, mon frere. Mais
adieu. On vous attend.

Le petit garcon tirait en effet Gamba par son habit.

— Monsieur !... vous allez me faire perdre mes deux florins, mon bon
monsieur, disait-il d’un ton moitié d’humeur, moitié de priere.

— Adieu donc, Gretchen, dit piteusement Gamba.

Il aurait bien voulu faire souvenir Gretchen que Iautre fois elle I’avait
embrassé, mais la présence du petit gar¢on en empécha le timide Gamba.

— Adieu, répéta-t-il.

Gretchen lui tendit la main. Il se contenta d’une bonne étreinte, ou il
mit toute sa tendresse et toute sa douleur.

Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il prit la route de Landeck,
précédé et harcelé par le petit garcon.

Quand ils arrivérent, les chevaux étaient a la voiture. Le généreux
hoételier donna cing florins au petit gargon qui avait trouvé Gamba, quatre
florins aux deux autres, et garda quatre frédérics pour lui.

Olympia et Lothario montérent dans la voiture.
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Il y avait une place pour Gamba, mais il voulut a toute force monter
sur le siege. Il avait besoin d’air. Le chagrin I’étouffait.

Et pourtant, de ces deux hommes, dont I'un quittait et autre rejoi-
gnait une femme aimée, le plus malheureux n’était pas celui qui la quittait.

&
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CHAPITRE X XX

Mariage testamentaire

'Y< IEN DE SUAVE, de poétique et de charmant comme Frédérique
© ‘@1 dans sa robe de noce. Rien de plus pur et de plus chaste que
cette blanche figure sous ce voile blanc.

Le matin de cet étrange mariage, Frédérique était un peu étonnée, un peu

)

inquiéte, un peu triste ; mais son doux visage ne faisait que gagner a cette
émotion.

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec toutes les effusions d’'une
tendresse joyeuse, celui-la avec une amertume concentrée.

La beauté calme de ce front de jeune fille mettait dans le front de
Samuel de sombres et terribles pensées. Sa colere douloureuse redoublait
a la voir si ravissante d’une part, et, de l’autre, si résignée.

Samuel aurait voulu que Frédérique fht laide, puisque ce n’était pas
pour lui qu’elle était belle.

Ou, du moins, il aurait voulu qu’elle n’acceptat pas si facilement un
mariage qu’il lui avait conseillé. Il était irrité contre elle de ce qu’elle n’a-
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vait pas résisté, de ce qu’en lui obéissant elle n’avait pas 'air de soufrir,
de ce qu’elle ne semblait pas faire cela a contrecceur, de ce qu’elle ne pa-
raissait pas retenir des larmes.

Frédérique ne 'aimait donc pas du tout! Elle lui avait promis d’étre
a lui, il lui avait rendu sa parole, mais elle n’aurait pas di la reprendre. 11
ne lui pardonnait pas d’avoir fait ce qu’il lui avait demandé.

C’était a elle a refuser, a rejeter la proposition qu’on lui faisait d’é-
pouser un malade, un moribond. Dans ce moment, Samuel s’imaginait
presque que, si elle n’avait pas consenti a entrer dans son plan, il en au-
rait été heureux. Il y aurait perdu la fortune de Julius ; mais qu’importe !
Iy aurait gagné de se savoir aimé. A cette heure ou Frédérique lui échap-
pait, il la préférait a tous les millions du comte d’Eberbach. Il se repentait
de l’avoir autorisée a ce mariage, de lui avoir transmis l'offre de Julius.
Il se disait en ce moment qu’il ne la lui aurait pas transmise, s’il avait su
qu’elle 'accepterait.

Et elle ne s’agitait pas plus que s’il était question de I'avenir d’une
autre! Plus elle était douce et limpide, plus il était soucieux et troublé.
Cette sérénité amassait en lui des tempétes. Cet air d’innocence céleste le
poussait au crime infernal. L’ange excitait au mal le démon.

Tandis que les femmes de Frédérique mettaient la derniére main a
la toilette de la mariée, Samuel, qui était venu la chercher avec Julius,
regardait d’un ceil de rage le regard attendri dont celui-ci accompagnait
tous les mouvements de la jeune fille.

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue. Profite du moment ou
tu le peux encore. Amasse dans cette minute le peu d’émotions qu’il faut
pour te tuer. Il y a ici deux émotions qui te sont mortelles : la tienne et la
mienne. Si tu échappes a l'une, tu n’échapperas pas a 'autre. La nature
proportionne peut-étre la passion a la force. Mais si ton amour de pére te
manque, ma jalousie d’amoureux ne te manquera pas. »

— Etes-vous préte, Frédérique ? demanda Julius a la jeune fille.

— Tu es bien pressé ! dit Samuel. Il n’est pas I'heure.

— Si fait, reprit Julius. C’est pour midi, au temple, et voila déja onze
heures.

— Je suis préte, monsieur le comte, dit Frédérique.

Julius, Samuel et Frédérique entrérent au salon de réception.
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Le mariage civil devait y étre célébré. Il ne s’y trouvait pourtant que
les quatre témoins, dont Samuel et ’ambassadeur d’Antioche, qui, selon
I'usage du monde diplomatique, venait marier son collegue. La cérémonie
fut vite terminée. Au bout d’un quart d’heure, Frédérique était, selon la
loi, comtesse d’Eberbach.

Puis tout le monde monta en voiture, et 'on se dirigea vers ce méme
temple des Billettes ol, quelques mois auparavant, Lothario avait passé
de si doux et de si poignants dimanches, a voir Frédérique et a n’oser lui
parler.

Le souvenir de ces heures émues revint sans doute au coeur de la jeune
fille, car, en entrant dans le temple, son lumineux visage s’obscurcit d’une
ombre de mélancolie.

C’était bien dans ce temple qu’elle avait révé qu’elle se marierait, mais
ce n’était pas le mari qu’elle avait révé, désiré peut-étre. Certes, elle ne se
repentait pas d’avoir consenti a réjouir les derniéres heures de ce noble et
généreux malade vers lequel elle s’était tout d’abord sentie portée comme
vers un pere. Elle n’avait pour le comte d’Eberbach que des sentiments de
reconnaissance et de dévouement. Mais la reconnaissance et le dévoue-
ment ne sont pas toute la vie; la fille n’est pas toute la femme.

C’était la faute de Lothario. Il n’avait eu guére de persistance. Il n’avait
pas méme lutté. Dés le premier mot, il avait renoncé. Il n’avait aucun
reproche a faire a Frédérique, c’était plutdt a elle a lui en vouloir. Que
pouvait-elle, pauvre jeune fille sans pére ni mére, recueillie par charité,
sans force et sans droit ? Au lieu que lui, un homme, pouvait se remuer,
essayer, parler a M. Samuel, parler a son oncle. Au lieu de cela, il était
parti.

Elle était bien naive de penser encore a lui, qui, certainement, ne pen-
sait guere a elle. Dans cet instant, ol elle avait la faiblesse de se laisser
aller aux souvenirs qu’elle avait retrouvés a la porte, il faisait sans doute
la cour aux belles dames de Vienne, et il avait oublié cette petite fille avec
laquelle il avait ébauché une amourette par passe-temps et par désceuvre-
ment. Qu’elle se mariat ou non, cela lui était bien égal. La preuve qu’il ne
s’en souciait nullement, c’est que le comte d’Eberbach, sur sa demande a
elle, lui avait écrit qu’il se mariait, et qu’il n’avait pas jugé que ce fit la
peine de revenir.
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Frédérique rejetait tous les torts sur Lothario. Et puis, il faut le dire,
elle n’était pas encore dans 1’dge ignorant ou les passions creusent bien
profondément leur sillon dans le coeur d’une femme. La rupture du réve
qu’elle avait noué un moment aux regards de Lothario lui causait plutot
un regret vague qu’une souffrance réelle. En outre, sa nature tendre et
délicate, plus qu’énergique et personnelle, lui faisait trouver une sorte de
bonheur suffisant dans la pensée de se sacrifier au bonheur d’un autre, et
la joie du comte d’Eberbach la consolait de sa tristesse.

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple, ol ses yeux s’étaient si
souvent rencontrés avec ceux de Lothario, n’apparut qu’'un moment sur
sa jeune et gracieuse figure, et ne fut pas remarqué des nombreux amis et
de la foule illustre accourue a la célébration du mariage de I’ambassadeur
de Prusse.

On la trouva seulement un peu sérieuse; mais, quand une femme
serait-elle sérieuse, sinon en se mariant ? et ’'on trouva Julius un peu péle ;
mais on savait qu’il relevait de maladie, et, pour ces indifférents, ce qui
était abattement et faiblesse ne fut que distinction et élégance.

Julius avait fait effort pour aller jusqu’au bout de la cérémonie. Fré-
dérique, ne le trouvant pas encore assez rétabli, avait voulu faire remettre
le mariage ; mais Julius ’avait conjurée de ne pas I'affliger d'un nouveau
retard. Précisément a cause de son état de santé, il n’était pas assez siir
du lendemain pour rien ajourner.

Samuel s’était joint a Julius, craignant que le brusque retour de Lo-
thario ne vint bouleverser tout.

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule chose manquait a sa
joie : la présence de Lothario.

Jusqu’au moment de monter en voiture, il 'avait attendu. Encore
maintenant, il croyait a toute seconde le voir apparaitre.

Pourquoi n’était-il pas venu? Comment n’avait-il pas donné a son
oncle cette preuve d’affection dans une circonstance si décisive ? Il était
impossible que sa rancune efit persisté jusqu’a ce point. Evidemment, il
s’était mis en route. Son retard s’expliquait par quelque accident, par une
voiture brisée, par un motif en dehors de sa volonté. Mais il allait arriver
d’une minute a l'autre.

Et, de temps en temps, Julius tournait la téte vers la foule, espérant
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rencontrer les yeux de Lothario.

Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme la cérémonie civile, sans
que Lothario parit.

On revint a ’hétel.

Julius espérait toujours. En admettant qu'un accident elt retardé
d’une heure larrivée de Lothario, il avait pu arriver trop tard pour s’-
habiller et venir au temple. Mais il était sans doute dans ce moment a
I’hétel, et Julius allait le trouver en descendant de voiture.

Cette espérance fut encore trompée. Une ombre passa sur les yeux
de Julius; mais, en voyant Frédérique descendre avec Samuel de la voi-
ture qui précédait la sienne, il oublia Lothario pour ne plus songer qu’a
Frédérique.

Divers amis étaient venus du temple a I’hotel pour féliciter les mariés.
Le salon fut rapidement encombré. Julius regut les félicitations et répondit
aux remerciements. Mais c’était trop de tout ce mouvement et de tout ce
bruit pour sa débilité de convalescent.

Tout a coup, Samuel, qui ne le quittait pas des yeux, le vit palir.

11 accourut a lui.

— Qu’as-tu donc ?

— Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une défaillance. Mais c’est
passé.

— Viens, dit Samuel.

Et, se retournant vers les assistants :

— Vous permettez, n’est-ce pas? Madame la comtesse d’Eberbach
reste d’ailleurs pour vous faire les honneurs. M. le comte a besoin d’étre
un peu seul, et reviendra tout a ’heure.

— Tout a I’heure, répéta Julius.

Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa avec lui dans son cabinet.

Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb se retourna et fixa un
regard étrange sur Frédérique.

Il y avait dans ce regard un singulier et farouche mélange de passion
et de courroux. On et dit qu’il avait besoin d’emporter dans ses yeux la
trace vivante de cette beauté divine, pour s’affermir dans quelque affreux
dessein.

Ce dernier regard jeté, il entraina vivement Julius.
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Ceux qui le remarquerent en cet instant furent frappés de 'expression
de sa physionomie. Du malade et du médecin, le plus pale n’était pas le
malade.

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un fauteuil.

— Tu l'as voulu! dit Samuel d’un air sombre.

— Qu’ai-je voulu ? demanda Julius d’une voix mourante.

— Je Y’avais prévenu que toute émotion t’était funeste. J’ai fait mon
devoir. Tu ne m’as pas écouté, tant pis pour toi.

— En quoi t’ai-je désobéi ? dit Julius.

— En tout, s’écria Samuel. Tu faisais de Frédérique ta femme pour
avoir le droit de la faire ta légataire. Il s’agissait d’'une formalité, tu en fais
une émotion. Eh bien ! meurs! tu I’as voulu.

En disant cela, par saccades et comme dans un accés de fiévre, Samuel
avait versé de ’eau dans un verre.

Puis il avait pris dans sa poche une toute petite fiole, en avait laissé
tomber deux ou trois gouttes dans l’eau, et s’était mis a remuer le tout
avec une cuiller de vermeil.

— Regarde-toi dans la glace, dit-il a Julius, vois comme tu es livide.

— Tu n’es pas déja si rose, toi qui parles, répondit Julius, remarquant
I’horrible paleur de Samuel. Mais, au lieu de me gronder, tu ferais mieux
de me guérir. Donne-moi ce verre que tu vas briser a force de l'agiter.

En effet, la main de Samuel tremblait, et la cuiller secouée se heurtait
violemment aux parois du verre.

— Pas encore, dit Samuel. Il faut que cette potion repose quatre ou
cinq minutes.

Et il posa le verre sur la table.

— Te guérir, reprit-il d’une voix rauque et étranglée. C’est bien facile
a dire. Tu pouvais te guérir toi-méme, cela dépendait de toi, je t’avais
indiqué le moyen : apaisement de ’ame pour le salut du corps. Il fallait
m’écouter, tu aurais vécu.

— Je ne t’ai jamais vu ainsi, dit Julius, le regardant avec surprise.

Samuel s’essuya le front. Des gouttes de sueur froide y roulaient. 1l
haussa les épaules avec un geste qui voulait dire : « Allons! est-ce que je
suis un enfant ! »
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Mais il avait beau faire, beau se gourmander, beau se mépriser, il n’a-
vait plus son sang-froid accoutumé.

Cependant il fit un violent effort sur lui-méme et sembla prendre une
résolution définitive.

— La potion doit commencer a étre préte, dit-il.

Et il prit le verre sur la table.

Julius tendit la main.

— Donne, bien que je commence & me remettre.

Mais, au moment ou il se soulevait de son fauteuil, il apercut a terre
une lettre qu’il avait fait tomber de la table en s’asseyant, et qu’il n’avait
pas remarquée.

Un éclair lui brilla dans les yeux.

— Qu’est-ce que cette lettre ? dit-il.

Il avait cru reconnaitre sur 'enveloppe I’écriture de Lothario.

Samuel remit le verre sur la table, content, malgré son apparente fer-
meté, de ce retard involontaire.

Julius ramassa la lettre.

C’était, en effet, ’écriture de Lothario.

— Elle sera venue pendant que nous étions au temple, dit-il en la dé-
cachetant. On I’aura montée ici, et I’'on aura oublié de m’en avertir, dans
le brouhaha de la cérémonie.

1l ouvrit avidement la lettre, et se mit a la lire. Comme avait fait Lo-
thario a Eberbach, Julius n’eut pas plutot jeté les yeux dessus, qu’il poussa
un cri.

— Qu’est-ce donc ? demanda Samuel.

Julius ne répondit que par un geste de la main, et continua sa lecture
jusqu’au bout.

Quand il eut fini, posant la main sur son cceur qui battait a rompre sa
poitrine :

— Ah! mon pauvre Samuel, dit-il d’'une voix saccadée, je crois que
j’aurai plus besoin de ton cordial que nous ne pensions. Voici une seconde
émotion qui vaut la premiére. Mais celle-13, ajouta-t-il avec un sourire
triste, tu ne m’accuseras pas de me ’étre donnée expres.

— Mais qu’est-ce donc que Lothario t’écrit ? répéta Samuel.

— Lis, dit Julius.
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Samuel prit la lettre.

— Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as avoué, et je t’en re-
mercie, que j’étais atteint mortellement, et qu’il n’y avait plus pour moi
d’espérance, j'entends d’espérance lointaine. Tu m’as dit, sur mes ques-
tions pressantes, que je ne survivrais pas, que mon mal me tuerait, que je
n’en reviendrais pas ! Samuel, le crois-tu toujours ?

— Tu ne penses pas, répondit durement Samuel, que ce soient tes im-
prudences d’aujourd’hui qui puissent me faire changer d’avis.

— Bien, reprit Julius. Ainsi, selon toi, je suis condamné.

— A moins d’un miracle.

— Dieu soit loué!

— Pourquoi cette joie ? demanda Samuel stupéfait.

— Lis cette lettre, répondit Julius.

Et Samuel lut.

« Berlin, 28 aotit 1829.

» Mon cher et bien-aimé oncle,

» C’est trop ! trop de bonté dans votre coeur, trop de douleur dans le
mien! Il faut enfin que mon ame éclate et se brise devant vous, et que
vous y voyiez mon secret.

» Vous avez dil et vous devez me trouver bien ingrat. Les apparences
sont contre moi, je le reconnais, et toute votre indulgence ne peut pas aller
contre elles. Ma conduite, assurément, vous semble inexplicable. Vous qui
avez été toujours si prodigue de bonté pour moi, vous, mon pére, je vous
ai quitté, et dans quel instant ? Au moment ol vous étiez encore malade !
Moi dont c’était le devoir, et, croyez-moi, dont c¢’était le bonheur, de vous
soigner, de passer la nuit a votre chevet, de vous donner ou plutét de vous
rendre ma vie ; vous n’avez pu comprendre quel motif m’avait fait partir
de votre maison, au seul moment ou ma présence y était nécessaire.

» Eh bien! mon bon oncle, vous me pardonneriez, j’en suis sir, si
vous saviez ce que j’ai souffert avant de me décider a ce départ qui n’a
pas été la moindre de mes souffrances. Vous avez cherché I'explication
de ma tristesse et de ma fuite dans ma froideur vis-a-vis d’une jeune fille
récemment introduite chez vous. Vous avez cru, vous ne ’avez pas dit par
délicatesse, mais je I'ai deviné, vous avez cru que je pourrais étre inquiété
dans mes intéréts et dans mes espérances par la part de votre amitié que
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cette jeune fille pourrait m’enlever. Vous avez cru que ¢’était ’héritier qui
souffrait en moi, que j’étais jaloux de votre affection ou avide de votre
argent, que je haissais mademoiselle Frédérique.

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle Frédérique : je I’aime.

» Je aime et elle ne m’aime pas! Tout mon secret est dans ces deux
mots.

» Concevez-vous maintenant I’existence que j’ai menée a ’hotel pen-
dant trois semaines, sachant qu’elle ne m’aimait pas, I’entendant de sa
bouche, et 'ayant toujours devant moi, comme la figure vivante de mon
désespoir, sans pouvoir détourner mes yeux de cette vision charmante et
navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me pardonneriez lorsque
vous sauriez ce que j’ai souffert ?

» Vous étiez en danger, je ne pouvais pas quitter Paris. Mais, un jour,
les médecins ont dit qu’ils répondaient de vous. Alors la force m’a manqué
pour supporter ce supplice de toutes les minutes. Je me suis enfui. Votre
inépuisable bienveillance m’excusera.

» Hélas! mon oncle, ne m’en voulez pas. Ma fuite ne m’a pas tant
profité, allez. Et je ne suis guére moins malheureux ici que la-bas. J’étais
malheureux de voir mademoiselle Frédérique ; je suis malheureux de ne
pas la voir. Voila toute la différence. J’ai eu beau mettre la distance entre
elle et moi, aller de ville en ville, son image et ma douleur m’ont suivi
partout. Je suis a Berlin ce que j'étais il y a trois mois a Paris, ce que
j étais il y a trois semaines a Vienne, ce que je serai toujours partout.

» J’aime avec désespoir. Si mademoiselle Frédérique est a un autre, si
elle n’est pas & moi, je mourrai.

» Votre fils désolé,

» Lothario. »

Samuel remit tranquillement la lettre dans son pli et la rendit a Julius.

— Tu as lu! dit Julius.

— Que comptes-tu faire ? dit froidement Samuel.

— Je compte mourir.

Et, sur un geste de Samuel :

— Tu me I’as promis, ajouta-t-il.

— Eh bien! aprés ? répliqua Samuel.

— Apres ? c’est juste. Attends, dit Julius.
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11 ouvrit un bureau qui était aupres de son fauteuil, prit dans un tiroir
un paquet cacheté de noir, rompit le cachet, tira du paquet une feuille de
papier blanc, écrivit quelques lignes et signa.

— Qu’as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait avec anxiété les mou-
vements de Julius.

Julius referma et cacheta le paquet, qu’il remit dans le bureau.

— Ce que j’ai fait? répondit-il a la question de Samuel; j’ai modifié
mon testament, voila tout.

Samuel tressaillit.

— J'ai fait Lothario mon légataire universel, poursuivit Julius, a une
condition.

— Laquelle ?

— A la condition qu’il épousera Frédérique.

Samuel fut plus fort que ce coup qui I'atteignait en pleine poitrine.
Pas un muscle de sa poitrine ne bougea.

— Tu comprends ? dit Julius. Je mourrai bientdt; alors Frédérique
épousera Lothario. Quand méme elle ne 'aimerait pas, a moins de le hair,
elle obéira a ma derniére volonté. Et puis, Lothario n’héritant que si elle
I’accepte pour mari, il dépendra d’elle de enrichir ou de le ruiner; et tu
connais son grand ceeur, elle consentira, sinon par amour, au moins par
générosité. Es-tu content ?

— De quoi ? demanda Samuel d’un air sombre.

— Mais du calme qui va tomber dans mon cceur. Frédérique mainte-
nant va m’étre deux fois sacrée, et elle devient deux fois ma fille, puis-
qu’elle est la fiancée de Lothario.

Samuel réfléchissait.

— A présent, donne-moi cette potion, dit Julius ; car il faut que je vive
au moins jusqu’a ce que cette affaire soit arrangée avec Frédérique.

Samuel prit le verre, alla vers la cheminée, et jeta la potion dans les
cendres.

— Que fais-tu donc ? demanda Julius surpris.

— Cette potion a trop attendu et ne vaut plus rien, répondit Samuel,
absorbé dans une méditation profonde.

En revenant de la cheminée, il passa devant une fenétre. Un bruit de
roues et de chevaux retentit dans la cour. Samuel regarda machinalement

266



Dieu dispose Chapitre XXX

et jeta un cri.

Julius courut a la croisée.

Une chaise de poste s’arrétait au perron. Lothario en descendait.
— Lothario ! s’écria Julius.

Au méme moment, Frédérique, inquiéte de ’absence prolongée de Ju-
lius, entrait dans le cabinet.

Elle entendit ce nom, ce cri : « Lothario! » Elle vit le mouvement de

Julius et de Samuel, et, frappée comme d’un coup de foudre, chancela et
tomba inanimée sur le tapis.

(%@’\,
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Trois rivaux

/Qeq ULIUS ET SAMUEL n’avaient vu descendre de voiture que le seul Lo-
thario.

© Olympia, en effet, avait refusé d’accompagner Lothario chez le
comte d’Eberbach avant de savoir positivement ou en était le drame
qu’elle voulait dénouer, ou nouer peut-étre. Elle avait quitté la voiture
a la barriére, et avait pris avec Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris.

Résolue a une démarche décisive dont elle n’avait pas confié le secret a
Lothario, elle ne voulait pas la faire inutilement et sans étre bien certaine
qu’il était temps encore.

11 avait donc été convenu que Lothario irait d’abord seul a I’hétel du
comte d’Eberbach.

Si le mariage n’était pas encore accompli, il devait dire a Julius qu’O-
lympia avait besoin de le voir immédiatement pour une affaire extréme-
ment grave. Dans le cas ol le comte d’Eberbach ne voudrait pas aller chez
la cantatrice a cause de son prochain mariage, ou ne le pourrait pas a cause
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de sa maladie, alors Lothario enverrait un mot a Olympia, qui accourrait
en toute hate a ’hotel et saurait bien arriver a Julius.

Mais s’il était trop tard, Olympia avait fait prendre a Lothario I'en-
gagement de ne pas prononcer son nom. Samuel, Julius et tout le monde
devraient absolument ignorer son retour et sa présence a Paris. Cachée
et secréte, elle agirait plus stirement et plus efficacement.

Voila pourquoi Lothario était venu seul.

En entrant dans la cour de I’hétel, les voitures, le mouvement inusité
et I'air de féte le frappérent d’'un sombre pressentiment.

11 se précipita dans 'escalier.

A ce méme moment, Samuel et Julius portaient Frédérique évanouie
sur un canapé.

Le regard interrogateur de Julius allait de Frédérique a Samuel.

— L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il.

Samuel haussa les épaules sans répondre et alla sonner.

Madame Trichter accourut.

— De I’éther! dit Samuel.

Comme madame Trichter revenait avec un flacon, Lothario entra, pale
et comme égaré. Il n’avait pas fait un pas dans cette maison en féte sans
apprendre tout du premier indifférent.

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses bras.

Lothario s’y jeta sans pouvoir retenir ses larmes, qui jaillissaient mal-
gré lui de ses paupieéres.

— Pardon, mon oncle, balbutia-t-il ; soyez heureux, moi je vais mourir.

— Enfant! dit Julius; regarde-moi donc, et vois lequel de nous deux
est le plus pres de la mort.

Alors seulement Lothario apercut Frédérique sans connaissance sur
le canapé ; Samuel et madame Trichter la lui avaient masquée jusque-la
en se penchant sur elle pour lui faire respirer le flacon.

— Mademoiselle Frédérique malade! s’écria-t-il avec un tressaille-
ment.

— Ce n’est rien, dit Julius. La fatigue d’un pareil jour, ’émotion in-
évitable, et puis ton retour si brusque, tout cela ’a un peu troublée. En
entendant Samuel prononcer ton nom, elle s’est trouvée mal.

— Voici qu’elle se ranime, dit Samuel.
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Lothario, tout éperdu et défaillant & son tour, tomba a genoux devant
le canapé. Il regardait fixement ce beau visage plus blanc que sa couronne
blanche. Il prit instinctivement la main de Frédérique, froide comme le
marbre.

Mais, tout a coup, il sentit a cette main I’anneau de mariage. Il la laissa
retomber, et la repoussa presque, avec un mouvement d’amertume et de
colere.

Le comte d’Eberbach, qui 'observait, remarqua bien ce geste.

— Allons, sois homme, Lothario, dit-il. Mais aussi, ajouta-t-il douce-
ment, c’est ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ? Pouvais-je deviner le
mal que j’allais te faire ? Lorsque tu as recu la lettre ol je t’annoncais mon
prochain mariage avec Frédérique, pourquoi n’es-tu pas arrivé en toute
hate?

— Eh'! répondit Lothario, vous m’avez écrit a Berlin tandis que j’étais
a Eberbach. Votre lettre m’a suivi, et des que je la recois, j’accours, déja
trop tard. Mais vous qui étes resté ici, je vous ai écrit il y a huit jours une
lettre ol je vous disais tout, et vous avez di ’avoir a temps.

— Ta lettre ? elle arrive a instant méme, dit Julius, et j’achevais a
peine de la lire lorsque la voiture est entrée dans la cour.

— Elle ne peut pas avoir mis huit jours a venir, dit Lothario.

— Demande a Samuel, reprit Julius. Et tiens, vois toi-méme.

Le comte d’Eberbach prit la lettre sur la table et la tendit a son neveu.

Samuel, en apparence tout occupé de Frédérique, suivait leurs mou-
vements d’un ceil inquiet.

— Justement ! vous voyez ? s’écria Lothario avec reproche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Julius.

— Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et le timbre de Paris est
du 5. 11y a donc deux jours que vous avez cette lettre.

— Clest singulier, en effet, dit Julius en regardant ’enveloppe de la
lettre. Par quelle fatalité a-t-on pu négliger de me remettre cette lettre le
jour de son arrivée ? Mais, tu crois a ma parole, je pense, Lothario. Sur
I'honneur, je n’en ai eu connaissance qu’il y a dix minutes. Elle m’a fait
méme un effet assez foudroyant, je le jure : Samuel est la pour te le dire.

— Frédérique revient a elle, chut! dit Samuel.

Julius et Lothario ne virent plus que Frédérique.
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Le premier regard de la jeune mariée, regard incertain et troublé,
tomba sur Lothario.

— Lothario ! murmura-t-elle faiblement dans ce vague demi-jour de
la raison ou I’ame n’est encore qu’a moitié réveillée, Lothario !... je vous
attendais. .. je le savais bien. .. ce n’était qu’un réve. Un réve cruel... Mais
nous en serons plus heureux aprés. Nous voila réunis. Dieu soit béni!...
Lothario, vous ne me quitterez plus.

Julius écoutait avec une attention profonde.

Samuel avait aux lévres un pli d’ironie et de menace.

Pour Lothario, a la fois effrayé et ravi, il avait repris les mains de Fré-
dérique, comme si ce qu’elle disait absolvait un peu ce qu’elle avait fait le
matin.

Mais, tout a coup, les idées redevinrent plus distinctes dans le cerveau
de la jeune fille. Son regard s’arréta plus clair sur tous ceux qui étaient
présents.

— Ah! je me souviens, dit-elle toute confuse.

Elle retira vivement ses mains de celles de Lothario, se souleva sur le
canapé, et secouant son beau front, déja moins péle, comme pour en faire
sortir ce qui y restait de trouble et de désordre.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit? murmura-t-elle. J’avais le délire, je
crois. Pardonnez-moi, monsieur le comte.

— C’est a vous a me pardonner, mon enfant, dit Julius, grave et triste,
mais calme. Vous n’avez rien dit dont vous ayez a rougir. Votre seul tort
est de n’avoir pas été franche et de n’avoir pas eu assez de confiance en
moi.

— Mais qu’ai-je donc dit enfin ? demanda encore Frédérique inquiéte.

— Madame Trichter, interrompit Samuel, si madame la comtesse a be-
soin de vous, on vous sonnera.

Madame Trichter sortit.

Il y eut une éternelle minute d’un silence douloureux pour tous.

Singuliére situation, en effet, entre ces trois hommes, auxquels cette
pure et virginale Frédérique appartenait en méme temps ; a Julius par son
nom, a Samuel par son serment, a Lothario par son coeur.

C’est a qui ne prendrait pas la parole, & qui ne répondrait pas a cette
question de Frédérique, que Frédérique elle-méme n’osait pas répéter :
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« Qu’ai-je donc dit? »

Enfin Julius, souriant avec mélancolie et posant d’un geste tout pater-
nel sa main sur la téte de Frédérique :

— Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez Lothario.

Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front avec fierté.

— Monsieur le comte, dit-elle, jamais M. Lothario ni personne n’a eu
le droit, lorsque je ne portais pas encore votre nom, de dire qu’il eit dé-
couvert en moi un signe quelconque de cet amour. Je ne suppose pas,
ajouta-t-elle en défiant Lothario de son regard limpide et tranquille, que
qui que ce soit ait pu se croire autorisé a parler en mon nom et a me préter
des sentiments que je n’ai jamais témoignés.

Lothario fit un geste de chagrin, comme pour écarter ce soupcon.

— Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels mots vides de sens ont
pum’échapper tout a I’heure quand je n’avais pas ma connaissance, mais
on ne fait pas attention aux choses qu'une femme peut dire dans la fiévre,
et personne n’a le droit de m’accuser d’aimer M. Lothario.

— Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne vous accuse pas. Je n’ac-
cuse, dans tout ceci, que votre silence et mon aveuglement. J’aurais bien
di penser que, dans une maison ot il y avait un jeune homme et un mori-
bond, ce n’était pas le moribond qui devait vous avoir pour femme. Votre
maniére d’étre vis-a-vis I'un de Pautre, votre froideur et son départ, qui
aurait di peut-étre m’ouvrir les yeux, me les ont troublés. Il est trop tard
pour prévenir le mal, mais il est peut-étre encore temps de le réparer.

Samuel regarda Julius avec inquiétude.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Lothario.

Julius se tourna vers Frédérique.

— Ma chére enfant, dit-il, voici sur cette table une lettre que Lothario
m’avait écrite de Berlin, et dans laquelle il me disait qu’il vous aimait, et
qu’il me priait de demander votre main a Samuel.

Lothario fit un geste.

— Tu parleras tout a I'heure, dit le comte d’Eberbach.

Il reprit :

— Par un malentendu qui s’expliquera peut-étre plus tard, cette lettre
ne m’a été remise qu’au moment ol il n’était plus temps de faire ce qu’elle
demandait. N’importe ! Maintenant, Frédérique, ce n’est plus de Samuel
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que vous dépendez, c’est de moi; c’est a moi qu’il appartient de disposer
de vous. Je vous répéte, aprés la déclaration que je vous ai faite avant : ce
mariage fait de moi votre pere. C’est donc a moi de répondre a Lothario,
qui demande la main de ma fille, et je réponds que je la lui accorde.

Lothario et Frédérique retinrent un cri, et attendirent que le comte
d’Eberbach se fut expliqué plus entiérement.

Quant a Samuel, pas un muscle ne bougea sur son visage de bronze.

— J'accorde a Lothario la main de Frédérique, répéta Julius, parce que
je ne l'ai épousée que pour la rendre heureuse et que je ne veux pas que
ma bonne intention n’ait produit que son malheur.

— Oh! monsieur !... dit Frédérique.

— Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous aimez Lothario.

— Je ne Pai pas dit, monsieur.

— C’est pour cela que j’en suis plus stir. Vous ne 'avez pas dit, mais
votre évanouissement a son nom, votre joie en le revoyant et surtout votre
délire I'ont dit pour vous. Ne résistez pas; comme fille et comme femme,
vous me devez deux fois obéissance, et je vous ordonne d’étre heureuse.

» Il y a malheureusement un empéchement que nous ne pouvons plus
rompre ; il faudrait que vous attendiez quelques semaines; mais soyez
tranquille. En vous suppliant de m’aider a vivre les derniers jours de mon
agonie, je vous ai promis de ne pas tarder a mourir. Je tiendrai ma pro-
messe.

— Mon bon oncle ! s’écria Lothario. Nous voulons que vous viviez.

— Quand je serai dans la tombe, continua Julius, vous vous marierez.
Je viens de refaire mon testament de maniére a vous forcer d’étre I'un a
lautre. A partir de ce moment, mes enfants, votre pére vous fiance. Fré-
dérique, je vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne pour femme.
En attendant le jour ol vous pourrez vous marier, vous serez comme deux
fiancés qui s’aiment et qui se le disent. Sirs de I’avenir, le présent vous
trouvera patients. Vous vous verrez tous les jours et vous bénirez chaque
instant de votre existence, sachant qu’il vous rapproche du temps sou-
haité. Voyons, est-ce bien arrangé ainsi ? Etes-vous contents ?

— Oh! mon cher oncle! dit Lothario avec des larmes dans les yeux.

Mais Frédérique garda le silence. Elle regardait Samuel toujours im-
mobile.
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— Et vous, Frédérique, lui dit Julius, vous ne dites rien ?

— Monsieur le comte, dit lentement la jeune fille, je suis profondément
pénétrée, croyez-le bien, de votre générosité si noble et si tendre ; mais il
ne dépend pas de moi de 'accepter.

Lothario palit.

— Pourquoi cela ? demanda le comte d’Eberbach.

— Quand j’aurais pour M. Lothario, poursuivit Frédérique, les senti-
ments que vous croyez, je ne suis pas libre.

— Puisque vous avez mon consentement, dit Julius.

— Il y en a un qui mangque, dit-elle.

— Lequel ?

— Celui de mon autre peére ; celui de M. Samuel Gelb.

— Maintenant, dit Julius, c’est & moi que vous appartenez.

— A vous aujourd’hui, a lui hier. Non pas seulement a cause du passé,
pour les soins qu’il a pris de moi, pauvre enfant abandonnée, sans pére
ni mére, pauvre fille ignorante sans toit ni vétements. Mais j’appartiens
encore a Samuel Gelb par la parole que je lui ai donnée.

— Quelle parole ? demanda le comte d’Eberbach.

— J’ai promis que, si j’avais le malheur de survivre, je I’épouserais.

— Lui! s’écria Julius.

Un étrange soupgon lui traversa Pesprit.

Samuel épouser Frédérique ! Ce mariage disproportionné, s’il I'avait
désiré, lui, Julius, c’était uniquement pour assurer sa fortune a la jeune
fille. Mais Samuel, qui n’avait pas de fortune a transmettre, en avait une a
recevoir. La veuve du comte d’Eberbach aurait assez de millions pour ten-
ter la cupidité la plus avide. Etait-ce donc pour hériter de lui que Samuel
lui avait donné Frédérique ?

Frédérique comprit-elle le regard de défiance que Julius jeta sur Sa-
muel ?

— M. Samuel Gelb n’a été, dans toute cette affaire, que parfaite-
ment généreux et parfaitement désintéressé. Il m’avait demandé d’étre
sa femme avant que j’eusse jamais eu I’honneur de voir M. le comte d’E-
berbach.

— A la bonne heure, dit Julius ; mais maintenant ?
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— Quand il a su, poursuivit Frédérique, que M. le comte avait pensé a
moi, il a eu la délicatesse de me rendre ma parole, et d’ajourner son droit.
Et il a fait cela si noblement que M. le comte lui-méme n’a rien su de son
sacrifice.

— Merci, Samuel ! s’écria Julius. Tu ne m’avais pas parlé de ce service ;
pardonne-moi de ne pas m’en étre apercu. Mais, puisque tu as été si bon
pour moi, tu ne seras pas mauvais pour ces enfants. Il s’agit cette fois d’'un
bien autre bonheur que tu peux faire. C’'est a 'age qu’ont Frédérique et
Lothario que 'amour et le mariage comptent, et que cela vaut la peine
de retirer un nuage de dessus le soleil levant de deux cceurs pareils! Tu
t’es oublié et effacé pour un intérét moindre que celui-ci. Tu as déja rendu
une fois a Frédérique sa parole; tu la lui rends encore, n’est-ce pas ?

Frédérique baissa les yeux, ne voulant pas sans doute qu’on vit l'ex-
pression qui pouvait s’y refléter.

Julius et Lothario regardaient Samuel en face, épiant sur ce front im-
passible la pensée qui allait décider de deux bonheurs.

Mais aucun regard humain n’efit été capable de percer le masque im-
mobile dont cet homme puissant recouvrait son ame.

— Eh bien! dit Julius.

Le doute le prenait de nouveau. Il n’attendait, pour soupgonner et
mépriser Samuel, qu'une parole ambigué. Samuel releva la téte, comme
quelqu’un qui a pris son parti.

— Frédérique, dit-il, devant Julius et devant Lothario, je vous rends
votre parole.

Un éclair de joie passa dans les yeux de Frédérique.

— Merci! s’écrierent en méme temps Julius et Lothario.

— Jen’ai jamais eu qu’un désir a votre sujet, Frédérique, ajouta Samuel
en regardant la jeune fille : c’est de vous rendre heureuse. Si vous devez
étre plus heureuse avec un autre qu’avec moi, vous étes libre.

— Tu es un brave coeur! dit le comte d’Eberbach. Et tu me fais un
remords d’une mauvaise idée que j’ai eu tout a I’heure a ton endroit.

— Quelle mauvaise idée ? demanda Samuel.

— Ne m’en parle pas, dit Julius, je 'ai oubliée. Au fond, sous tes airs
sceptiques, tu es une noble nature. Pour toi comme pour moi, le plus
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grand bonheur qu’on puisse avoir est celui qu'on donne. Allons, Frédé-
rique, maintenant j’espere que vous n’avez rien a objecter. Vous avez mon
consentement et celui de Samuel. Apres celui de Dieu, qui ne se fera pas
attendre, il ne manque plus que le vétre.

Lothario recommenca a trembler.

— Monsieur le comte, dit Frédérique, votre fille est préte a vous obéir
dans tout ce que vous lui ordonnerez.

— Ah!! je suis heureux ! s’écria Lothario.

— N’est-ce pas bon, dit Julius & Samuel en lui montrant la joie et I’a-
mour des deux jeunes gens, n’est-ce pas bon de se réchauffer a ce soleil ?

Samuel eut la force de sourire ; mais Julius n’eut pas plutét détourné
les yeux, qu’un nuage de colere et de menace effaca subitement ce sourire
forcé.

— Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius. J’aurai mes deux enfants
aupres de moi jusqu’a ma derniére heure, et, en vous voyant heureux pour
moi, je garderai quelque chose de votre bonheur. Voyez-vous, j’avais beau
le cacher, j’avais au fond de moi un véritable remords de paraitre prendre
pour moi tant de grace, de jeunesse et de coeur. Je rends Frédérique a celui
qui la mérite; je la rends a elle-méme. A présent, je ne I'ai plus qu'en
dépdt; je ne la prends pas, je la garde.

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique se pressaient les mains
et s’abandonnaient a ces effusions et a ces espérances, Samuel, les regar-
dant, adossé a la cheminée, et révant profondément, se disait :

« Oui, j’ai bien fait de jeter cette potion dans les cendres. Il ne s’agit
plus maintenant de faire mourir Julius, mais de le faire vivre. Le tuer,
c’est perdre a la fois mon amour et ma fortune. Le danger n’est plus du
coté de Julius désormais. Comme il me l'a dit, ses scrupules imbéciles
respecteront la fiancée de Lothario. Et j’ai besoin de lui jusqu’a ce que
je me sois débarrassé de l'autre. Il faut que ce soit lui-méme qui m’en
débarrasse ; il faut que cette agonie débile et décrépite me tue cette jeune
et forte vie. »

T
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Patient et bourreau

— Assez, Samuel ! s’écria Julius d’un ton suppliant. Mon cher Samuel,
au nom du ciel, n’ajoute pas un mot. Ne me rapporte pas ce qu’ils font.
Ne me rapporte pas ce qu’ils disent. Je ne veux plus rien savoir.

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au front, marchait a grands
pas dans son cabinet.

Samuel dissimula un ricanement silencieux et haussa ostensiblement
les épaules.

— Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il, et c’est toujours toi qui
m’interroges. Parlons d’autre chose, si tu veux. Je ne demande pas mieux.
Qu’est-ce que cela peut me faire 8 moi que Frédérique et Lothario s’aiment
ou ne s’aiment pas? Je ne suis pas le mari de Frédérique. Quel intérét
ai-je la-dedans ? Quand a toi, tu as raison, avec le caractére quinteux et
susceptible que tu as maintenant, le mieux que tu puisse faire au fond,
c’est d’ignorer, et désormais, je ne répondrai plus méme a tes questions.

Julius n’écoutait pas Samuel. Il écoutait une pensée qui parlait bien
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haut en lui. Tout & coup, il s’arréta dans sa marche saccadée, et, d’une
voix haletante :

— Ainsi, Samuel, tu es siir que Lothario a vu encore avant-hier Frédé-
rique a Enghien ?

— Je ne suis siir de rien du tout. Laissons la ce sujet. Tu me dirais en-
core de me taire au premier mot qui m’échapperait. Causons politique,
veux-tu? Le gouvernement serre la bride au pays; tant mieux! c’est le
moyen de le faire cabrer. La compression est le commencement de 1'ex-
plosion. Les choses vont mal, en apparence, pour la liberté, c’est-a-dire
qu’elles vont mal, en réalité, pour la monarchie.

Julius s’était remis a marcher avec des gestes d’impatience.

— L’on s’agite beaucoup dans les ventes, poursuivit Samuel en sou-
riant et comme pour irriter I'impatience de Julius; on s’agite aussi au de-
hors. On prépare les mines, les trainées sont prétes ; le matin ot 'on s’y
attendra le moins, tout sautera... Et, a propos de vente, sais-tu que j’ai eu
beau chercher, je ne suis pas encore parvenu a m’expliquer pourquoi on
ne m’a plus jamais reparlé de toi ? On te soupgonnait de ne pas étre Jules
Hermelin, et on avait quelque semblant de raison. Une menace terrible
pendait sur ta téte. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien. Je sais bien que
j’ai répondu de toi. Mais cela aurait dii plutét me perdre que te sauver.
Comment nous laisse-t-on si tranquilles ? Le sais-tu ?

— Tu ne veux pas me dire, recommenca Julius, si tu es stir que Lothario
a revu avant-hier Frédérique ?

— « Ne me rapporte pas ce qu’ils font, ne me rapporte pas ce qu’ils
disent, je ne veux plus rien savoir », dit Samuel railleur, répétant a Julius
ses propres paroles.

— Eh bien! j’ai eu tort tout a I'heure, fit le comte d’Eberbach, j’aime
encore mieux la vérité que l'incertitude.

— Tu n’es pas dégouté.

— Parle, je t’en supplie. Est-il allé a Enghien?...

Mais, pour que nos lecteurs jugent de I'impression que devait faire
sur la nature faible de Julius chacun de ces mots tombant comme des
gouttes d’eau bouillante, il faut que nous récapitulions tout ce qui s’était
passé depuis son mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830, jour ou
il avait cette conversation avec Samuel.
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Gréace aux arrangements de Julius et au changement qu’il avait fait a
ses dispositions testamentaires, il était désormais certain que Frédérique
épouserait Lothario.

Premiérement, elle I’aimait. Samuel le savait trop.

Elle avait ensuite, pour obéir au testament du comte d’Eberbach, outre
cette raison d’intérét, secondaire sans doute pour elle, que sans cela elle
n’hériterait pas, cette raison de charité, si puissante sur son esprit comme
le sien, que Lothario n’hériterait non plus que si elle I'épousait.

Ainsi, amour, 'intérét, le fond du coeur de ’homme, et la bonté, le
fond du coeur de la femme, tout luttait contre la volonté de Samuel.

Et voila donc pourquoi Samuel avait attendu si longtemps, pourquoi
il aurait subi le caprice de Julius en lui donnant Frédérique, pourquoi il
se serait soumis a cette souffrance de la voir familiére avec un autre :
pour aboutir a faire ce qu’il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour
la donner a Lothario. Tout son travail, tout son sacrifice, toute sa jalousie
auraient été en pure perte.

Non, cela n’était pas possible ! Les choses ne pouvaient pas se termi-
ner de cette facon ; il fallait chercher a préparer un autre dénouement. Il
n’était pas temps que Julius mourit. Sa présence était nécessaire jusqu’a
nouvel ordre.

Et Julius vécut.

Samuel changea brusquement d’idée.

Lui, si décidé, un moment auparavant, a vider d’un coup les quelques
misérables gouttes de vie qui restaient au fond de ce corps épuisé, il n’eut
plus qu’un désir, celui de remplir le vase, et il remit tout le sang qu’il put
dans ses veines taries. Il chercha dans la science et dans 'imagination des
remédes héroiques. Cette guérison devait étre presque une résurrection ;
il fit des miracles. Pour se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime;
pour le conserver, il alla jusqu’au génie.

Il réussit, trop bien peut-étre. Trop bien pour lui, et trop bien pour
Julius.

Trop bien pour lui, car, a mesure que la santé revenait a Julius, la jalou-
sie revenait a Samuel. Il avait bien voulu marier Frédérique & un agonisant
qui allait mourir et qu’il allait y aider, mais il n’avait pas voulu la marier
a un convalescent dans la force de I’age, sinon de 'organisation, et dont
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les sens, s’ils ne pouvaient pas se rallumer, pouvaient retrouver encore
des étincelles sous les cendres.

Aussi n’attendit-il pas le printemps pour trouver que la santé de Fré-
dérique avait besoin de la campagne. Frédérique, élevée en plein air dans
le jardin de Ménilmontant, et habituée a y passer méme 'hiver, étouffait
et s’étiolait entre quatre murs. En outre, Samuel profita de 'occasion pour
parler déja a Julius des inconvénients qu’il y avait sans doute, et pour le
monde et pour eux-mémes, a laisser Frédérique si pres de Lothario, la
fiancée si pres de 'amoureux.

D’un autre c6té, disait a Julius ce profond et rusé Samuel, éconduire
Lothario et le laisser a Paris, ne serait-ce pas, de la part de Julius, une
cruauté ? Ne serait-ce pas tourmenter a chaque minute Lothario de cette
idée que Frédérique allat a la campagne ? et la jalousie de Lothario voulait
qu’elle y allat seule.

Samuel, trois semaines apres le mariage, était retourné loger a Ménil-
montant. Frédérique ne pouvait donc y aller. On chercha dans les envi-
rons de Paris, et I'on trouva a Enghien une sorte de charmant petit cha-
teau en briques rouges avec des volets verts, dont toutes les fenétres s’ou-
vraient sur le soleil levant, sur un parc et sur le lac.

Le premier rayon de février y installa Frédérique.

Ce n’avait pas été sans tristesse que Julius s’était ainsi séparé de Fré-
dérique. Non que son affection toute paternelle elit encore changé de ca-
ractere, mais il s’était accoutumé a la voir a tout instant. Il avait besoin de
reposer ses yeux sur ce doux et jeune visage. La présence de Frédérique
était nécessaire au peu d’existence qui lui restait. Elle de moins, la maison
était vide. La santé s’en allait avec la garde-malade. Depuis qu’elle n’était
plus 14, Julius était déja moins bien portant, et il se sentait tout prét a
retomber, cette fois pour toujours.

11 faisait ce sacrifice a la tranquillité de Lothario. Mais aussi le devoir
de Lothario n’elit-il pas été, en revanche, de faire quelque chose pour
Julius, qui faisait tant pour lui ? Il devait bien, enfin, cette marque de res-
pect et de reconnaissance a son oncle, de patienter jusqu’a sa mort, et
d’attendre, pour chercher des rencontres avec Frédérique, que les yeux
du mari fussent fermés dans le tombeau.

Or, Lothario, du moins c’était ce que Julius croyait entrevoir dans les
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demi-aveux de Samuel, était bien loin d’avoir cette réserve et cette déli-
catesse.

Tout ce qu’il avait fait, c’était de consentir, aprés que le comte d’E-
berbach avait donné sa démission d’ambassadeur, a rester le secrétaire
de son successeur. De cette maniére, il avait été occupé et retenu loin de
Frédérique, il n’avait plus habité sous le méme toit. Il avait compris qu’il
fallait ménager les apparences, vivre visiblement loin de Frédérique, et
retirer tout prétexte aux calomnies et aux médisances.

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas toutes ses heures. L’am-
bassade de Prusse n’était pas bien loin du magnifique hétel ou le comte
d’Eberbach s’était installé, rue de I'Université, aprés avoir donné sa dé-
mission. Dés que Lothario avait un moment de liberté, il accourait faire
visite a son oncle. C’était d’un neveu tout filial, et dans le commencement,
Julius, si longtemps sevré de tendresse et de soins, se plaisait a regarder
et a écouter ses deux amoureux, comme il les appelait.

Et puis, quand une apparence de santé lui revint, cette sollicitude de
Lothario, devenue moins nécessaire, ne lui sembla plus aussi désintéres-
sée. Ce fut alors que, sur le conseil de Samuel, Julius se décida a louer
pour Frédérique la villa d’Enghien. Mais qu’arriva-t-il ? C’est que Lotha-
rio, qui n’avait pas de raison pour renoncer a ses cheres habitudes, par-
tagea ses visites entre Julius et Frédérique. Dés qu’un peu de soleil prin-
tanier brillait au ciel et dans son cceur, il montait a cheval et allait faire
évaporer au grand air les idées qui lui bouillonnaient dans la téte.

Ou allait-il ? — « Du c6té d’Enghien », disait Samuel. Et, avant que
Samuel le lui dit, la jalousie 'avait déja dit a Julius.

Julius avait cru, en épousant Frédérique, redorer d’un dernier reflet de
joie sa vie expirante : il n’avait fait que I’assombrir. Par une ameére ironie, il
souffrait précisément pour tout ce qui semblait devoir le rendre heureux.
Frédérique devenue sa femme, Lothario de retour, la santé reparue, ces
trois bonheurs le torturaient.

Avec quels regrets il se retournait vers ces semaines ol, couché et
moribond, croyant chaque jour qu’il ne verrait pas le lendemain, il était
soigné par Frédérique, Lothario et Samuel réunis ! Alors sa maison et son
ceeur étaient au grand complet. Toutes les affections douces se penchaient
a son chevet. Frédérique était 14 comme une fille, Lothario comme un
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fils, Samuel comme un frére. C’était la famille. Maintenant Frédérique
était absente, Lothario n’était plus qu’un rival, Samuel qu’un indifférent.
C’était la solitude.

En lui, le pére et 'ami souffraient profondément. Quant au mari, il
n’osait pas I'analyser. Etrange et lugubre position que la sienne ! Avoir
épousé, malade et mourant, une fille plutét qu'une femme ; I'avoir, du
seuil de la tombe, 1éguée a un autre ; avoir dit a cet autre : « Elle est a toi
plus qu’a moi, c’est toi qui es des aujourd’hui son véritable époux ; moi,
je ne suis que son peére »; avoir fait cela et revivre! Sentir jour a jour
remonter dans ses veines la vie ; se dire alors qu’on est marié a une jeune
fille charmante, toute parfumée des fleurs et de la rosée de son printemps;
se dire qu’on possede une belle et douce créature, que la loi et la religion
vous la donnent, et qu'on I’a donnée ! Penser qu’on lui a rendu sa parole
et son indépendance, qu'on I’a autorisée a en aimer un autre, qu’elle peut
étre infidéle sans scrupule, et, sinon se donner, au moins se promettre !
Songer qu’on n’est plus pour elle qu’'une géne, un obstacle, un retard, que
chaque jour qu’on s’obstine a vivre est un jour qu’on lui vole! Assister,
vivant et sans avoir le droit d’étre jaloux, a ’'amour de sa femme pour un
rival qu’on s’est créé soi-méme ? Quel plus intolérable supplice ?

Bien des fois, Julius se prit a désirer la mort, seul terme de ce poignant
martyre. Par instants, il en voulait a Samuel de lui avoir conservé la vie.
11 lui reprochait de lui avoir manqué de parole.

— Tu m’avais promis la mort pour plus t6t que cela, lui dit-il un jour.

Par moments, au contraire, il remerciait Samuel de I’avoir fait vivre.
Puisque Frédérique et Lothario n’étaient pas bons pour lui, eh bien, il ne
voulait pas étre bon pour eux non plus. Il ne mourrait pas, il ne leur ferait
pas ce plaisir. Il souffrirait, mais eux souffriraient aussi.

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que Julius. Lui aussi était
jaloux, et doublement : jaloux de Lothario et jaloux de Julius. Et, de puis,
dans cette ame vaste et sombre, toutes les passions s’exagéraient et pre-
naient les proportions démesurées et sinistres que les objets affectent aux
heures crépusculaires.

Mais que faire ? Frédérique mariée, il n’avait plus prise sur elle que
par cette reconnaissance qu’elle avait promise aux services rendus par
lui & son enfance et a son adolescence. Malheureusement, pour ce triste
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douteur, c’était la une médiocre garantie. Dans ses calculs, il comptait
cette espérance pour zéro. Ne pouvant agir sur Frédérique, il agissait sur
Julius. Ce fut Julius qu’il fit souffrir de sa souffrance. Ce fut Julius & qui il
s’en prit a toute heure, qu’il tourmenta, qu’il secoua, et a qui il ne laissa
pas une minute de répit. Son amertume et son envie firent si bien, que
toutes les réveries des jours de Julius, que tous les réves de ses nuits furent
traversés par la vision de Frédérique causant d’amour avec Lothario.

En agitant ainsi incessamment ’esprit débile de Julius, Samuel Gelb se
proposait deux buts. D’abord Julius, mal remis de sa maladie, n’était pas
de force a supporter ces émotions quotidiennes et violentes, et Samuel le
rejetait par la dans cette faiblesse et dans cette prostration physique qui
rassuraient sa jalousie vis-a-vis du mari.

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu a peu excité contre sa
femme et son neveu, était toujours prét a se jeter entre eux au moment ou
Samuel voudrait le faire 'instrument de sa jalousie vis-a-vis de ’amant.

Samuel donc se débarrassait ainsi en méme temps de Julius par laf-
faissement, et de Lothario par la coléere de Julius.

Il va sans dire qu’il n’avait pas la maladresse grossiere de dénoncer a
Julius Lothario et Frédérique, et de les attaquer en face. Au contraire, il
les défendait toujours. Il rapportait des apparences pour les trouver ab-
surdes, des propos de domestiques pour les réfuter. Il justifiait Lothario
et Frédérique de fautes dont on ne les accusait pas. Il avait eu I'habileté
de tourner les choses de facon que ¢’était toujours Julius qui soupconnait,
et toujours lui qui disculpait.

Il y a dans I’Othello de Shakespeare deux admirables scénes ou Iago
souffle a 'esprit du Maure tous les noirs poisons de la jalousie. En com-
mettant ce crime infime, et en asservissant, avec toutes les raffineries de
la férocité, le coeur d’Othello, Iago s’y prend de telle maniére qu’il a air
de lui rendre service, et qu’Othello le remercie avec effusion des coups
de poignard qu’il lui donne. Il se passait entre Samuel et Julius quelque
chose de comparable a ces deux scénes de I’éternel chef-d’ceuvre.

Seulement, ici, la situation se compliquait de ce que le Iago était amou-
reux de la Desdemone, et jaloux, lui aussi, du Cassio.

La torture que Samuel voulait infliger a Julius, il I'éprouvait lui-méme.
Les transes qu’il communiquait, il les ressentait. Iago était en méme temps
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Othello.

Il y avait deux mois et demi que Frédérique était a Enghien, le matin
ou Samuel et Julius avaient ensemble la conversation dont nos lecteurs
ont entendu les premiers mots.

Nous en étions au moment ou Julius demandait 4 Samuel s’il était bien
stir que Lothario fit allé a Enghien 'avant-veille.

— Je ne suis pas plus sir qu’il y soit allé avant-hier, dit Samuel, que je
ne suis str qu’il y soit allé aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? demanda Julius. Est-ce qu’il est encore sorti a cheval ?

— Je l'ai rencontré en venant, répondit Samuel. Il était a cheval, en
effet.

— Ou I'as-tu rencontré ?

— Je venais de chez moi. Je I’ai rencontré sur le boulevard, a la hauteur
de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Qu’est-ce que cela prouve ?

— Cela prouve, dit Julius en s’asseyant et en s’accoudant sur la table,
qu’il allait du cété d’Enghien.

— On peut aller du c6té d’Enghien sans aller a Enghien, reprit Samuel
en couvant Julius d’un regard froid; et I'on peut aller a Enghien sans y
aller pour Frédérique.

— Ainsi, tu penses qu’il y allait ? dit le comte d’Eberbach.

— Et quand ce serait, s’écria Samuel, comme irrité, quoi de plus natu-
rel ? Nous sommes en avril ; les feuilles poussent, lair est tiéde et doux.
Qu’y a-t-il d’étonnant a ce qu'un jeune homme qui a un cheval aime
mieux I’haleine printaniére des bois que I’haleine empestée des rues ? La
vallée de Montmorency est célébre et gracieuse. Il y a moins de foule
qu’au bois de Boulogne. Pourquoi ne se proménerait-il pas par la ?

— Il rencontrera Frédérique, dit Julius, comme se parlant a lui-méme.

— 11 la rencontrerait, continua Samuel, que je suis encore obligé de
t’avouer que je ne verrais encore la rien de miraculeux et de contre nature.
La méme brise d’avril qui fait chercher les bois a Lothario ne peut-elle pas
les faire chercher a Frédérique ? Il sort de Paris, et il a raison ; elle sort de
samaison, et elle n’a pas tort. Pourquoi veux-tu qu’elle soit moins sensible
a la douceur du temps que lui ? Une fois dehors, elle va aux endroits les
plus charmants ; ne faut-il pas qu’il aille aux endroits les plus hideux ? Elle
aime les bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu’il se mette a les hair ? Alors
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créve-lui les yeux. Sortant au méme moment et allant au méme endroit, tu
trouverais étrange qu’ils ne se rencontrassent pas. Et, apres tout, il serait
allé faire une visite a la femme de son oncle, le grand mal !

— Apreés ce que j’ai fait pour lui! s’écria Julius en se levant de son
fauteuil.

— Tu as été absurde, répondit froidement Samuel. Tu lui as donné ta
femme, et tu veux qu’il la refuse.

— Qu’il la refuse ! dit Julius les poings serrés.

— Entendons-nous. Je n’accuse pas Frédérique, ni toi non plus. Nous
sommes tous deux bien tranquilles sur sa pureté. Je ne parle que de son
cceur. En d’autres termes, tu leur as dit : « Aimez-vous! » Et maintenant,
tu ne veux pas qu’ils s’aiment ?

— Je ne veux pas qu’ils se le disent.

— Mais C’est toi qui le leur as dit, insista I'implacable Samuel.

— Parce que jai été généreux pour lui et pour elle, reprit Julius, est-ce
a eux de m’en punir, et doivent-ils me faire une souffrance du bonheur que
je leur ai donné ? Ah! tu as raison, il y a des instants ou je trouve comme
toi que j’ai été absurde, et ou je me repens de ce que j’ai fait. Je m’en veux
de ne pas leur avoir laissé leur souffrance, et de ’avoir prise pour moi.
Ah'! Samuel, j’ai peur de devenir méchant. Je le reconnais aujourd’hui, la
méchanceté n’est que I'impuissance.

Samuel réprima une contraction des lévres imperceptible.

— N’ai-je pas fait pour eux tout ce que j’ai pu ? poursuivit Julius. N’ai-
je pas tout sacrifié pour rassurer les plus ombrageuses appréhensions de
Lothario ? Ne me suis-je pas comporté vis-a-vis de Frédérique comme en-
vers la fiancée de mon fils ? J’ai poussé ce scrupule si loin que, tout cet
hiver, je me suis imposé I'obligation stricte de ne jamais parler a Frédé-
rique que devant toi, devant lui ou devant madame Trichter. Jamais de
téte-a-téte, pas méme en plein jour. Et, au premier semblant de soleil, je
me suis séparé d’elle, je I’ai installée a Enghien, et je suis resté ici. Voila
pourquoi je I’ai épousée : pour ne plus la voir ! Franchement, est-ce assez
d’abnégation ?

— Tun’as fait que ton devoir, répliqua Samuel impitoyable. Tu as subi
les conséquences de ta premiére faute, tant pis pour toi. Qui te forcait a
te mettre dans une situation aussi difficile ? Tu n’as que ce que tu mérites.
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Tu as donné Frédérique a Lothario; elle lui appartient. Il faut donc, bon
gré mal gré, que tu y renonces. En te séparant d’elle, tu paies ta dette,
voila tout.

— Ma dette ! s’écria Julius, agité par le calme de Samuel. Et Lothario
ne me doit-il donc rien, lui ? A-t-il le droit de répondre au dévouement par
I’égoisme, au service par I'ingratitude ? Je ne lui ai pas donné Frédérique,
je la lui ai léguée ; qu’il attende que je sois mort. Je respecte sa jalousie,
pourquoi ne respecterait-il pas la mienne ?

— Il est le mari, et tu es le pére, dit Samuel. Un mari peut étre jaloux;
un pere, non.

— Ah!tu m’exaspéres avec tes raisonnements qui me retournent sans
pitié sur tous les cotés déchirants de mon imprudence ! Fausse et doulou-
reuse destinée que la mienne ! Gardien d’une jeune fille qui porte mon
nom, et dont je ne puis étre ni le mari ni le pere, je n’ai pas le droit de
m’irriter de 'amour d’un autre pour ma femme, et il a le droit de s’offen-
ser du mien.

— Je ne te dissimule pas, reprit Samuel avec son mauvais sourire, que
ta position me parait assez bizarre.

— Samuel, dit le pauvre malade, tu as une maniere de me consoler qui
redouble ma souffrance. Tu finiras par me rendre fou. Il y des moments
ou j’ai envie d’enlever Frédérique, ma femme aprés tout, et de 'emmener
en Allemagne, & Eberbach. Il y a des moments ou la tentation du suicide
me prend.

— Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton.

— Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce pas ? C’est cela que tu
veux dire ? Mais qu’elle vienne donc enfin, cette mort tant prédite ! N’ai-
je donc pas été assez secoué, assez troublé, assez tourmenté depuis que
je suis au monde ? J’ai bien gagné le repos. Ah! que la tombe s’ouvre, et
que le froid de la terre glace les derniéres flammes qui me dévorent le
cceur ! Mon bon Samuel, tu me réponds bien toujours au moins que je ne
survivrai pas & mon mal ?

— Surtout si tu ajoutes a ton mal physique un mal moral imaginaire.
A quoi diable cela te sert-il de t'inquiéter comme tu le fais ? D’abord, tu
es siir comme moi de la vertu de Frédérique.

— Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je doute de moi.
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— Cela revient absolument au méme, répondit Samuel Gelb. Mais, fiit-
elle perfide comme I'onde, est-ce qu’elle sort jamais seule ? Suppose que,
dans la minute méme ol nous parlons, elle se proméne sur les bords du
lac, et que Lothario, aprés avoir mis son cheval a I'auberge, se soit dirigé
précisément du coté ou elle se proméne, est-ce qu’elle n’a pas avec elle
madame Trichter, dont je suis s, et que je lui ai laissée pour te tran-
quilliser ? Est-ce quun domestique, que tu lui as choisi toi-méme, ne I’ac-
compagne pas a quelques pas de distance ? Tu es défendu contre Lothario
et contre Frédérique. Ne te crée pas de chimeéres.

» Il y a toujours deux fagons de prendre les choses. Pourquoi t’acharnes-
tu a ne regarder que le mauvais coté de ta vie ? Certainement il dépend
d’un esprit mal disposé de mal tourner les incidents les plus simples et les
plus droits. Avec de la bonne volonté, il dépend de toi de te dire qu’iln’y a
pas de gouvernante ni de domestique qui tiennent, que deux jeunes gens
qui s’aiment, et qui ont le droit de s’aimer, et qui sont fiancés, ne sont
pas embarrassés de s’entendre ; que les yeux sont souvent plus bavards
que les bouches, et qu’un regard en dit plus long que tous les discours de
la chambre des députés. Assurément, si tu tiens a te torturer, tu peux te
persuader que, dans ce moment méme, Frédérique et Lothario sont en-
semble, se parlent des yeux, se disent... Mais qu’as-tu donc ? est-ce que
tu vas tomber ?

Et Samuel retint Julius qui, en effet, chancelait.

— Ce n’est rien, dit Julius en se remettant un peu. Veux-tu me faire le
plaisir de tirer cette sonnette ?

Samuel alla sonner. Un domestique parut.

— Faites qu’on attele tout de suite, dit le comte d’Eberbach.

— Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb.

— QOui, dit Julius.

— Dans I’état ou tu es ?

— Que m’importe !

— Ou vas-tu donc ?

— A Enghien.

— Pourquoi faire ?

— Oh! ce n’est pas pour les poignarder, sois tranquille, reprit Julius
avec un sourire amer ; ¢’est uniquement pour les supplier.
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— Les supplier ?

— Oui, les supplier. IIs ne sont pas méchants. Au fond, il est impossible
qu’ils n’aient pas quelque reconnaissance pour moi. S’ils me torturent,
c’est a leur insu. Je me suis trop posé en pére. Ils m’ont pris au mot. Je
leur dirai tout ce que je souffre, tout ce que j’ai fait pour eux, tout ce
que je continuerai a faire, et, en retour, je les conjurerai d’avoir pitié de
moi, de ne pas abuser de ma bonté, de ne pas me rendre leur bonheur en
désespoir.

— Ah! tu vas leur dire cela? fit Samuel. Eh bien! ce n’est peut-étre
pas un mauvais moyen.

— Je tacherai, si je le puis, d’étre encore une fois indulgent et pater-
nel, reprit Julius. Je dis : je ticherai, car il est bien possible aussi que de
les surprendre la, ensemble, loin de moi, profitant de ma confiance et de
mon affection pour me dérober une furtive entrevue, cela me mette hors
de moi! Il est bien possible que j'éclate, aprés m’étre contenu si long-
temps. Il est bien possible que je me décide brusquement, dans quelque
accés de colére, a agir, a défaire ce que j’ai fait, a leur rendre a tous deux
les insomnies qu’ils m’ont données. Allons! ces chevaux ne seront donc
jamais attelés!

La porte du cabinet se rouvrit, et le domestique reparut.

— La voiture attend, dit-il.

— Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant vers Samuel.

— Oui, certes, répondit celui-ci. Pour toi, comme pour ces pauvres et
innocents enfants, je ne te quitte pas dans les dispositions ol je te vois.

Et il suivit Julius, qui était déja dans I’escalier.

(%@’\,
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1367-0
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