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CHAPITRE I

Bal costumé chez madame la
duchesse de Berry

I  , vers la fin du règne de Charles X, une sorte de désarme-
ment et de trêve dans la politique. Le ministère Martignac fut
comme une concession mutuelle que les partis se firent l’un à

l’autre, et les esprits superficiels purent croire un instant la paix scellée
entre les traditions du passé et les instincts de l’avenir.

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre à ces apparences. Ils
savent que le progrès et la civilisation ne s’arrêtent jamais, et que ces ré-
conciliations momentanées ne sont que le repos qui précède les grandes
crises. C’est par le ciel bleu qu’il faut s’aendre aux coups de foudre, et
quand la révolution sommeille, elle prend des forces pour les lues pro-
chaines.

M. de Martignac était un esprit souple, délié et conciliant, qui jouait,
entre la cour et la nation, le rôle des soubrees de comédie entre les amou-
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Dieu dispose Chapitre I

reux qui se boudent. Ce qui ôtait de la valeur à son personnage, c’est qu’ici
les amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage devait finir par une
rupture violente. Mais M. de Martignac n’en travaillait pas moins au ma-
riage comme s’il n’y avait pas la séparation derrière. Il allait du roi à la
France, disant à chacun du bien de l’autre, réfutant les griefs, éloignant les
rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers le rapprochement dési-
rable. Il défendait la liberté aux Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.

Cee tâche de médiateur ne s’accomplit pas sans risquer un peu de
soi-même. On ne se jee pas entre les combaants sans araper les ho-
rions de droite et de gauche. Les opinions veulent qu’on les épouse ab-
solument, et n’admeent pas la bigamie. M. de Martignac compromeait
donc son crédit du côté des courtisans et sa popularité du côté des libé-
raux, et il se faisait des ennemis dans les deux camps. Mais, en revanche,
il se faisait des amis parmi ceux dont il est surtout charmant d’être aimé,
parmi les artistes, les jeunes gens et les femmes, qui lui savaient gré de
l’apaisement qu’il avait mis dans la situation. Tout le monde élégant et
spirituel, dont la paix, les fêtes et l’art sont la vie, lui était reconnaissant
du plaisir retrouvé et le remerciait en s’amusant.

On se souvient quel ravissant, oublieux et ardent tourbillon fut le car-
naval de 1829.

Ce fut comme une mer montante de fêtes, de bals et de mascarades,
dont la vague s’éleva jusqu’aux plus hautes régions, et aeignit aux
marches du trône. Son Altesse Royale madame la duchesse de Berry, en-
traînée par le torrent, conçut l’idée de recommencer la mode des résur-
rections des époques historiques.

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que jamais le moment de
le dire, à présent qu’elle est en exil, était une nature charmante et vi-
vante. Aussi brave à la joie au pavillon Marsan, qu’elle l’a été au péril en
Vendée ; elle avait dans l’imagination cet entrain, cee verve, cee har-
diesse qu’elle a eus dans l’action depuis. Dans toutes les fêtes qui jetèrent
comme les splendeurs du soleil couchant sur la dernière heure de la mo-
narchie expirante, elle fut deux fois la reine, reine par droit de naissance et
reine par droit de conquêtes. Figure deux fois française ; spirituelle et cou-
rageuse, capricieuse et chevaleresque, cordiale et virile, devant laquelle
les poètes de l’avenir rêveront bien des romans, lorsque la perspective
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du temps aura idéalisé quelques parties trop réelles et estompé quelques
saillies que nous voyons de trop près maintenant.

Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la duchesse de Berry fut
prise d’une velléité qui mêlait une fantaisie de femme à une idée d’artiste.
L’usage de se masquer était depuis longtemps tombé en désuétude dans
les salons. Faire revivre le costume à la cour, devant ce vieillard sérieux
qui était le roi de France, devant ce trône qui ressemblait à un confession-
nal, la chose n’était guère possible. Sans doute Louis XIV avait bien figuré
en personne dans des ballets, et, à la rigueur, la cour de Charles X ne déro-
geait pas en suivant l’exemple du grand roi. Mais celui qui avait dansé aux
divertissements de Lulli et de Molière, c’était le Louis XIV jeune, amou-
reux et téméraire : et encore, quatre vers de Racine avaient suffi pour le
faire renoncer à ces exhibitions compromeantes. Et certes, le roi s’était
repenti plus tard de ces accrocs à sa majesté, et le mari de madame de
Maintenon n’aurait pas été le dernier à blâmer sévèrement l’amant de
mademoiselle de La Vallière.

Il fallait donc que la frivolité du costume s’autorisât d’un plaisir plus
sérieux, que le déguisement ne fût qu’un moyen et non un but, et que le
masque recouvrît une pensée plus grave.

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps à trouver son expédient.
On commençait alors à se préoccuper du moyen âge. Des poètes et des
peintres immortels s’étaient mis, chose inouïe jusque-là, à regarder les
cathédrales, à étudier les chroniques, à fouiller le passé de la France. Le
moyen âge fut bien vite à la mode. On ne parla plus que de dagues et de
pourpoints ; on ne se meubla plus que de bahuts, de vieilles tapisseries,
de chêne sculpté et de vitraux. Le seizième siècle surtout fit fureur, et
tous les esprits se retournèrent avec enthousiasme vers la renaissance,
ce printemps de notre histoire, cee saison fleurie et féconde où le vent
tiède qui soufflait d’Italie semblait apporter en France l’amour de l’art et
le goût du beau.

Il est peut-être permis à celui qui écrit ces lignes de rappeler qu’il ne
fut pas tout à fait étranger à ce mouvement des intelligences, et que la
représentation d’Henri III date de février 1829.

Rouvrir la tombe du seizième siècle, recomposer cee merveilleuse
époque, faire marcher au jour des vivants ce siècle éblouissant qui em-
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plissait toutes les pensées, n’était-ce pas là une fantaisie royale et qui
amnistiait souverainement le masque et le costume ? De cee façon, une
idée austère et presque pieuse se joignait à l’amusement, et le plus ri-
goureux moraliste ne pouvait accuser de frivolité une fête où, sous les
masques, on sentait la figure sévère de l’histoire.

La duchesse de Berry résolut donc de reproduire exactement une des
principales fêtes du seizième siècle, et il fut décidé que la cour de Charles
X représenterait les fiançailles de François, dauphin de France, avecMarie
Stuart.

Les rôles furent distribués. Madame se réserva Marie Stuart ; celui du
dauphin fut donné au fils aîné du duc d’Orléans, qui s’appelait alors le
duc de Chartres.

Le reste fut partagé aux plus grands noms et aux plus jolies femmes
de la cour. Un détail qui amusa beaucoup la duchesse, ce fut de faire re-
présenter, quand cela se pouvait, les ancêtres par les descendants. Ainsi,
le maréchal de Brissac fut joué par M. de Brissac, Biron par M. de Biron,
et M. de Cossé par M. de Cossé.

On se mit aussitôt à l’œuvre, et pendant un mois tout Paris fut sens
dessus dessous pour les apprêts de cee nuit splendide. On bouleversa
tous les cartons de la Bibliothèque et toutes les armoires du Musée pour
retrouver le modèle d’une dague ou le dessin d’une coiffure. Les peintres
collaborèrent avec les tailleurs, et les archéologues avec les modistes.

Chacun restait chargé, à ses risques et périls, de l’exécution de son
costume. Dès lors l’amour-propre fut en jeu ; il s’agissait de ne pas être
pris en flagrant délit d’anachronisme ; les plus jeunes filles se penchèrent
sur les plus vieilles gravures et sur les plus vieux livres. L’érudition ne
s’était jamais vue à pareille fête ; elle qui n’est habituée à recevoir chez elle
que de vieilles barbes grises et mal peignées, elle fut toute décontenancée
de cee subite invasion de tant de visages frais et roses.

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot, Devéria, Eugène Lami,
furent mis en réquisition. Duponchel fut appréhendé au corps et traîné
dans tous les boudoirs, et mit le sceau à sa réputation d’antiquaire ès
hauts-de-chausse et docteur ès pendants d’oreille. Enfin arriva le lundi 2
mars 1829, qui était le jour fixé. Marie Stuart et son cortège devaient être
reçus aux Tuileries par la cour de France et le dauphin François, queMarie
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venait épouser. Le défilé devait commencer à sept heures et demie. Mais,
malgré le monde d’ouvriers et la forêt d’aiguilles qu’on avait employés
depuis un mois, tout le monde ne fut pas prêt à l’heure dite, et l’on fut
forcé d’aendre jusqu’à dix heures.

À dix heures, la marche s’ouvrit, et l’on s’étagea sur l’escalier du pa-
villon Marsan dans l’ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ;
Cinq pages du dauphin de France ;
L’officier des gardes suisses ;
Six maréchaux sur deux rangs ;
Le dauphin François.
Le dauphin avait derrière lui, d’abord le connétable de Montmorency

et le duc de Ferrare ;
Puis neuf gentilshommes marchant sur trois rangs.
Ainsi échelonnée, la cour de France aendit.
Presque au même moment, le cortège de Marie Stuart déboucha.
Devant la reine, marchaient cinq pages, puis huit demoiselles d’hon-

neur.
Derrière elles, venaient :
atre dames d’honneur ;
La reine de Navarre ;
atre princesses du sang ;
La reine mère ;
Et enfin tout le flot des dames et des seigneurs.
Le défilé se fit avec pompe et activité. Cee foule de gentilshommes

en manteaux courts et en longs pourpoints, la toque au floquet de plumes
placée sur l’oreille, la tête haute et la moustache relevée, présentant le
poing à chaque dame pour lui servir d’appui ; les diamants, les pierreries,
les étoffes éclatantes, l’inondation des lumières, tout rendait aux yeux
les rayonnements des grandes époques éteintes. Assurément, ce n’était
pas là un divertissement vulgaire ; l’illusion était complète, la chaîne se
renouait entre le présent et le passé, entre la vie et la mort ; le costume
emprunté aux siècles enterrés communiquait aux acteurs de ce drame
étrange quelque chose de ceux qui l’avaient porté, et plus d’un sentit sans
doute tressaillir dans sa poitrine le cœur de l’aïeul dont il avait l’habit.
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On se rendit d’abord dans le grand salon de Mademoiselle, où aen-
daient les spectateurs invités, les hommes en habit habillé et les femmes
toutes vêtues en blanc pour faire mieux ressortir les couleurs des cos-
tumes. Une vaste loge en forme d’amphithéâtre, tapissée de velours na-
carat et décorée de cartouches et de gonfanons aux armes et aux devises
de France et d’Écosse, avait été préparée pour recevoir Marie Stuart.

La duchesse de Berry s’assit sur un trône. Les cheveux crêpés et re-
levés en racine droite, la fraise godronnée et parsemée de pierres pré-
cieuses, habillée d’une robe de velours bleu sous laquelle elle portait un
vertugadin et qu’écrasaient trois millions de diamants, elle rappelait de la
manière la plus frappante les portraits de la reine d’Écosse qu’ont offert à
l’admiration de la postérité Frédérico Zuccheri, Vanderwert et Georgius
Vertue.

Marie Stuart assise, et sa suite ordonnée autour d’elle, la musique pré-
luda et les danses commencèrent. Un quadrille réglé par Gardel, et qui
était un composé de la sarabande et d’autres pas du temps, mélangea un
moment les plus jeunes filles et les plus beaux garçons de la cour.

Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut bientôt assez de l’histoire,
de la majesté et de la représentation. On se relâcha un peu de la raideur
du rôle qu’on jouait, la sarabande tourna en contredanse, les costumes et
les robes blanches se mêlèrent, les acteurs se confondirent avec le public,
et le seizième siècle valsa avec le dix-neuvième.

La moins intrépide danseuse ne fut pas la duchesse de Berry.
Un trait qui peint bien cee vive et fière nature, c’est qu’ayant laissé

tomber, en dansant la galope, une frange de diamants de sa ceinture dont
le prix pouvait bien monter à 500 000 francs, elle ne voulut pas souffrir
qu’on interrompît la danse ni qu’on fît écarter personne pour chercher le
précieux joyau. Elle ne s’en inquiéta pas une seconde dans toute la nuit.

Au reste, ces bijoux furent retrouvés le lendemain.
L’exemple ainsi donné par la maîtresse demaison, l’on comprend sans

peine quelle animation et quelle ardeur devaient régner dans cee fête
mémorable. Rien de plus chatoyant que ce fourmillement de richesses,
que cee diversité de couleurs, que cee cohue de rayonnements. Chaque
costume, résultat de longues méditations et d’inspirations qui avaient des
millions à leur service, aurait mérité d’être examiné en particulier. Chaque
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homme, chaque femme était un chef-d’œuvre.
Mais personne, excepté peut-être madame la duchesse de Berry, n’eût

pu rivaliser, pour la fidélité scrupuleuse des détails et pour la vérité irré-
prochable, avec un seigneur qui avait accompagné la reine d’Écosse.

Ce seigneur s’appelait lord Drummond.
Son toquet, son manteau, son pourpoint et son haut-de-chausse

étaient de velours vert, enrichis de filets d’or qui couraient tout le long
et formaient une broderie comme on en peut voir une dans le portrait
de Charles IX, par Clouet. Autour de la toque, était aachée une chaîne
composée de perles et de pierres précieuses qui avaient été montées dans
l’Inde. Sonmanteau était doublé d’une étoffe grise à fleurs d’or venue d’O-
rient et semblable à celles dont Venise seule fournissait toute l’Europe au
seizième siècle. Les boutons du pourpoint étaient des perles fines. Une
épée d’un travail exquis, conservée depuis trois cents ans dans sa famille,
pendait à son côté, et il portait à sa ceinture une admirable escarcelle ci-
selée qui avait appartenu à Henri III.

Les yeux, réclamés par cet ajustement si savant et si riche, s’étaient de
toutes parts tournés du côté de lord Drummond. Lord Drummond n’était
pas seul : il était accompagné d’un personnage sur qui l’aention ne tarda
pas à se fixer.

Presque tous les seigneurs avaient leur suivant ; l’un son page, l’autre
son fou, l’autre son capitaine d’armes, figures de second plan qui contri-
buaient à la variété de l’ensemble.

Celui qui accompagnait lord Drummond était une sorte de médecin
ou d’astrologue comme en entretenaient souvent les grandes maisons du
moyen âge. Il était vêtu très simplement d’une longue robe de velours noir
que coupaient seulement une lourde chaîne d’argent fin et une longue
barbe blanche qui s’épanchait à flots sur sa poitrine. Ses cheveux non
moins blancs s’échappaient d’un bonnet de fourrures.

On n’eût peut-être pas remarqué cet homme si les regards n’eussent
été invités par la splendeur de lord Drummond ; mais une fois que l’œil
était tombé sur cee figure, il ne pouvait plus s’en arracher. L’aention
venait pour le lord et restait pour l’astrologue.

Le costume était simple ; mais, ni pour le goût ni pour la science, la mi-
nutie la plus susceptible n’eût trouvé une syllabe à y redire. Pas une seule
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de ces imperfections de détail qui sont les fautes d’orthographe de l’ar-
chéologie. Un vieux tableau qui se serait mis à vivre et à marcher n’aurait
pas différé d’un point dans la robe et d’un pli dans la figure.

Mais le costume n’était que l’accessoire. C’était l’homme qui exigeait
et concentrait la curiosité. elque chose de viril et de puissant éclatait
dans toute sa fière et haute stature. Sa barbe et ses cheveux blancs, quand
on le regardait longtemps, étaient démentis par le jet irrésistible de son
œil gris et par la pureté de son grand front sans rides.

Au moment où l’étiquee historique se rompit et où la cérémonie fit
place au pêle-mêle du bal, plus d’un groupe se préoccupa du suivant de
lord Drummond. On s’informa de lui. Mais, soit qu’il fût bien déguisé, soit
que personne ne le connût, on ne put savoir son nom.

— Pardieu ! s’écria le comte de Bellay, il y a un moyen bien simple de
le savoir ; je vais le demander à lord Drummond.

— C’est inutile, messieurs, dit une voix à distance.
Le comte et ses interlocuteurs se retournèrent. C’était l’astrologue qui

parlait de l’autre bout du salon ; il avait entendu leur entretien, quoique
la musique couvrît leurs voix.

— Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur le comte, ajouta-t-il
en s’approchant du groupe. Vous voulez savoir mon nom ? Eh ! ne l’avez-
vous pas deviné à mon costume ? Je m’appelle Nostradamus.

— Le vrai ? dit le comte en riant.
— Le vrai, répondit gravement l’inconnu.

n
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Nostradamus

L   et l’assurance originale de l’astrologue eurent bien-
tôt airé autour de lui un groupe curieux et joyeux.
— Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es le vrai Nostrada-

mus, pourquoi ne nous dis-tu pas la bonne aventure ?
— Je vous dirai toutes les bonnes aventures que vous voudrez, re-

prit Nostradamus, et d’abord la bonne aventure du passé. Car, savez-vous
seulement qui vous êtes, et connaissez-vous la vie de celui dont vous por-
tez le costume ?

— Ma foi ! non, dit le comte.
— Eh bien ! je vais vous la dire.
Et aussitôt Nostradamus de refaire en quelques phrases rapides le ca-

ractère et l’existence du personnage que ressuscitait le comte. La foule
s’amassait, de plus en plus avide, autour du conteur, et chacun à son tour
le questionnait sur son rôle. Nostradamus saisissait au vol toutes les in-
terrogations, et, sans jamais paraître embarrassé, il racontait à tous les
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déguisements leur histoire avec une verve et une science surprenantes.
Ce qui donna plus de piquant encore à ces improvisations érudites,

c’est qu’on ne tarda pas à s’apercevoir que, soit hasard, soit malice, No-
stradamus prenait dans la vie des morts représentés les aventures qui se
rapportaient à la vie des vivants qui les représentaient, et, sous forme de
chronique et d’événements anciens, disait les faits d’hier et les intrigues
récentes.

C’était juste assez voilé pour que les héros ne se reconnussent pas, et
assez transparent pour que la galerie les reconnût.

Au fond, pour des observateurs moins frivoles que des gens de cour et
de plaisir, il y avait par moments, dans cee verve historique, comme un
sentiment d’amère joie à étaler les plaies de la société, les mystères des
alcôves et la litanie des scandales. Ces plaisanteries, toujours élégantes et
polies, laissaient percer souvent la griffe des allusions amères.

Parfois, ceux que le costume faisait mari et femme étaient mariés en
effet par la médisance des salons. Parfois une coïncidence curieuse don-
nait à un marquis trop heureux aux cartes le costume d’un mort connu
par ses tricheries au jeu, péché véniel au seizième siècle, et dont les rois
eux-mêmes ne se défendaient pas. Parfois, au contraire, un contraste non
moins amusant faisait que le personnage d’un mari célèbre pour avoir tué
l’amant de sa femme était représenté par un de cesmaris complaisants qui
apprécient la douceur de la vie à trois. Nostradamus profitait et abusait
de ces ressemblances et de ces contradictions.

De là mille éclats de rire et un vivant tumulte qui faisaient abonder la
foule de tous les coins du bal.

Parmi les curieux qu’airait le joyeux vacarme, il y en eut un dont
l’arrivée sembla tout à coup frapper Nostradamus.

C’était l’ambassadeur de Prusse, un homme jeune encore, quarante
ans à peine, mais vieilli, incliné, fatigué, le front sillonné de jeunes rides
sous des mèches de cheveux blanchis. On devinait, en voyant cee figure
plus âgée que son âge, une vie évidemment usée par les deux bouts : d’un
côté par la douleur ou la pensée ; de l’autre par le plaisir.

Arrivé à Paris depuis cinq ou six jours seulement, présenté la veille au
roi, l’ambassadeur de Prusse n’était pas de la mascarade ; il était en habit
de cour.
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and il se trouva face à face avec Nostradamus, tous deux tres-
saillirent.

Ils se regardèrent un moment, mais ils eurent l’air de ne pas se recon-
naître. S’ils se connaissaient, il y avait sans doute de longues années qu’ils
ne s’étaient vus ; l’un avait vieilli assez vite, et l’autre était assez déguisé
pour qu’ils pussent se retrouver sans se reconnaître s’ils s’étaient perdus
de vue.

Néanmoins, un étrange ressouvenir parut les frapper tous deux. Le
regard éteint de l’ambassadeur et le regard ardent de l’astrologue se croi-
sèrent avec une émotion singulière. Et quand la foule les sépara, ils se
retournèrent pour se voir encore.

À ce moment, un maître des cérémonies vint demander le silence au
groupe moqueur et rieur.

Un intermède de chant allait varier le bal.
Tous se turent.
Presque aussitôt, de derrière un paravent de laque de Chine, une voix

de femme s’éleva, chantant la romance du Saule.
À la première note de cee voix, Nostradamus tressaillit. Puis, sou-

dain, il chercha des yeux l’ambassadeur de Prusse.
L’ambassadeur s’était rapproché pour entendre le chant. Par un rap-

port étrange, il avait éprouvé le même tressaillement que l’astrologue, et
l’on eût dit qu’il venait de recevoir une commotion électrique.

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse étaient de nature à
expliquer toutes les émotions et tous les élans. L’ambassadeur et l’astro-
logue ne furent pas les seuls certainement à être frappés du saisissant
contraste que faisait avec le bal joyeux et étincelant la plainte nocturne
de Desdemona. Jamais ce noir pressentiment qui s’abat sur l’âme de la
jeune Vénitienne, comme l’ombre des ailes de lamort toute proche, jamais
ces aendrissements et ces défaillances d’un pauvre cœur de femme qui
se sent trop faible contre la destinée, jamais cee lugubre et charmante
agonie n’avait été comprise et rendue avec cee poésie profonde et cee
mélancolie poignante. La chanteuse dépassait Rossini et aeignait Sha-
kespeare.

i était cee femme dont la voix avait tant d’âme ? Cachée derrière
le paravent, on l’entendait sans la voir. Ce n’était la voix d’aucune canta-
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trice connue à Paris, ni celle de madame Malibran, ni celle de mademoi-
selle Sontag. Comment une voix pareille pouvait-elle être ignorée dans la
capitale de l’art ? De temps en temps, l’astrologue levait son regard clair
et perçant sur l’ambassadeur, qu’il trouvait absorbé, les yeux fixes et en
proie à une anxiété indéfinissable.

Mais si l’astrologue avait aperçu en ce moment lord Drummond, le
seigneur qui l’avait amené, le sourire d’extase qu’il eût vu éclater sur son
visage l’aurait intrigué bien davantage, s’il ne l’eût éclairé un peu.

and l’admirable voix se tut, madame la duchesse de Berry donna le
signal des applaudissements et des bravos, qui ruisselèrent de toutes les
mains et de toutes les bouches.

Puis, il se fit un profond silence, comme si l’émotion du chant pesait
encore sur les poitrines oppressées. La douleur de Desdemona avait passé
dans toutes ces âmes tout à l’heure si frivoles et si heureuses.

La duchesse de Berry voulut rompre ce charme de tristesse qui mena-
çait d’assombrir sa fête.

— Eh bien ! dit-elle, il me semble qu’on riait beaucoup de ce côté tout
à l’heure ?’est-ce donc que disait Nostradamus ?

— Madame, répondit M. de Damas, il disait la bonne aventure.
— ’on me l’amène, repartit la duchesse. Je suis curieuse qu’il me

dise la mienne.
— Me voici aux ordres de Votre Altesse, dit l’astrologue, qui avait en-

tendu.
La foule s’empressa autour de la duchesse et de l’astrologue, désirant

voir comment celui-ci s’en tirerait cee fois. Jusqu’ici, il avait raillé et fait
rire ; mais le sexe et le rang de la duchesse lui ôtaient cee ressource, et
l’on se demandait comment son esprit résisterait à sa courtoisie.

Mais l’accent et le visage de l’astrologue changèrent subitement, et ce
fut d’un ton grave et presque solennel qu’il répondit à la duchesse.

— Madame, dit-il, je n’ai conté à ces messieurs que la bonne aventure
de l’histoire. C’est la seule que je sache en vérité, et Votre Altesse Royale
le sait aussi bien que moi. Il lui a plu de jouer avec le nom charmant et le
souvenir terrible de Marie Stuart. Vous êtes Marie Stuart, madame. e
puis-je ajouter ? Si je dis à Votre Altesse Royale que cee fête de fian-
çailles ne précède que des calamités, que Marie Stuart n’a pas longtemps
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à demeurer en ce doux pays de France, et qu’elle traversera bientôt l’O-
céan pour ne plus revenir, je dirai seulement à Votre Altesse ce qu’elle ne
peut ignorer.

Un pénible embarras se peignit sur quelques visages.
La duchesse de Berry n’était pas d’une famille si peu habituée aux

exils que ce rapprochement de son avenir avec le passé dont elle portait
le costume ne lui fût intérieurement douloureux. Elle s’efforça de rire.
Mais le ton du devin avait été froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un
effort qu’elle reprit :

— Voilà des présages peu gais. N’en avez-vous pas demoins ténébreux
pour mon jeune fiancé ?

— Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour monseigneur le Dau-
phin, veux-je dire ? demanda Nostradamus.

Le jeune prince tendit gaiement la main.
— Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point mourir comme Fran-

çois II que je représente, de quelque affreux trou à la tête, en dépit de la
science de ton ami Ambroise Paré, à moins que ce ne soit sur un champ
de bataille, auquel cas ta prédiction serait la très bien venue.

— Je n’interroge pas la mort, dit l’astrologue, je n’interroge que la vie.
Je ne me vante pas de prédire, mais de savoir. Or, je répète à Monseigneur
ce que j’ai dit à Madame ; regardez votre costume. Comme elle est Marie
Stuart, vous êtes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce rôle ? Le fait
est que vous le jouez. Monseigneur, votre costume sait que je parle à un
hériter de la couronne de France.

— À un hériter bien lointain, reprit avec insouciance le fils aîné du
duc d’Orléans ; et Dieu prête longue vie à mes trois bien-aimés cousins !

— Je parle à l’héritier direct de la couronne, à un fils aîné de roi, insista
impérieusement Nostradamus.

Une ombre passa sur le front de madame la duchesse de Berry.
elque insignifiante que fût une prophétie de bal masqué, les paroles

du devin répondaient à plus d’une secrète pensée. La sourde opposition
que faisait le duc d’Orléans à la politique de la Restauration n’avait pas été
sans inquiéter plus d’une fois la branche aînée, et les Tuileries s’étaient
souvent défiées du Palais-Royal.
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La duchesse de Berry voulut secouer ces idées et essayer de mystifier
celui qui n’était peut-être au fond qu’un mystificateur.

— Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces deux fois, dit-elle, c’est
le costume. Au tour de Nostradamus maintenant. Voici M. l’ambassadeur
de Prusse, qui ne nous est arrivé que depuis peu de jours, qui ne joue pas
de rôle et qui ne représente que lui.

Elle fit un signe gracieux d’intelligence à l’ambassadeur, et reprit :
— Nostradamus pourrait-il nous révéler, non pas l’avenir, qu’on peut

accuser de ce qu’on veut, et qui n’est pas là pour réclamer, mais le passé de
M. l’ambassadeur ? Il va sans dire que nous exceptons les choses qui pour-
raient compromere quelqu’un, et que Nostradamus demandera l’auto-
risation de M. l’ambassadeur.

L’ambassadeur, qui était près de l’estrade, peut-être pour être près
de l’astrologue, s’inclina en signe d’assentiment. Nostradamus le regarda
fixement.

— Non, madame, dit-il, je n’aurai pas la cruauté de rappeler à M. le
comte Julius d’Eberbach l’atroce douleur qui est dans son passé. Tout ma-
gicien que Votre Altesse Royale me suppose, je ne puis et ne veux pas
évoquer de l’abîme les fantômes.

— Assez, monsieur ! s’écria Julius, pâlissant.
— Vous voyez, madame, reprit l’astrologue, que c’est M. le comte qui

me défend de continuer et que ce n’est pas ma science qui est en défaut.
La duchesse ne put retenir un mouvement de dépit. Frappée malgré

elle par les deux prédictions que Nostradamus avait faites à elle et au
duc de Chartres, elle eût voulu le prendre en faute et le convaincre de
mensonge. Mais le trouble subit de l’ambassadeur de Prusse démontrait
que le devin avait touché à quelque secret terrible, et la superstition de
tous les cœurs de femme faisait craindre à la duchesse que celui qui voyait
si bien dans les ténèbres du passé ne vît aussi dans les ténèbres de l’avenir.

Elle essaya encore une fois de dérouter sa sagacité.
— Grand prophète des faits accomplis, dit-elle, me permeez-vous

d’avouer que vous ne m’avez pas entièrement persuadée ? M. l’ambassa-
deur de Prusse est un personnage éminent, et les existences supérieures
sont naturellement en vue ; il n’y a pas une bien grande magie à connaître
quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le monde peut savoir ce
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qu’est devenu le comte d’Eberbach. Vous voyez sa figure, alors vous ra-
contez sa vie. Pour croire à votre astrologie, je demande que vous deviniez
quelqu’un que personne ici ne connaisse et que vous ne voyiez pas.

— Il sera difficile, madame, objecta Nostradamus, de trouver dans cee
compagnie illustre quelqu’un que personne ne connaisse.

— Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont la voix sublime intri-
guait tout le monde, tout à l’heure, voulez-vous que je la fasse venir ?

— Oh ! oui, s’écria Nostradamus avec un tremblement dans la voix.
— Oh ! oui, répéta instinctivement Julius.
— Seulement, ajouta madame la duchesse de Berry, comme, tout

étrangère qu’elle est encore en France, vous pouvez avoir voyagé et la
connaître, elle viendra masquée. Un devin qui n’est pas embarrassé de re-
garder à travers les impénétrables murailles de l’avenir ne sera pas, sans
doute, gêné d’un morceau de satin.

— Masquée ou non, qu’elle vienne ! répondit précipitamment l’astro-
logue.

La duchesse fit un signe à un des ordonnateurs du bal, qui disparut.
Une minute après, il revenait amenant la cantatrice.

Elle était masquée.
C’était une femme de taille souple, élégante et superbe. Elle portait

un domino vénitien qui s’accordait à merveille avec ce qu’on voyait de
son menton et de son cou dorés évidemment par le soleil d’Italie. Son cou
fier et droit était chargé d’une abondance titanesque de cheveux châtains
parmi lesquels ressortaient quelques boucles blondes encore.

Pourquoi, à l’aspect de cee femme, l’astrologue et Julius se sentirent
de nouveau tous deux le cœur serré, c’est ce que ni l’un ni l’autre n’aurait
pu dire.

— Venez, madame, que nous vous remerciions, dit la duchesse à la
cantatrice.

Et, pendant quelques minutes, ce fut une explosion d’éloges qui ren-
dit à la chanteuse, en enthousiasme, ce qu’elle avait donné à la fête en
émotion. Pour elle, elle saluait avec une grâce fière et charmante ; mais
elle ne dit pas un mot.

La duchesse se retourna vers l’astrologue.

15



Dieu dispose Chapitre II

— Eh bien ! messire Nostradamus, dit-elle, nous vous avons laissé
le temps de regarder madame, et vous en avez profité, ajouta-t-elle en
voyant que l’astrologue fixait des yeux avides sur la cantatrice. Après
une investigation si scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous dire
qui est madame ?

Nostradamus semblait ne pas entendre la duchesse ; il regardait en-
core la chanteuse.

— Voyons, recommença la duchesse de Berry, un devin comme vous
ne doit pas avoir besoin d’un siècle. Oui ou non, connaissez-vous ma-
dame ?

Nostradamus se retourna enfin.
—Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier mot avecma pénétration

comme avec toute chose. Je ne reconnais pas madame.
— Ah ! vous vous avouez vaincu ! s’écria la duchesse de Berry, comme

ayant un poids de moins sur la pensée.
Et, après un silence :
— Eh bien ! puisque la sorcellerie est morte, vive le bal ! Madame, en-

core une fois, soyez remerciée. Messieurs, il me semble que je vois là-bas
de jolies femmes qui ne dansent pas.

Et aussitôt, pour ramener l’entrain, elle prit en riant le bras qui s’of-
frait à elle, et se rejeta dans le tourbillon de la danse, plus vive et plus gaie
que jamais.

Dès lors, il n’y eut plus que valse, musique et joie. La fête redoublait
d’ardeur à mesure que le jour approchait, comme une bougie qui flamboie
largement au moment de s’éteindre.

La cantatrice s’était tout à coup perdue dans le courant de la foule.
L’astrologue eut l’air de la chercher pendant quelques minutes, puis

il demeura quelque temps immobile et pensif à l’écart.
Il s’approcha ensuite d’un des maîtres des cérémonies.
— Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il.
— Non, monsieur, répondit le maître des cérémonies.
— Et cee chanteuse qui a chanté la romance du Saule ?
— Elle est partie.
— Merci.
Il se mêla de nouveau à l’élégante cohue.
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À un moment où il passa devant l’ambassadeur de Prusse, celui-ci se
pencha à l’oreille d’un jeune homme qui l’avait accompagné.

— Lothario, vous voyez bien cet homme en costume d’astrologue ? Ne
le perdez pas du regard un seul instant, et quand il partira, vous prendrez
une de vos voitures et vous suivrez la sienne. Vous me direz demain où il
loge.

—Ce sera fait, Excellence, répondit respectueusement Lothario. Comp-
tez absolument sur moi. Mais Votre Excellence se fatigue ; elle devrait
rentrer.

—Oui, Lothario, je rentre ; mais va, mon pauvre enfant, soit tranquille,
je n’ai plus rien à fatiguer ni à user en moi, sinon ma peine.

n
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CHAPITRE III

Le maison de Ménilmontant

L   environ vingt-trois ou vingt-quatre ans.
L’enfant rose et blond que nos lecteurs se souviennent peut-être
d’avoir vu au commencement de cee histoire, épelant l’alpha-

bet sur les genoux de Christiane, ou admirant avec des tempêtes de joie
la prodigieuse Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un noble et
charmant jeune homme qui avait à la fois dans ses yeux souriants et ré-
solus la vivacité du Français et la douceur de l’Allemand.

À l’empressement avec lequel il avait obéi à la recommandation du
comte d’Eberbach, et au signe tout ensemble affectueux et respectueux
qu’il lui avait fait en partant, il était facile de voir qu’il y avait entre Julius
et Lothario d’autres rapports que ceux d’ambassadeur à secrétaire. On eût
dit plutôt un père et un fils.

De fait, ils étaient l’un à l’autre toute leur famille. and nous avons
fait connaissance avec Lothario, il était déjà orphelin de père et de mère ;
puis son grand-père, le pasteur, était mort ; enfin, la mort de sa tante
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Christiane l’avait laissé absolument seul au monde. La vie de Julius n’é-
tait pas moins déserte. Sa femme n’avait pas tardé à rejoindre son petit
Wilhelm, et il y avait, en 1829, un an que son père avait rejoint Christiane.
Julius n’avait donc plus de parenté qu’en Lothario et Lothario qu’en Ju-
lius, et ils se serraient étroitement l’un contre l’autre pour ne pas voir le
grand vide que la mort avait fait entre eux.

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme pour obéir, plus qu’à
l’ordre, à la prière d’un supérieur et d’un ami, que Lothario suivit des
yeux sans jamais le perdre dans la foule l’homme sur lequel le comte
d’Eberbach l’avait chargé de veiller.

Il le vit, après le départ du comte, s’approcher de lord Drummond, et
échanger avec lui quelques paroles. Mais Lothario, de loin, ne pouvait et
n’eût point voulu, d’ailleurs, les entendre.

L’astrologue disait à lord Drummond :
— Voici le beau moment du bal, celui où l’on oublie ; où l’on oublie

même la joie, où l’on oublie même la douleur.
— Race oublieuse et légère ! en effet, murmura lord Drummond d’un

ton de mauvaise humeur. Comme dans l’ivresse, ils n’ont même pas
conscience du bonheur. Demandez-leur seulement s’ils se souviennent
de ce merveilleux chant de tout à l’heure.

— Il vous a frappé aussi ! dit vivement l’astrologue.
Lord Drummond ne répondit à cee exclamation que par un sourire.
— Il a été bien court ! reprit Nostradamus.
— Bien court et bien long ! une extase et une torture ! s’écria lord

Drummond. Ah ! si tout autre que Madame eût demandé qu’elle chantât,
elle n’aurait point chanté, certes !

L’astrologue était sans doute au fait des excentriques coutumes de son
noble ami, car il ne parut point s’étonner de la bizarre contradiction que
renfermaient ses paroles. Il demanda seulement :

— Vous connaissez cee cantatrice, milord ?
— Je la connais.
— Oh ! un mot, de grâce. Depuis deux ans, depuis votre séjour dans

l’Inde, j’ai perdu de vue Votre Seigneurie. Y a-t-il longtemps que vous
connaissez cee femme ? Connaissez-vous sa famille ? De quel pays est-
elle ?
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Lord Drummond regarda fixement celui qui lui faisait ces questions
impatientes et rapides, et répondit lentement :

— Il y a dix-huit mois que je connais la signora Olympia. Mon père a
connu son père, un pauvre diable de bohémien. ant à son origine, je
ne vous crois pas assez étranger au monde des arts pour avoir besoin de
vous dire qu’Olympia est italienne.

Il eût fallu en effet n’avoir jamais ouvert un journal ou n’avoir jamais
causé dans un salon, pour n’avoir pas entendu parler de la célèbre prima
donna qui avait fait les beaux jours de la Scala et de San Carlo, et qui avait
créé plus d’un rôle dans les plus beaux opéras de Rossini, mais qui, soit
patriotisme, soit caprice, n’avait jamais voulu chanter qu’en Italie et sur
les théâtres italiens.

— Ah ! c’est la diva Olympia, répéta après lord Drummond le devin
en défaut. Voilà qui est vraisemblable en effet.

Il se prit à sourire et dit, comme à lui-même :
— N’importe ! la vie a de singulières hallucinations.
— La fête m’ennuie maintenant dans ce que vous appelez son oubli,

reprit lord Drummond. D’ailleurs, il va tout à l’heure faire jour. Je vais
rentrer. Restez-vous ?

— Non, dit Nostradamus, je suivrai Votre Seigneurie. Le bal n’a plus
pour moi d’intérêt.

Ils se dirigèrent vers le premier salon. Lothario les suivit. Ils firent de-
mander leur voiture par un valet. Lothario rappela le valet pour demander
en même temps la sienne.

Dans l’encombrement d’équipages qui obstruait la grande cour des
Tuileries, dix minutes se passèrent avant que les deux voitures fussent
avancées.

— Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant ce temps lordDrummond
à Nostradamus, je vous ferai un de ces jours dîner avec Olympia, mais à
une condition.

— Laquelle, mylord ?
— C’est que vous ne me demanderez pas de la prier de chanter.
En ce moment, le valet appela successivement :
— Les gens de lord Drummond.
— Les gens du baron d’Ehrenstein.
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Lord Drummond et l’astrologue descendirent ensemble le grand es-
calier, suivis à dix pas par Lothario. Ils montèrent dans la voiture, après
laquelle s’avança celle de Lothario.

Lothario, à l’instant où le valet de pied fermait la portière, lui dit tout
bas un mot que le valet de pied alla répéter au cocher.

Sa voiture s’élança derrière celle de lord Drummond.
Il faisait encore nuit ; mais déjà des taches blanchâtres se plaquaient

par endroits dans le ciel gris. L’aube commençait à hasarder quelques
lueurs pâles. L’air était tiède, et l’on y sentait des bouffées molles qui
ressemblaient à des avances du printemps.

Une foule immense, hâve, déguenillée, se pressait aux guichets et aux
grilles, criante antithèse de la misère et de la faim devant le plaisir et
le superflu. À chaque voiture qui sortait, pleine de dorures, de perles et
de sourires, c’étaient des exclamations d’admiration amère et de raillerie
envieuse, et la comparaison de ce luxe et de cee splendeur des uns avec
le dénuement des autres allait ajouter une rage de plus à la haine sourde
de ceux qui n’ont pas de pain sur leur table ni de couverture sur leur
grabat.

Chose étrange, que tous les soulèvements populaires viennent à la
suite de quelque fête célèbre, et que la révolution de 1830 ait eu pour
préface le bal de la duchesse de Berry aux Tuileries, comme la révolution
de 1848 a eu pour préface le bal du duc de Montpensier à Vincennes !

La voiture de lord Drummond sortit par la rue de Rivoli, et gagna par
la place Vendôme la rue de la Ferme-des-Mathurins.

Dans cee rue, elle s’arrêta devant la porte d’un hôtel d’ample et prin-
cière apparence.

Le cocher de Lothario s’était arrêté à distance. Lothario mit la tête à
la portière et vit descendre lord Drummond.

Mais l’astrologue ne descendit pas.
La voiture du devin se remit en route, gagna les boulevards, les sui-

vit jusqu’au faubourg Ménilmontant, et s’engagea dans le faubourg. Elle
sortit de la barrière, dépassa les premières maisons, et arriva au bas de la
rude montée.

Lothario craignit que, dans ce silence des voitures au pas, sa poursuite
ne fût remarquée de l’inconnu. Il mit pied à terre, ordonna à son cocher
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de ne le suivre que de très loin, et, s’enveloppant de son manteau, marcha
sur les traces de l’inconnu.

Au haut de la colline, la voiture tourna à gauche et entra dans une
ruelle déserte.

Les chevaux reprirent le trot et allèrent jusqu’à unemaison isolée dont
le jardin était séparé de la rue par une terrasse ombragée d’un berceau de
vigne. De là, comme aucunemaison en face ne gênait le regard, on pouvait
voir, non seulement la rue et les passants, mais cee glorieuse vallée qui
s’appelle Paris.

À dix pas du sol, une balustrade en pierre garnie de grands vases à
fleurs devait faire l’été, de cee terrasse, une haie de verdure et de par-
fums.

Au bruit de la voiture, quelqu’un s’avança précipitamment sur la ter-
rasse, et, à la clarté du matin qui commençait à jaillir de l’horizon, Lotha-
rio, qui avait ralenti son pas, vit tout à coup une ravissante tête de jeune
fille se pencher à la balustrade.

La vue de cee jeune fille fit à Lothario une impression singulière. Dès
qu’il l’eut aperçue, il ne vit plus qu’elle. Il était venu pour l’astrologue ;
mais l’astrologue, le bal des Tuileries, l’ambassadeur de Prusse, le monde,
en une seconde, rien de tout cela n’exista plus pour lui.

Ce ne fut pas seulement à cause de la beauté de la jeune fille. Si elle
était belle ! c’est ce que les mots ne sauraient dire. Seize ans, plus fraîche
que la rosée, plus lumineuse que le premier rayon, plus jeune que l’aube, il
semblait à Lothario que c’était elle qui éclairait le ciel, et que la nuit l’avait
aendue pour effacer ses étoiles. Le beau et fier jeune homme se sentit
brusquement au cœur une douleur immense, comme à l’aspect d’un idéal
impossible à aeindre et trop haut pour une misérable créature mortelle
comme lui.

Mais, en même temps, il éprouva, nous le répétons, une émotion
étrange. Cee jeune fille, il ne l’avait jamais vue, il ne l’avait même ja-
mais rêvée ; et cependant il lui semblait qu’il la connaissait, et depuis
longtemps, depuis qu’il était au monde.

Ce n’était pourtant pas la révélation visible de ce type antérieur et de
ce pressentiment inné que tout grand cœur porte en soi. Ce n’était pas
sa chimère jusqu’alors innommée et indistincte, qui se réalisait et qui se
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faisait vivante par la bonté de Dieu. Non, il y avait plus de réalité que cela
dans ses souvenirs ou dans ses pressentiments. Cee jeune fille inconnue,
encore une fois, il la reconnaissait ; il y avait plus, il l’avait aimée.

La vision ne dura qu’une seconde, mais, en cee seconde, Lothario
vécut plus que dans toute sa vie.

L’astrologue était descendu de voiture. La jeune fille, en le reconnais-
sant, avait joyeusement et naïvement bau des mains, elle était venue lui
ouvrir, tous deux étaient entrés dans la maison, la porte s’était refermée,
et la voiture était repartie, que Lothario était encore dans la rue, immo-
bile, les yeux cloués sur la place où la rayonnante enfant lui était apparue,
et comme foudroyé par cet éclair de grâce, de lumière, de pureté.

Enfin, il s’aperçut qu’elle était partie.
— Oh ! oui, dit-il, je vais noter où il loge.
Et, croyant seulement obéir aux prescriptions du comte d’Eberbach,

il écrivit le nom de la rue et le numéro de la maison.
Puis il dit du regard adieu, ou plutôt au revoir à la maison, à la terrasse,

à la porte, regagna sa voiture, et reprit le chemin de Paris.
Cependant la jeune fille, qui n’avait pas même aperçu le promeneur

matinal, entraînait vivement celui dont Lothario était déjà jaloux dans
son cœur vers une petite maison de modeste apparence, mais jolie et co-
quee. La façade, en briques rouges, que variaient des volets verts foncés,
s’égayait d’un lierre touffu.

L’astrologue, précédé de la jeune fille, monta un perron de quelques
marches, et, un moment après, elle le faisait asseoir auprès d’un large feu
flambant dans un salon très simplement, mais très gracieusement arrangé.

— Chauffez-vous bien, ami, dit-elle, pendant que je vais vous regarder
à mon aise. e vous êtes bon d’avoir cédé à mon caprice d’enfant, et
d’être venu dans votre costume pour que je puisse le voir ! Il est sévère et
superbe. Il vous sied à merveille. Levez-vous donc un peu.

L’astrologue se leva en souriant.
—Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour votre haute taille. Cee

grande barbe blanche et ces cheveux d’argent donnent à votre gravité,
dont j’ai un peu peur parfois, je ne sais quelle douceur. Vous ressemblez
ainsi à l’image que je me fais d’un père.

— Je ne veux pas ! s’écria l’astrologue.
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Le regard ravi dont il couvait l’enfant s’éteignit brusquement en un
pli sombre qui lui courut sur le front, et, d’un geste prompt et presque
violent, il arracha sa barbe et ses cheveux postiches.

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs le faisaient plus jeune,
mais le faisaient plus dur, et il y avait dans le visage de cet homme quelque
chose d’impérieux et d’implacable qui pouvait effaroucher plus qu’une
enfant.

La jeune fille secoua gentiment la tête.
— Pourquoi voulez-vous ne pas être mon père ? dit-elle. Vous ne vou-

lez donc pas que j’en aie un ? Voulez-vous que je sois toute ma vie or-
pheline et sans père ni mère ? Et vous, vous ne voulez pas que je vous
aime ?

— Moi ! ne pas vouloir que vous m’aimiez ! s’écria l’astrologue, dont
les yeux prirent une étrange expression de tendresse passionnée.

— Eh bien ! si vous voulez que je vous aime, comment vous aimerais-
je mieux qu’étant votre fille ? Est-ce qu’il existe au monde une affection
plus entière et plus douce que la reconnaissance filiale ? Moi, je ne rêve
rien au-delà.

— Vous êtes une pure et sublime créature, Frédérique ! Et vous m’ai-
mez, n’est-ce pas ?

— De tout mon cœur, répondit-elle avec effusion.
Mais elle ne s’élança pas vers lui, et lui n’effleura même pas son front

de ses lèvres.
Il se rassit devant le feu, et elle prit place à côté de lui sur un tabouret.
— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.
Il fit signe que non. Elle reprit :
— Vous devez plutôt être fatigué ! Voulez-vous dormir ? Voulez-vous

que j’appelle madame Trichter, si vous avez besoin de quelque chose ?
Maintenant que je vous ai vu, n’allez-vous pas vous débarrasser de ce
costume ? C’était magnifique cee fête, hein ?

— Vous auriez voulu y venir, peut-être, Frédérique ?
— Peut-être, dit-elle ; j’ai encore si peu vu ! Mais je sais bien que c’était

impossible. Et j’en ai très bien pris mon parti, soyez tranquille.
— C’est vrai, pauvre enfant, que vous n’avez guère eu, jusqu’ici, de
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fêtes et de plaisirs ! Voyons, Frédérique, ajouta-t-il en la regardant fixe-
ment, parlez-moi en toute sincérité ; ne désirez-vous rien ?

— Mon Dieu, répondit-elle, rien et tout. Je voudrais avoir une famille,
pour aimer plus ; être riche, pour donner plus ! être savante, pour com-
prendre plus. Mais, orpheline, pauvre et simple comme je suis, je suis
heureuse.

— Frédérique, dit l’astrologue, je veux, moi, que vous ne désiriez rien ;
je veux qu’il n’y ait rien et personne au-dessus de vous, et cela sera, je
vous en réponds. Oh ! pour satisfaire le moindre de vos vœux, je remue-
rai le monde. Vous êtes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous êtes la
seule créature humaine que j’aie jamais respectée. Vous avez développé
en moi, qui n’avais que la grandeur du mépris, quelque chose d’étrange
et de supérieur. Je vous aime et je crois en vous comme d’autres croient
en Dieu.

— Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle avec une geste de
prière.

— Pourquoi ? reprit-il. Parce qu’au lieu de l’adorer comme les prêtres,
dans le vide ou dans de puérils symboles, je l’adore dans son expression
la plus précieuse ? Parce qu’en voyant une âme qui est la perfection et
l’idéal même, je n’aspire à rien au-dessus ? Parce que partout où je vois
beauté, pureté, amour, j’y crois voir Dieu ?

— Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce n’est pas de cee façon
qu’on m’a enseigné la religion.

— C’est-à-dire, reprit l’astrologue avec un accent qui avait un peu d’a-
mertume, qu’entre la croyance d’une vieille gouvernante superstitieuse
comme madame Trichter et celle d’un homme qui a passé sa vie à penser
et à chercher, vous choisissez la foi de la croyante stupide.

— Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. J’obéis aux instincts
que Dieu m’envoie. Vous êtes forts, vous n’avez pas peur de croire au
génie et à la liberté de l’homme. Mais moi, humble cœur que je suis, com-
ment me passerais-je de Dieu ?

L’astrologue se leva.
— Mon enfant, dit-il avec douceur, vous êtes libre, croyez ce que vous

voudrez ; je vous prends à témoin que je ne vous ai jamais imposé ni
une croyance ni un sentiment. Mais, sachez-le bien aussi, s’écria-t-il avec
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énergie, tant que je serai là, vous n’aurez besoin de personne ni au monde
ni au ciel. Vous m’aurez.

Et, comme elle le regardait, sans doute étonnée d’un blasphème dont
elle ne comprenait ni l’impiété ni la grandeur :

— Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, avant d’être chargé de
votre destinée, a déjà fait et entrepris bien des choses ; mais à présent qu’il
ne s’agit plus demoi seulement, je sensmon énergie centuplée. Oh ! oui, je
veux que vous soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche jusqu’à ce
que j’y arrive. J’ai l’air d’avoir perdu ma vie puisque, à près de quarante
ans, je n’ai ni fortune ni position. Mais rassurez-vous, les fondements
sont jetés, l’édifice va bientôt surgir de terre. J’ai amassé des trésors dont
je vous enrichirai. J’ai bien travaillé, allez ! Pour vous, je ferai tout. Vous
verrez ce que c’est que d’avoir pour soi une souveraine volonté qui croit
à la souveraineté de l’homme. Je n’ai jamais eu de petits scrupules, mais
autrefois j’avais encore de misérables susceptibilités d’amour-propre, une
vanité puérile, une raideur inepte ! Pour vous, je sacrifierai tout, à com-
mencer par mon orgueil. Je ramperai s’il le faut, oui, moi ! et je me sens
capable de ramasser votre bonheur dans ma honte.

— Oh ! dit Frédérique, presque effrayée de ce dévouement.
— Aujourd’hui même, poursuivit-il, je poserai la pierre angulaire de

votre fortune. J’aends la désignation d’un rendez-vous décisif. . .
Il contempla un moment Frédérique avec une expression de tendresse

inexprimable.
— Oh ! vous aurez tout, dit-il.
Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :
— Mais j’ai besoin de prendre quelques instants de repos. Madame

Dorothée ! appela-t-il.
Une femme d’une cinquantaine d’années, à l’air simple, doux et digne,

entra.
— Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se présentera dans la jour-

née et demandera à parler au maître de la maison. Vous viendrez sur-le-
champ m’avertir. À bientôt, Frédérique.

Il serra la main de la jeune fille et sortit, la laissant rêveuse.
Vers midi, madame Trichter vint frapper à la porte de sa chambre et

le prévenir que quelqu’un demandait, en effet, le maître de la maison.
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Il se hâta de descendre au salon, où l’on avait fait entrer le visiteur ;
mais, à la vue de celui qui l’aendait, il eut un mouvement de désappoin-
tement.

Il ne le reconnaissait pas.
C’était Lothario.
Lothario, qui reconnut, lui, l’astrologue, s’inclina et lui remit une lere

en silence.
Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux sur la porte, espérant

à chaque instant que l’apparition matinale allait de nouveau luire à ses
yeux. Mais il aendit en vain. Son espérance ne fut pas réalisée.

Cependant l’astrologue de la nuit achevait de lire.
—C’est bien, monsieur, dit-il à Lothario avec un indéfinissable sourire.

Demain matin, à l’ambassade de Prusse ; j’y serai.
Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.
Une heure après, un autre visiteur se présenta.
— Ah ! enfin, s’écria le maître de la maison, reconnaissant cee fois

celui qu’il aendait.
L’homme lui dit seulement ces mots :
— C’est pour ce soir à onze heures. On compte sur vous, Samuel Gelb.

n
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CHAPITRE IV

L’envoyé du Conseil-Suprême

I   heures et demi, lorsque Samuel Gelb frappa à la porte
d’une maison de la rue Servandoni, derrière Saint-Sulpice.
Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze heures précises ;

mais Samuel s’était mis exprès un peu en retard, ne voulant pas aendre,
ou, qui sait ? voulant être aendu.

La maison où il frappait n’avait dans son extérieur rien de particu-
lier qui la dénonçât à l’aention : c’était, comme toutes ses voisines, une
maison silencieuse, retirée, indifférente à la rue et morte au bruit.

La porte s’entrouvrit. Samuel se glissa et la referma vite. Il murmurait
à part lui :

— J’entre comme un voleur ; je puis sortir plus qu’un roi.
Le portier sortit de sa loge et l’arrêta.
—i demandez-vous ?
— Ceux qui ont monté quarante-deux marches, répondit Samuel.
Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait de cee bizarre ré-
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ponse. Ce ne devait pas être un portier !
Samuel traversa un couloir, prit un couloir à droite, et monta un pre-

mier étage de vingt et une marches.
Là, un homme s’approcha de lui.
— France ?. . . lui dit-il à l’oreille.
— Et Allemagne, répondit Samuel tout bas.
L’homme s’écarta, et Samuel monta encore vingt et une marches.
Il y avait devant lui une porte. Il l’ouvrit et entra dans une sorte d’an-

tichambre où un autre homme vint à lui.
— Les peuples ?. . . dit l’homme à voix basse.
— Sont les rois, acheva Samuel.
Samuel fut alors introduit dans une salle très simplement meublée.
Il n’y avait profusion que de tapisseries. Murs, planchers, fenêtres,

plafond, tout était tendu et couvert d’épaisses étoffes, destinées évidem-
ment à éteindre le bruit et à emprisonner les voix. Il va sans dire que les
portes étaient doubles et que les volets étaient clos.

Ni lampes ni bougies. La salle n’était éclairée que par le feu de la che-
minée, dont les grands reflets vacillants semblaient, par moments, faire
vivre et remuer les figures des tapisseries.

Six hommes étaient assis, aendant Samuel.
Cinq avaient le visage découvert, le sixième était masqué ; et, comme

si son masque ne suffisait pas encore à le cacher, il se tenait, enveloppé
d’un long manteau, dans un angle où la lueur du foyer ne pouvait l’at-
teindre.

Les fauteuils des assistants étaient tournés du côté de l’homme mas-
qué, comme vers le président naturel de l’assemblée.

À l’entrée de Samuel, tous se levèrent, excepté l’homme masqué.
and Samuel eut salué, son regard alla droit à l’étranger.
C’est à lui qu’il allait avoir affaire. C’était avec lui qu’il allait luer.
— Vous êtes, lui dit-il, le membre du Conseil-Suprême qui nous fait

l’honneur d’assister à notre séance ?
L’homme masqué fit signe que oui. Samuel eut une expression de joie

et d’amertume. Il prit place à côté des autres, et reprit :
— Notre hôte a sans doute ses leres de crédit.
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Sans prononcer unmot, l’hommemasqué lui tendit d’unemain gantée
de noir une lere cachetée.

Samuel s’approcha de la flamme et examina le cachet.
— Oui, dit-il, c’est bien le sceau du conseil.
Il rompit l’enveloppe et déploya la lere.
— Ce sont bien les signes et signatures.
Il lut alors tout haut :
« Nos frères de Paris admeront à toutes leurs réunions le porteur

du présent écrit auquel nous confions pleinement tous nos pouvoirs. Il
aura voix prépondérante dans les délibérations. Il gardera toujours son
masque et ne parlera jamais. Il répondra aux questions par signes affir-
matifs ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons que son individua-
lité disparaisse ou s’absorbe dans notre pensée collective ; ce ne sera pas
un homme, mais le conseil invisible et muet ; il cessera d’être lui pour ne
plus être que nous. »

– C’est bien, dit Samuel en refermant la lere, qu’il mit dans sa poche.
Messieurs, la séance est ouverte.

Tout le monde se rassit.
— Puisque le Conseil-Suprême nous entend cee fois, dit Samuel Gelb,

il sera utile, je crois, de commencer par exposer où nous en sommes en
France, et de récapituler nos espérances et nos progrès.

L’homme masqué fit un signe d’approbation. Samuel reprit :
— Depuis quatorze ans, depuis la chute de l’empereur Napoléon, l’U-

nion de Vertu a changé, non d’idées mais de but. Le despote est tombé, elle
combat le despotisme. Les rois n’avaient promis la liberté à l’Allemagne
que pour la soulever contre Napoléon : Napoléon mort, ils ont imité ce
qu’ils lui reprochaient, et ils se sont faits la monnaie de sa tyrannie. Notre
chère nation, maintenue autrefois par un géant, a-t-elle gagné beaucoup
à être garroée par les trames subtiles de ces royautés de Lilliput ? L’op-
pression n’en est que plus humiliante. L’union de la force nous a délivrés
de la domination étrangère ; c’est à l’Union de Vertu à briser le joug inté-
rieur. Après l’indépendance, nous voulons la liberté.

— Nous l’aurons ! s’écria un des cinq.
— Voici du moins ce que nous avons déjà fait pour cela, reprit Samuel.

Le cœur de la démocratie bat à Paris. Il fallait donc que l’Union fût en
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rapport direct et incessant avec Paris. Il fallait qu’un groupe intelligent
et sûr se tînt entre les deux pays, tendant une main au Conseil-Suprême
d’Allemagne, et l’autre aux Ventes du Carbonarisme de France.

» C’est le rôle qu’ont accepté les cinq amis qui, à mon retour de l’Inde,
il y a deux ans, ont bien voulu m’associer à eux. Et jamais, je l’affirme,
propagande ne fut plus vaillante et plus dévouée que la leur.

— Nous avons fait notre devoir, dit un des assistants.
— Maintenant, monsieur, reprit Samuel, s’adressant plus directement

à son auditeur muet, vous qui peut-être arrivez du dehors, voulez-vous
savoir où en est ici la situation ? Eh bien ! le dénouement approche. Le mi-
nistère à demi libéral qui gouverne la France va tomber tout à l’heure. En
voulant réconcilier deux idées, il s’est brouillé avec toutes deux. Le roi et
les chambres vont l’aaquer à l’envi parce qu’il les empêche de se bare.
M. de Polignac vient d’arriver de Londres, et est en train de machiner un
ministère. M. de Polignac, vous le savez, est un de ces amis terribles des
monarchies qui décident l’explosion par l’excès de la compression. Son
avènement sera la déclaration de guerre du passé à l’avenir.

— Oui ! mais qui empochera la victoire ? dit un des assistants en se-
couant la tête.

— i ? nous ! reprit Samuel avec force. Je sais bien que les hommes
qui représentent dans la politique actuelle l’avenir et la liberté sont, la plu-
part, sinon tous, des ambitieux médiocres dont tout l’orgueil tient à l’aise
dans le maroquin d’un portefeuille. Je sais bien qu’ils veulent tout simple-
ment la révolution de 1688, et remplacer Charles X par le duc d’Orléans.
Oui, c’est pour cela seulement que ces grands politiques soulèveraient
les peuples et meraient l’Europe sens dessus dessous : pour substituer à
un principe pur un principe bâtard ! Mais que leur importe ? Ils seraient
peut-être ministres, et alors le sang versé dans les rues leur semblerait
payé.

— Eh bien ! reprit celui qui avait interrompu.
— Eh bien ! fit en ricanant Samuel, l’idée supérieure qui est en nous,

en moi, doit nous le dire : ces immenses calculateurs auront compté sans
leur hôte. Les ambitions seront débordées par les idées. Pour passionner le
peuple, ils seront obligés d’invoquer la liberté et la démocratie. Le peuple
les prendra aumot. Il est plus facile de lancer unmouvement que de l’arrê-
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ter. Une fois la barre du droit divin ôtée de dessous les roues de la France,
il faudra rouler la pente jusqu’à la république. Ou l’autorité absolue ou la
liberté absolue. Cee noble nation ne se résignera jamais au petit ni au
médiocre : elle est faite pour le grand. On ira tout de suite et tout d’une
haleine jusqu’au bout, jusqu’au but. Ah ! ah ! ah ! les honorables taupes
politiques qui creusent leurs mines sous leurs trônes, et ne se doutent pas
du prodigieux éboulement qu’elles préparent ; le trône s’engloutira tout
entier, et qu’elles prennent garde qu’il ne les entraîne dans le trou !

Samuel s’arrêta dans son accès d’ironique gaieté, et conclut grave-
ment :

— Voilà où nous en sommes, voilà ce que nous espérons, voilà ce que
nous avons fait. ’il nous soit permis de demander au mystérieux té-
moin qui nous écoute si l’Union de Vertu sera contente.

— Oui, répondit l’homme masqué d’un signe de tête.
— Ainsi, nous avons bien rempli les intentions du Conseil-Suprême ?
— Oui.
Un sourire de satisfaction effleura les lèvres minces de Samuel. Il pen-

sait aux promesses qu’il avait faites à Frédérique. Il allait pouvoir les tenir.
Il fit une pause, comme pour prendre haleine, et ajouta :

— Cela étant, Daniel, l’un de nous peut-il adresser à l’envoyé du
Conseil quelques respectueuses questions ?

L’envoyé fit un mouvement de tête qui voulait dire : « Parlez. »
— Parle, Daniel, dit Samuel Gelb.
Daniel prit en effet la parole.
— Ce que nous avons fait en France pour l’Union, dit-il, le résultat

et le progrès de la révolution peuvent le dire. Samuel Gelb pense que
si chacun de nous a le devoir d’être humble pour soi, il n’a pas le droit
d’être modeste pour ses frères. Or, ceux-ci ont rendu, rendent et rendront
assez de services pour espérer quelque reconnaissance. Cependant, sont-
ils récompensés ? Bien qu’ils aient tous, dans l’Union, des degrés élevés,
aucun n’y a le premier degré, aucun n’est du Conseil supérieur, aucun n’y
participe à la direction de l’ensemble, aucun n’y voit clair dans l’œuvre
qu’il fait. Est-ce juste ? est-ce prudent ? Dans un temps comme celui-ci,
où le feu peut prendre à la politique d’un moment à l’autre, et où toute
la vieille société peut sauter brusquement, est-ce une bonne organisation
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de n’avoir pas sur le lieu même, dans la poudrière, à Paris, quelqu’un qui
puisse agir en un moment donné sans avoir à en référer à deux cents
lieues ? La situation fiévreuse et haletante comporte-t-elle ces lenteurs ?
Pendant qu’on irait chercher le mot d’ordre à Berlin, on perdrait le temps
de faire quatre révolutions européennes. L’Union dispose de légions et de
sommes considérables. Où pourrait-on mieux les employer qu’à Paris ?
Dans l’intérêt même de la cause, nous devons le demander à l’hôte tout-
puissant qui nous écoute : ne serait-il pas de toute nécessité qu’au moins
un de nous fût du Conseil-Suprême !

L’homme masqué ne bougea pas.
Samuel Gelb retint un mouvement de dépit.
— Il me semblait pourtant, dit-il après un instant d’aente, que notre

demande était assez modérée et assez légitime pour mériter au moins
l’honneur d’un refus.

Un des cinq intervint.
— C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-être avoir précisément réa-

lisé d’avance le vœu de Samuel Gelb et le nôtre, en envoyant à Paris le
membre du Conseil-Suprême ici présent pour répondre à cee nécessité
qu’on vient de signaler ?

Cee fois, l’homme masqué fit un signe affirmatif.
Samuel se mordit les lèvres.
— Soit, dit-il. Nous avons avec nous quelqu’un qui aura le droit d’agir,

et, en cas d’alerte, nous n’aurons plus à aller chercher le mot d’ordre en
Allemagne. La question d’utilité est résolue, reste la question de recon-
naissance. Je demande pardon à notre glorieux hôte si j’insiste, mais il
ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont choisi pour conseiller et
dont je ne puis sacrifier l’importance. Nous tous qui sommes placés aux
avant-gardes de l’action, et qui tenons la mèche allumée auprès du baril
de poudre, nous comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour où il y
aura une place vacante dans le Conseil, la donnera-t-on à l’un de nous ?

Le silence de l’homme masqué ne répondit que : « Peut-être. »
— Ne croyez pas que je parle pour moi ! reprit vivement Samuel. La

preuve en est que je désigne Daniel comme le plus capable et le plus mé-
ritant.

— Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb.
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— Et nous aussi ! s’écrièrent les quatre autres d’une seule voix.
— Merci, frères, dit Samuel Gelb. Maintenant, je puis parler pour moi,

car ce n’est plus pour moi que je parlerai, mais pour votre élu, pour notre
cause, pour votre volonté personnifiée en moi. Eh bien ! je le demande à
celui qui nous écoute et qui se tait : y aurait-il un obstacle à ce que, le cas
échéant, je fusse appelé à faire partie du Conseil ?

— Oui, répondit le geste de l’homme masqué.
— Oui ? répondit Samuel, dont la bouche eut une contraction aussitôt

réprimée. Et nous est-il même interdit de demander pourquoi ?
— Non.
— Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est sans doute parce que je

n’ai pas la vue assez haute, le cœur assez fort, la volonté assez hardie ?
— Non, répondit le geste impassible de l’homme masqué.
— Est-ce alors parce qu’on croit qu’il me manque ce mérite vulgaire

appelé la conscience, la probité, la vertu, que sais-je ?
— Non.
— Je vous prie de remarquer, objecta Samuel avec un peu d’impa-

tience et de dépit, que nous ne causons pas à armes égales. Le silence
vous donne l’avantage de la position. Je suis obligé, avec un interlocuteur
muet, de chercher, de trouver des raisons contre moi-même. Pour peu que
cela continue, nous risquons de répéter la scène de Molière où le maître
laisse le valet s’accuser de toutes les fautes et de tous les défauts avant
de lui dire le grief qu’il a contre lui. Je continue donc la litanie de mes
crimes. Voyons : celui qui me rend incapable d’être membre du Conseil,
est-ce de n’avoir pas ce qui éblouit toujours la foule et parfois même les
hommes supérieurs, ce qui, je l’avoue à ma honte, m’a produit quelque-
fois de l’effet, à moi qui parle, à moi, athée de tous les droits divins. . . Ce
qui memanque, est-ce un nom illustre, une naissance souveraine ? Suis-je
réprouvé pour n’appartenir à aucune maison régnante, ni même à aucune
maison particulière ?

L’inconnu garda le silence.
—Vous ne dites ni oui ni non. C’estme dire qu’en effet, si j’étais prince,

j’aurais de meilleures chances, mais qu’il est des avantages qui pourraient
suppléer celui-là ?

— Oui.
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— Lesquels ? demanda Samuel. En fait de privilèges sociaux, je n’en
vois guère qu’un qui puisse entrer en balance avec la naissance : l’argent.
Faudrait-il qu’étant bâtard, je fusse au moins riche ?

— Oui, dit le hochement de tête de l’homme masqué.
— Ah ! voilà donc, repartit Samuel d’un ton de sarcasme amer, le fond

de la pensée de ceux qui prétendent former la liberté ! Ils n’estiment que
l’aristocratie, celle du nomou celle de la richesse ! Pour eux, tout se traduit
en une syllabe ou en un écu !

L’homme masqué secoua la tête, comme s’il n’était pas compris.
— Tu as tort, Samuel, interrompit celui des assistants qui avait déjà

défendu les intentions du Conseil. Il est dans l’intérêt de la cause que
les chefs aient de quoi agir largement sur les hommes. Les hommes sont
encore sujets des hautes naissances ; les syllabes et les chiffres agissent
toujours sur ces vieux enfants ; le Conseil n’a pas fait cet état de choses,
mais il est obligé de s’en servir, fût-ce pour le détruire. Ce n’est pas le
Conseil qui aime l’or, c’est l’humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-
la par ses goûts. Si nous voulons soulever le vase, prenons-le par l’anse.
Toi qui t’appelles Samuel Gelb, tu vaux assurément mille fois plus que
bien des sots chargés de leurs vieux noms comme de reliques ; est-ce la
faute du Conseil si le vulgaire court plutôt à l’éclat extérieur qu’au génie
secret, à l’habit qu’à l’esprit ? N’as-tu pas convenu toi-même que tu avais
été par moments ému en songeant au rang suprême de ceux auxquels tu
obéissais ? Reconnais donc un penchant dont tu n’as pu te défendre, toi
qui te dis fort. Il faut tenir les hommes par les moyens humains. Outre
l’utilité matérielle, l’argent a une influence morale. Nos ennemis en ont
et en répandent. Employons contre eux leurs propres armes. La bataille
gagnée, qu’importe comment nous l’aurons gagnée ?

— Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel, et dans l’état présent
des choses, je ne trouve pas l’Union diminuée, je la trouve agrandie, au
contraire, parce qu’elle s’efforce d’airer en elle et de concentrer le plus de
noblesse et de richesse possible. L’Union, comme je la comprends, c’est
l’absorption du passé dans l’avenir, c’est la conquête de tout ce qui est
force de vie par la propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et la ri-
chesse, à tort ou à raison, sont encore des forces, usons-en et usons-les à
notre profit. Soyons comme l’Océan qui absorbera toutes les puissances
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humaines. L’Union, supérieure par l’idée à toutes les fortunes et à toutes
les noblesses du monde, doit pourtant avoir de grands noms et de grands
biens pour dominer les riches par l’illustration et les pauvres par l’assis-
tance. Elle doit être le clergé de la liberté.

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la tête en signe d’appro-
bation.

Samuel fut-il piqué de voir que le témoin taciturne s’entendait mieux
avec ses amis qu’avec lui ? Le fait est qu’il répliqua plus brusquement
qu’avant :

— L’or ! Vous parlez tous de l’or comme si l’or était une chose bien
précieuse et bien difficile à approcher ! Mais si j’en voulais, de l’or, est-
ce que vous croyez que je n’en aurais pas autant que je voudrais ? Belle
malice de s’enrichir, et comme c’est bien là un but digne d’un homme !
Croyez-vous, par exemple, qu’on me marchanderait si j’allais vendre les
secrets de l’Union ?

Un mouvement de surprise et de répulsion se fit parmi les assistants.
Samuel s’en aperçut et reprit avec fierté :

— Rassurez-vous, et ne vous croyez pas déjà livrés. On me connaît
trop, je pense, pourme soupçonner d’une telle pensée. D’ailleurs, ceux qui
font cela ne le disent pas. Mais je voulais vous montrer qu’à la rigueur la
richesse n’est pas une chose si impossible qu’il n’existe diverses manières
de l’acquérir. Et puis, je voulais prouver à ceux qui semblent se défier de
nous qu’ils sont pourtant forcés de se fier à nous, et qu’en ne nous disant
pas assez de leurs secrets, il nous en ont dit trop. Maintenant, résumons-
nous. Voilà donc qui est entendu, et, bien que cela me retarde un peu, je
suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné par les cinq ici présents,
après les services que j’ai rendus à la cause, quelque service que je lui
rende encore, tel que je suis, je ne peux pas prétendre à être de ceux qui
dirigent ?

— Non, répondit énergiquement le signe de l’homme masqué.
— Mais ne pouvant avoir un grand nom, puisque je n’ai pas même de

nom, si je meais au service de l’Union et de la patrie des hommes libres
une grande richesse, je pourrais aspirer à ce droit, à ce devoir ?

— Oui.
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— Eh bien ! s’écria Samuel d’un accent profond, c’est vous qui le vou-
lez, je serai riche.

n
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CHAPITRE V

Deux anciens amis

L  , vers dix heures, Samuel achevait de déjeu-
ner avec Frédérique. Il se leva.
— Rentrerez-vous bientôt ? demanda la gracieuse jeune fille.

— Le plus tôt que je pourrai, répondit-il. Mais, en sortant, je ne vous quie
pas autant que vous croyez. Je ne travaille que pour vous, et vous êtes au
fond de toute ma vie.

Il prit son manteau et son chapeau.
— Adieu, dit-il à Frédérique.
— Oh ! fit-elle, je vais au moins vous conduire jusqu’à la grille de la

rue.
— Prenez garde, chère enfant, vous n’êtes pas très couverte, et l’air est

vif encore.
— Bah ! dit-elle en ouvrant la porte et en le précédant dans le jardin,

le printemps commence. Voyez le charmant rayon ! Tous les bourgeons
sortent, regardez. Je veux sortir aussi, moi.
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— Oh ! murmura Samuel, frappé de la mystérieuse harmonie qui ap-
pareillait cee ravissante fille et cee radieuse matinée ; oh ! printemps,
jeunesse de l’année ; jeunesse, printemps de la vie !

Et, comme pour s’arracher à l’émotion qui le gagnait, il ouvrit préci-
pitamment la grille.

Samuel pressa cee petite main blanche et fine avec une apparente
tranquillité que démentit la flamme de ses yeux.

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement jusqu’au bout de la rue
sans se retourner une seule fois.

« Oui, pensait-il en froissant du poing son manteau, elle m’aime
comme un père, voilà tout. C’est de ma faute. Je l’ai adoptée, je l’ai élevée,
je l’ai soignée, je me suis conduit en père. Et puis j’ai plus du double de
son âge. ant à mon intelligence, à ma science, à ce que je peux avoir
dans l’esprit de supérieur au vil troupeau des hommes, ce n’est pas à cela
que les femmes se prennent. ’est-ce qu’elle en ferait, de ma science ?
Imbécile que je suis ! j’ai méprisé la surface, la dorure, ce qui frappe les
yeux, ce qui se voit. Belle manière de se faire aimer ; se faire invisible !

» Elle ne me connaît pas. Jusqu’à ce que je lui aie traduit en signes pal-
pables et matériels ma valeur et ma personnalité, elle est en droit de me
dédaigner et de me repousser. D’ailleurs, elle devinerait ce que je vaux, à
quel titre en serait-elle touchée ? e je sois un grand chimiste, un pen-
seur, au-dessus du vulgaire, un génie libre, qu’est-ce qu’elle y gagne ? On
est savant pour soi. Cela ne donne rien aux autres. Au lieu que la richesse
et le pouvoir se partagent. Si j’étaismillionnaire ouministre, alors je pour-
rais lui dire : “Puise à pleine mains dans ma bourse ou dans mon crédit !”
Alors je serais quelque chose pour elle ; je lui servirais ; elle serait bien
forcée de me compter. Riche et puissante, voilà ce qu’il faut qu’elle soit
pour moi.

» C’est une noble et généreuse nature, ellemesurera la reconnaissance
au bienfait. Je lui ai donné le pain et le vêtement qu’il faut aux enfants, elle
m’a rendu une tendresse filiale. Je lui donnerai la splendeur et l’orgueil
qu’il faut aux femmes ; elle me rendra. . . me rendra-t-elle l’amour ? »

Il marchait à grands pas, au pas de ses pensées, et avait aeint déjà
les premières maisons de la chaussée. Il aeignait aussi ses plus profonds
et ses plus sombres desseins, et se disait :
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« Riche d’abord, c’est par là qu’il faut commencer, puisque les hono-
rables brutes qui gouvernent l’Union de Vertu évaluent l’âme à zéro et ne
donnent les grades que contre de l’argent comptant. Mais comment faire
fortune tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent pas. J’ai laissé
passer bien des occasions, et jeme trouve aardémaintenant. Imbécile !. . .
Oh ! mais si je trouve désormais une fortune à ma portée !. . .

» i est-ce qui est riche parmi les gens que je connais ? lord Drum-
mond. Bah ! il est veuf, mais il a un fils en Angleterre. N’a-t-il pas aussi
deux frères ? Enfin, il traîne après lui toute une famille.

» Il n’y a donc qu’un Julius ! Il ne s’est pas remarié. Alors, ni enfant,
ni femme.ant à son frère, c’est moi. Il me semble que voilà une fortune
sur laquelle j’aurais bien quelques droits. Lamoitiém’appartient en stricte
justice, bien que ces honnêtes lois sociales m’en aient dépouillé. Nous
verrons. Aurai-je encore quelque influence sur Julius après une séparation
si longue ? Autrefois je l’aurais mené au bout du monde en lui aachant
le fil de ma volonté à la pae. Je suis curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé à la barrière.
Il était si préoccupé qu’il n’aperçut pas une femme du peuple enve-

loppée d’une sorte de grosse mante qui, se trouvant sur son passage, tres-
saillit et se hâta de cacher son visage derrière son capuchon.

Samuel fit signe à une voiture de place, y monta et dit au cocher :
— À l’ambassade de Prusse, rue de Lille.
Une demi-heure après, il traversait la cour de l’hôtel de l’ambassade,

montait le perron, et entrait dans une vaste antichambre où se tenaient
plusieurs valets habillés d’une riche livrée.

Il dit son nom. Un des valets sortit et revint aussitôt.
Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut introduit dans un grand

et haut cabinet plein de dorures et de peintures.
Julius se leva de devant une table chargée de papiers et vint rapide-

ment au-devant de lui.
Ils se prirent la main et se regardèrent un instant en silence.
— Samuel !
— Julius !
Julius était ému dans ce premier mouvement. Pour Samuel, il obser-

vait déjà Julius.

40



Dieu dispose Chapitre V

— Tu viens avec Lothario ? demanda Julius.
— Non, je suis venu seul.
— Tiens, Lothario m’avait demandé à t’aller chercher avec une de nos

voitures. Il sera arrivé trop tard. Mais que je te regarde ! Il me semble, en
te revoyant, que je revois ma jeunesse. Mais qu’es-tu devenu ? Pourquoi
as-tu si brusquement quié l’Allemagne ? ’as-tu fait pendant si long-
temps ? Où étais-tu, que nous ne nous sommes pas rencontrés ? Causons.

Il le fit asseoir devant la cheminée.
—Ce que je suis devenu ? répondit Samuel. Oh !monDieu, je suis resté

ce que j’étais. J’ai le désagrément de t’apprendre que je ne suis ni roi, ni
prince, ni ambassadeur. Je suis, comme devant, un pauvre diable de savant
plus soucieux de mon cerveau que de ma fortune. J’ai totalement négligé
de me faire une position, et je ne me suis nullement agrandi, sinon en
dédain pour ce que tu dois respecter. De ce côté, j’ai poursuivi mon but :
accroître ma force et ma liberté morales, apprendre les hommes et les
choses, savoir. J’ai par-ci par-là, comme médecin ou par des traductions
et des travaux de science, gagné de quoi vivre. Mais j’ai toujours réservé
le meilleur de ma pensée pour l’étendre et l’enrichir encore. J’ai étudié,
voyagé, cherché. Pourquoi nous ne nous sommes pas rencontrés ? C’est
qu’il y a dix-sept ans j’ai quié l’Allemagne à cause d’un grand dessein
manqué que mon orgueil ne veut pas dire, et que, depuis ce temps, retenu
à Paris par un sentiment profond que mon cœur veut taire, je ne suis sorti
de France que pour sortir d’Europe, il y a cinq ans.

— Où donc es-tu allé ? interrompit Julius.
— J’avais toujours eu envie d’aller demander ses secrets à cee ter-

rible et dévorante nature de l’Inde, la terre des tigres et des poisons. Or,
un beau jour, ayant réuni la somme nécessaire pour réaliser ce rêve, je
me suis embarqué pour Calcua. Je suis resté trois ans dans l’Inde, et, tu
peux m’en croire, je n’y ai pas perdu mon temps. Ah ! j’en ai rapporté
des secrets et des miracles qui auraient étonné même ton père, l’illustre
chimiste et honorable baron d’Hermelinfeld. Vois-tu ? la nature sait tout,
et quand on l’interroge, elle répond. Mais les hommes sont distraits par
leurs intrigues, par leurs affaires, par leurs ambitions, et cherchent la puis-
sance dans des portefeuilles, lorsqu’il y a dans des brins d’herbe de quoi
supprimer les empereurs et abrutir les génies.
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L’accent calme et froid dont Samuel prononça ces paroles impi-
toyables embarrassa Julius, qui chercha à détourner la conversation.

— Je t’ai vu avec lord Drummond, dit-il. Tu le connais beaucoup ?
— J’ai fait sa connaissance dans l’Inde, repartit Samuel. Je lui ai sauvé

la vie. Lord Drummond est un gentleman fantasque. Il avait apprivoisé
une panthère dont il était fou, et qu’il ne quiait pas plus qu’une maî-
tresse. Elle montait dans sa voiture, elle mangeait à sa table, elle couchait
dans sa chambre. Un jour qu’à demi étendu sur son canapé il causait avec
ton serviteur, sa panthère, couchée à terre à bord du canapé, léchait son
bras nu qu’il laissait pendre. Mais, à force de le caresser, n’est-ce pas le
dénouement de toute caresse ? la bête sentit du sang sous la râpe de sa
langue âpre. Tout à coup elle enfonça ses crocs dans le bras de lord Drum-
mond. Il était perdu. Moi, je tirai tranquillement un pistolet de ma poche
et je tuai raide la panthère.

— Je conçois qu’il te soit reconnaissant.
— Sa reconnaissance a consisté d’abord à vouloir me tuer.
— Te tuer !
— Oui, figure-toi que, débarrassé de l’étreinte de l’animal, il me sauta

au collet, m’appelant misérable, m’accusant d’avoir assassiné la seule
créature à laquelle il tînt sur la terre, et me reprochant de ne pas l’a-
voir laissé manger. Mais, comme je ne suis pas plus frêle qu’un autre,
je me défendis rudement et je l’envoyai se colleter avec le cadavre de sa
bête. Le lendemain, reconnaissant son tort, il vint me faire des excuses,
et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Je suis revenu
avec lui en Europe il y a deux ans. Il m’a trouvé à Londres un éditeur
qui m’a donné mille livres sterling d’un ouvrage sur la flore de l’Inde.
Mais Londres m’ennuie. Ses brouillards enrhument l’intelligence. Je suis
accouru à Paris. Voilà ma vie ; elle est simple, comme tu vois. À toi main-
tenant.

— Oh ! moi, dit Julius, depuis que je ne t’ai vu, il m’est arrivé d’a-
bord les choses douloureuses que tu sais. Tu sais l’atroce malheur qui
m’a frappé ?

— Oui, dit Samuel, qui pâlit légèrement. Je n’ai quié Heidelberg
qu’un peu après.

— J’étais au désespoir, reprit Julius.Mon père essaya deme distraire en
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m’emmenant voyager. Je fus censé voir l’Italie, l’Espagne et la France. Au
bout d’un an, je revins aussi morne. Pour emplir ma vie, sinon ma pensée,
mon père obtint pour moi, du roi de Prusse, une mission à Vienne. Te
l’avouerai-je ? pour m’étourdir, pour m’enivrer, pour oublier, je me jetai,
corps et âme perdus, dans la vie matérielle et dans les joies faciles de cee
capitale du plaisir. Triste, amer, désolé, je me soûlais de débauche. Dans
cee cour dépravée, ma dépravation fut un titre. Grave, sérieux et austère,
j’aurais été un phénomène, quelque chose d’impossible et d’inapplicable ;
je ne montrai que la bête en moi, alors on me crut de l’esprit.

» Moins je donnai de mon intelligence et de ma capacité, plus on me
jugea intelligent et capable. Les honneurs, les décorations, les richesses
se mirent à pleuvoir sur moi. Mon influence fut bientôt telle, que le roi
de Prusse, il y a quatre ans et demi, changea ma mission en ambassade.
Je suis resté ambassadeur à Vienne un peu moins de cinq ans ; depuis six
jours, je le suis à Paris. Tu vois que les grandeurs me sont venues avec
les rides. Je suis puissant et fatigué. J’ai trop souffert et trop joui pour
n’avoir pas appris quelque chose. Je me défie. Je ne suis plus crédule. Est-
ce être plus faible ou plus fort ? je n’en sais rien, mais je ne crois pas que
personne à présent pût avoir prise sur moi. Ah ! j’oubliais de te dire que
ma fortune s’est mise au pas de mes dignités. Mon père, tu le sais aussi,
est mort au commencement de l’année dernière, laissant plus d’argent
encore que son frère. Si bien que j’ai quelque chose comme une vingtaine
de millions.

Samuel n’avait pas perdu son empire sur lui-même ; car l’éclair qui
passa dans son esprit à ce mot de vingt millions ne se refléta pas dans ses
yeux.

Il avait écouté Julius, le regardant sans l’interrompre. Les dernières
paroles de l’ambassadeur sur sa défiance actuelle et sur ses résistances aux
entraînements extérieurs étaient en rapport avec sa physionomie vieillie,
usée et indifférente. Par où donc Samuel pourrait-il regagner l’ascendant
qu’il possédait jadis sur son camarade d’étude ?

Julius, il suffisait de voir son visage pour s’en assurer, n’était plus cee
nonchalante et molle nature à qui Samuel avait eu affaire. Sous son regard
éteint, comme sous une eau stagnante un reptile, il cachait l’observation
froide d’un diplomate dont Meernich avait été le maître.
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Samuel n’avait-il donc aucune chance de le ressaisir ? Autrefois, il se
serait retiré avec fierté, comptant sur son araction fatale pour ramener à
ses pieds, soumis et repentant, ce captif de sa supériorité. Mais lui-même
était bien changé, et plus profondément peut-être que Julius. Il n’avait
plus cee âpreté et cee raideur qui ne se serait pas baissée pour ramasser
un diamant. Une amère expérience lui avait enseigné que la souplesse est
plus forte que la force, et que les grandeurs humaines ont la porte trop
basse pour qu’on puisse y entrer sans se courber un peu.

Au lieu de laisser Julius dans sa froideur et dans son indifférence, Sa-
muel se mit à l’examiner, à l’épier sous toutes ses faces, à tourner, pour
ainsi dire, autour de son nouveau caractère, afin de voir s’il n’y trouverait
pas quelque ouverture par laquelle il pût s’y glisser. Il mit la conversation
sur tous les sujets : politique, art, plaisir, cherchant, à tort et à travers,
une poignée par où il pût reprendre sa domination d’autrefois.

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste avec Julius ? Le baron
d’Hermelinfeld n’avait-il rien révélé à son fils qui posât entre eux deux
quelque barrière insurmontable ? Il était important de s’en assurer.

Donc, fixant sur Julius son regard profond :
— Et le baron d’Hermelinfeld, lui demanda-t-il subitement,me haïssait-

il toujours ?
— Toujours, répondit Julius pensif. À son lit de mort, il me recom-

mandait encore avec de vives instances, si je te retrouvais, de t’éviter avec
horreur.

— Et c’est comme cela que tu lui obéis ? demanda Samuel en ricanant.
— Il ne m’a jamais voulu donner de raisons, répliqua Julius. Je crois à

un préjugé injuste, à une antipathie exagérée que ton caractère à toi n’é-
tait guère propre à adoucir. L’instinct de l’équité s’est sur ce point tou-
jours révolté et se révolte encore aujourd’hui en moi contre l’obéissance
filiale. D’ailleurs, dans cet abandon continu de tout ce qui s’appelle la vie,
assez de choses nous ont quié à l’âge où je suis parvenu, pour qu’on
ne sacrifie pas sans des motifs plausibles le peu qui nous reste du passé.
Hier, je t’ai à peu près reconnu sous ton déguisement, comme tu m’as
reconnu sous mes rides. Je n’ai pu m’empêcher de sentir remuer en moi
un ressouvenir des années anciennes. Je t’ai appelé. Merci d’être venu.
Mais je ne m’aendais guère à te retrouver, après dix-sept ans, à un bal
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des Tuileries !
— C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit Samuel. Tu sais quel

antiquaire je suis. Je me suis chargé de son costume. Il n’était pas mal,
hein ? pour avoir été fait à la hâte ; car lord Drummond n’est à Paris que
depuis quinze jours. En récompense de ce service, lord Drummond, à la
prière de cee vieille curiosité toujours jeune en moi, m’a amené avec lui.

— Nous voilà donc retrouvés, dit Julius.
— Nous voilà, dit Samuel, bien près l’un de l’autre, et bien loin tous

deux de nous-mêmes.
— C’est vrai, reprit Julius. Nos rêves aussi sont morts ou partis. À pro-

pos de rêves, demanda-t-il tout à coup, qu’est devenue l’Union de Vertu ?
Samuel, frappé du ton dont cee question lui était faite, leva vivement

les yeux et regarda Julius en face. Mais Julius souriait avec insouciance.
— Je présume, répliqua Samuel, que ton Excellence l’ambassadeur de

Prusse n’est plus de l’Union ?
— Oh ! non, répondit nonchalamment Julius. Il y a longtemps que j’ai

rompu avec ces folies de jeunesse. Et puis, Napoléon est mort, dit-il en
riant. Pourtant, n’ai-je pas entendu dire que l’Union avait encore des dé-
bris ?

— C’est possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-sept ans que j’ai quié
l’Allemagne, je suis, naturellement, peu au fait de ce qui s’y passe.

Il détourna l’entretien. Il lui semblait que Julius épiait son visage, et
il se sentait piqué d’être en bue aux investigations de celui qu’il venait
observer.

« Ah ! fort bien, pensa-t-il ; il joue le même rôle que moi ; il me sonde
comme je l’observe. Allons, il a gagné ; il faut en prendre mon parti. Soit,
nous luerons. »

Il fit courir l’entretien sur l’ambition, sur le jeu, sur les femmes, sans
trouver dans Julius une fibre sensible. Ou Julius se tenait bien, ou il n’avait
pour tout cela qu’indifférence et dédain.

« Par le diable ! se dit Samuel, j’échaufferai cet homme de neige ! »
—Me suis-je trompé ? dit-il à Julius ; il me semble que l’autre soir, à ce

bal, quand la voix de cee femme s’est élevée, la même impression nous
a frappés l’un et l’autre.

Julius tressaillit.
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— Oh ! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est cee chanteuse, mais
elle a touché à une mémoire toujours vivante en moi. Pauvre Christiane !
La façon terrible et mystérieuse dont elle est morte m’est sans cesse pré-
sente ; j’ai dans le cœur l’abîme sans fond où elle est tombée. Or, c’est
étrange ! la voix un peu grêle de Christiane lorsqu’elle chantait au clave-
cin quelque air de Mozart n’avait, quand j’y réfléchis, aucun rapport avec
la voix pleine et sûre de la cantatrice masquée. . . et cependant j’ai éprouvé
ce soir quelque chose comme si j’entendais la voix de Christiane.

— C’est comme moi ! dit Samuel.
— Et, lorsqu’elle est venue recevoir les remerciements de la duchesse

de Berry, certes, sa taille haute et ample ne ressemblait guère à la taille
svelte et frêle de Christiane. Et cependant quelque chose s’est troublé dans
mes entrailles, comme si je voyais ressusciter la morte.

Il eut un mouvement de joie en voyant que cee corde encore vibrait
chez Julius.

— Eh bien ! Julius, reprit-il soudain, veux-tu dîner demain avec cee
cantatrice ?

— Avec elle ?
— Avec elle.
— Oh ! oui, répondit Julius.
Samuel eut peur des hésitations et des réflexions, et voulut en rester

là pour cee fois. Il se leva.
— C’est convenu, dit-il à Julius. Il faut, pour le moment, que je te

quie ; mais tu recevras ce soir même une lere ou une visite de lord
Drummond qui te priera de venir dîner demain avec moi et avec elle.

n
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Première rencontre

L   loyauté et la sincérité même, et cependant
nous devons reconnaître qu’il n’avait pas dit toute la vérité et
rien que la vérité en demandant au combe d’Eberbach la per-

mission d’aller chercher M. Samuel Gelb.
Il avait pris la liberté de faire remarquer à son oncle qu’ayant à parler

à M. Samuel Gelb, il était tout simple, sans doute, que l’ambassadeur de
Prusse n’allât pas chez lui, et lui fît dire de passer à l’ambassade ; mais qu’il
serait peut-être convenable de lui aénuer ce dérangement en envoyant
au-devant de lui quelqu’un de sa maison et de sa famille.

Julius n’avait vu là qu’une prévoyance de son jeune secrétaire et dé-
voué neveu pour son ami d’enfance, et il avait négligemment consenti.

Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la charmante image d’une
lumineuse figure de seize ans se détachant sur le fond d’opale du matin
troublait et bouleversait l’âme et la pensée de Lothario, et qu’il eût payé
autrement cher qu’au prix d’une innocente tromperie le céleste bonheur
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de la revoir.
Lothario partit donc dans une des voitures de l’ambassade.
Mais, au lieu de suivre l’itinéraire qu’il avait vu prendre à Samuel, il

ordonna au cocher d’arriver à Ménilmontant par Belleville.
C’était évidemment le plus long. Mais il en résultat deux choses : pre-

mièrement qu’il arriva après le départ de Samuel, et deuxièmement qu’il
ne le rencontra pas en route.

Il fit arrêter sa voiture un peu avant la maison, à l’angle d’une rue, dit
au cocher de l’aendre là, et se dirigea résolument vers la porte souhaitée.

Mais, à mesure qu’il approchait de cee chère porte, son pas se ralen-
tissait. Son courage fondait à l’approche de celle qu’il allait revoir comme
la neige au soleil. L’idée de mere la main à cee petite sonnee qui pen-
dait là, comme pour l’inviter, lui faisait refluer tout le sang au cœur et le
glaçait de frisson. Il alla jusqu’à la grille, leva le bras, et s’enfuit précipi-
tamment.

Il fut longtemps sans oser sonner. Il rêvait des choses impossibles et
absurdes. Il avait voulu qu’elle vînt sur la terrasse et qu’elle lui dît d’entrer.

La grille était fermée jusqu’à hauteur d’homme par un auvent en bois
qui empêchait de voir ; il se recula de l’autre côté de la rue pour tâcher de
l’apercevoir dans le jardin.

Mais il n’aperçut personne.
Il revint à la sonnee, et hésita encore. Si Samuel n’était pas parti ?

Et s’il était parti, que dirait-il à cee jeune fille ? and même ce se-
rait elle qui viendrait lui ouvrir, une fois qu’il aurait demandé M. Samuel
Gelb de la part du comte d’Eberbach, et qu’elle lui aurait répondu qu’il
venait de partir, quel prétexte aurait-il pour rester une seconde de plus ?
Et d’ailleurs, ce ne serait pas même elle qui viendrait ouvrir, ce serait
quelque servante, la vieille femme qui lui avait déjà ouvert la veille. M.
Samuel étant sorti, il n’aurait nul motif d’entrer même dans le jardin.

Il aurait mieux valu que Samuel ne fût pas sorti. Le pauvre Lothario se
repentait d’avoir pris le chemin le plus long et se trouvait absurde d’être
venu en retard exprès. Au contraire, il fallait arriver trop tôt. Il aurait eu
une chance de trouver M. Samuel non habillé ; pendant qu’il aurait passé
son habit, elle lui aurait tenu compagnie, il l’aurait vue. Tandis qu’avec
son habileté et sa ruse, il s’était arrangé de manière à avoir un tête-à-tête
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avec une vieille servante.
Découragé, il se mit à marcher de long en large dans la ruelle, décidé

presque à retourner à Paris sans rien tenter.
En marchant, il regardait tout, passants et maisons, et s’arrêtait aux

moindres choses, croyant s’y arrêter pour elle, et saisissant tout prétexte
de retarder d’une minute sa résolution.

Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux.
Cet éclat de rire était poussé par un charretier auquel une sorte de

paysanne tendait un papier.
— Eh ! ma commère, disait le charretier, vous êtes une belle femme

et vous avez de beaux yeux, que le diable m’emporte ! Mais le gouverne-
ment a oublié de m’apprendre à lire. and on veut que je réponde, on
ne m’écrit pas, on me parle.

La paysanne lui dit quelques mots dans une langue qu’il ne comprit
pas.

— Parlez une langue chrétienne, si vous désirez qu’on vous entende,
reprit le charretier. Je ne comprends pas votre patois.

Et il fouea ses chevaux.
La femme fit un geste d’impatience et de chagrin.
Lothario avait entendu ce qu’elle avait dit. Il s’approcha.
—e demandez-vous, ma bonne femme ? dit-il en allemand.
La paysanne fit un mouvement de joie.
— Vous êtes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle.
— Oui.
— Dieu soit loué ! alors, voulez-vous me dire où est cee adresse ?
Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas, numéro 3.
— Rue des Lilas, numéro 3, dit-il, surpris et charmé. Vous y êtes. Mais

c’est donc chez M. Samuel Gelb que vous allez ?
— Oui.
— Et moi aussi.
— En ce cas, soyez assez bon pour me conduire.
À ce moment, elle le regarda et parut frappée de sa figure. Étonné des

yeux curieux qu’elle fixait sur lui, il la regarda à son tour, et ne trouva
rien qui lui rappelât quelqu’un qu’il eût déjà vu.
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L’Allemande était une femme d’à peu près trente-quatre ou trente-
cinq ans, d’une beauté calme, sérieuse, agreste. Ses yeux noirs profonds,
ses épais cheveux noirs et son parler un peu solennel donnaient à toute
sa personne quelque chose de fier et d’âpre que ne contrariait pas la sim-
plicité de sa mante brune à raies bleues.

Tous deux se dirigeaient vers la porte de Samuel ; elle examinait Lo-
thario, lui ne pensant bientôt plus à elle, ravi d’avoir son entrée et d’être
contraint à l’audace.

En allant, elle lui parlait, peut-être pour le faire parler.
— Les Français sont un peuple moqueur. Ce charretier s’est moqué de

moi parce qu’il ne sait pas lire. Ordinairement, quand je venais à Paris,
j’étais accompagné d’un brave garçon de mon pays qui savait un peu de
français. Mais il est retourné à Dieu cee année. Cependant je ne pouvais
pas être un an sans venir. Le devoir qui m’appelle ici est trop sacré pour
que je ne me mee pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis venue. Mais
vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur, à combien de peines et de
dérisions j’ai été en bue tout le long du chemin. C’est donc bien drôle
de ne pas savoir l’allemand, qu’ils se meent tous à rire quand je parle !

Lothario était trop ému pour répondre ou même pour entendre. Une
autre voix parlait en lui.

Ils étaient arrivés à la grille.
Lothario sonna, tout tremblant. Chaque coup de la sonnee lui reten-

tit dans le cœur.
La même vieille femme qui avait reçu Lothario la veille vint ouvrir.
Lothario s’effaça et laissa passer l’Allemande.
— Mademoiselle Frédérique y est-elle ? demanda celle-ci en allemand.
— Elle y est, répondit la vieille, en allemand aussi.
— Et elle va bien ?
— Très bien.
— Dieu soit béni ! s’écria la paysanne avec un accent de joie recon-

naissante. Ma bonne madame Trichter, dites-lui, je vous prie, que celle
qui vient tous les ans au printemps demande à la voir.

— Oh ! je vous reconnais bien, répondit madame Trichter. Entrez dans
la maison. Entrez, monsieur.

Madame Trichter croyait que Lothario était avec la paysanne.
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Elle les introduisit tous deux dans le salon, et monta avertir Frédé-
rique.

Le nom de madame Trichter aura sans doute rappelé à nos lecteurs
ce buveur grandiose qu’ils ont vu mourir si brusquement, dans la pre-
mière partie de cee histoire, en présentant un placet à Napoléon. Ils ont
peut-être oublié qu’avant de sacrifier ainsi à ses grands dessins égoïstes
son fidèle renard de cœur, Samuel avait demandé à Trichter s’il donnerait
volontiers sa vie pour assurer du pain à sa mère. Trichter avait répondu
qu’il mourrait joyeusement pour qu’elle eût de quoi vivre. Trichter mort,
Samuel s’était cru débiteur de la mère ; il l’avait fait venir de Strasbourg,
et l’avait installée auprès de Frédérique, pour laquelle la digne et bonne
femme avait été plus qu’une servante, presque une mère.

Frédérique apparut.
Lothario fut obligé de s’appuyer contre un meuble, tant le cœur lui

baait.
Frédérique courut prendre les mains de la visiteuse :
— Asseyez-vous, ma bonne chère dame.
Elle lui avança un fauteuil. La paysanne ne s’assit pas.
— Laissez-moi d’abord vous voir, dit-elle, et vous admirer à mon aise.

Toujours plus jolie, toujours aussi souriante, c’est-à-dire toujours aussi
pure. Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Je viens de loin, mais cela paie le
voyage.

Frédérique aperçut alors Lothario et rougit un peu.
— Monsieur est avec vous, bonne mère ? demanda-t-elle.
— Non, dit la paysanne. J’ai rencontré monsieur venant ici. Je ne le

connais pas.
Lothario rougit légèrement aussi, lui.
— Mademoiselle, balbutia-t-il, je venais chercher M. Samuel Gelb de

la part de M. le comte d’Eberbach.
— Le comte d’Eberbach ! s’écria l’étrangère.
— Mon ami est parti depuis une grande demi-heure, répondit Frédé-

rique.
— Le comte d’Eberbach ? recommença vivement la paysanne en re-

gardant Lothario en face. Vous avez parlé du comte d’Eberbach.
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— Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas l’émotion où ce nom
jetait l’Allemande.

— Il est à Paris ? demanda celle-ci.
— Oui, il vient d’être nommé ambassadeur de Prusse.
— Et comment va-t-il ?
— Dieu merci ! mon cher oncle est en bonne santé.
— Votre oncle ? Êtes-vous Lothario ?. . . Oh ! pardon. . . monsieur Lo-

thario.
— Vous me connaissez ?
— Si je vous connais, s’écria l’étrangère.
— D’où êtes-vous ? de Berlin ? de Vienne ?
— Je suis. . . Mais que vous importe ? Vous n’avez pas besoin de me

connaître, moi. Il suffit que je vous connaisse, vous et elle.
Et, couvrant du même regard Lothario et Frédérique :
— Eh bien ! enfants, la pauvre femme qui vous parle est heureuse de

vous voir tous deux avec cee beauté et cee pureté sur le front, et elle
remercie encore et toujours la Providence d’avoir bien voulu, dans ce peu
d’heures qu’elle passe à Paris, vous faire rencontrer ensemble devant elle
pour qu’elle puisse ensemble vous admirer et vous bénir.

Les deux jeunes gens, embarrassés de leur contenance, essayèrent de
se regarder et baissèrent les yeux.

— Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue, madame, dit Lothario
pour dire quelque chose.

— Vous ne croyez pas ?
— Oh ! ne l’interrogez pas, monsieur, dit gentiment Frédérique, elle

est mystérieuse comme une porte fermée. Il n’y a pas de clef qui ouvre
ses secrets. Elle m’a juré sur son âme éternelle qu’elle n’était même pas
ma parente, et tous les ans elle fait deux ou trois cents lieues pour me
voir quelques minutes. Elle vient en l’absence de mon tuteur, qu’elle évite
toujours, me fait des questions sur ma santé et sur mon bonheur, et s’en
retourne.

— Elle vous parle toujours quand vous êtes seule ? demanda Lothario.
— Oui, seule, dit Frédérique.
— Je me retire, dit tristement Lothario.
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— Non, non, reprit vivement l’inconnue. Vous, c’est différent, vous
pouvez être là. Je n’ai rien à lui dire que vous ne puissiez entendre. Vous
n’êtes pas si étrangers l’un à l’autre.

— Nous ne sommes pas étrangers ! s’écria Lothario joyeux.
— Je n’ai jamais vu monsieur, objecta Frédérique.
— Et moi, avoua Lothario, j’ai vu pour la première fois mademoiselle

hier matin, sur la terrasse.
— Ah ! vous m’avez vue ?
Lothario s’arrêta, confus de sa précipitation. Il lui semblait que son

cœur allait se lire sur son visage.
L’Allemande sourit en les regardant.
— Oh ! murmura-t-elle, ils pourraient faire un ciel si l’enfer n’était

entre eux. Eh bien ! Frédérique, dit-elle, que vous est-il arrivé depuis un
an que nous ne nous sommes vus ?

— Oh ! mon Dieu, rien, répondit Frédérique. Toutes mes semaines se
ressemblent. C’est toujours la même existence simple et tranquille. Les
mêmes occupations et les mêmes personnes. Pas de nouveau venu dans
ma vie. Je travaille, je couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et je pense
à mon père et à ma mère, que je n’ai jamais connus.

— C’est comme moi, interrompit Lothario.
— Et. . . celui que vous appelez votre tuteur ? demanda la paysanne,

dont la figure s’assombrit en faisant cee question.
— Il est toujours excellent et dévoué.
— Et vous êtes heureuse avec lui ?
— Très heureuse.
— C’est étrange, c’est étrange, murmura l’étrangère, Dieu est dans

ceci. N’importe ! ne lui parlez toujours pas de ma visite.
— Vous devriez bien ne pas me demander cela, dit Frédérique.
— Comment ?
— Écoutez donc ! avec vos mystères, j’ai par instants des scrupules,

reprit la charmante fille. Élevée et nourrie par mon tuteur, ai-je le droit
de recevoir des visites à son insu, de lui cacher ce qui se passe chez lui,
de me défier de lui ? Si encore j’avais des raisons extrêmes. Mais quand je
vous questionne, vous vous taisez. Vous ne voulez pas même me nommer
mes parents. Mon tuteur dit qu’il ne sait rien de mon origine. Au moins,
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je vous en prie, parlez-moi de ma mère. Vous devez la connaître ! vous la
connaissez !

— Non ! non ! ne m’interrogez pas, dit la paysanne. Je ne puis pas vous
répondre.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas me parler de ma mère, je croirai
que vous venez dans de mauvais desseins, que vous êtes envoyée par des
ennemis, peut-être pour m’épier et me perdre.

La paysanne se leva. Une larme roulait dans ses yeux.
Frédérique ne tint pas contre ce muet reproche. Elle se jeta dans les

bras de l’inconnue, et lui demanda pardon.
—Chère enfant, dit la paysanne, neme soupçonne jamais. Tume ferais

bien du mal, mais tu t’en ferais bien plus encore. Pourquoi je m’intéresse
à toi ? Pour mille raisons que je ne puis te dire. J’ai fait, dans une heure
de trouble, une chose d’où peut résulter ton malheur. Jusqu’à présent, la
bonté divine nous a préservées, et ce qui aurait pu te perdre paraît avoir
été heureux. Mais qui sait l’avenir ? S’il t’arrive malheur, c’est moi qui en
aurais été la cause. C’est pourquoi ma vie t’est dévouée. Prends-la le jour
où tu voudras ; elle t’appartient. and tu auras besoin de moi, ou seule-
ment quand tu auras quelque chose à m’apprendre, quoi que ce soit, un
changement de ton sort, un changement de demeure, écris-moi, comme
tu as toujours eu la bonté de le faire, à la même adresse, à Heidelberg.
’enfin je ne te perde jamais de vue. Oh ! je t’en supplie, crois en moi.

Elle se tourna vers Lothario.
— Vous qui restez à Paris, dit-elle, je vous la recommande. Veillez sur

elle, ne la quiez pas des yeux. Elle peut, d’un jour à l’autre, courir des
dangers dont elle ne se doute pas.

— Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le droit de protéger ma-
demoiselle.

— Si ! vous l’avez ! répliqua l’inconnue. Je vous jure que vous l’avez.
— Vraiment ?Mais mademoiselle Frédérique neme le reconnaîtra pas.
— Je reconnais, dit Frédérique, à tout bon et honnête cœur le droit de

protéger ceux qui sont en péril. Mais je n’ai pas besoin de personne tant
que j’aurai mon tuteur.

La paysanne hocha la tête avec un sourire amer.
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— Nous serons deux, mademoiselle, dit Lothario transporté d’aise de
se trouver mêlé à la vie de Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de
mon oncle ; ils vont renouer connaissance, et l’on me permera de venir
ici quelquefois. Mon oncle permera que M. Samuel Gelb m’accueille. M.
Samuel Gelb est dans ce moment à l’ambassade ; je l’y trouverai peut-être
encore en rentrant. Je me ferai présenter à lui. el bonheur !

— Ah ! ils se revoient ? dit l’étrangère à voix basse, et comme se par-
lant à elle-même. Ah ! Samuel a ressaisi Julius ? Tant pis ! De nouvelles
calamités s’apprêtent. Lothario, reprit-elle à voix haute, veillez sur elle,
et veillez sur M. le comte. Moi, je vais retourner dans mon pays, contente
du présent, inquiète de l’avenir. Adieu, Frédérique, je ne reviendrai pas
avant un an.

— Ah ! moi, dit Lothario, je reviendrai avant deux jours.
L’inconnue embrassa Frédérique sur le front, prononça une bénédic-

tion qu’on n’entendit pas et sortit du salon.
Frédérique la reconduisit jusqu’à la grille, et la paysanne et Lotha-

rio sortirent, laissant Frédérique toute rêveuse et en proie aux nouvelles
émotions que devait jeter dans le cœur de la jeune fille cee improvisa-
tion d’intimité avec ce doux et élégant jeune homme, le premier qui fût
entré dans sa solitude.

n
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Chez Olympia

O ,  Saint-Louis, sur le quai du Midi, le premier
étage d’un ancien hôtel d’un air noble et sévère.
En entrant dans son appartement, on ne se serait pas cru, certes,

chez une actrice. Nulle part, ces frivolités neuves, ces modes du matin,
nécessaires aujourd’hui, demain impossibles, cee richesse inintelligente
de la parvenue. Ni luxe ni coqueerie. L’antichambre donnait sur une
salle à manger tendue de vieilles tapisseries. Le salon, tout en bois de
chêne sculpté çà et là de roses et de vignes, et dont le plafond était peint
par Lebrun, n’était pas contrarié par l’ameublement sobre et digne.

Un grand piano d’ébène à filets d’or, placé en face de la cheminée, au-
rait seul pu dire à quel grand artiste ce logement appartenait ; autrement,
on se serait moins aendu à une chanteuse qu’à une grande dame.

Au moment où nous prenons la liberté d’introduire nos lecteurs chez
la cantatrice qui avait remué tant d’émotions au bal de la duchesse de
Berry, Olympia, vêtue d’un ample peignoir de cachemire blanc, était dans
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le salon et achevait de donner des instructions à un valet de pied.
Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est dire qu’elle était dans

toute la puissance d’une beauté chaude et ferme accentuée par les tons
ardents des soleils d’Italie. La douceur de ses yeux, d’un bleu profond
et presque noir, se relevait par moments d’un regard vif et résolu. On y
sentait la force sous la bonté, et, sous la grâce de la femme, une décision
virile.

Une immense profusion de cheveux d’un or fauve et superbe ruisse-
laient, comme une auréole de flamme, le long de ses tempes, et tourbillon-
naient derrière sa tête. Son teint, d’une pâleur rayonnante, avait l’éclat
mat d’un marbre blond.

Des mains d’impératrice, une taille fière et souple, et sur toute sa per-
sonne ce signe particulier que l’art imprime à ses élus pour les distinguer
de la foule ; tout complétait cee belle et sereine créature faite pour pas-
sionner les yeux comme les oreilles. La figure était digne de la voix.

— Vous entendez, Paolo, disait Olympia au valet de pied, quand vous
aurez remis ces quinze cents francs au maire de l’arrondissement, et ces
quinze cents autres à M. le curé de Notre-Dame, vous monterez, en reve-
nant, chez cee pauvre femme dont le fils est tombé à la conscription, et
vous lui remerez ces mille francs. On m’a dit que c’était suffisant pour
racheter son fils. Elle ne pleurera plus.

— Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de la part de madame ?
— Non pas ! répondit Olympia. Vous direz, sans nommer personne,

que vous venez du faubourg Saint-Germain.
Le valet partit.
Il n’avait pas refermé la porte du salon, que tout à coup deux ou trois

coussins d’un vaste canapé qui était auprès du piano se mirent à s’agi-
ter. Olympia se retourna et vit se dresser entre les oreillers de soie une
tête vive et bizarre aux cheveux noirs bouclés, aux yeux noirs, aux dents
blanches. L’homme sur les épaules duquel souriait cee tête s’était tenu
pelotonné et caché sous les coussins.

Sans quier sa position horizontale :
— Alors, ma très chère sœur, dit-il à Olympia, tu ne gardes encore

absolument rien pour toi ?
—e diable faisais-tu là, Gamba ? dit la chanteuse.
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— Une question n’est pas une réponse, reprit le singulier personnage.
Madame la duchesse de Berry a eu l’idée intelligente de te faire prier de
chanter chez elle, et la gracieuse idée de te remercier de ton chant en
t’envoyant deux cents louis. Si, sur ces deux cents louis, tu donnes quinze
cents francs au maire, quinze cents francs au curé, et mille francs à la
vieille, je recommence à te demander ce que tu garderas pour toi ?

— Je garde, répliqua gravement Olympia, les quatre lignes que Ma-
dame a dictées et signées. Un remerciement d’une telle main n’est-il pas
plus précieux que deux cents misérables louis ? Et, à présent que j’ai ré-
pondu à ta question, réponds à la mienne. e faisais-tu là ?

— Moi ? dit Gamba. Eh ! parbleu ! j’espionnais la charité d’un ange
sans ailes, et j’exerçais la souplesse d’un homme sans os. and tu es
entrée tout à l’heure dans le salon, j’étais en train de me dégourdir un peu
les muscles et de repasser quelques-uns de mes anciens sauts de carpe.
Ta venue subite m’a interloqué, et, de peur d’être pris en flagrant délit de
saltimbanquerie, je me suis enfoui dans les profondeurs de ce canapé, où
je serais resté enterré jusqu’à ton départ sans l’explosion d’horreur que
m’a arrachée ta vertu.

Ce disant, il signor Gamba sauta prestement du canapé, et vint, d’un
bond élastique, tomber en arrêt solide et souple devant la table où était
assise Olympia.

— Étrange garçon ! fit-elle en souriant.
C’était, en effet, un étrange et curieux être, ce Gamba ! Petit, svelte, la

taille mince et les épaules carrées, un cou de jeune taureau, unmélange de
délicatesse et de vigueur, nerveux, les aaches fines, il avait des mains de
femme et des poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le regardant,
c’était un contraste flagrant entre son allure et son costume. Sa vivacité
ordinaire ne savait évidemment comment se comporter avec cet habit
noir et ce pantalon qu’il avait pris à larges plis, sans doute, mais dont
les bretelles et les sous-pieds le meaient au martyre. Il semblait dépaysé
dans cet accoutrement de tout le monde, et il avait quelque chose d’un
clown en cage dans un frac.

Un seul détail dans son costume devait ravir sa fantaisie méridionale
autant qu’il choquait notre élégance étriquée : c’était une paire de vastes
anneaux d’oreille en or qui pendaient et baaient le long de ses joues,
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et qui, dans la prestesse de ses mouvements, ajoutaient deux rayons aux
rayons de ses yeux. Aucune prière, aucune considération n’avait pu dé-
terminer Gamba à renoncer à cet ornement splendide.

Olympia retint le sourire qu’avait amené sur ses lèvres le saut brusque
de Gamba, et prit l’air le plus sérieux qu’elle put.

— Mon cher frère n’apprendra donc jamais la dignité et la tenue ? dit-
elle. À quarante ans tout à l’heure, mon cher frère aîné devrait pourtant
avoir un peu moins de vif argent dans les veines.

— Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria Gamba. Il n’y a là personne. Lord
Drummond ne nous regarde pas. Laisse-moi me détirer un peu. Si tu sa-
vais comme j’en ai assez du grand monde en général et de Paris en par-
ticulier ! el affreux pays que la France ! Le soleil se repose cinq jours
par semaine de s’être bau les deux autres. Je m’y ennuie et je m’y en-
rhume. Ajoute à cela lord Drummond, l’homme brouillard. Je crois, corpo
di Bacco, que je regree ici le climat et le séjour de Vienne !

Olympia tressaillit douloureusement.
— Tu m’avais promis, frère, dit-elle, de ne jamais me reparler de

Vienne et des deux mois que nous y avons passés.
— C’est vrai ! Oh ! pardon, sœur ! Je suis un étourdi bavard. Parlons

de l’Italie, ô chère Italie !
— Tu aimes donc bien l’Italie, Gamba ?
— C’est ma mère, dit Gamba, dont la voix s’aendrit, et dont l’œil eut

presque une intention de larmes.
» Et puis, reprit-il plus gaiement, en Italie, il fait chaud et il y a un

soleil. De plus, j’y ai des amis dans presque toutes les villes, des allumeurs
de quinquets, des figurants, des souffleurs. La nuit, après le spectacle, je
m’en vais avec eux dans quelque cabaret, j’ôte mon habit, et il faut me
voir me livrer à tout ce que la nature et l’air permeent de fantaisies aux
hommes désarticulés. Et ce sont des applaudissements, et ce sont des cris
de joie. Tandis qu’ici, je ne connais personne. Au lieu de t’engager à un
théâtre où je n’aurais pas tardé à faire quelque honorable connaissance
parmi les comparses et les pompiers, tu te tiens majestueusement dans un
hôtel où je suis réduit à la compagnie de lords et de princes.el ennui ! Il
faut que je sois jour et nuit un monsieur, un riche ganté, guindé, cravaté ;
jamais un saltimbanque ! jamais à mon aise ! Est-ce une vie ? Je t’aime
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tant que, pour toi, je m’astreins au luxe, je me résigne à coucher dans
des appartements somptueux, je subis des domestiques, je m’assujeis à
des repas splendides. Mais je regree ma misère, mon bon sommeil en
plein air, le macaroni de la place, et surtout la corde raide et la pyramide
humaine ! Ah ! penser qu’il y a des pauvres qui envient les riches !

Gamba disait ces choses comiques d’un accent si pénétrant, qu’O-
lympia, tout en souriant, se sentit presque touchée de ses lamentations
absurdes.

— Ne t’afflige pas, mon pauvre Gamba, ton vœu pourrait bien être
réalisé plus tôt que tu ne l’espères et que je ne l’aurais voulu.

— Nous retournerions en Italie ?
— Hélas ! oui, reprit Olympia. Je ne suis pas comme toi, moi, j’aime

Paris.
— Si tu l’aimes, interrompit tristement le pauvre homme, nous y res-

terons.
— Non, répondit-elle. J’aime dans Paris la ville sacrée des artistes, la

capitale des intelligences, la cité qui distribue les couronnes définitives.
C’est Paris qui baptise et qui nomme les réputations et les talents. Per-
sonne n’est sûr de soi tant que la France n’a pas prononcé. Un jour donc,
je me suis mise à douter de mon inspiration et de ma puissance, et j’ai
éprouvé l’irrésistible besoin de venir demander à ce juge suprême ce que
je valais. Justement, lord Drummond me suppliait de venir le rejoindre
à Paris. J’espérais pouvoir y chanter, bien que lord Drummond, tu sais
comme il est jaloux de ma voix ! déclarât s’y opposer d’avance. J’ai es-
sayé de m’entendre, sans lui en parler, avec le éâtre-Italien. Mais il
avait prévu sans doute le coup. J’ai eu beau accepter d’avance toutes les
conditions possibles, offrir de chanter pour rien, on m’a objecté des enga-
gements pris, le danger de créer des concurrences aux vogues établies. En
somme, j’ai trouvé la porte fermée. Eh bien ! je retournerai où les portes
me sont ouvertes ; car, vois-tu, Gamba, j’ai besoin de chanter.

— Comme moi de sauter ! Oh ! je comprends cela ! s’écria Gamba.
Oh ! oui, les tours d’agilité du gosier ou des reins ! le cercle des bouches
béantes, les applaudissements, le triomphe ! c’est la vie !

— Non, reprit Olympia en secouant sa belle tête noire mélancolique,
non. Si j’aime le chant, la musique divine, les grands maîtres et cee su-
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prême consolation de l’art, ce n’est pas pour les bravos, pour la renom-
mée, pour la gloire, mais pour moi-même, pour l’émotion que je ressens
et que je communique, pour répandre au dehors un trop-plein que j’ai
dans le cœur. J’ai en moi quelque chose qui m’étoufferait, je crois, si je
ne l’épanchais pas dans les autres. Je ne chante pas pour être applaudie,
frère, mais pour vivre.

— N’importe, dit Gamba, tu penses à quier Paris ?
— Oui.
— Et à retourner en Italie ?
— Oui.
— Bientôt ?
— Avant quinze jours.
— C’est bien vrai ? Tu ne dis pas cela pour tromper ton pauvre Zorzi ?
— Je te le promets.
Il y avait deux fauteuils dorés appuyés dos à dos. Sans répondre un

mot, Gamba se renversa brusquement en arrière, tomba la colonne verté-
brale posée sur le double dossier, et, par un prodigieux saut de carpe, alla
retomber debout les pieds joints de l’autre côté des fauteuils.

C’était sa manière d’exprimer sa joie.
Olympia jeta un cri.
— Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu finiras par te casser le

cou, sans compter que tu commenceras par casser mes meubles.
— Ah ! tu m’insultes ! répondit Gamba blessé dans son amour-propre

d’acrobate.
Et, comme pour se venger de cee crainte injurieuse, il sauta sur le

canapé, enjamba un bahut, grimpa du bahut sur une sorte de torchère en
bois doré qui supportait un énorme vase du Japon, et, de la torchère, sur
le sommet du vase, où il se tint en équilibre.

— Je t’en prie, descends, s’écria Olympia épouvantée.
— Sois tranquille, dit-il, je célèbre notre glorieuse rentrée en Italie.
Et, se gonflant les joues et imitant avec son gosier le son, et avec ses

mains le mouvement de la trompee, il se mit à chanter bruyamment :
« Tara ! tara ! tara ! »

Tout à coup la voix lui expira au gosier, et Olympia, étonnée, le vit
pâlir et prendre une contenance piteuse.
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C’était lord Drummond qui entrait.
Le vacarme des fanfares de Gamba avait empêché d’entendre le valet

qui était venu l’annoncer. De sorte que Gamba s’était brusquement trouvé
face à face avec la gravité froide du rigide gentleman.

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutôt qu’il ne sauta, du haut du
vase sur le plancher.

Olympia ne put retenir un joyeux éclat de rire.
Lord Drummond, réprimant un mouvement de mauvaise humeur, re-

garda la chanteuse d’un air qui lui reprochait d’encourager son frère à ces
divertissements de mauvais ton.

Mais elle n’en continua pas moins à rire de bon cœur.
Gamba, humilié de sa position, hésita s’il ne quierait pas la place ;

mais la pensée de traverser le salon devant ce seigneur grave l’inonda
d’une sueur glacée ; la porte était loin et le canapé était près. Il opta pour le
canapé, et s’y affaissa silencieusement, tâchant d’affecter une pose conve-
nable et décente.

Il aurait pu sortir sans inconvénient, lord Drummond ne faisait plus
aention à lui. En voyant Olympia, lord Drummond n’avait plus vu
qu’elle. Son regard, habituellement froid et poli, s’était, sur elle, fondu en
une sympathie inexprimable, en admiration mêlée de tendresse, presque
en extase.

Elle lui tendit une main qu’il baisa.
Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent près du feu.
— Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui me vaut, de si bonne

heure, la joie de votre visite ?
— Je viens, dit-il, solliciter un service de vous, madame.
— Un service de moi ?
— Oui, je donne à souper aujourd’hui. Je viens vous prier d’y venir. . .

Oh ! non pas seule, avec votre frère.

n
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L’amoureux d’une voix

G,   invitation à un gala du grand monde, fit une gri-
mace piteuse. Pour Olympia, après un moment de silence :
—Mon cher frère, laisse-nous unmoment seuls, lordDrummond

et moi, dit-elle.
Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux fois, salua tôt et s’esquiva

vite, sans pouvoir ou vouloir se douter du duel sans témoins qui allait
suivre.

Olympia reprit froidement :
— Est-ce qu’il y aura du monde à votre souper, milord ?
—elques amis, répondit lord Drummond.
— J’irai, dit Olympia.
— Merci, diva carissima.
— Oh ! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle. Ce n’est pas pour vous

que j’accepte, c’est pour moi. Je m’ennuie de ne chanter que pour mon
piano. On me priera sans doute de dire quelques airs, et je pourrai remuer
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des cœurs au souffle du mien.
Lord Drummond prit subitement une expression d’embarras et de

souffrance :
— Pardon, Olympia, mais c’est que précisément je comptais vous sup-

plier de ne pas chanter à ce souper.
— Ah ! encore ? fit-elle.
— Vous savez la douleur que vous mêlez à ma joie quand je ne suis

pas seul à vous entendre ?
— Soit ! dit Olympia, je ne chanterai pas ; je n’irai pas souper.
Lord Drummond, qui avait eu un éclair de joie à la première partie de

la phrase, se récria à la seconde.
— J’ai promis que vous viendriez, dit-il.
— Eh bien ! vous direz que j’ai refusé de tenir votre promesse.
— Mais quelle mine ferai-je devant des convives qui ne viennent que

pour vous ?
— Vous ferez la mine qu’il vous plaira.
Lord Drummond insista encore.
— Si je vous demande cela comme un service ?
— Choisissez, dit-elle. Ou je n’irai pas, ou je chanterai.
Il n’insista plus, et tous deux restèrent unmoment en silence, lui gêné,

elle déterminée.
Ce fut lui qui reprit la parole.
— La manière dont vous avez accueilli ma première supplique, dit-

il, est médiocrement encourageante, et cependant j’aurais, vous vous en
doutez bien, à vous en adresser une deuxième.

— Laquelle ? dit-elle gravement.
— Vous venez de dire que vous vous ennuyez de ne chanter que pour

votre piano. Vous savez bien pourtant qu’il y a au monde un être dont
vous faites l’ivresse et l’extase en daignant chanter pour lui.

— Vous ?
— Puisque c’est votre bonheur de chanter, que c’est le mien de vous

entendre, pourquoi ne profitons-nous pas de cet instant où nous sommes
ensemble ?

— Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-t-elle.
— Parce que nous sommes seuls ?
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— Justement. Tenez, milord, il faut que je vous parle avec franchise,
puisque l’occasion s’en présente. Je vous préviens que je suis résolue à ne
plus subir cee intolérable domination à laquelle vous m’avez réduite, je
ne sais comment. Dieu ne m’a pas donné une voix pour que je me taise, et
la puissance d’émouvoir la foule pour que jem’éloigne de la foule. Il neme
convient plus d’être inspirée à huis clos.and vous voudrezm’entendre,
vous inviterez du monde. Je chanterai en public ou je ne chanterai pas.
Je suis bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose à laquelle vous
teniez, à vous qui me refusez la seule chose à quoi je tienne.

—’est-ce que je vous refuse, Olympia ?
— Si vous vous borniez à me refuser de me laisser chanter devant vos

amis ou à me défendre de paraître sur un théâtre, je ne suis pas, Dieu
merci ! sous votre tutelle, et je me serais engagée sans votre signature.
Mais croyez-vous que je ne devine pas que c’est vous qui avez sournoise-
ment empêché les Italiens de me prendre ? Me croyez-vous assez naïve
pour supposer qu’un théâtre repousse une cantatrice comme moi, qui
s’offre pour rien ? Combien cela vous a-t-il coûté ? On a dû vous prendre
bien cher, hein ? Aumoins, donnez cee satisfaction à mon amour-propre
d’avouer que vous avez plus dépensé pour m’empêcher de chanter que
vous n’auriez fait pour en faire chanter une autre.

Lord Drummond eut aux lèvres un sourire imperceptible.
— Vous l’avouez, continua Olympia. Alors, que suis-je venue faire à

Paris ? Donner des concerts, ce n’est plus le théâtre, le drame, la passion,
l’art, la vie ! Même au bal costumé de madame la duchesse de Berry, où
vous avez eu la prodigieuse complaisance de me laisser paraître masquée,
j’ai senti que ce n’était pas le théâtre. Donc, je vous le répète, il faut que
vous en preniez votre parti, il ne me plaît plus de me soumere à vos fan-
taisies. Vous êtes noble et riche, vous avez des caprices, il entre dans vos
goûts d’avoir une chanteuse à vous qui ne soit qu’à vous, qui n’ait des
notes que pour vous. Si c’était de l’amour, je vous comprendrais. Mais
vous ne m’aimez pas, Dieu merci ! vous ne m’avez jamais fait de déclara-
tion ; et si vous m’en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La femme,
et c’est ce qui m’a plu d’abord en vous, n’existe pas pour vous ; vous ne
connaissez que la chanteuse. Vous n’êtes pas jaloux de ma figure, de ma
personne, de moi ; vous me tourmentez souvent pour me faire dîner avec
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vos amis à condition que je ne chanterai pas. On raconte des histoires
de millionnaires qui ont eu l’immense égoïsme de louer un soir toutes
les places d’une salle de spectacle, et d’avoir la représentation pour eux
seuls. Vous, votre égoïsme va plus loin ; ce n’est pas une représentation
que vous voulez, il vous faut toutes les représentations. Vous me confis-
quez. Mais, pour cela, vous avez besoin de mon consentement, et je vous
le retire.

Lord Drummond pâlit.
— Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus être la très humble ser-

vante de vos excentricités. Si vous aviez pour moi, non pas de l’amour,
je ne vous le permerais pas, mais de l’affection, vous savez que le chant
est ma vie, vous ne voudriez pas plus me priver de chanter que de res-
pirer. Sous prétexte que vous êtes jaloux de ma voix, vous vous meez
entre moi et mon rêve, vous me retirez cee noble joie de remuer Paris et
de faire palpiter mon âme dans cee âme du monde. Puisque vous avez
vos bizarreries, vous devez comprendre celles des autres. Moi, la mienne
est de communiquer aux salles combles les inspirations qui m’agitent le
cœur, tout ce que j’éprouve, tout ce qui me déborde. Je ne vois pas pour-
quoi je sacrifierais ma fantaisie à la vôtre. Vous n’avez aucun droit sur
moi. Je suis libre. Je chanterai où bon me semble.

Un tressaillement plissa la bouche de lord Drummond, comme celle
d’Othello lorsque Iago lui dit que Desdemone aime Cassio.

— C’est la guerre déclarée ? dit-il.
— La guerre, soit ! si vous appelez cela la guerre.
— Et nos conventions ?
— Votre rêve étrange de dileante a pu d’abord charmer et toucher

en moi l’artiste. Vous aimiez ma voix jalousement, comme j’aime l’art.
Cee ressemblance m’a plu, et je me suis quelque temps prêtée à ce que
je croyais une originalité d’enthousiaste. Mais je m’aperçois que ce n’est
qu’un égoïsme d’homme blasé, et je me révolte !

— Vous chanterez en public ?
— Oui, certes !
— Malgré toutes prières ?
— Malgré toutes prières.
— Je vous en empêcherai.
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Olympia la regarda en face :
— Vous paierez tous les théâtres, comme leéâtre-Italien, pour qu’ils

ne m’engagent pas ? Votre fortune n’y suffirait pas !
— Je ne sais pas ce que je ferai, dit lord Drummond ; mais je vous

empêcherai de chanter en public.
— Vous me sifflerez ?
Lord Drummond ne répondit pas.
— Vous parliez de nos conventions, continua Olympia s’animant par

degrés ; allons, dites donc que vous me redemanderez les cinquante mille
francs que vous m’avez prêtés ?

Il fit un geste d’énergique dénégation. Mais elle, avec un mouvement
de fierté irritée, alla à un secrétaire, l’ouvrit, y prit une masse de billets de
banque et les tendit à lord Drummond.

— Voici vos cinquante mille francs, dit-elle.
Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur la table.
— Cela vous étonne ? reprit-elle. Sachez que je me suis engagée à Ve-

nise pour toute la saison prochaine, et j’ai exigé qu’on me payât d’avance.
Dieu soit loué ! je puis vous payer, et je ne vous dois plus rien.

Lord Drummond resta consterné et pâlissant. Cee chère passion, à
laquelle il tenait plus qu’à sa vie, elle allait lui échapper.

— Oui, reprit Olympia, je suis une femme insouciante et prodigue, je
ne sais pas compter ni refuser, l’argent me glisse comme l’eau entre les
doigts. Un jour que j’avais trop loyalement oublié mes riches créanciers
pour les pauvres habitants d’un bourg incendié, vous vous êtes trouvé là
pour empêcher qu’on ne saisit mon palais. J’ai accepté de vous ce service
parce que j’ai pensé que vous ne me le vendiez pas. Je vous en ai été
reconnaissante, et c’est pour vous remercier que j’ai cédé d’abord en riant
à vos singularités. Mais quand j’avais fait de vous un ami, vous voulez
vous faire mon maître ! Je me dégage et je romps. Je vous rends votre
argent, et je vous reprends mon amitié. L’argent ? si vous avez cru me
tenir par ce lien, vous vous êtes trompé. Je n’en ai jamais eu besoin que
pour donner. ant à moi, je ne connais pour luxe et pour vraie richesse
que l’art, et je ne serai jamais plus fière que dans une petite chambre sous
les toits, où je chanterai comme un oiseau.
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Elle se tut. Au ton ferme et résolu dont elle avait parlé, lord Drum-
mond avait compris que c’était là une décision contre laquelle tout se
brisait, tout, excepté peut-être l’art même qui lui enlevait son bonheur.

— Ainsi, dit-il, mon crime est de vous admirer ? Vous, artiste, vous
me reprochez de sentir si vivement l’art, que je suis amoureux d’une voix
comme on l’est d’une femme, et que j’ai pour l’âme, exprimée en chants
divins, la même jalousie que d’autres ont pour le corps ?

— Je vous ai dit que c’était cela qui m’avait d’abord touchée, dit-elle
plus doucement.

Lord Drummond s’aperçut de l’avantage qu’il avait repris, et conti-
nua :

— Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ; mais ce n’est pas seule-
ment à cause de moi, c’est aussi à cause de vous. C’est vrai, j’ai des accès
de colère quand je vous vois jeter à la foule grossière ces notes où vous
meez tant de votre âme. Le public vous admire brutalement ; il ne com-
prend pas ce que vous êtes : il est indigne de vous entendre. Votre voix, qui
m’ouvre le ciel, les laisse sur la terre. Ah ! pourquoi permeez-vous cet
Éden de pures mélodies à tous ces hommes infirmes et stupides ? Pour-
quoi rabaissez-vous le firmament au niveau du pavé des rues ? Ce que
vous appelez une représentation, je l’appelle une profanation.

— C’est tout le contraire, dit Olympia. Le théâtre, c’est le piédestal,
c’est le trépied enflammé d’où la prêtresse rend ses oracles auxmultitudes
et répand le dieu qui la dévore. Vous voulez que je descende du trépied et
que je rampe à terre. Vous voulez que j’éteigne la divinité dans mon âme
et que je redevienne femme.

— Je ne veux pas, répliqua lord Drummond avec une ardeur étrange
dans cet Anglais flegmatique, que vous éteigniez votre divinité ; je veux
qu’elle ne brûle que pourmoi. Je veux être seul à posséder les célestes dons
que vous distribuez ; je ne veux les partager avec personne. Oh ! je vous en
conjure, Olympia, ne raillez pas et ne désespérez pas cee bizarre passion
que je ressens auprès de vous. Ne me punissez pas de vous aimer autre-
ment qu’on aime les autres femmes. Voyons : réfléchissez. Je vous aime-
rais d’un amour vulgaire : à quoi cela m’avancera-t-il, puisque vous êtes
plus froide et plus chaste qu’un marbre ? N’avez-vous pas dit non à toutes
les déclarations et à toutes les prières que vous ont values votre beauté
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et votre génie ? Toutes les recherches, toutes les persistances, tous les ef-
forts, tous les assauts n’ont-ils pas été inutiles ? Eh bien ! puisque vous
ne voulez pas être aimée comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors
vous aimer autrement. Vous êtes faites pour comprendre un cœur comme
le mien, et pour me passer mon amour d’artiste, vous qui ne voulez du
monde que l’art, vous, religieuse de l’art, nonne de la musique pour qui
l’Opéra est un couvent, à qui l’on n’a jamais connu de passion que pour
les beaux rôles et d’amants que Mozart et Cimarosa. Au nom de Rossini,
comprenez-moi et exaucez-moi ! N’ayez de génie, d’âme et de voix que
pour moi seul, et, en échange, prenez de moi tout ce que vous voudrez,
depuis ma fortune jusqu’à mon nom, jusqu’à mon sang. Oh ! si vous vou-
liez m’épouser ! Une fois ma femme, vous seriez bien forcée de m’obéir et
de me sacrifier cet affreux rival que vous me préférez, le théâtre !

Lord Drummond parlait d’un accent si vrai, qu’Olympia se sentit
émue malgré elle.

— Mylord, dit-elle, vous êtes presque aussi touchant qu’absurde.
— Voulez-vous m’épouser ? reprit-il.
— Ne me parlez jamais de cee folie, répondit-elle sérieusement. Te-

nez, ajouta-t-elle en tendant la main, réconcilions-nous. Je ne reviens pas
sur ce que je vous ai dit. Je veux être libre. Mais nous pouvons rester amis.
Cela vous va-t-il ?

— J’aime mieux cela que rien, dit lord Drummond.
— Donc, c’est entendu. Vous restez mon ami, à deux conditions. La

première, c’est que vous allez reprendre votre argent.
Elle prit les billets et les lui remit dans la main.
— Si j’en ai besoin, je vous les redemanderai, dit-elle pour lui adoucir

ce paiement. La seconde condition, c’est que je serai maîtresse de moi,
que je chanterai où il me plaira, et que je retournerai passer la saison à
Venise.

— J’irai avec vous, dit lord Drummond.
— Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que je voudrai, devant qui

je voudrai, devant vos amis de ce soir. Est-ce dit ?
— C’est dit, répliqua lord Drummond.
— Et vous ne serez pas morose ?
— Oh ! cela, je n’en réponds pas !
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— Je vous passerai quelques accès d’humeur dans les premiers temps.
Et puis, vous vous y ferez. J’aurai d’ailleurs un moyen bien simple de
faire que vous soyez content de m’entendre chanter en public, ce sera
de ne plus jamais chanter pour vous seul. Vous aimerez encore mieux
m’entendre en public que pas du tout.

— Oh ! n’employez pas ce moyen, dit-il. Je préère être content tout
de suite.

— Voilà que vous vous apprivoisez, dit-elle gaiement. Eh bien ! je ne
veux pas être en reste avec vous, et, puisque vous êtes gracieux pour moi,
je serai gracieuse pour vous. Je vous octroie deux faveurs qui vont vous
charmer : d’abord, je ne chanterai pas ce soir pour vos amis.

— Ah ! s’écria lord Drummond avec un cri de joie.
— En outre, je vais chanter tout de suite pour vous.
Elle alla au piano, et se mit à chanter le grand air final de la Cene-

rentola : Perche tremar ? Perche ? ce cri superbe de triomphe et de pardon
d’une âme généreuse et douce qui console dans sa joie ce qui a causé sa
peine.

Lord Drummond était ravi, transporté, ivre. Chaque note de cee di-
vine musique, si divinement interprétée, vibrait dans tous les échos de
ses entrailles. L’âme de cet étrange amoureux d’une voix était comme
un autre instrument qui accompagnait l’accent tout-puissant de la chan-
teuse, et les doigts d’Olympia jouaient à la fois des touches du piano et
des fibres de son cœur.

and la dernière vibration se fut éteinte, il n’applaudit pas, et ne dit
pas un mot à Olympia.

— Et elle ne veut pas que je sois jaloux d’une telle émotion ! murmura-
t-il seulement d’un air sombre.

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées qui l’absorbaient :
— Ainsi, vous viendrez ce soir ? dit-il en se levant.
— Oui. Vous ne recevez que vos amis, je présume. i aurez-vous ?
— Des personnes que vous ne devez pas connaître : l’ambassadeur de

Prusse. . .
— L’ambassadeur de Prusse ! s’écria Olympia qui tressaillit subite-

ment.
— Oui, je lui ai été présenté hier soir, et je l’ai invité.
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— Le comte d’Eberbach ?
— Oui.
— En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je n’irai pas.
— Pourquoi donc ? demanda lord Drummond étonné. Est-ce que vous

avez quelque chose contre d’Eberbach ? Le connaissez-vous ?
— Non.
— Eh bien ?
— De fait, reprit-elle, comme se parlant à elle-même, pourquoi n’irais-

je pas ?
Elle réfléchit profondément. Puis, après une lue qui se refléta sur son

beau visage :
— Allons, dit-elle, j’irai.
— À ce soir donc. C’est pour onze heures.
— À ce soir.

n
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Récit de Gamba

J   au souper de lord Drummond. À onze heures
moins un quart, il entrait, avec Samuel, dans les vastes et splen-
dides salons de l’hôtel de la rue de la Ferme-des-Mathurins.

Il allait donc entendre encore la voix, voir enfin le visage de cee canta-
trice inconnue qui avait remué si profondément et si douloureusement les
souvenirs du passé endormi dans les fibres de son cœur. La réflexion lui
disait bien que la chanteuse ne pouvait pas être celle qui avait emporté son
amour, son bonheur et sa jeunesse dans l’abîme d’Eberbach. Une vague
et lointaine ressemblance dans la voix, voilà tout ce qu’il y avait de com-
mun entre cee femme et Christiane. Mais il y avait si longtemps que
Julius n’avait tressailli et qu’il ne s’était senti vivre, jusqu’à cee soirée
où les deux spectres d’autrefois, son mauvais génie et son bon ange, lui
étaient apparus ensemble !ant à Samuel, il ne s’était pas trompé, c’était
bien lui en chair et en os. Et c’était sans doute cee brusque apparition
de Samuel qui l’avait prédisposé à l’émotion que lui avait causée la voix

72



Dieu dispose Chapitre IX

masquée. Voyant revenir la moitié de sa jeunesse, son imagination avait
trouvé tout simple que l’autre revînt aussi.

Son rêve, depuis le bal de la duchesse de Berry, était d’entendre de
nouveau cee voix sympathique et troublante, de voir sortir du masque
cee tête sans doute charmante et belle. Aussi avait-il reçu à merveille
lord Drummond, lorsque celui-ci, amené par Samuel, était venu l’inviter.
La connaissance avait été bientôt faite.

Outre l’espèce de solidarité et d’intimité de famille de l’aristocra-
tie européenne, lord Drummond avait pour Julius l’immense mérite de
connaître la chanteuse.

Julius avait accepté sans cérémonie l’invitation pour le lendemain
même. Ce devait être un dîner : mais c’était justement le jour de récep-
tion à l’ambassade. Samuel avait alors proposé de substituer un souper
au dîner. Le comte d’Eberbach échapperait à ses hôtes à dix heures et de-
mie. Julius avait mieux aimé cela que de retarder de vingt-quatre heures
le moment qui l’airait, et le rendez-vous avait été fixé à onze heures.

Julius, nous l’avons dit, devança l’heure. and il entra dans le salon
de lord Drummond, il jeta autour de lui un coup d’œil avide.

Elle n’était pas encore arrivée.
Lord Drummond vint à Julius et lui présenta les cinq ou six convives

arrivés avant lui.
Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois Français, aussi peu

nobles que possible, mais à qui le prestige de la cause populaire et libé-
rale qu’ils défendaient alors prêtait un certain éclat. C’étaient un banquier
bruyamment mêlé à la politique, un député grave et sonore de l’opposi-
tion, et un petit avocat de province qui publiait alors, avec un énorme
succès, une très médiocre Histoire de la Révolution.

En les observant et en les écoutant, Julius trouva moyen de dissimuler
l’émotion que lui causait l’aente de la signora Olympia.

Samuel, lui, en entrant, avait salué les trois Français comme des
connaissances avec ce respect demi-ironique et cee humilité dédai-
gneuse d’un homme supérieur dans une position inférieure.

— Nous n’aendons plus que la signora Olympia et son frère, dit lord
Drummond.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et un valet annonça :
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— Monsieur Gamba.
Julius regarda avec anxiété du côté de la porte.
Mais, Gamba entré, la porte se referma.
— Il était seul.
Gamba essaya de saluer. La difficulté, pour lui, ne fut pas de se plier,

au contraire, sa souple échine ne s’y prêta que trop, et ce fut, en propres
termes, un salut jusqu’à terre. Mais ce qui, dans ces saluts, était toujours
pénible au pauvre Gamba, c’était de résister à cee admirable occasion
de passer lestement sa tête entre ses jambes, de tourner sur ses mains et
de se retrouver debout, ferme et droit, après avoir fait la roue. Disons-le à
son éternelle louange, il eut l’héroïsme de surmonter cee démangeaison
invitante et de remonter piteusement et directement à la position perpen-
diculaire. Il fit ce sacrifice aux salons.

— Et la signora Olympia ? demanda lord Drummond.
— Ne va-t-elle pas venir ? ajouta involontairement Julius.
— Si fait ! elle va venir, messieurs, dit Gamba, fort à l’aise et dégagé

dans cee honorable compagnie. Elle m’a envoyé devant pour deman-
der pardon à ces messieurs de les faire aendre. Oh ! nous pouvons nous
asseoir ; nous avons une grande demi-heure devant nous. Elle n’est pas
prête parce qu’elle s’est aardée à déchiffrer je ne sais quelle musique
diabolique de je ne sais quel Allemand inconnu. Et quand elle fait de la
musique, voyez-vous, c’est comme moi quand je fais. . .

Ici, Gamba s’interrompit, sentant que ce n’était pas le moment de s’é-
tendre longuement sur la beauté et la difficulté de la pyramide humaine.

Mais Samuel ne fut pas, sans doute, de cet avis, car il pria Gamba
d’achever sa phrase.

— C’est comme vous quand vous faites quoi ? reprit-il.
— Oh ! rien, s’empressa de dire lord Drummond. Des choses qui ne

nous intéressent guère, je vous jure.
— M. Gamba a donc son art aussi ? insista Samuel, voulant à toute

force le faire parler.
Gamba regarda malicieusement tour à tour Samuel et lord Drum-

mond.
— Art, industrie, manie, comme il vous plaira de l’appeler, reprit-il,

bien que, à tout prendre, se tenir en équilibre sur la corde raide ne me
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paraisse pas un exercice moins élevé que de filer une roulade, et bien que
je ne voie pas ce qu’il y a de plus noble à faire des tours de force avec le
gosier qu’à en faire avec les reins.

Lord Drummond était au supplice.
— Vous auriez été danseur ? interrogea Samuel.
— De corde ! répondit fièrement Gamba. Mais, ajouta-t-il, ne parlons

pas de cela, car j’en parlerais trop, et je contrarierais peut-être lord Drum-
mond. Une fois lancé sur le tremplin de mes chers souvenirs, je serais ca-
pable de ne plus pouvoir m’arrêter en route, et je vous raconterais toute
mon histoire et celle de ma sœur.

— Parlez ! s’écria Julius.
—Allons ! puisque vous parlez à des gens d’esprit, parlez donc, étourdi

bavard ! reprit lord Drummond.
— Ne m’en défiez pas, dit Gamba. and je repense aux jours écou-

lés, à la vie en plein air, à l’admiration de tous les fainéants des places
publiques, il me semble que mon cœur recommence à bare. Ah ! le so-
leil d’Italie ; ah ! la population des carrefours ; ah ! les rayons d’or sur les
paillees d’argent ! voilà ce qui s’appelle exister ! Mais si vous êtes cu-
rieux de mon passé ou de celui de ma sœur, elle vous le racontera mieux
que moi tout à l’heure, pourvu qu’elle s’arrache à sa musique ; car elle a
la rage des notes, je ne dis pas depuis l’âge de raison, mais depuis qu’elle
a recouvré la raison.

— Comment ! elle l’avait donc perdue ? demanda Samuel.
Les fauteuils se rapprochèrent, et les convives se pressèrent curieuse-

ment autour de Gamba. Tous, et surtout Julius et Samuel, étaient avides
de détails sur la vie de la célèbre cantatrice.

— Oh ! dit Gamba, heureux d’avoir, par ses habiles et audacieuses pré-
parations, amorcé son auditoire, je puis bien le dire maintenant, mais ma
pauvre sœur a été longtemps idiote. Son esprit n’était pas encore venu, ou
bien il se cachait. Elle était nonchalante, rêveuse, indifférente à tout ; elle
vivait en elle-même. Il est vrai que la manière dont notre père la traitait
ne l’encourageait pas prodigieusement à l’expansion. Mon père était un
homme d’une grande distinction parmi les polichinelles, il avait la parole
brève et le geste prolixe ; sa phraséologie écourtée s’allongeait volontiers
en coups de poing. J’ai conservé une assez grande vénération de ses sauts
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de carpe pour avoir le droit de confesser qu’il était brutal. Pour moi, le
saut de carpe excuse, et je le remercie des coups de pied dont il m’a nourri.
C’est à eux que je dois les progrès que j’ai faits dans cee noble science
de l’acrobatie qui m’est, hélas ! si inutile maintenant.

Tout en parlant, Gamba s’était assis sur une chaise. Instinctivement,
il avait relevé ses jambes et les avait croisées sous lui à la façon des Turcs
et des tailleurs.

—Mon père, donc, continua-t-il, ravi de l’aention qu’on lui accordait,
mon père était un zingaro, un bohème, un de ces hommes libres qui vont
d’un pays à l’autre, qui ne sont pas enracinés végétalement dans un lieu, et
qui prennent toutes les villes comme maîtresses au lieu d’en prendre une
comme femme. Il disait la bonne aventure et montrait les marionnees.
Il parcourait toute l’Europe, surtout l’Italie. Il mélangeait trois métiers :
danseur, chanteur et sorcier. Mais ce qu’il préférait, c’était la sorcellerie.
C’était sa faiblesse. Je ne dis pas demal des sorciers, je les respecte, mais je
ne conçois pas qu’on préère la carte à la corde. Moi, je préférais la corde.
Olympia, elle, ne préférait rien du tout. Elle n’avait de goût à rien.and
on lui disait de danser, elle pleurait. Alors mon père la baait. Moi, je
prenais le parti dema sœur parce qu’elle était toute petite. Alors mon père
me baait aussi. Au reste, ne croyez pas quemon père fûtméchant. C’était
le meilleur homme de la terre. Le père de lord Drummond l’a connu.

— Ah ! votre père, milord, a connu le père de la signora Olympia ?
demanda Julius.

— Oui, dit lord Drummond. Mon père voyageait, il y a quelque vingt
ans, dans cee morne et désolée campagne de Rome, quand il fut aa-
qué la nuit par trois brigands très convenablement armés. Un d’eux avait
jeté le postillon à bas de son cheval, et mon père, à moitié endormi, était
seul contre les deux autres, quand un zingaro accourut et se précipita
intrépidement sur les deux misérables qui, effrayés de ce secours inat-
tendu, prirent la fuite. Ce courageux auxiliaire avait deux enfants, il si-
gnor Gamba, ici présent, et sa sœur, qui fut depuis notre divine Olympia.
Mon père ne quia son sauveur qu’après lui avoir fait promere de lui
donner de ses nouvelles. Mais le zingaro mourut peu de jours après, et
mon père ne put retrouver sa trace ni celle de ses enfants. J’étais tout
jeune homme, alors. Mon père me parlait très souvent de cee rencontre,
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me chargeant de payer sa dee s’il mourait avant d’avoir pu s’acquier.
C’est pourquoi, lorsque j’ai retrouvé plus tard les enfants du sauveur de
mon père, je leur ai voué une amitié et un dévouement de frère.

Julius évidemment ne pouvait conserver aucune illusion. Pourquoi
donc soupira-t-il en entendant lord Drummond s’exprimer avec cee net-
teté sur les premières années d’Olympia ?

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et paraissait épier si rien
dans sa physionomie ne contredisait la sincérité de l’histoire. Mais nous
devons dire, à l’éloge de la véracité de Gamba, que pas un pli, si impercep-
tible qu’il fût, ne dénonçait dans son visage la moquerie sournoise d’un
homme qui abuse et raille son auditoire.

Il parlait de l’air le plus placide et le plus candide du monde, mêlant
seulement à son récit une pantomime hasardée, changeant par instant de
siège, et ne s’apercevant pas qu’il quiait sa chaise pour sauter à cheval
sur un bras de fauteuil.

— Et, votre père mort, demanda Samuel, que devîntes-vous ?
— Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de ma sœur, et je me fis

en quelque sorte son père, moins les coups. Nous avions une petite car-
riole d’osier, aelée d’une pauvre haridelle, dans laquelle je la traînais de
bourg en ville. Nous avons ainsi visité l’Allemagne du temps de l’empire.
Mais il faut que vous sachiez que j’ai une infirmité. Pour arouper les
passants devant mes tours de force, il était nécessaire de faire du bruit, de
jouer d’une trompee ou d’un tambour quelconque. N’ayant pas le sou
alors, j’avais l’habitude d’employer le plus économique de tous les ins-
truments : la voix humaine. Je chantais. J’appelle cela chant, faute d’un
autre mot pour caractériser un mélange harmonieux de glapissements, de
miaulements et d’aboiements. Mais le mal n’est pas là. L’inconvénient est
que, dès que j’entre dans un pays, je perds aussitôt la mémoire de toutes
les nombreuses chansons que je sais pour ne plus me rappeler que les
airs interdits par la police de ce pays. Ainsi, depuis que je suis en France,
toutes sortes de refrains séditieux, comme la Marseillaise ou le Chant du
départ, me montent aux lèvres malgré moi, et, sans le respect qui me re-
tient, je suis sûr que dans ce moment même je m’échapperais à chanter :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !. . .

77



Dieu dispose Chapitre IX

Gamba, qui entonnait à pleine voix l’hymne révolutionnaire, s’inter-
rompit tout à coup, honteux de son escapade. Tous se mirent à rire.

— Vous voyez, dit-il, c’est plus fort que moi. Eh bien ! un jour, à
Mayence, je chantais une chanson contre Napoléon. Au second couplet,
le violon faisait le refrain. Autrement dit, et sans jeu de mots vil, on m’in-
terceptait dans la citadelle. Heureusement, j’avais un autre talent que la
musique. Le chanteur fut délivré par l’acrobate. Je me sauvai comme un
chat par-dessus les toits de la prison ; je rejoignis ma sœur, et nous fûmes
bientôt hors de la portée de la police impériale. Voilà, monsieur le comte,
dit Gamba, s’adressant à Julius, le souvenir que j’ai rapporté de votre pa-
trie ; il est pénible.

— Et depuis, demanda Julius, vous avez vécu avec votre sœur en Ita-
lie ?

—Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cee terre bénie qu’Olympia
a recouvré sa raison et son âme. La miraculeuse guérison s’est accomplie
un jour de Pâques à la chapelle Sixtine. La musique, porte ouverte sur
l’autre monde, l’a fait rentrer dans celui-ci. En entendant ces psaumes
divins, elle pleura de joie et elle fut sauvée. Marcello fut son premier mé-
decin, Cimarosa le second.

» and je vis l’effet de révélation, de résurrection produit sur cee
pauvre et grande intelligence par l’harmonie des instruments et des voix,
je dépensai toutes mes économies à conduire presque chaque soir Olym-
pia aux théâtres d’Argentina et d’Alberti. Elle retenait tout de suite tous
les airs et les chantait elle-même, puis riait ou pleurait, selon son humeur
ou sa mélodie. Dès lors, elle avait un bonheur, un rêve, un amour. Elle
avait la vie. Et quelle belle et bonne âme, messieurs, avait grandi sous son
apparente déraison !

» Dans les premiers temps, je fus bien heureux. Nous gagnions notre
pain sans peine dans les rues, moi dansant et sautant, elle chantant pour
m’éviter toute velléité d’opposition aux gouvernements établis. Elle était
vite devenue la prima donna du peuple, la diva des faubourgs. Tous l’ai-
maient et la respectaient, et moi, je n’enviais sous le soleil ni empereur
ni pape, lorsqu’un événement soudain vint bouleverser toute notre exis-
tence et nous précipiter dans la richesse.

—el événement ? demanda-t-on.
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Gamba reprit tristement.
— C’était à Naples. Olympia venait de chanter une complainte po-

pulaire, aux chauds applaudissements d’un vrai parterre de dileanti en
haillons. Un homme beaucoup mieux mis, certes, que notre public ordi-
naire, et qui s’était arrêté dans le cercle formé autour d’elle, nous aborda
quand la foule se fut écoulée, et demanda à Olympia combien elle gagnait
par an.

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu’il lui fallait pour manger.
» – Voulez-vous gagner plus de ducats que vous ne gagnez de

baïoques ? reprit-il.
» Elle regarda d’un air hautain, car elle a toujours été fière et d’une

chasteté inabordable.
» – À quoi faire ? dit-elle.
» – À faire ce que vous faites.
» – À chanter ?
» – Rien qu’à chanter. Je suis le directeur du théâtre de San-Carlo.

Vous avez une voix admirable, je vous donnerai des maîtres, et vous serez
riche.

» La pensée de paraître sur un théâtre, d’être applaudie, de connaître
et de chanter cee belle musique qu’elle aimait tant ravit Olympia. Le
directeur lui fit un long traité et lui donna des maîtres, de belles robes,
beaucoup d’argent qu’elle partagea avec moi, un palais que j’habitai avec
elle. C’est de ce jour que datent tous mes soucis.

Gamba, qui avait d’abord parlé avec une volubilité joyeuse et fré-
tillante, prenait maintenant unemine et un accent de plus en plusmornes.
Signe de consternation énorme ! il retourna la chaise où il s’était assis à
contre-sens, les jambes écartées et le dossier dans l’estomac, et il s’assit à
la mode vulgaire, le dos appuyé au dossier.

— L’opulence me perdit, poursuivit-il piteusement. Par une complète
inintelligence de la valeur respective des professions humaines, le direc-
teur de San-Carlo prétendit que cela ferait du tort au prestige de ma sœur
si elle avait un frère saltimbanque sur les places publiques. Hélas ! il me
donna des sommes considérables pour renoncer à la corde raide et à la
force du poignet. Je cédai, non pour l’argent, qui m’était bien égal et qu’O-
lympia dépensait en charités, mais pour ma sœur, qui embellissait, rayon-
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nait et fleurissait depuis qu’elle nageait en pleine musique. Elle avait alors
dix-huit ans. En deux ans, elle eut achevé les études nécessaires, et elle
débuta dans Tancredi.Hélas ! hélas ! dire le succès qu’elle eut, c’est inutile
pour ceux qui connaissent Naples et la fureur des admirations. Lamanière
simple et large d’Olympia, sa voix charmante et puissante, non pas une
voix d’un seul timbre, d’un seul metallo, mais qui comprend tous les re-
gistres, le mezzo-soprano le plus inouï, et, avec cela, sa passion, son jeu,
sa beauté, tout contribua à produire une ovation frénétique qui dépassa
tous les triomphes connus, et dont on n’avait jamais eu idée, même à San-
Carlo. Ce fut un succès d’enthousiasme, et qui alla, comme nous disons
chez nous, jusqu’aux étoiles. Hélas ! hélas ! Dès lors, applaudissements,
fête, gloire, richesse, rien ne nous a manqué.

Gamba était devenu tout à fait lugubre.
— Au moins, ajouta-t-il, comme pour se consoler, elle est heureuse,

elle. Moi, je n’existe plus ; je ne suis plus que l’ombre du Gamba alerte
et sautillant des temps disparus ; j’ai sacrifié mon art à celui de ma sœur.
Mais elle, elle a tout ce qu’elle désire. Indifférente et farouche à ce qui
charme les femmes ordinaires, cee fière rebelle à l’amour des hommes
a réfugié tout son cœur, toute son âme, toute sa vie dans l’amour de l’art.
Elle adore la musique et n’est sensible que par là. Eh bien ! de ce côté,
elle a tout ce qu’on peut avoir. Elle est riche, applaudie, illustre ; cela me
console un peu de ne plus faire la roue, et remplace pour mon cœur, sinon
pour ma vie, les délices des souplesses du corps.

Au moment où Gamba achevait cee plainte trop sentie et trop dé-
vouée pour ne pas être touchante, la porte du salon s’ouvrit, et un valet
annonça :

— La signora Olympia.
Tous les yeux se tournèrent vers la porte. Lord Drummond courut à

la rencontre de la cantatrice.
Malgré la vraisemblance irrécusable du récit de Gamba, le comte d’E-

berbach ne put s’empêcher de ressentir au cœur une étrange commotion.
Samuel était immobile, et pas un muscle ne bougeait à son visage ;

mais ses yeux étaient plus fixes et plus sombres que jamais.
Olympia entra au bras de lord Drummond.
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Fidelio

L  O entra donc dans le salon, tranquille, indiffé-
rente et causant avec lord Drummond.
Julius était à gauche, debout contre la cheminée. Lord Drum-

mond, donnant le bras à la cantatrice et marchant un peu en avant d’elle,
la masqua d’abord à Julius et à Samuel, debout auprès du comte d’Eber-
bach.

Julius resta à sa place, aendant que la figure si ardemment évoquée
se tournât vers lui, n’essayant pas un geste pour hâter le moment décisif,
se laissant faire, le cœur agité, l’aitude immobile.

Lord Drummond mena d’abord la chanteuse vers le groupe qui se
trouvait à droite dans le salon, et présenta à ses convives Olympia.

Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait peut-être aendre, d’une
voix qui alla remuer les entrailles du comte d’Eberbach. Cependant ce n’é-
tait pas la voix de Christiane ! mais c’était quelque chose qui la rappelait
irrésistiblement. Malgré l’évidence du récit de Gamba, malgré le passé
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irrévocable, malgré l’abîme, malgré tout, le cœur de Julius s’obstinait à
tressaillir. Olympia et lord Drummond étaient arrivés à la cheminée. Ils
se retournèrent.

Lord Drummond présenta Olympia et Julius l’un à l’autre.
— Le comte d’Eberbach.
— La signora Olympia.
Julius envisagea la cantatrice.
Tout à coup, il pâlit et jeta un cri.
Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant le lieu, le monde et lui-

même.
— Si tu es Christiane, s’écria-t-il éperdu, si c’est toi qui, transfigu-

rée, grandie, idéalisée, reviens pour me consoler dans ce monde ou pour
m’emmener dans l’autre, parle, ordonne, relève-toi. Je t’aime et je suis à
toi. Réunissons-nous où tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec
toi !

Il avait involontairement et instinctivement parlé dans la langue de
Christiane et dans la sienne, en allemand.

Olympia ne tressaillit pas, ne bougea pas, et sembla le regarder d’un
air de profond étonnement.

Elle se tourna vers lord Drummond.
— N’est-ce pas de l’allemand ? dit-elle.
— Je le crois, répondit lord Drummond.
— Eh bien ! reprit-elle en français avec un accent italien assez marqué,

voulez-vous, mylord, prier M. le comte d’Eberbach de m’excuser et de lui
expliquer que je ne comprends que l’italien et un peu de français, et que je
n’ai jamais pu mere dans mon intelligence ni dans ma voix les syllabes
guurales de l’allemand. e M. le comte veuille bien me parler italien
ou français, s’il désire que je lui réponde.

Pendant le temps qu’elle prononçait ces mots du ton le plus simple
et le plus calme du monde, Julius commençait à revenir de sa première
commotion.

Au premier aspect, Olympia, c’était Christiane. Mais, à mesure qu’on
la regardait plus aentivement, la ressemblance diminuait.

L’expression et le caractère de la beauté étaient tout autres ou plutôt
même contraires. Christiane était délicate, fine, suave, charmante, trans-
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parente ; c’était le duvet de la jeunesse, la fleur de la grâce. Olympia, forte,
ferme, beauté éclatante et souveraine, la fierté dans la puissance, la séré-
nité dans le génie, avait la taille bien plus ample, le teint plus brun, les
cheveux bien plus foncés.

Et d’ailleurs, quand même le changement physique eût pu s’expliquer
par le changement d’âge et par le changement de climat, il y avait une
chose que ni le climat ni l’âge n’eussent pu sans doute donner à Chris-
tiane : ce sang-froid avec lequel elle s’était trouvée en présence de Julius.
La douce et frissonnante nature de Christiane aurait-elle résisté à cee
brusque apparition du passé, quand Julius, lui un homme, lui trempé à
toutes les douleurs de la vie, lui endurci par dix-sept ans de diplomatie et
de politique, n’avait pu en subir le choc sans que tout son cœur se brisât
dans sa poitrine ?

Ce n’était donc pas Christiane.
Julius se remit un peu, et, d’une voix émue :
— Pardonnez-moi, madame, reprit-il en français cee fois. En voyant

votre beauté, supérieure encore à votre réputation, j’ai, je crois, un peu
perdu la tête.

—Votre Excellence, dit en riant lord Drummond, n’a pas à s’excuser de
cela, et la signora est habituée à cet effet. Mais, madame, permeez-moi
de vous présenter cet ami qui m’a sauvé la vie, M. Samuel Gelb.

Samuel et Olympia se trouvèrent face à face.
Samuel, lui aussi, avait été saisi par l’aspect de la chanteuse, et, pour

n’avoir pas exprimé en paroles sa stupéfaction, il n’en avait peut-être pas
été moins profondément troublé.

Et, quand son regard se croisa avec celui de la cantatrice, cet homme
de bronze frémit.

Olympia, grave et impassible, ne dit pas un mot, et le salua.
Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit blessé du regard qu’elle

laissa tomber sur lui.
’y avait-il dans ce coup d’œil ? Était-ce la hauteur dédaigneuse de

l’artiste célèbre et adorée qui écrasait de sa supériorité un nom obscur
perdu dans la foule ? Était-ce la haine de la femme frappée et déshonorée ?
Certes, si Olympia était Christiane, c’était bien le regard qu’elle devait à
Samuel ; mais la timide et douce enfant aurait-elle eu ce courage et cee
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force ? Non, ce n’était pas Christiane ; Samuel pouvait être tranquille ; la
hauteur même du regard de cee femme lui prouvait qu’il n’avait rien à
craindre.

Samuel devait se sentir et se sentit rassuré précisément par la fermeté
du défi.

Un domestique vint annoncer que lord Drummond était servi.
Lord Drummond offrit le bras à Olympia, et l’on passa dans la salle à

manger.
— J’ai été fou, n’est-ce pas ? dit tout bas Julius à Samuel.
—Ma foi ! j’ai eu encore la même impression que toi, répondit Samuel,

mais la ressemblance ne supporte pas l’examen.
— Hélas ! dit Julius.
Et, sur l’invitation de lord Drummond, il s’assit à la droite d’Olympia.
Au premier service, la conversation resta générale. On causa de tout,

surtout de politique. La forme du gouvernement futmise sur le tapis, et les
Anglais se livrèrent à l’admiration la plus enthousiaste de la monarchie
aristocratique de leur pays. Le banquier, le député et l’avocat-historien
s’associaient à cet éloge et convenaient que l’humanité n’avait rien à dé-
sirer au-delà d’une charte qui basait le bien-être de quelques milliers de
privilégiés sur la misère de tout un peuple. Mais, selon ces révolution-
naires à mi-côte, ce n’était plus seulement la noblesse, c’étaient aussi la
richesse et l’habileté qui devaient créer les privilèges, et l’aristocratie de-
vait être hardiment étendue à la bourgeoisie.

Samuel Gelb, de ce ton railleur qui lui était habituel, compléta et exa-
géra les affirmations de ces avocats populaires. Il jura qu’il y avait deux
classes d’hommes, ceux qui sont faits pour gouverner, pour jouir, pour
être députés ou ministres, pour avoir le luxe, les places, l’éducation et le
loisir, et la populace, qui se compose des trois quarts au moins de la na-
tion, et que la Providence a condamnée à porter le fardeau à perpétuité,
à suer, à ramper dans l’ignorance et dans le dénuement, à être le fumier
qui engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il comprenait les révolu-
tions, à condition qu’elles auraient pour effet de substituer un ministère
à un autre et même un roi à un autre, mais non certes de substituer le
peuple au roi et au ministère et d’élargir le gouvernement jusqu’à y faire
tenir la nation tout entière.
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Le petit historien méridional hocha vivement la tête en signe d’assen-
timent.

À côté de ces pauvretés, le souper était d’un luxe superbe et artiste.
Des roses et des camélias naturels embaumaient dans les surtouts et parmi
les plats d’une fine argenterie Louis XV. Les flambeaux étaient de légers
feuillages d’argent dans lesquels éclataient des fleurs de flamme. Bientôt,
lesmets et les vins rares s’enmêlant, les convives s’animèrent ; la fantaisie
et l’entrain se mirent dans la conversation, la causerie cessa d’être tendue,
et chacun se laissa aller à sa pensée.

Gamba eut de joyeuses saillies. Il raconta l’histoire du souffleur de
San-Carlo, lequel, lui ayant vu faire un pas sur la corde raide, fut em-
poigné de l’envie d’en faire aussi, et s’entêta à se casser régulièrement
les reins deux ou trois fois par mois pendant un an sans parvenir à pou-
voir se tenir une seconde en équilibre. Malgré la gravité des personnages
qui étaient à table, Gamba, emporté par l’ardeur du souvenir, ne fut pas
maître de son mauvais goût jusqu’à ne pas grimper tout à coup sur le dos
de sa chaise pour imiter, de la façon la plus comique, les contorsions et
les grimaces du pauvre souffleur vacillant sur la corde.

Les convives en étaient à rire de tout, et rirent fort de Gamba.
Pour Olympia, pendant tout le souper, elle resta réservée et sérieuse.

Elle répondit à tous et à tout avec esprit et profondeur. Julius se sentait peu
à peu saisi par cee grâce mélancolique et sévère. and la chaleur des
vins et de la causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et son assurance,
il lui parla avec admiration, presque avec ardeur.

— Je vous ai entendue l’autre soir chez madame la duchesse de Berry,
dit-il, et j’ai cru que je n’éprouverais jamais de ma vie une émotion pa-
reille ; je vous ai vue ce soir, et je me suis aperçu que je m’étais trompé.

Le souper fini, on se leva de table, et l’on revint au salon.
—’est-ce donc réellement, lui demanda-t-elle, que vous m’avez dit

en allemand quand je suis entrée ?
Il redevint grave et triste.
— Ah ! ne remuez pas cee pensée, dit-il. Vous m’avez rappelé, fan-

tôme réel et charmant, la seule femme que j’aie jamais aimée.
— Oh ! la seule ! répondit Olympia avec un sourire douteux et dédai-

gneux, Votre Excellence fait tort à sa réputation.
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—elle réputation ? dit-il.
— Je ne suis pas si en dehors des choses du monde, reprit-elle avec

une sorte d’amertume, que je n’aie entendu parler d’un homme à bonnes
fortunes et à grandes passions qui a fait rage, pendant quinze ans, à la
cour de Vienne. Vous êtes bien oublieux s’il ne vous est rien resté dans la
mémoire de toutes les femmes qui se souviennent de vous.

— Vous croyez ? dit Julius. Eh bien ! si je vous répétais, cependant, que
mon cœur n’a jamais appartenu qu’à une femme depuis que j’existe, et
que sa pensée n’a jamais été absente de mon souvenir ?

— Même ce soir, dans les galanteries et les protestations dont vous
m’avez accablée ? demanda Olympia d’une voix troublée.

— Oh ! vous, reprit-il, ce n’est pas la même chose !
— Eh ! c’est là justement ce que vous avez dû dire à toutes les autres :

« Avec vous, ce n’est pas la même chose ! »
Mais Olympia eut beau semaintenir dans ce ton de raillerie et presque

de cruauté, Julius se sentit de plus en plus subjugué par la beauté, la grâce
et l’esprit de cee femme étrange, qui n’était pas évidemment Christiane,
mais qui lui ressemblait comme une sœur aînée.

Les autres hôtes de lord Drummond s’approchèrent de la cantatrice,
et rompirent le tête-à-tête. Puis, la nuit s’avançant, les convives commen-
cèrent à disparaître un à un.

Julius lui-même pensait à s’arracher au charme inconnu qui le rete-
nait près d’Olympia, lorsqu’un valet entra et avertit le comte d’Eberbach
qu’un secrétaire de l’ambassade demandait à lui parler pour une affaire
pressante.

Lord Drummond voulut qu’on introduisît le secrétaire.
Il entra. C’était Lothario.
Un courrier de Berlin venait d’apporter une dépêche à remere à l’ins-

tant au comte d’Eberbach.
Julius décacheta et lut.
— Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda Samuel.
— Non, rien, répondit Julius, en meant la dépêche dans sa poche ;

grave relativement. Montagne de la politique, grain de sable de l’histoire.
Lord Drummond invita Lothario à rester. Il n’y avait plus alors dans le

salon que la signora Olympia, Julius, Samuel, lord Drummond et Gamba.
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Dès l’entrée de Lothario, les yeux d’Olympia s’étaient fixés sur lui
avec une sorte de curiosité rêveuse. Il était naturellement venu de son
côté pour remere la dépêche à Julius, qui était près d’elle. Tandis que
Julius s’était écarté pour lire le message, Lothario était resté près de la
cantatrice.

— Vous êtes, monsieur, le secrétaire de M. l’ambassadeur de Prusse ?
lui avait-elle dit.

— Oui, madame.
— Vous n’êtes pas de sa famille ?
— Si, madame, je suis son neveu par alliance.
— Ah !
Olympia n’avait rien ajouté, mais elle avait continué à regarder l’élé-

gant et charmant jeune homme.
Julius, tout en lisant, avait remarqué l’impression qu’avait paru faire

sur Olympia l’apparition de Lothario. Une vague et singulière jalousie,
dont il ne se rendait pas compte lui-même, le saisit, et il eut unmouvement
de dépit en voyant l’intérêt qu’elle semblait prendre à son secrétaire. Il
revint brusquement auprès d’eux, et, tout à coup, dans le confus dessein
peut-être de détourner de Lothario le cœur d’Olympia :

— À propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le plus gaiement qu’il
put, quelle est donc cee jeune fille-miracle que Lothario a vue chez toi
et dont il ne cesse de faire de si merveilleux récits ?

— Une jeune fille ? dit Samuel, qui pâlit à son tour.
— Oui, mademoiselle Frédérique, je crois, reprit Julius.
— Ah ! M. Lothario est amoureux ? dit Olympia en souriant et comme

joyeuse. Bonne chance à son amour !
« Décidément, se dit Julius, Gamba a raison, elle n’aime personne,

et ne veut et peut aimer personne, ce pauvre Lothario pas plus que
d’autres. »

En relevant la tête, il surprit un regard défiant etmenaçant que Samuel
fixait sur Lothario.

Olympia observa-t-elle aussi ce regard, et voulut-elle rompre le cours
qu’avaient pris les idées des assistants ou s’arracher elle-même à ses
propres idées ? Elle alla subitement s’asseoir au piano, et froissa du doigt
les touches sonores.
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Mais elle s’interrompit aussitôt, et se tourna vers lord Drummond, qui
s’était précipitamment avancé.

— Pardon, lui dit-elle tout bas. J’oubliais ce qui est convenu. J’allais
chanter.

— Oh ! par grâce, madame ! dit Julius.
Elle regarda lord Drummond.
— Non, dit-elle, je ne suis pas en voix.
Elle se leva.
Lord Drummond paraissait en proie à une lue intérieure.
— Ma chère Olympia, dit-il après un effort sur lui-même, je ne suis

pas sûr de vous entendre assez souvent maintenant pour en perdre une
occasion par ma faute. Ne faut-il pas, d’ailleurs, que je me fasse à la né-
cessité ? Et enfin je veux que mon hospitalité soit entière. Ainsi, je vous. . .
oui, je vous supplie de chanter.

— C’est vous qui me le demandez ?
— C’est moi qui vous le demande.
— À la bonne heure ! vous vous guérissez, dit-elle.
Elle retourna au piano et préluda pendant quelque temps en indécises

rêveries dont elle semblait vouloir dégager une pensée profonde. Puis,
tout à coup, elle se mit à chanter en italien un air que Julius connaissait
bien, le grand air de Léonora dans le Fideliode Beethoven. Mais il sembla
à Julius que c’était la première fois qu’il l’entendait.

Ce n’était pas seulement à cause de l’admirable voix de la chanteuse.
Mais il y avait dans le sujet des paroles un rapprochement qui devait trou-
bler étrangement Julius. Cee Léonora si tendre et si dévouée qui, pour
sauver sonmari, se déguise et se fait méconnaissable, interprétée par celle
en qui Julius avait un moment retrouvé la chère image disparue ! un tel
rapport de situation était bien fait pour remuer son âme jusque dans les
profondeurs de ses souvenirs.

On aurait dit qu’Olympia n’était pas moins palpitante que lui. Jamais
émotion pareille n’agita et n’anima les notes d’un chant humain. Cela
n’était pas chanté avec la voix, mais avec le cœur. Tout ce qu’elle avait
amassé et concentré, dans cee soirée, de tristesse sévère et d’amertume
moqueuse, semblait se consoler et éclater en même temps dans l’effusion
de ce cri sublime. Était-ce l’idéal de l’art ? était-ce la réalité de la vie ? Il
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fallait, pour arriver à cee vérité poignante et douloureuse, qu’Olympia
eût éprouvé ce qu’elle rendait d’une façon si complète et si profonde, ou
bien elle était la plus grande tragédienne du monde. Il y avait, à ce piano,
ou Christiane ou le génie.

and Olympia se tut, les auditeurs demeurèrent un instant silen-
cieux et absorbés, noyés dans ce magnétisme de passion et de larmes.

Olympia se leva, alla précipitamment à la porte, et sortit du salon.
Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’eût vu luire une larme sur

sa joue pâle.
— La signora Olympia se trouve mal ! s’écria-t-il en se levant.
— Oh ! dit Gamba, soyez tranquille ! cela lui arrive toutes les fois

qu’elle chante quelque chose de triste. Elle s’identifie tellement à ses per-
sonnages, qu’elle ressent toutes leurs sensations, et qu’elle souffre réelle-
ment avec eux. Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en souriant.

On aendit une minute, puis deux, puis cinq.
Olympia ne revenait pas.
Lord Drummond sortit pour aller la chercher. Il rentra seul.
En quiant le salon, elle avait demandé sa voiture et était partie.

n
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Iago-Othello

L ,  la petite maison de Ménilmontant, Samuel
reprochait durement à madame Trichter de n’avoir jamais été
si longtemps à mere le couvert.

La table n’était pas servie, que Frédérique descendit dans la salle àmanger.
Elle tendit la main à Samuel, qui ne tendit pas la sienne.
— J’ai cru que vous ne descendriez pas aujourd’hui, lui dit-il d’un ton

maussade.
— Mais il n’est pas encore l’heure, répondit-elle en regardant la pen-

dule qui, en effet, ne marquait que dix heures moins cinq minutes.
— C’est bien. Asseyez-vous, dit-il brusquement.
Elle s’assit, étonnée de cee humeur à laquelle elle n’était pas habi-

tuée.
Samuel ne mangea pas. Frédérique le questionna avec une inquiétude

pleine de grâce.
— Mon ami, pourquoi êtes-vous triste et grave ? Êtes-vous malade ?
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— Non.
— Avez-vous quelque souci ?
— Non.
— Si vous m’en voulez de n’être pas venue ce matin plus tôt qu’à l’-

heure ordinaire, pourquoi ne m’avez-vous pas fait demander ? Je ne me
pressais pas, supposant qu’après la nuit que vous avez passée dehors, vous
auriez besoin de repos ; et j’ai été paresseuse uniquement de peur de vous
réveiller.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.
— Eh bien ! alors, mangez, parlez et souriez-moi.
Sans lui répondre, il se tourna vers madame Trichter.
— Allons, vous ! qu’est-ce que vous aendez pour servir le thé ?
Madame Trichter sortit, et reparut presque aussitôt, portant la théière

et les tasses.
— C’est bien, dit Samuel, nous n’avons plus besoin de vous.
Dès que Samuel fut seul avec Frédérique, il la regarda en face.
— Frédérique, dit-il sévèrement, pourquoi ne m’avez-vous point parlé

d’un jeune homme qui est venu ici l’autre jour ?
Frédérique rougit.
— Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il.
— Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la pauvre enfant toute

tremblante. Je vous ai dit que, le jour où vous êtes allé chez M. le comte
d’Eberbach, un jeune homme était venu vous chercher dans une voiture
de l’ambassade.

— Oui, mais vous ne m’avez pas dit qu’il fût resté et qu’il vous eût
parlé ? Pourquoi est-il entré, puisque j’étais dehors ? Pourquoi est-ce à
vous qu’il a parlé et non à madame Trichter ? e vous a-t-il dit ?

L’amertume et l’irritation qui étaient dans l’accent de Samuel trou-
blaient encore plus Frédérique que les questions mêmes.

— Répondez, poursuivit-il. Ah ! vous êtes étonnée que je sache cela. . .
Mais tout se sait, voyez-vous. Dites-vous bien que vous ne ferez pas un
geste et que vous ne direz pas un mot que je ne voie et que je n’entende.
Et je n’ai pas accepté dans ma conscience la charge d’une âme pour sup-
porter que le premier venu soit ici comme dans la rue et parle de vous en
public, et se vante de vous connaître, et vous compromee à son gré.
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— Me compromere ! dit la pauvre fille. Je ne puis croire que M. Lo-
thario. . .

— Ah ! vous savez déjà son nom ! interrompit-il avec colère.
— Il m’a dit naturellement son nom pour vous le redire. Mon ami,

ne vous exagérez pas cela. Une personne est venue vous chercher ; vous
veniez de partir ; cee personne est restée quelquesminutes à peine ; voilà
bien de quoi vous fâcher. e pouvais-je faire ? J’étais là quand le jeune
homme est entré ; devais-je me sauver ? Ce ne serait plus de la réserve,
ce serait de la niaiserie. Est-ce là ce que vous voulez de moi ? Exigez-vous
que je m’enferme dans ma chambre et que je n’en sorte jamais ? Parlez,
je vous dois tout, et j’obéirai. Je ne vois pourtant pas déjà tant de monde,
et je croyais que je menais une vie assez retirée.

— Ce n’est pas votre faute, dit Samuel, si vous pouviez, vous iriez par-
tout ; vous avez le goût des fêtes, vous aimeriez le bal, vous seriez coquee.
Ce n’est pas le désir qui vous manque, mais l’occasion.

— Je n’en ai que plus de mérite alors à me passer de plaisir, puisque je
m’en passe gaiement. Jusqu’ici ma coqueerie a consisté à vivre en tête
à tête avec madame Trichter.

— Et avec M. Lothario, répliqua Samuel.
— Vous voulez plaisanter, dit-elle.
— Non, je ne plaisante pas, reprit-il avec violence. madame Trichter

n’a pas osé me cacher qu’il était resté plus d’un quart d’heure. Il ne faut
pas un quart d’heure pour dire : « M. Samuel est parti. » ’avez-vous
dit pendant un quart d’heure avec ce jeune homme ?

— D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule avec lui. Il y avait là. . .
Elle s’arrêta court, s’apercevant qu’elle allait trahir la visiteuse incon-

nue à laquelle elle avait juré le secret.
— Il y avait ?. . . demanda Samuel.
— Il y avait une dame qui venait me faire une visite dans un but de

charité, et qui est restée tout le temps.
—elque entremeeuse !. . . murmura Samuel entre ses dents. Mais,

si vous vous sentez si innocente, continua-t-il tout haut, pourquoi balbutiez-
vous et vous embarrassez-vous dans vos explications, comme si vous
mentiez ?
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Tout à coup, la sonnee extérieure retentit. Samuel entendit dans le
jardin un bruit de voix. Il regarda par la fenêtre, et vit entrer Julius au
bras de Lothario.

Il se retourna vers Frédérique, furieux.
— Rentrez dans votre chambre tout de suite, dit-il impérieusement, et

n’en sortez sous aucun prétexte sans mon ordre. Vous m’entendez ?
— J’obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais je ne vous ai jamais vu

si dur.
— Voulez-vous bien sortir ! reprit-il.
Et, l’entraînant, il referma la porte derrière elle.
Elle était à peine sortie, que la porte du salon donnant sur le jardin

s’ouvrit.
— Il était temps ! dit Samuel.
Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur une chaise.
Madame Trichter vint demander s’il voulait recevoir M. le comte d’E-

berbach et son neveu.
— Faites entrer, dit-il.
Et il se leva pour aller à la rencontre de Julius.
Il se remit un peu, et serra le plus affectueusement qu’il put la main

de son ancien camarade. Il accueillit Lothario très froidement.
— Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire cordial, je viens uni-

quement chez toi pour t’espionner.
— Ah ! fit Samuel en regardant Lothario.
— Mon Dieu ! oui, poursuivit Julius, je viens voir par mes yeux com-

ment la fortune te traite pour le moment, et si ta vie est aussi large que
ton esprit. Je suis trop riche, tu le sais, Samuel ; riche pour deux, riche
pour plusieurs.

— Halte-là ! interrompit Samuel. Je te remercie de m’offrir ; mais je
n’en suis pas encore à demander. Je sais que tout dépend de la somme,
et que la plupart de ceux qui s’offenseraient d’un écu jeté ne se feraient
aucun scrupule d’accepter une fortune comme la tienne. Mais je ne suis
pas fait comme les autres. Et d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton significatif, tu
sais que je suis de ceux qui disent : « Tout ou rien ! »

— Ne t’emporte pas, dit amicalement Julius, et ne m’en veux pas de
t’avoir parlé comme à un frère. Laissons de côté mon argent ; mais si je
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puis, par la position que j’occupe, t’être bon à quoi que ce soit, permets-
moi de t’offrir mes services et de me mere à la discrétion de notre vieille
amitié.

— J’accepte, dit Samuel en lui tendant la main, et j’userai de toi à l’oc-
casion. ant à l’argent, ce n’est pas seulement par fierté que je refuse ;
mais j’ai ce qu’il me faut. Je ne manque de rien ici. Jusqu’à présent, je n’ai
pas mis ma vie dans les choses matérielles, et, à tout prendre, je ne suis
pas plus mal qu’un autre. Veux-tu que je te montre ma maison ?

— Voyons, dit Julius.
Lothario se leva avec un empressement qui lui valut un regard oblique

de Samuel. Sans doute Lothario ne désirait tant visiter la maison que dans
l’espérance d’y rencontrer quelque part Frédérique.

Mais si c’était là, en effet, l’aente de Lothario, elle ne fut pas réalisée.
La maison et le jardin furent parcourus d’un bout à l’autre, sans que le
moindre frôlement de robe glissât au tournant d’une allée et sans que la
moindre boucle de cheveux blonds s’encadrât dans une fenêtre.

Julius, lui aussi, songea à l’absente, peut-être par hasard, et, quand on
fut rentré au salon :

— Eh bien ! et cee jeune fille dont nous parlions cee nuit ? demanda-
t-il à Samuel, mademoiselle Frédérique ? est-ce que nous n’allons pas la
voir ?

— Elle est souffrante, dit Samuel.
— Souffrante ! murmura Lothario.
— Oui, dit Samuel, heureux de tourmenter Lothario. Elle est assez gra-

vement indisposée, et elle ne peut quier sa chambre.
— Ce n’est pas une maladie pourtant ? demanda Julius.
— C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui n’a que moi au monde,

et qui serait bien surprise si elle savait qu’elle occupe à ce point le noble
comte d’Eberbach. Je l’ai recueillie enfant, et je l’ai élevée. C’est aussi
simple que cela. Es-tu content ?

Il rompit brusquement la conversation.
— Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu l’as vue ? demanda-t-il.
— Olympia ! reprit vivement Julius, ému à ce nom, et ne pensant déjà

plus à Frédérique. Justement, je voulais te parler d’elle, et t’en parler sé-
rieusement.
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—M’en parler seul, peut-être, demanda Samuel en regardant Lothario.
— Oh ! Lothario peut rester, dit Julius. Il est pour moi un ami et un

fils. Dans cee vie solitaire que le sort nous a faite à tous deux, nous nous
consolons et nous nous aidons mutuellement. Nous nous communiquons
nos moindres pensées et nos moindres sentiments. À ce propos, j’ai un
tort. Il m’avait naturellement parlé demademoiselle Frédérique comme de
tout ce qu’il voit de beau, de bon et d’intéressant. J’ai répété stupidement
ce nom tout haut, et tu as eu l’air mécontent qu’il fût prononcé ainsi. Tu
as eu raison, et je te demande pardon. Mais Lothario n’est pour rien là-
dedans. Il tient à ce que tu le saches. C’est moi seul qui, par je ne sais quel
sentiment absurde, ai voulu vous plaisanter, toi et lui, sur cee beauté
cachée avarement et mystérieusement découverte. Ne tiens pas rancune
à Lothario ; pardonne-lui mon indiscrétion.

— Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel.
— Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir par lord Drummond

la permission d’aller chez elle.
— Oh ! tu n’as pas besoin de permission, à ce qu’il m’a semblé ! Vous

n’avez pas tardé à être bien ensemble, et elle n’a guère parlé qu’à toi.
— Tu crois ? dit Julius charmé.
— Tu peux te présenter en toute assurance, je te réponds que tu ne

trouveras pas la porte fermée. Donc, le visage ne t’a pas désenchanté du
masque, et tes yeux ont été de l’avis de tes oreilles ?

— Oh ! dit Julius, la réalité a dépassé l’aente. Depuis dix-sept ans,
je n’avais rien éprouvé de pareil à l’émotion que j’ai ressentie près de
cee femme étrange. Ses manières, son chant, sa disparition subite, cee
ressemblance inouïe, tout cela, s’il faut l’avouer, m’absorbe et me trouble.
Toute la matinée, je n’ai pensé qu’à elle, et il me semble que mon avenir
est résumé dans ce mot : la revoir ! Où loge-t-elle ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je sais seulement que c’est
dans l’île Saint-Louis. Mais je pourrai te renseigner plus complètement ce
soir.

— Merci, dit Julius. Et, reprit-il avec quelque embarras, que sais-tu de
ses relations avec lord Drummond ?

— Je suis certain qu’elle n’est pas sa maîtresse.
— Tu en es certain ? s’écria Julius avec un éclair de joie.
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— Il y a plus, dit Samuel ; elle a refusé d’être sa femme.
— Mon cher Samuel ! dit Julius. Alors tu crois donc à ce que nous a

raconté son frère ?
— Absolument, dit Samuel en épiant sur la physionomie de Julius l’ef-

fet que produisaient ses paroles. Lord Drummond ne m’a jamais parlé de
la signora Olympia qu’avec respect et vénération. Lords, ducs et princes
ont inutilement offert bourse, cœur et main. Sais-tu que c’est une admi-
rable figure que cee cantatrice amoureuse seulement du grand art, et
plus chaste sur ses planches qu’une impératrice sur son trône ? Sais-tu
que ce serait une ambition digne d’un homme que celle de faire palpiter
et descendre de son piédestal cee statue de marbre de la musique ?

— Depuis que je la connais, dit Julius, fasciné par le souvenir d’Olym-
pia, et aussi par les paroles de Samuel, il me semble que ma vie recom-
mence à avoir un intérêt et un centre.

— Eh pardieu ! dit Samuel, nous nous sommes tous intéressés, plus ou
moins, à des rêves qui étaient loin de valoir celui-là.

— Tu m’auras son adresse pour ce soir ?
— Tu peux y compter.
— Et tu crois que je puis me présenter chez elle sans indiscrétion ?
— Elle sera enchantée de te voir.
— Merci encore ! Nous allons retourner à l’ambassade. Je compte sur

toi.
Julius serra la main de Samuel avec effusion. Puis il se leva. Samuel

était si content de voir partir Lothario, qu’il lui dit adieu presque gracieu-
sement.

Il accompagna ses visiteurs jusqu’à la rue. La grille refermée, il se mit
à marcher, sombre et préoccupé, dans le jardin.

« Ainsi, pensait-il, voilà où j’en suis : à la jalousie ! Moi amoureux, c’é-
tait déjà trop ; mais moi jaloux ! moi Samuel, moi intelligence, pour qui
les hommes, tous sans exceptions, les plus grands, Napoléon lui-même,
n’étaient que des instruments, que des outils, me voilà prosterné, age-
nouillé, tremblant devant une femme ! J’en suis venu à être l’esclave des
caprices d’une jeune fille ! J’ai failli vaincre Napoléon pour aboutir à être
le prisonnier d’un enfant.
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» Il est certain que Frédérique peut faire de moi ce qu’elle voudra.
Elle n’a qu’à s’éprendre soement de cee face blonde, qu’y pourrais-
je ? Il dépend d’elle de préférer ce Lothario à moi, de faire que la science,
l’esprit, le génie ne soient rien devant une boucle de cheveux bien frisés !
Et alors, j’aurais adopté et élevé une orpheline, je me serais dévoué à elle,
j’aurais mis ma vie, ma pensée et mon âme en elle, pour que le premier
venu, un passant, un étranger, me l’arrachât d’entre les mains, et me volât
mon bien, mon élève, ma créature !. . .

» Allons, voilà que je fais le raisonnement de tous les Cassandres et
de tous les tuteurs de comédie. En suis-je là, que je n’ai plus à jouer que
les rôles d’Arnolphe et de Bartholo ? Mais la comédie pourrait bien finir
autrement qu’à la grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose qui m’a
toujours renversé, c’est qu’on rie des comédies. Arnolphe élève, nour-
rit et aime une jeune fille. Passe un imbécile assez niais pour faire des
confidences à son rival. Naturellement, la fille l’aime et se sauve avec lui.
Arnolphe, vieux, seul, sans personne qui l’aime, s’arrache les cheveux de
désespoir. Comme c’est risible !

» Mais moi, je changerai le dénouement. On ne rira pas. Ce Lothario
n’aura pas le dernier mot. Malheur à lui ! Et malheur à Julius, qui l’in-
troduit chez moi ! Ah ! vous venez tous deux dans la tanière du lion ! Ah !
vous vous livrez ! Eh bien ! vous ne tarderez pas peut-être à sentir la griffe.

» La guerre est déclarée. La bataille commence. Nous verrons qui aura
l’avantage. Ce Julius, qui m’offre une partie de son argent ! J’ai plus d’ap-
pétit que cela. Je le lui ai dit : tout ou rien !and au jeune homme, qu’a-
t-il pour lui ? Son âge. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps qu’il est
resté ici, il n’a pas trouvé un mot à dire. C’est certain ! il n’a que ses vingt
ans et ses gants ; je reconnais qu’il était bien ganté ; mais moi, j’aurai la
puissance et l’argent.

» Dépêchons-nous. Il est temps. Il faut commercer par l’argent,
puisque l’Union de Vertu ne prête qu’aux riches. Or, l’argent, c’est Ju-
lius qui l’a. Je cherchais par où j’aurais prise sur lui.e le diable bénisse
la signora Olympia ! Je vais le tenir par sa passion pour elle. Imbécile !
qui aime une femme parce qu’elle ressemble à une autre ! Il a toujours
son même caractère d’imitation. À présent, il se plagie lui-même. Il ra-
bâche son premier amour. Mais plus une passion est absurde, plus elle a
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de chance de solidité et de profondeur. Puisque tu as, Julius, cet amour
puéril, sois tranquille, j’en abuserai. Ta soise d’amoureux me donnera
ta richesse, comme la soise de nos meneurs politiques me donnera ce
pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et, rentrant dans la maison, Samuel remonta dans sa chambre pour
s’habiller.

Il avait résolu d’aller chez Olympia.
« Allons, Iago, se dit-il, sauve Othello. »

n
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Un marché

L  , vers trois heures, Samuel sonnait chez Olympia.
Un valet ouvrit.
— Voulez-vous demander à la signora Olympia si elle peut re-

cevoir M. Samuel Gelb ?
Le valet disparut, et revint un moment après.
— Madame n’y est pas, dit-il.
Samuel fronça le sourcil. Rien n’irritait plus cet esprit hautain que ces

misérables obstacles des petites choses. Pourtant il se résigna à insister.
— Si madame n’y était pas, reprit-il, vous me l’auriez dit tout de suite,

au lieu d’aller demander si elle pouvait me recevoir. Cela signifie qu’elle
n’est pas visible. Ayez la complaisance de retourner près d’elle, et de lui
dire que je la prie dem’excuser si j’insiste, mais que j’ai à lui communiquer
des choses de la dernière importance.

Le valet repartit, et fut cee fois plusieurs minutes sans revenir.
« Ah ! pensait avec amertume Samuel, on hésite. ’est-ce, en effet,
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que M. Samuel Gelb, pour venir déranger une baladine ! Ah ! tout me le
répète, il est temps que je fasse fortune et que j’aie l’apparence de ce
que je suis. L’âme et l’intelligence ne sont rien tant qu’elles ne sont pas
chamarrées de titres, et l’âne qui porte les reliques est plus sûr d’être
adoré que le génie qui ne porte rien. Oh ! il me faut la grandeur visible,
palpable, brutale. Je serai riche. Si cher que le mal me vende de l’argent,
je l’achèterai. »

La porte par où le valet avait disparu se rouvrit, et Samuel fut introduit
dans le salon. Olympia était assise dans un fauteuil près du feu, et Gamba
à califourchon sur une chaise.

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans se lever, grave, froide,
un peu étonnée, lui fit signe de prendre un siège.

— Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des choses importantes à
m’apprendre ?

— Les plus importantes qui soient, madame.
— Eh bien ! je vous écoute.
Samuel jeta un regard sur Gamba.
— Je vous demande mille pardons, madame, mais ce que j’ai à vous

dire ne peut être entendu que de vous.
— Gamba est mon frère, répondit Olympia, et je n’ai pas de secrets

pour lui.
— Oh ! je ne suis pas curieux, se hâta de dire Gamba, ravi de pou-

voir échapper à une conversation qui menaçait d’être sérieuse. Cet entre-
tien s’annonce comme devant être grave, et tu sais qu’en fait de grandes
phrases je n’aime que la pantomime. Je m’esquive.

Et il courut vers la porte.
— Gamba ! dit Olympia.
Mais il était déjà loin.
— Soit, dit Olympia. Maintenant que nous voilà seuls, reprit-elle en

regardant Samuel d’un air de hauteur et de commandement, finissons, je
vous prie, monsieur.

— Je ne demande pas mieux que de parler à cœur ouvert, répliqua
Samuel. Je viens tout bonnement vous proposer unmarché. Vous ne seriez
pas la grande artiste que vous êtes si vous n’aviez pas une âme forte et
supérieure aux préjugés de la foule et aux scrupules vulgaires. Je crois
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donc que vous accepterez, et alors, le silence étant la première condition
de la réussite, je suis sûr que vous ne parlerez pas.Mais comme, après tout,
il se peut que vous refusiez, et que je ne veux pas être à la merci d’une
indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous me garderez le secret de
ce qui aura été dit entre nous.

— Un serment ?
— Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique et un douteur, et je n’ai

plus l’âge de croire à tous les serments. Cependant je crois que tout être
de valeur a quelque chose de sacré, une religion : ceux-ci Dieu, ceux-là
l’amour, d’autres eux-mêmes. Je suis de ces derniers. Vous, vous croyez à
l’art. Jurez-moi donc sur la sainte musique que vous vous tairez à jamais
sur ce que je viens vous dire.

— Pardon, monsieur, objecta Olympia, mais pourquoi voulez-vous que
je m’engage avec vous ? Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous et qui vais
vous chercher ; c’est vous qui avez besoin de moi et qui venez me trouver.
Je ne vous ai pas prié de me faire de proposition ni de confidence. Ne m’en
faites pas. Vous êtes libre de vous taire, mais je veux rester libre de parler.

— Eh bien, soit ! dit Samuel. En somme, que m’importe ? Il n’y a per-
sonne là pour nous entendre. Vous parleriez, je serais toujours maître de
nier. Donc, le pire inconvénient de l’indiscrétion serait de faire manquer
l’affaire ; mais, comme si vous parliez, c’est que vous auriez commencé
par refuser, elle serait déjà manquée. Et puis, me trahir, c’est me déclarer
la guerre, et, quand j’ai un ennemi, ce n’est pas à moi à avoir peur.

Samuel prononça ces derniers mots en fixant sur Olympia un regard
significatif.

Mais celle-ci ne baissa pas les yeux, et répondit au regard d’acier de
Samuel par un regard de même trempe.

— Au fait ! monsieur, reprit-elle avec une sorte d’impatience.
— Il vous plaît que je sois net et bref, dit Samuel. Eh bien ! à moi aussi,

madame.
— Parlez donc.
— Je viens vous demander en mariage.
— Vous ? s’écria la cantatrice d’un ton où la surprise se mêlait au dé-

dain.

102



Dieu dispose Chapitre XII

— Oh ! rassurez-vous, madame. Je viens vous demander en mariage,
mais ce n’est pas pour moi.

— Et pour qui donc ? reprit-elle.
— Je viens vous demander s’il vous conviendrait d’accorder votre

main à M. le comte d’Eberbach.
— À M. le comte d’Eberbach ! répéta-t-elle en tressaillant.
— Oui, madame.
Il y eut un moment de silence.
— M. l’ambassadeur de Prusse, reprit Olympia, vous a chargé de me

faire cee proposition ?
— Pas précisément, dit Samuel. Je dois même vous avouer qu’il ne

m’en a pas ouvert la bouche.
— Alors, monsieur. . ., fit-elle en se levant.
—Oh ! ne vous fâchez pas,madame, et daignez vous rasseoir, répondit-

il au geste de la chanteuse. Ne croyez pas que j’aie voulu vous offenser
d’une raillerie qui serait trop stupide pour être blessante. La proposition
que je vous fais est sérieuse. Si vous voulez être la femme du comte d’E-
berbach, vous le serez. Il ne m’en a pas parlé, c’est vrai, et c’est moi qui ai
arrangé cela dans ma tête ; mais il vaut peut-être mieux que ce soit moi
qui le souhaite, que lui-même. C’est de tout cela que je venais vous parler.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Olympia, et expliquez-vous vite, de
grâce. Je n’ai pas le temps de deviner des énigmes.

— Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et d’abord, il s’agit du
destin de trois personnages. Pour que vous me prêtiez toute votre aen-
tion, je débute par vous affirmer que, de ces trois personnes, la moins
intéressée à l’affaire, c’est moi, et la plus intéressée, c’est vous.

— Pas de préface, si c’est possible !
— Vous n’aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous avez tort ; il y a des pré-

faces qui valent mieux que les livres, ne fût-ce que la préface de l’amour.
Au fond, qu’est-ce que la vie ? la préface de la mort. Et pourtant, il n’y a
pas grand monde qui s’empresse de tourner le feuillet.

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’être un peu long.
» La proposition que je viens vous faire est étrange, mais n’en soyez ni

indignée ni étonnée. Vous neme connaissez pas, et je ne vous connais pas,
et je viens bien brusquement faire irruption dans votre vie. Mais je vous
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serai bientôt connu, et, quant à moi, je ne tarderai pas à vous connaître.
Déjà, je suis certain que je devine : il m’a suffi de vous entendre chanter
l’autre soir chez la duchesse de Berry et cee nuit chez lord Drummond.
Pour que vous m’ayez remué si profondément, pour que votre voix soit
arrivée jusqu’à moi, il faut que vous ayez beaucoup souffert, et que vous
ayez creusé la vie jusqu’au tuf. J’ai vu tout de suite que l’art avait été pour
vous ce qu’a été pour moi la science, l’initiation suprême. Nous apparte-
nons l’un et l’autre à cee grande franc-maçonnerie des âmes hautes,
fières et amères qui savent, qui peuvent et qui voient. Donc, nous parlons
la même langue, et nous allons sur-le-champ nous comprendre.

» Eh bien ! sœur, que dites-vous des hommes ? Ils sont petits et mé-
chants, n’est-ce pas ?e dites-vous de la vie ? Elle est étroite et pauvre,
n’est-ce pas ? Y a-t-il un être ou une chose qui vaille qu’on se dévoue,
qu’on se sacrifie, qu’on renonce à une parcelle de soi-même ? ’avez-
vous trouvé de grand aumonde ? L’art et l’amour peut-être ? Oui, ce serait
bien si l’on pouvait ne faire qu’aimer ou chanter. Mais il y a mille dou-
leurs, mille tortures, et qui pis est mille ennuis qui se jeent à la traverse.
Par combien de désenchantements, de jalousies, de scènes violentes, de
soupçons dégradants, d’accouplementsmisérables, on achète les quelques
minutes de bonheur vrai que l’amour émiee dans toute une existence !
Et de combien de pourparlers, de flaeries au public, de combien de bas-
sesses dans la coulisse se compose la gloire extérieure des plus grandes
chanteuses ! Tout se paie. Et le succès, quand il arrive, ne compense pas
les transes et les doutes qui l’ont précédé.

» Le seul enseignement irrécusable que donne l’expérience, c’est que
l’âme, intelligence, passion, génie, n’existe pas sans le reste, sans la ma-
tière, sans le corps, sans le vêtement. La foule ne voit que ce qui lui
frappe les yeux. Et l’on a beau dire : je ne me soucie pas de la foule !
les plus fermes convictions hésitent et se troublent quand le succès ne
les confirme pas. Tous ont besoin de cet écho de leur pensée, qui prouve
son existence en la répétant. Il est donc nécessaire de réussir ; or, ce n’est
pas par le talent qu’on réussit, mais par la mise en œuvre. Ce n’est pas
par le cœur, c’est par l’habit. Le plus gros diamant brut est un caillou que
le paysan écrasera sous son sabot ; mais faites-le tailler, et vous pourrez
acheter la clef du cabinet des rois et celle de la chambre à coucher des
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reines.
» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre chandelles, votre su-

blime mélodie de l’autre soir, pas un des seigneurs qui vous ont tant ap-
plaudie aux Tuileries n’aurait fait arrêter sa voiture pour vous écouter. Et,
si un embarras de charrees en avait retenu un malgré lui, il ne lui serait
certes pas venu à l’esprit de vous trouver admirable et de dire, en rentrant
chez lui, qu’il venait d’entendre la plus grande cantatrice du monde.

» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un excellent plat qui a be-
soin de sauce. Il ne suffit pas de dominer les hommes par ce qui est en
nous, il faut les dominer aussi par ce qui est en eux. Il faut faire coup
double, avoir ce qu’ils n’ont pas et avoir ce qu’ils ont.elque valeur que
je puisse avoir, et quelque valeur que vous ayez, nous ne serons réelle-
ment quelque chose que quand nous aurons placé notre supériorité mo-
rale sur un piédestal d’une supériorité matérielle. Eh bien ! je viens vous
offrir une assurance mutuelle contre la bêtise humaine. Pour être tout à
fait estimé des hommes, ce n’est rien d’avoir une grande âme, il est né-
cessaire d’y joindre une grande position de rang et de fortune. Je vous
apporte la fortune et le rang. En voulez-vous ?

Olympia avait écouté Samuel aentivement sans l’interrompre.
e se passait-il dans la pensée de cee femme ? Était-ce assenti-

ment aux idées amères que Samuel exprimait sur la vie, ressouvenir de
souffrances anciennes, d’injures subies de la part des riches imbéciles au
temps où sa réputation n’était pas faite encore ? Ou bien la parole cruelle
et impitoyable de Samuel avait-elle réveillé en elle des tristesses endor-
mies, la mémoire des serments brisés, l’incrédulité au cœur des hommes,
le scepticisme de l’amour, l’athéisme de la passion ? Avait-elle dans son
passé quelque chère et poignante douleur qui donnait trop raison à la
philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou bien encore, la grande can-
tatrice était-elle tout bonnement une fille d’Ève que la tentation du rang
défendu envahissait et qui s’inquiétait de savoir quelle porte allait s’ou-
vrir pour elle vers la richesse et la puissance ? Ou bien enfin, mais cee
supposition était la moins probable, et n’avait pour elle que le tressaille-
ment qui était échappé à Olympia, quand Samuel avait prononcé le nom
du comte d’Eberbach, la chanteuse était-elle curieuse de savoir ce que Sa-
muel pouvait machiner contre l’ambassadeur de Prusse, pour le prévenir
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au besoin ?
oi qu’il en soit, ce ne fut pas sans une certaine émotion qu’elle

questionna Samuel.
— Vous me donnerez, dit-elle, le rang et la fortune, comment ?
— Soyez tranquille, répliqua Samuel ; je suis sûr de mon fait. Ce qui

empêche les nobles natures de s’enrichir, c’est le temps que cela dépense ;
elles n’ont pas le temps d’être économes et de ramasser des écus en cher-
chant des idées. Les écus sont à terre, et les idées sont au ciel ; il faut se
baisser pour s’enrichir, et c’est une chose qui ne va pas à tout le monde.
Comme vous, j’ai vécu pour enrichir mon esprit plutôt que pour remplir
ma poche. Mais ici l’occasion est belle, et nous pouvons faire fortune tous
deux d’un seul coup. Sans économie sordide, sans passer vingt ans à em-
piler des liards sur des centimes. Voici ce que je vous propose : gagner dix
millions en deux ans.

— Continuez, monsieur, dit Olympia.
« Ah ! pensa Samuel, elle y mord. »
— Vous savez, reprit-il, le mot de cee reine à qui l’on demandait si

elle croyait qu’une femme pût se vendre, et qui répondit : « C’est selon le
prix. » Ici, le prix est honnête, vous le voyez. Et l’on n’exige rien de vous
en échange, rien du moins que de parfaitement légitime devant la loi et
même devant la conscience.

—’exigez-vous donc ?
— J’exige que le jour que vous serez veuve du comte d’Eberbach, vous

me donniez cinq millions. Oh ! pas sur les dix qui seront à vous, cinq
millions en dehors.

— Je ne comprends pas, monsieur.
— Vous allez comprendre. Le comte d’Eberbach a vingt millions, il

n’a pas de famille, sinon un neveu. Supposons qu’il vous épouse et qu’il
meure, il faudrait qu’il ne vous eût guère aimée pour ne pas vous laisser
ses biens. Nous y aviserions, d’ailleurs. N’exagérons rien ; il y a Lothario,
faisons-lui la part belle. Donnons-lui le quart de l’héritage : cinq millions.
Il nous en reste quinze : dix pour vous, cinq pour moi. Vous voyez que
rien n’est plus simple.

— Le calcul est, en effet, exact, dit Olympia. Mais je vois à votre plan
deux obstacles.
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— Lesquels ?
— Le premier, c’est qu’il faudrait que le comte m’aimât ; le second,

c’est qu’il faudrait que le comte mourût.
— Le comte vous aimera et mourra.
Olympia regarda Samuel avec une expression de terreur.
— Ne vous effarouchez pas, madame, reprit Samuel, et ne prêtez pas

à mes paroles un sens qu’elles n’ont point. ant à vous aimer, le comte
d’Eberbach a déjà pour vous un véritable commencement d’inclination.
Je me charge de la fin.

Olympia parut un moment recueillir ses idées. Puis elle leva la tête :
— Mais, dit-elle, s’il est vrai que le comte d’Eberbach m’aime déjà, en

quoi ai-je besoin de vous ?
— Ah ! s’écria Samuel, ceci est d’une certaine force, et je vois que j’a-

vais bien jugé la trempe de votre caractère. Je suis heureux de ne pas
m’être trompé sur votre compte. Pour mener à bien l’affaire, il est indis-
pensable que vous ayez un esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce
qui me prouvera votre force, fût-ce une rébellion contre moi. Vous voulez
connaître en quoi je puis vous être nécessaire. En ceci : Premièrement,
le comte d’Eberbach est mon ami d’enfance, et j’ai sur lui une influence
souveraine. Je tiens le fil de ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux,
il dépend de moi d’éteindre ou d’aiser son amour. Voyez-vous, c’est un
homme incapable d’aimer tout seul, et qui a besoin qu’on remee sou-
vent du bois à sa cheminée. Si je vous exalte devant lui, il ne verra plus
que vous au monde ; si je vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la
rue. Deuxièmement, du moment que j’ai brûlé mes vaisseaux avec vous,
il y aurait de votre part une naïveté puérile à croire que je vous laisserai
agir sans moi. Je suis un homme qui ne recule devant rien, entendez-
vous, devant rien, pour accomplir ce qu’il a une fois résolu. Or, si vous ne
voulez pas m’avoir pour vous, vous m’aurez contre vous. Et, à la guerre
comme à la guerre. Vous avez dû réfléchir à toutes les faces de la passion,
étudier toutes les formes des caractères. Les rôles que vous avez joués
vous ont dit tous quelque chose, et vous n’avez pas revêtu le costume
et la vie des grandes criminelles historiques sans qu’il vous en soit entré
quelque chose dans la poitrine. Vous comprenez tout, n’est-ce pas ? même
le crime ! Non pas, sans doute, le crime lâche et vil, mais le crime hardi et
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grandiose ! Eh bien ! je le comprends aussi, moi. Vous ne me connaissez
pas ; prenez garde de me trop connaître ! Tenez, franchement, je ne vous
conseille pas de luer avec moi.

elque fermeté qu’eût gardée jusque-là la chanteuse, elle se sentit
trembler devant l’œil menaçant de Samuel, comme si cee menace al-
lait remuer en elle quelque souvenir terrible, quelqu’un de ses rôles, sans
doute.

— Voilà pour le premier obstacle, reprit Samuel d’un accent radouci.
ant à l’autre, il faudrait, disiez-vous, madame, que le comte mourût.

— Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-elle.
— Si fait, madame, vous l’avez dit, et j’ai répondu : le comte mourra.

Mais, tranquillisez-vous, il mourra sans que nous soyons pour rien dans
sa mort. Je suis médecin, et je puis vous annoncer une nouvelle : c’est que
M. le comte d’Eberbach, usé et brisé par la fatigue, par la douleur et par
le plaisir, n’a plus que peu de temps à vivre.

— Ah ! interrompit Olympia d’une voix altérée.
— Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement Samuel ; j’aurais pu

vous dire deux mois. Mais je vous réponds qu’il n’en a pas pour deux ans.
— Vous en êtes sûr ? fit la chanteuse en contenant son émotion.
— Tellement sûr, dit Samuel, que je ne vous demande les cinq mil-

lions que le lendemain de sa mort. Vous voyez, c’est d’un mort que nous
parlons, et nous nous partageons l’héritage. Vous êtes toute pâle, et il y
a des goues de sueur sur votre front. Mais ce sont les nerfs en vous qui
frémissent. Votre raison doit me donner raison. Spéculer sur un tombeau
est une chose permise, pourvu qu’on ne soit rien dans la mort. D’ailleurs,
les actions changent selon ceux qui les commeent. Il y a une chose qui,
selon moi, est au-dessus de la vertu, c’est l’intelligence. Tout ce qui est
grand a droit de mere sous ses pieds la morale vulgaire. Moi, j’ai un
vaste dessein. Cet or que le comte d’Eberbach emploie niaisement à do-
rer la livrée de ses laquais et à payer des filles publiques, j’en ferai de
grandes œuvres. Savez-vous qu’au fond de tout cela, il y a peut-être un
peuple à affranchir. Plus qu’un peuple, un monde ? Et nous nous arrête-
rions à des scrupules imbéciles ? Depuis quand les grands esprits et les
grands projets s’arrêtent-ils devant les maximes du catéchisme ou de la
civilité puérile et honnête ? Vous figurez-vous César avec des scrupules ?
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e dites-vous de Napoléon petite maîtresse et ne voulant pas faire cou-
ler le sang d’un poulet ? Allons, nous ne tuerons pas cet homme ; c’est son
mal qui le tuera. Pas de petitesses.

» La fortune n’aime pas qu’on soit timide, qu’on rougisse et qu’on
balbutie avec elle. Accueillez-la fièrement, et n’ayez pas, vous, profonde
comédienne, de ces stupeurs de bourgeoise timorée. Vous n’êtes pas, je
l’espère, de la race de ces cuistres qui trouvent qu’on n’a pas le droit de
voler une province quand on respecte un moulin. Je suis sûr que je parle
à mon égale. Voilà pourquoi je vous ai parlé sans masque et sans feinte.
Maintenant, répondez.

Olympia fit un violent effort sur elle-même.
— Un dernier mot seulement, dit-elle. Si je réponds non, si je refuse

de mere l’enjeu de mon âme à cee partie redoutable que vous m’offrez,
que ferez-vous ? Persisterez-vous dans vos desseins sur la fortune de M.
le comte d’Eberbach, ou y renoncerez-vous ?

— Pardon, madame, reprit froidement Samuel, mais ceci ne vous re-
garde plus, ce me semble. Vous êtes libre de vous retirer, mais je resterai
libre d’agir. Réfléchissez.

— Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande un jour de réflexion.
— Non pas, madame, ces sortes d’affaires n’admeent pas de regard.

Elles doivent être faites aussitôt dites.
— Si je refuse, recommença-t-elle, vous resterez libre d’agir ?
— Parfaitement libre.
— Eh bien ! dit-elle d’un ton de résolution brusque, j’accepte.
— Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie ironique et triomphante.
Il alla vers une table où il y avait un encrier, et tira de sa poche un

papier timbré.
—’est ceci ? demanda Olympia.
— Rien, dit-il. Un moyen de nous donner l’un à l’autre des garanties.
Il se mit à écrire en lisant tout haut à mesure :
« Je, soussignée, déclare devoir à M. Samuel Gelb la somme de cinq

millions. Toutefois, cee dee ne sera exigible qu’après la mort de mon
mari. . . »

Il s’interrompit.
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— Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai. Donc je suis sûr
que le 15 mai vous serez mariée au comte, comme je suis sûr que le
comte mourra avant vous. Voilà pour votre garantie. Pour ce qui est de
la mienne, veuillez écrire là : Approuvé l’écriture, et signez : Comtesse
d’Eberbach. Si nous ne réussissons pas, vous n’êtes pas comtesse d’Eber-
bach, et alors cee lere n’est qu’un chiffon de papier. Elle ne vous engage
qu’autant que le mariage aura eu lieu. Et puisqu’il n’y a pas de comtesse
d’Eberbach, vous ne faites pas un faux.

— C’est vrai, dit Olympia.
Et elle signa.
Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se levant :
— Il ne me reste, madame, qu’à vous remercier et à vous féliciter. Je

vous quie pour aller travailler à notre œuvre. Mais nous nous verrons
bientôt. J’ai l’honneur de vous saluer, madame la comtesse.

n
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Fils attachés

S O  vu l’étrange sourire qui se dessina aux lèvres de
Samuel quand ce tentateur sortit de chez elle, quelque ambitieuse
ou même perverse que pût être la cantatrice, certes, elle aurait

frémi, et elle se serait repentie peut-être d’avoir laissé un tel homme en-
trer dans sa vie.

En descendant l’escalier d’Olympia, Samuel se disait : « Maintenant,
aachons mes fils à mon autre pantin. » Et, montant dans la voiture qui
l’aendait, il cria au cocher :

— À l’ambassade de Prusse !
and il arriva à l’ambassade, le comte d’Eberbach venait seulement

de rentrer avec Lothario.
Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le salon, où il trouva Julius

seul.
Julius eut un moment de surprise en revoyant si tôt Samuel.
— Toi ! s’écria-t-il.
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— Tu ne m’aendais que ce soir, répondit Samuel. Mais tu me connais
et tu sais ce que je fais des minutes. J’ai trouvé un moyen très simple de
vivre plus longtemps que les autres hommes : c’est de mere plus d’action
dans ma journée. Je vis un jour par heure. Tu n’étais pas parti que je
partais moi-même. Sais-tu d’où je sorts maintenant ? de chez Olympia.

— De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant à ce nom.
— Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et j’ai demandé l’adresse

de la signora, non à lord Drummond, qui est fort soupçonneux à cet en-
droit, mais à ses gens. Puis, ma foi ! je me suis présenté tout bonnement
île Saint-Louis, et j’ai obtenu d’Olympia, sans grand-peine, à vrai dire,
qu’elle te recevrait demain soir à neuf heures.

— C’est admirable, dit Julius en tendant la main à Samuel. Je te re-
mercie de tout mon cœur ; car c’est singulier comme cee femme me pré-
occupe. Elle a pour moi l’aimant de l’inconnu. Je n’ai jamais eu un aussi
ardent désir de pénétrer une âme. Il y a quelque chose qui m’aire in-
vinciblement. Peut-être n’est-ce qu’une apparence, peut-être, comme cela
m’est déjà arrivé tant de fois, m’arrêterai-je, désillusionné, sur le seuil !. . .

— Oh ! non pas, interrompit Samuel, Olympia ne ressemble pas aux
autres femmes. C’est une créature digne et capable de retenir un homme.
Moi qui ai l’épiderme coriace et qui ne me laisse pas entamer facilement,
j’éprouve devant elle la même impression que toi ; je subis son influence
malgré que j’en aie et je rougis de me sentir pour la première fois petit
devant une femme.

Samuel, en parlant, observait l’effet de ses paroles sur la physionomie
de Julius.

Le comte d’Eberbach écoutait, pensif, heureux de voir son penchant
approuvé et exalté par un homme comme Samuel.

— Je te remercie encore de ton dévouement et de ton zèle, mon cher
Samuel, dit-il avec effusion. Tu vois que j’accepte de bon cœur tes ser-
vices ; pourquoi, de ton côté, refuses-tu d’accepter les miens ?

— Eh ! mais, dit Samuel, je ne les ai pas refusés, ce me semble ?
—Cematin, dit Julius, tu t’es retranché dans une dignité absurde entre

nous deux.
— J’ai refusé de toi ton argent, c’est vrai.’en ferais-je ? Je m’en suis

passé toute ma vie. Mais je ne refuse pas ce que je désire. Tu m’as offert
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de m’aider de ton crédit ; je t’ai pris au mot.
— À la bonne heure, dit Julius. Eh bien ! voyons, en quel point puis-je

te servir ?
— J’y pensais tout à l’heure en venant. Vois-tu, jusqu’ici j’ai à peu

près perdu mon temps. Si j’ai de l’intelligence, à quoi sert-elle ? i en
sait quelque chose ? L’or n’existe que quand le mineur l’a tiré de la terre
et que le baeur l’a monnayé. Moi, je n’ai extrait ni monnayé mes idées.
Elles sont perdues si je ne me hâte. Toi qui es plus jeune que moi, tu es
arrivé à un rang supérieur, et tu peux être grandement et noblement utile
à ton pays. Je sais bien que je n’ai ni ta naissance ni ta fortune ; mais j’ai
de l’initiative et de l’activité. Si je les avais employées, je pense que je
serais devenu quelque chose. Je me suis croisé les bras. Mon ambition du
but a eu tort de mépriser les étapes du chemin. J’ai rêvé d’escalader la
montagne d’un seul bond, au lieu de la gravir pas à pas, et j’ai consumé
ma vie à chercher des ailes. Maintenant, je suis en bas, toi tu es en haut.
Tends-moi la main.

— Explique-toi, dit Julius.
— Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un bon Allemand, un sujet

du roi de Prusse. Réponds-moi neement. Puis-je, avec ton aide, aspirer
à servir quelque part l’Allemagne et à la représenter un jour ?

— Toi, Samuel, dans la diplomatie !
— Pourquoi pas ?
— C’est que. . . dit Julius, qui s’arrêta embarrassé de formuler sa pen-

sée.
—C’est que, compléta Samuel, je n’ai pas un assez glorieux nom, n’est-

ce pas ? Mais je ne demande pas à être ambassadeur tout de suite.
— Ce n’est pas cela, reprit Julius. Ce n’est pas de toi que je doute,

c’est du métier. La diplomatie est une longue et fastidieuse carrière. Et je
t’avoue que tu me sembles capable de tout, excepté d’être ambassadeur.
Toi si fier, si impérieux, si debout, comment te plierais-tu à toutes les
souplesses, à toutes les complaisances, à toutes les habiletés nécessaires !
Pardonne-moi mon étonnement ; mais Samuel Gelb dans la diplomatie,
cela me fait l’effet d’un loup dans des toiles d’araignées.

Samuel sourit.
— Mon cher Julius, dit-il, tu me parles d’un ancien Samuel Gelb que
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nous avons connu tous deux à Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, j’ai
été tranchant, cassant, brutal avec la vie ; mais je ne suis plus ainsi. Sans
changer de caractère, j’ai changé de forme. Je ne méprise pas moins les
hommes, au contraire. Être susceptible avec eux, c’est avoir besoin de leur
estime ; c’est soumere sa conduite à leur conduite envers vous. Mainte-
nant je les traite comme des instruments ; je ne me fâche pas plus de leur
hauteur que je ne me réjouis de leur bassesse. Un menuisier se baisse
pour ramasser son rabot ou sa scie qui est à terre : moi, à présent, je me
baisserai tant qu’il faudra, et je me merai à plat ventre pour ramasser
une influence qui me sera nécessaire, un titre qui m’aidera. Et je croirai
être plus fier en agissant de la sorte que je ne l’étais en me raidissant et
en voulant faire avouer ma valeur par un tas d’imbéciles. ’ils pensent
ce qu’ils voudront, s’ils pensent. Moi, je sens, et le sentiment que j’ai de
moi-même me suffit sans que personne le partage. Tu vois que, dans mes
dispositions actuelles, j’ai tout ce qu’il faut pour faire un diplomate par-
fait.

— Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu le disais, on n’est pas
ambassadeur tout de suite. Il y a un ennuyeux stage à faire. D’abord,
quierais-tu Paris ?

—ant au stage, répliqua Samuel, c’est ici que je te demande ton ap-
pui, non pour le supprimer, mais pour l’abréger. Pour ce qui est de quier
Paris, tu peux résoudre la difficulté en me prenant avec toi.

— T’aacher à l’ambassade ? dit Julius.
— Eh bien ? interrogea Samuel.
— Excuse-moi, dit Julius hésitant ; mais, en vérité, tu m’as trop long-

temps habitué à t’admirer et à te craindre un peu pour que j’admee ai-
sément cee bizarre idée de t’avoir pour subordonné.

— Mauvaise raison, si ce n’est pas un bon prétexte, répondit Samuel.
Tu t’y ferais. Les vrais acteurs sont propres à tous les rôles. Eussé-je un
moment joué le maître, eh bien ! s’il me plaît de jouer le commis ? Essaie-
moi. Crois-tu que je te serais inutile ?

— Je ne dis pas cela, certes.
Samuel reprit, l’œil fixé sur Julius et abordant sans doute le véritable

objet de la conversation :
— Écoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup Paris ni la France,
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puisque tu n’y es que depuis quelques jours. Moi, depuis quinze ans, j’ai
pu étudier et connaître bien des choses, bien des hommes. Tu dois avoir
une police quelconque qui te coûte fort cher ? Soise. Pour bien faire la
police, il faut la faire soi-même. La police, sais-tu que c’est là une chose qui
demanderait presque un homme de génie ? À l’heure qu’il est, ce qui ef-
fraie ton gouvernement, comme tous les gouvernements du monde, c’est
ce qu’on nomme le libéralisme, n’est-ce pas ? Tu as évidemment pour
mission de surveiller cee bête noire. Sois tranquille, va ; je connais le
libéralisme, il est moins dangereux que vous ne le croyez, vous autres du
monde officiel. Et, quand même il contiendrait un péril, ce ne sont pas les
hommes qui le représentent qui sont capables de l’en faire sortir.

Il y eut un silence. Samuel regardait Julius, aendant qu’il l’interro-
geât. Julius regardait Samuel, aendant qu’il s’expliquât.

Cependant Samuel se taisait ; Julius parla le premier.
— Tu consentirais à me renseigner sur ces hommes ? demanda-t-il.
— Je ne m’offense pas de l’insinuation, dit en riant Samuel. Je n’ai ja-

mais été scrupuleux avec les choses, ce n’est pas pour l’être avec les mots.
Tout peut s’ennoblir par le danger. L’agent qui rôde lâchement autour
d’un secret est un ignoble mouchard ; le soldat qui pénètre hardiment, au
risque de sa vie, dans le camp ennemi, est un héros intrépide qui s’aaque
seul à toute une armée. Si tu acceptes mes services, je ne te ferai pas de
rapports sur les étranges mineurs qui, dans ce moment, sapent, sous le
sol où nous marchons, la monarchie actuelle ; non, mais je t’introduirai
dans leurs machinations. Nous descendrons parmi eux ensemble, et nous
exposerons notre poitrine à leurs poignards.

— Comment feras-tu ?
— J’ai été dans le temps, par conviction, et je suis resté, par indiffé-

rence, un affilié à la charbonnerie française. and tu voudras risquer
d’assister à une de nos ventes. . .

— Mais je ne suis pas reçu, moi.
— Je te ferai recevoir ! Ah ! nous risquons nos deux têtes. Tu vois que

ce n’est pas là une chose méprisable et vile.
Il y eut un silence.
— Veux-tu ? insista Samuel.
Julius, à son tour, ne répondit pas. Il songeait.
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Tout à coup, comme s’arrachant à une hésitation profonde et d’une
voix où l’émotion se faisait sentir :

— Voyons, Samuel, dit-il, tu m’offres ta haute intelligence, ta science
inépuisable, ton activité et ton audace. Ce sont là, en effet, des qualités
précieuses et que je puis utiliser. Je puis te charger, sans titre officiel,
de rapports et de travaux qui donneraient bientôt à Berlin la mesure de
ta valeur, et qui, dans un temps plus ou moins rapproché, te vaudraient
honneurs et places. Je puis cela ; je puis aussi, car je ne tiens guère à la
vie, te suivre, moitié par curiosité, moitié par devoir, dans vos antres du
carbonarisme français. . .

— Eh bien ! dit Samuel.
— Laisse-moi achever. Tu dois comprendre, Samuel, que quelque

graves que soient indirectement pour nous les tentatives des libéraux de
France, c’est surtout dans leurs rapports avec les menées des libéraux
d’Allemagne qu’il nous importerait de les connaître.

Il s’interrompit pour interroger du regard Samuel.
— Achève, dit Samuel impassible.
— Je crois, je sais, reprit Julius, que le carbonarisme étend par toute

l’Europe ses ramifications souterraines. Samuel, tu étais autrefois, comme
moi, de l’Union de Vertu.and, au retour de mes voyages, mon père m’a
fait officiellement aacher à la cour de Vienne, j’ai naturellement rompu
avec ce que j’appelais l’autre jour des folies de jeunesse. Mais toi qui es
un carbonaro, toi qui occupais déjà un rang dans la Tugendbund, toi qui
es resté enfin indépendant, tu as sans doute conservé des relations avec
nos anciens. . . complices ?

— Après ? dit froidement Samuel.
— Après ? reprit Julius, qui paraissait comme embarrassé et oppressé.

Après, tu ne dois pas te dissimuler ces deux choses : la première, c’est que
des accointances quelconques avec des conspirateurs n’iraient pas avec la
position avec laquelle tu vises ; la seconde, c’est que des renseignements
sur la situation actuelle de la Tugendbund allemande t’avanceraient plus
chez les distributeurs de grades officiels que les plus vaillantes surprises
dans le carbonarisme français.

Julius avait prononcé cee dernière phrase avec une sorte de gêne et
comme d’effroi. Il aendait la réponse. Samuel, lui, eut l’air tout à fait à
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son aise.
— Mon cher Julius, répondit-il simplement et tranquillement, je

croyais t’avoir dit déjà, quand nous avons touché quelquesmots à ce sujet,
qu’en quiant l’Allemagne, il y a dix-sept ans, j’avais quié la Tugend-
bund, et n’en avais plus entendu parler depuis. Je t’ai dit la vérité. Je ne
puis donc courir le danger de la complicité, ni me donner le mérite de
la trahison. Ne me demande que ce que je t’offre. Je veux bien tout te
montrer sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te dire sur les
conspirateurs d’Allemagne.

— À la bonne heure ! s’écria Julius comme soulagé d’un poids. S’il n’y
a plus rien de commun entre la Tugendbund et toi, rien ne s’oppose à ce
que nous marchions ensemble. Puisqu’il n’y a rien à faire du côté de la
Tugendbund, pensons au carbonarisme. Tu as raison, je serais charmé de
connaître tes libéraux français.

— Tu en connais déjà deux ou trois, dit Samuel.
— Lesquels ?
— Ceux avec qui tu as soupé chez lord Drummond.
— Oh ! mais ceux-là, je présume, conspirent à ciel découvert.
— Peut-être.
— Bah ! dit presque gaiement Julius. Eh bien ! en avant ! mène-moi.

J’irai volontiers à eux et sans scrupule ; car, tu l’as dit, tandis que je ris-
querais ma tête, ils ne risqueront pas un cheveu de la leur. Tu dois bien
supposer que l’ambassadeur de Prusse ne se fera pas dénonciateur.

— Pas plus que son introducteur, cela va sans dire, répliqua Samuel.
Ainsi, c’est bien résolu, tu acceptes ?

— Sans hésiter.
— En te disant bien que, si tu es reconnu, tu ne dois pas espérer plus

de grâce que dans un antre de lions ?
— C’est le danger seul qui m’autorise.
— Et quand veux-tu que je te présente ?
—and tu voudras.
— Ce soir même ?
— Ce soir.
— Je ne te supposais pas tant d’ardeur.
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— C’est l’ardeur de l’ennui, dit Julius : tout ce que je connais me ré-
pugne. J’ai soif de l’inconnu. Ces souterrains de la politique me prennent
par leur mystère, comme cee Olympia m’a pris par son masque. Tu as
mis dans ma vie deux intérêts. Merci.

— Prends garde ! la nuit a ses casse-cou.
— C’est ce qui m’en plaît ! Ta main, Samuel, et marchons ensemble.
Et, tandis que ces deux hommes qui venaient de s’épier comme deux

ennemis se serraient cordialement la main, Samuel pensait :
« Allons, il est encore le plus loyal, mais je suis toujours le plus fort.

Olympia a maintenant de quoi commencer mon œuvre, et j’ai de quoi la
finir. »

n
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CHAPITRE XIV

Un drame dans la salle

E  .
Au bout de ce temps, toutes ces trames, si solidement nouées par
Samuel Gelb, étaient pourtant, sinon rompues, au moins singu-

lièrement relâchées.
Un des maîtres de ce temps a dit :
« L’événement providentiel apparaît après l’événement humain. Dieu

se lève derrière les hommes. Niez tant qu’il vous plaira le suprême conseil,
ne consentez pas à son action, disputez sur les mots, appelez force des
choses ou raison ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez à la fin
d’un fait accompli, et vous verrez qu’il a toujours produit le contraire de
ce qu’on aendait quand il n’a point été établi d’abord sur la justice. »

Samuel Gelb était un de ces audacieux et puissants esprits qui se
passent de Dieu. Aussi, malgré sa force et son énergie, plus d’un échec
l’avait averti déjà sur sa route qu’une volonté supérieure et invincible
dispose des propositions des hommes.
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Ainsi, il s’était dit : « L’Union de Vertu veut la mort de Napoléon ; si je
frappe l’empereur, je serai dans l’Union ce que je souhaiterai ; je monte-
rai d’un seul bond l’escalier de l’influence et du commandement ; je serai
chef parmi les chefs. » Il s’était dit cela, et il s’était mis à l’œuvre. Il avait
pris toutes ses mesures ; il avait calculé le moment où Napoléon, recom-
mençant la guerre, avait contre lui les mères et l’Europe, et où la mort de
l’empereur tuait du même coup l’empire. Il avait choisi l’assassin qu’on
ne voit pas, qu’on n’arrête pas, qu’on ne surprend pas en flagrant délit du
geste, qui s’insinue, qu’on respire avec l’air, le poison. Et, en remeant la
lere à Trichter, il avait pensé : « Voilà ce qui me fait monter au premier
échelon ! »

C’est ce qui l’avait fait descendre au dernier !
Les partis ne pardonnent pas les tentatives avortées. La Tugendbund

en avait voulu à Samuel de l’avoir compromise sans succès. La réussite
eût fait son action glorieuse, l’échec la faisait ignominieuse. Il avait été
rejeté comme la pire espèce de criminel : l’auteur d’un crime manqué.

Donc, ce qui devait l’élever l’avait fait déchoir, ce qui devait le mere
au sommet de l’Union de Vertu l’avait mis en dehors ; ce qui devait faire
de lui un des rois souterrains de l’Allemagne l’avait réduit à s’enfuir pré-
cipitamment de l’Allemagne et n’y pas remere les pieds.

Et cependant, avec cee sourde obstination de l’homme contre les lois
inexorables, il revenait à la charge et il recommençait cee lue impie et
grandiose d’Ajax contre les dieux.

Les machinations que nous lui avons vu préparer dans l’intérêt de
son ambition et de son amour tourneront-elles cee fois encore contre
lui ? Ses plans, si profondément et si ténébreusement combinés d’après
la connaissance de l’humanité en général, et du caractère de Julius en
particulier, sont-ils destinés à lui devenir encore un coup des embarras et
des entraves ? On va le voir.

Nous avons demandé à nos lecteurs la permission de sauter plusieurs
semaines.

Vers le milieu d’avril 1829, on jouait à l’Opéra la Muee, alors dans sa
nouveauté et dans sa vogue.

Ce n’était pas seulement la musique d’Auber, si vive et si française,
qui faisait courir Paris aux représentations de la Muee.Il y avait, dans
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le sujet même, un rapport intime avec la situation politique dont on ne
se rendait pas compte, et qui prenait les esprits à leur insu. La révolution
prochaine, encore invisible à l’horizon, semblait se refléter d’avance dans
cee révolte du peuple de Naples. Tous les instincts de liberté qui allaient
éclater si formidablement tout à l’heure, et jeter par terre un trône sécu-
laire, trouvaient leur expression dans les notes insurgées d’Auber. L’air si
entraînant :

Amour sacré de la patrie
Soutiens l’audace et la fierté ;
À mon pays je dois la vie,
Il me devra la liberté !
était chaque fois bissé et acclamé. Un gouvernement intelligent au-

rait étudié ces symptômes de l’esprit public, et se serait conduit en consé-
quence. Mais les gouvernements ne se doutent jamais des révolutions que
le lendemain.

Samuel, n’étant pas le gouvernement, était venu ce soir-là à l’Opéra
tâter le pouls à l’opinion publique. Le premier acte s’achevait quand il
entra au balcon. Toutes les places étaient prises.

Il obtint de l’ouvreuse de rester debout dans un coin, d’où il ne voyait
pas la scène ; mais ce n’était pas pour la scène qu’il venait.

Le premier acte finit ; le balcon se désemplit. Samuel s’avança et re-
garda dans la salle, comme cherchant quelqu’un.

Olympia était dans une loge de face du premier rang ; Lothario était
avec elle. Samuel eut un geste de mécontentement.

— Va-t-il rester là toute la soirée ? grommela-t-il entre ses dents. Il
faut pourtant que je la voie seule. Il a l’air de n’être pas mal avec elle. Ah
çà ! est-ce qu’il ferait concurrence à son oncle ? J’y ferai aention. Il est
jeune et beau, qu’il prenne toutes les femmes, excepté Olympia et l’autre.
Du reste, je ne sais pas pourquoi je suis toujours si prompt à m’inquié-
ter. ant à Frédérique, il ne l’a même pas revue depuis deux mois, et,
pour ce qui est d’Olympia, il est venu lui faire une visite de politesse dans
l’entracte et voici qu’il la quie.

Lothario, en effet, se levait et prenait congé de la cantatrice. Au mo-
ment où Samuel, croyant Olympia seule, allait sortir pour aller à sa loge,
il vit se pencher à côté d’elle la tête de Gamba.
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— Bon ! au frère, à présent ! murmura-t-il.
Et il resta au balcon.
Le deuxième acte commença. Renfoncé dans son angle, Samuel cher-

cha la loge de l’ambassadeur de Prusse. Julius n’y était pas : Lothario et
un autre secrétaire l’occupaient seuls.

Après l’acte, Samuel, las d’aendre, alla se faire ouvrir la loge d’O-
lympia.

« Elle renverra son frère », se dit-il.
Il entra, et salua profondément. Olympia le reçut avec une froideur

hautaine et une politesse glaciale.
Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu.
—Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon d’aller voir sur l’affiche

qui est-ce qui danse dans le ballet.
Gamba comprit sans doute ce que cela voulait dire, car il jeta un regard

suppliant sur Olympia.
— Oui, dit-il, mais à condition que je reviendrai pour l’acte du ballet.

Tu sais que c’est le seul que j’apprécie, et je n’ai pas avalé deux actes de
musique pour manquer précisément la pantomime.

Et il sortit de la loge.
— Pardonnez-moi, madame, dit Samuel en s’asseyant, de vous priver

un moment de votre frère. Je sais trop que je ne le remplace pas. Et cepen-
dant, n’est-on frère que par le sang et par la chair ? Ne l’est-on pas aussi
par l’esprit, par la parenté des idées qu’on peut avoir sur la vie, ou des
projets qu’on peut avoir arrangés ensemble ? J’en jure par l’opinion que
j’ai de vous et par celle que j’ai de moi-même, plus que celui qui vient de
nous quier, je suis votre frère et vous êtes ma sœur.

— Vous aviez à me parler ? demanda la cantatrice, coupant court à
cee direction de l’entretien.

— Je venais, dit Samuel, vous demander des nouvelles de mon très
excellent ami le comte d’Eberbach ? Comment se porte son amour ?

— Mal, répondit Olympia.
— Allons donc ! c’est impossible !
— Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il était très amoureux,

très tendre, très respectueux, et j’ajouterai très charmant. Mais, depuis
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une quinzaine de jours surtout, il a changé à ne plus le reconnaître. Il est
maintenant inégal, capricieux, morose.

— C’est que vous n’avez pas voulu vous donner la peine de le prendre,
dit Samuel. Les hommes sont si bêtes que la grandeur et la simplicité les
repoussent plus qu’elles ne les airent. C’est par la petitesse et par l’habi-
leté qu’on les retient. Il y a toutes sortes de moyens de les apprivoiser, et
la beauté ni l’esprit ne sont rien sans la manière de s’en servir. Vous, vous
êtes belle et spirituelle, et vous vous laissez faire. C’est insensé ! Vous
êtes toute charmante, vous vous prodiguez, vous êtes bonne, vous êtes
absurde. Vous avez satisfait ses caprices au lieu de les irriter par la résis-
tance. Il vous a priée de vous habiller d’une certaine façon qui lui rappelle
une femme à laquelle il trouve que vous ressemblez ; il vous a demandé de
mere des châles de telle couleur, de vous coiffer de telle manière. Vous
vous êtes prêtée à toutes ses fantaisies avec une patience et une douceur
parfaitement maladroites, permeez-moi de vous le dire. L’obstacle est le
principal aimant du désir humain, et c’est même naïf à dire : ce qu’on a,
on ne le désire plus.

— e voulez-vous ? dit Olympia. Ce qu’il aime, ou plutôt ce qu’il a
aimé un moment en moi, ce n’est pas moi, c’est ma ressemblance avec
une autre femme ; c’est une morte, c’est une femme disparue qui a em-
porté avec elle sa vie dans la tombe. Pouvais-je me refuser à contenter
ce souvenir sacré ? Je n’étais pas jalouse de cee morte ; il l’aimait, et je
l’aidais à l’aimer. Mais, maintenant, je crains bien qu’il ne l’ait oubliée,
elle aussi, après tant d’autres, et que la pauvre morte ne soit expirée pour
la seconde et dernière fois.

—Mais, demanda Samuel, si vous croyez réellement qu’il ne vous aime
plus autant que dans les premiers jours, pourquoi n’avez-vous pas suivi
mes conseils dans le commencement, et pourquoi n’avez-vous pas profité
de sa passion naissante pour parler sérieusement mariage et l’engager ?

— Je suis bien heureuse de ne pas l’avoir fait, répondit Olympia. Je le
connais aujourd’hui. Je sais que ce n’est pas l’homme dont vous m’aviez
parlé. Vous me le peigniez doux, triste, accablé d’une mémoire toujours
chère, et, à travers cela, plein d’abnégation et de tendresse, dévoué à qui
l’aimait, reconnaissant envers qui le comprenait. Il a peut-être été ainsi
autrefois. Mais, en ce cas, la vie qu’il a menée a bien flétri en lui cee fleur
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de sentiment. Il est maintenant égoïste, exigeant, absorbant même. Il faut
que toute pensée soit à lui. Il a les volontés impérieuses de la faiblesse
et de la maladie. Il ne donne rien de son âme, et il veut tout de la vôtre.
Moi, pour qui l’art est devenu toute la vie, puis-je consentir, par exemple,
à renoncer à jamais au théâtre, et peut-être à la musique, comme il le
demande ? Lord Drummond est moins despotique.

— ’importe ! dit brusquement Samuel, puisqu’il a si peu de temps
à vivre.

Olympia le regarda en frissonnant.
— Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle. Je ne le crois plus, je ne veux plus le

croire, et je ne veux pas que vous le croyiez plus que moi. Vous ne pensez
pas ce que vous dites, n’est-ce pas ? Je vous ai deviné. Vous voulez m’en-
gager. Ne me dites pas qu’il va mourir, parce qu’alors je serais capable
de me sacrifier et d’accepter tout. Mais non, le comte d’Eberbach, j’en
conjure Dieu, a encore de longues années à vivre. Et je ne suis pas celle
qu’il faut pour accompagner ces années. Il y a encore en moi, malheureu-
sement peut-être, trop d’amour et trop de vie. J’ai bien réfléchi. Ce n’est
ni une femme ni une maîtresse qu’il lui faut, c’est quelque chose comme
une fille. Tout ce qui ressemble à une volonté, à un désir, à une passion
ou à une idée un peu forte, le fatigue non seulement chez lui, mais chez
les autres. Or, il y aura toujours en moi un regret amer qui l’irriterait, le
regret de Mozart et de Rossini. Je me sacrifierais sans le sauver, et, au lieu
de le consoler, je lui ferais du mal.

Samuel regardait fixement Olympia.
Elle poursuivit :
— Dans quelques années, je ne dis pas. and je n’aurai plus la puis-

sance de ma voix, quand je serai moins près de l’enthousiasme de mon
parterre de Naples, de Venise ou de Milan, quand j’aurai moins d’aspi-
rations et plus de souvenirs, je serai sans doute moins incapable de ce
rôle de sœur de charité que vous voulez me donner près de ce cœur en-
dolori. Mais aujourd’hui, mon âme est trop remuante encore, et j’ai les
mouvements trop brusques pour ne pas le froisser.

Samuel interrompit Olympia.
— Vous ne pensez qu’à lui, dit-il. Mais vous ? ’appelez-vous vous

sacrifier ? Est-ce de gagner dix millions ?

124



Dieu dispose Chapitre XIV

— Oui, répondit-elle, si ces dix millions me coûtent un mensonge.
Tromper le comte d’Eberbach, et le faire croire à un sentiment que je
n’éprouverais pas, c’est ce qui me sera toujours impossible. Je suis trop
fière, et, si vous voulez, trop sauvage, pour me contraindre à une pareille
hypocrisie. Je ne suis comédienne qu’au théâtre.

Samuel s’aperçut qu’il avait pris un mauvais moyen. Il essaya d’un
autre.

— Ah çà ! dit-il, nous discutons sur le vide. Nous partons de ce point
que Julius est changé. Mais où avez-vous trouvé ce changement ? ant
à moi, je vois le comte d’Eberbach tous les jours, je ne trouve aucune
différence dans ses sentiments à votre égard, et il me parle de vous avec
la même admiration passionnée que le premier jour.

— Je ne vous crois pas, dit Olympia.
— Mais en quoi sa conduite est-elle différente ?
— Je vous répète que c’est un autre homme.
— Mon Dieu ! les hommes ne sont pas tout d’une pièce, et ne se res-

semblent pas à toutes les minutes. À moins d’avoir un amoureux en bois,
il faut s’aendre à voir l’homme le plus épris avoir des instants d’humeur
et de maussaderie. Les hommes ont leurs affaires qui ne les lâchent pas,
leurs soucis qui entrent avec eux partout où ils vont, leurs ennuis qui
les traquent jusqu’aux pieds de leurs maîtresses. Julius peut avoir dans
ce moment une préoccupation fâcheuse qui ne vous touche en rien. i
sait s’il n’a pas reçu de son gouvernement quelque communication qui le
tracasse ? Il peut lui être arrivé quelque chose de Berlin ou de Vienne.

— Oui ! s’écria Olympia éclatant, c’est ce qui lui est arrivé de Vienne
qui me l’arrache !

—’est-ce donc qui est arrivé ? demanda Samuel.
— Une femme.
— Une femme ! répéta Samuel avec un étonnement qui n’était peut-

être pas très sincère.
— Oui, faites semblant de ne pas le savoir, reprit Olympia d’un accent

ému et, malgré elle, amer. Croyez-vous que je sois aveugle ou imbécile, et
que je ne m’aperçoive de rien ? Croyez-vous que je n’aie pas mon orgueil
aussi, moi, et que je ne me dise pas que, quand on me quie, il faut qu’on
ait une raison ? Je sais, ne niez pas, j’en suis sûre ! je sais, et vous savez
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comme moi, qu’il y a quinze jours, juste au moment où le comte d’Eber-
bach a semblé se refroidir pour moi, il est arrivé de Vienne une femme,
une veuve, jeune encore, riche, noble, éclatante toujours, une beauté cé-
lèbre, une influence puissante en Autriche. Je sais que cee femme a été
la maîtresse de Julius, qu’il l’a aimée et qu’il l’aime toujours. Elle n’a pu
rester loin de lui. Et, tout à coup, elle est arrivée à Paris. Je vous défie d’o-
ser dire non. Et alors, elle le tient par tous les côtés, par son amour non
éteint, par son ambition. Nièce de qui vous savez, alliée à la famille impé-
riale, elle peut à son gré l’élever ou le briser. Elle est venue loger dans le
faubourg Saint-Germain, à deux pas de l’hôtel de l’ambassade de Prusse.
Amour ou peur, dès qu’il l’a revue, il s’est détourné de moi. C’est cee
impérieuse beauté qu’il aime, et, s’il se marie, c’est elle qu’il épousera. Eh
bien ! qu’il l’épouse.

Olympia prononça ce mot avec une sorte de colère douloureuse qui
alluma dans l’œil de Samuel un éclair de joie et d’ironie.

— Ah ! s’écria-t-il, vous êtes jalouse ! vous l’aimez !
La cantatrice se redressa.
— ’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-elle. Je vous trouve hardi

de jouer avec mon cœur. Vous n’en êtes pas où vous croyez, si vous es-
pérez me tenir. Il ne s’en faut de rien, je vous en avertis, que je ne quie
Paris demain, ce soir, tout à l’heure. Depuis dix jours, je suis aendue à
Venise. J’ai un engagement que je ne puis rompre. Une création, dans un
opéra de Bellini, m’aend là-bas. J’oublierai tout, passé et avenir, bercée
par cee grande consolation, la musique, ma vraie vie, mon bonheur, mon
idéal réel !

Samuel sourit.
À ce moment, l’orchestre se remplissait de musiciens ; on commençait

à rentrer dans la salle, l’entracte allait finir.
— Voilà le troisième acte qui va commencer, dit Samuel, et votre frère

qui se fait ouvrir la loge. Je reviendrai dans la soirée, je vous ramènerai
Julius, et vous lui pardonnerez. Après ce que vous m’avez dit, j’en suis
sûr.

Et, saluant la chanteuse, il se croisa avec Gamba qui rentrait.
« Elle aime Julius ! pensait-il. Je la tiens, elle. »
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— ’as-tu à avoir cet air triomphant ? lui demanda subitement une
voix.

Il leva la tête. C’était Julius.
— Tu arrives ? dit Samuel.
— À l’instant même, repartit Julius.
— Tu viens dans la loge d’Olympia ?
— Non.
— Tu vas à ta loge ?
— Non. Faisons un tour de foyer.
Ils se mirent à marcher dans le couloir, accostés çà et là par des amis,

diplomates, députés, journalistes, tous portant un nom dans la politique
ou dans les leres. Ils causèrent, de cee conversation leste et vive propre
à la France, qui court d’un sujet à l’autre, et qui fait tenir dans cinqminutes
l’art et la civilisation, l’humanité et les femmes, Dieu et le diable.

Le rang officiel du comte d’Eberbach n’empêcha pas qu’on ne parlât
politique avec liberté entière. En France, on discute en riant ; les adver-
saires se serrent la main, les principes ennemis se tutoient dans les foyers
des théâtres jusqu’à la veille d’une révolution, et, le lendemain, ils se tirent
des coups de fusil sur les barricades.

On causait aussi un peu de l’opéra. Les critiques et les musiciens trou-
vaient que c’était la plus mauvaise partition d’Auber. Les gens du monde
et les bustes du foyer n’avaient pas d’opinion.

La clochee sonna, et bientôt le foyer et le couloir furent vides.
— Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel à Julius.
— Pourquoi faire ? dit Julius. Nous sommes bien ici. On estmieux assis,

et l’on n’entend pas la musique.
— Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne suis pas fâché d’être un

moment seul avec toi. J’ai à te gronder au sujet d’Olympia.
— Je t’en prie, ne me gronde pas. Je hais les disputes, et toute discus-

sion me fatigue.
— Tant pis pour toi, dit Samuel. Il ne fallait pas alors t’embarquer

dans une affaire où tu ne voulais pas rester. Tu m’as employé là-dedans ;
je suis allé de l’avant ; je t’ai précédé, je t’ai annoncé, et maintenant tu me
plantes là et tu te retires. elle opinion veux-tu que la signora Olympia
ait de moi ? quel personnage m’as-tu fait jouer ? Aumoins, donne-moi tes
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raisons. ’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle te tenait tant à cœur ; qui diable a
pu te désenchanter en un clin d’œil ? Elle n’est pas moins belle qu’il y a
un mois. Elle a toujours la même figure ; pourquoi n’as-tu plus les mêmes
yeux ?

— Est-ce que je le sais ? dit Julius impatienté. Je l’ai aimée et je ne
l’aime plus, voilà la vérité. ant à la cause, demande-la au mystère qui
fait pousser les plantes et qui les fait se flétrir. J’ai sans doute aimé cee
femme uniquement parce qu’elle me rappelait Christiane. Tu dis qu’elle
est restée la même ; non, elle n’est pas restée la même. Je l’ai aimée tant
qu’elle a été pour moi ce qu’elle avait été d’abord, une créature mysté-
rieuse, une image du passé, un souvenir. Mais, quand je l’ai vue tous les
jours, elle est devenue une femme. Une femme vivante. Un être particulier
et distinct, et non plus le reflet et le portrait d’une autre. J’aurais conti-
nué à l’adorer ; je l’aurais épousée, peut-être, si elle avait continué à être
ce que je la voulais. Mais il aurait fallu qu’elle ressemblât toujours à une
morte, qu’elle fût immobile, une ombre palpable que j’aurais regardée et
qui n’aurait pas remué. Hélas ! elle vit, elle parle, il y a plus, elle chante !
Ô mon cher Samuel, dis que je suis visionnaire, dis que je suis malade ;
mais ce chant admirable, ce chant divin qui vous transporte me met hors
de moi, comme une fausse note horrible ; pour moi, cee voix si pure dé-
tonne, crie et jure ! Olympia ne ressemble à l’humble et douce Christiane
que de visage. C’est une artiste fière, volontaire, puissante. Un jour que,
dans une heure d’illusion, croyant revoir Christiane en elle, je lui ai dit
que je la voulais pour femme, t’imagines-tu qu’elle m’a demandé si j’exi-
gerais qu’elle renonçât au théâtre ? Et comme, aristé de la question, je ne
répondais même pas, figure-toi qu’elle m’a dit que, pour quelques années
au moins, ce sacrifice serait au-dessus de ses forces. Alors, sous la fille du
pasteur, j’ai vu reparaître brusquement la fille du Bohémien.

— Ainsi, dit Samuel, tu lui en veux surtout d’être vivante ?
— Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que j’aime.
— Tu lui en veux de vivre ? insista Samuel. Tu en veux à la statue

d’être animée ? Et si cee âme que tu lui reproches était pleine de toi ? si
elle ne vivait qu’en toi ?

—e veux-tu dire ? demanda Julius.
— Je veux dire qu’elle t’aime.
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— Elle m’aime ? dit Julius.
— Oui, elle est jalouse de la princesse ! poursuivit Samuel, décidé à

frapper un grand coup, et observant sur Julius l’effet de cee révélation.
– Ah ! cela te touche enfin ? continua-t-il.

— Cela m’effraie, repartit Julius.
— Comment ! reprit Samuel désappointé.
— Il ne me manquerait plus que d’être aimé par une femme comme

Olympia. Mon pauvre ami, regarde-moi donc. Je suis trop las, trop triste,
trop désabusé pour que la passion ne me fasse pas peur. Ce qu’il me fau-
drait aujourd’hui, c’est le calme, c’est l’oubli.e veux-tu, bon Dieu ! que
je fasse d’une femme jalouse, passionnée, violente ?

Samuel le regarda entre les deux yeux.
— Tu aimes donc la princesse ? demanda-t-il avec inquiétude. Tu

penses à l’épouser, peut-être ?
— Je neme remarierai jamais, Christiane seule aura porté mon nom. Je

ne l’aurais donné qu’à celle qui aurait été son image parfaite. Mais Olym-
pia, qui a sa figure, n’a pas son âme. Je le garde donc.ant à la princesse,
son arrivée subite m’a surpris et contrariés. Je ne tiens nullement à elle ;
je ne l’aime pas et je ne la crains pas. Elle peut me faire rappeler. Mais je
me soucie médiocrement de ma position. Je suis assez riche pour n’avoir
besoin de personne, et le métier d’ambassadeur n’a rien de prodigieuse-
ment amusant. Il faut ne l’avoir jamais été, comme toi, pour avoir envie de
l’être. Rien donc ne me forçait à ménager la princesse, sinon qu’une rup-
ture ouverte eût amené des lues et des déchirements. Ma foi, j’ai reculé.
Je suis resté lié, non par amour, mais justement par l’indifférence.

Samuel fut effrayé de cee apathie.
— Allons, dit-il, il est de mon devoir de te secouer. Tu t’endors dans la

neige. C’est la mort.
— Tant mieux, dit Julius.
— Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer à un suicide. Voyons,

réveille-toi. Viens voir Olympia. Elle n’a jamais été plus charmante.
—e m’importe ?
— Elle n’a jamais tant ressemblé à Christiane.
— Raison de plus pour que je n’aille pas la voir. Je me reprendrais

à cee apparente ressemblance, et demain la vérité reviendrait me faire
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payer l’illusion d’un moment.
— Alors, pourquoi es-tu venu ici ce soir ?
— Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu que nous avons ce soir

une troisième réunion de cee vente à laquelle tu m’as déjà conduit deux
fois ?

— Il est trop tôt, dit Samuel. Ce n’est que pour minuit. Nous irons
après le spectacle.

— Partons tout de suite, je t’en prie, insista Julius. Nous irons tuer le
temps où tu voudras ; mais j’ai une raison pour ne pas rester ici.

— Laquelle ?
— C’est que la princesse doit venir ce soir pour la fin de la Muee, en

sortant d’un raout du ministre de Bade. Elle m’a fait dire qu’elle viendrait
dans la loge de l’ambassade. Or, si je reste, je serai obligé de lui tenir
compagnie. Allons-nous-en.

— Tu préères la politique à la princesse ? dit Samuel, tâchant de le
trouver vivant au moins par un côté.

— Oui, dit Julius, parce que dans la politique que nous faisons, nous
risquons nos vies.

« Cadavre ! pensa Samuel avec une rage sourde.Mais à quoi bonmain-
tenant le mener là, s’il refuse de me suivre où je veux ! »

Il s’efforça encore de le décider à entrer dans la salle et à ne pas partir
sans avoir dit au moins bonsoir à Olympia. Mais ce fut impossible.

— Ne me tourmente pas, supplia Julius. Ce bruit et cee lumière me
fatiguent. Je n’ai jamais compris le plaisir de l’éblouissement et de l’é-
tourdissement. Je n’ai pas l’ambition de devenir aveugle et sourd.

— Lothario avait quelque chose à te dire, essaya encore Samuel.
— Il me le dira demain matin, répliqua Julius.
— Il s’inquiétera de toi.
— Je vais lui faire dire par un valet de pied que je suis obligé de partir,

et que je le prie de reconduire la princesse. Sortons.
— Sortons donc, dit Samuel.
Ils descendirent l’escalier.
Ils étaient sous le vestibule, et allaient pousser la porte, quand elle

s’ouvrit.
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Une femme entra, grande, les yeux bleus et durs, les cheveux d’un
blond ardent, belle, souriante, hautaine.

Elle était au bras d’un vieillard très quelconque, lequel était le ministre
de Bade.

— Tu vois, avec tes retards ! murmura Julius avec humeur à l’oreille
de Samuel.

La princesse vint droit à Julius.
— Comment, vous partiez, monsieur le comte ?
Il balbutia :
— Il est si tard ; j’ai cru que vous étiez retenue et que vous ne viendriez

pas.
— Me voici. Votre bras.
Et, quiant sans façon le bras du ministre de Bade, elle prit celui de

Julius.
— Vous permeez, n’est-ce pas ? dit-elle ensuite au ministre assez pi-

teux.
Julius jeta à Samuel un regard de victime modérément résignée.
— Eh bien ! montons-nous ? dit la princesse.
— Tout de suite, madame, répondit Julius.
Et, se retournant vers Samuel :
— En ce cas, à minuit. Je te rejoindrai.
Et il remonta l’escalier avec la princesse, le ministre de Bade à côté

d’eux.
Samuel hésita un moment, puis se décida à remonter aussi.
Il rentrait au balcon, lorsque la princesse et Julius entrèrent dans la

loge de l’ambassade.
La princesse ne manqua pas à la mode des jolies femmes, qui est de

renverser quelques fauteuils quand elles arrivent au spectacle pendant
un acte. Aussi toute la salle se retourna de son côté, et aussitôt toutes
les lorgnees furent braquées sur cee femme, grande comme Diane et
blonde comme le soleil.

Olympia regarda comme tout le monde.
En voyant cee femme avec Julius, elle pâlit, et mit son bouquet de-

vant son visage pour cacher son trouble.
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—’avez-vous donc ? lui demanda lord Drummond, qui venait d’en-
trer dans sa loge.

— Rien, dit-elle.
Le troisième acte finissait.
La toile n’était pas tombée qu’elle se tourna vers lord Drummond.
— Voudriez-vous me donner le bras jusqu’à ma voiture ? dit-elle.
— Vous partez sans entendre la fin ? dit lord Drummond.
— Oui, j’en ai assez. Et puis, je me sens un peu fatiguée.
— Partons, dit lord Drummond.
Samuel avait remarqué l’émotion d’Olympia. Il se précipita pour la

rejoindre.
Elle était déjà dans l’escalier, courant et fuyant presque, au bras de

lord Drummond.
En voyant lord Drummond avec elle, Samuel n’osa pas l’arrêter et lui

parler. Mais il aborda Gamba qui les suivait.
— Est-ce que la signora se trouve indisposée ? demanda-t-il.
— Oh ! non, signor, répondit joyeusement Gamba ; au contraire, elle

ne s’est jamais mieux portée ; car, tandis que lord Drummond était sorti
une seconde pour demander son manteau, elle m’a dit : « Gamba, fais nos
paquets cee nuit ; nous partons demain au point du jour pour Venise. »

Et Gamba sortit lentement, laissant Samuel foudroyé.
« Ah çà ! se dit-il, que diable vais-je aller faire avec lui maintenant à

cee vente ? »

n
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CHAPITRE XV

La Charbonnerie

S G,  sortant seul de l’Opéra, se demandait sérieuse-
ment s’il ne ferait pas mieux de ne pas aller à la vente.
À quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce côté que les choses

pressaient. La nouvelle imprévue que lui avait jetée en passant ce stupide
Gamba avait dérangé et dérouté tous ses desseins.

Le plus urgent n’était pas de pousser Julius, c’était de retenir Olympia.
Mais comment la retenir ? L’amertume de la cantatrice, lorsqu’elle

avait parlé de la princesse, son émotion quand elle avait vu entrer dans
la loge de l’ambassade l’impérieuse maîtresse de Julius, et, plus que tout
cela, sa résolution de partir tout de suite pour Venise, prouvaient à Samuel
qu’elle aimait le comte d’Eberbach.

Nul doute que si Julius voulait courir chez elle, il ne pût la décider à
rester. Mais par quel moyen obtenir de ce Julius, si las et si indifférent,
qu’il allât chez Olympia à l’instant même, et qu’il eût l’énergie de tenir à
empêcher son départ ?
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Samuel résolut d’essayer cependant, et se dirigea vers l’endroit où il
était convenu entre Julius et lui qu’ils se rejoindraient toujours, au Pont-
Neuf, à l’entrée de la rue Dauphine.

En arrivant, il trouva en effet Julius qui l’aendait.
— Tu es en retard, dit Julius. J’ai eu le temps de reconduire la princesse,

et me voici le premier.
— C’est que je suis venu à pied et toi en voiture, répondit Samuel.
—Allons, reprit le comte d’Eberbach, en route ! et mène-moi à la vente.
– En route ! répliqua Samuel ; mais ce n’est pas à la vente que je te

mène.
— Où est-ce donc ?
— Chez Olympia.
— Ah ! encore, dit Julius avec un mouvement d’humeur.
— C’est peut-être la dernière fois, dit Samuel.
— Comment ! que veux-tu dire ? demanda Julius étonné.
— Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois pas la signora Olympia

ce soir, tu ne la reverras probablement jamais.
— Explique-toi.
— Elle part demain pour Venise.
— Bah ! ce n’est pas possible.
— C’est le contraire qui est impossible. Ne t’ai-je pas dit, dans le foyer

de l’Opéra, qu’elle t’aimait et qu’elle était jalouse ? Et, cinq minutes après,
tu viens t’étaler en public devant elle avec la princesse ! Olympia est trop
fière pour assister à tes galanteries, elle te quie pour son autre amant,
qui, lui, ne fait pas d’infidélité : l’Art. Elle te laisse à ta princesse et re-
tourne à sa musique.

— Elle m’aime donc réellement ? dit Julius qui, tout blasé qu’il était,
ne put se défendre d’un sentiment d’amour-propre.

Et cee pensée le réchauffant et le faisant un peu revivre :
— Mais c’est que je ne sais pas si je pourrais me passer d’elle ! ajouta-

t-il. Je me suis habitué à l’aller voir. Je ne veux pas qu’elle parte. Tu as
raison, courons chez elle.

— Courons, répéta Samuel.
— Aends pourtant, reprit Julius, se ravisant et s’arrêtant. D’abord, je

te connais : tu me dis peut-être cela pour me raacher à elle. Conviens
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que c’est une plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit pas partir. Avoue que
ce n’est pas vrai.

— Je te donne ma parole, dit gravement Samuel, qu’elle est décidée à
partir dès le matin.

—i te l’a dit ?
— Gamba, à qui elle a recommandé de tout préparer cee nuit même.
— Gamba ! un fou dont ce départ est la maroe. Elle a peut-être dit

cela en l’air, et puis elle aura changé d’idée. Un moment de dépit féminin.
Je te parie que nous la trouverons demain à son hôtel.

— Je ne crois pas, répondit sérieusement Samuel.
— Bah ! tu verras.
— Je ne crois pas.
— Eh bien ! après tout, dit Julius, il me plaît d’en courir la chance.

and même elle partirait, j’y gagnerais deux choses ; je saurais si elle
m’aime, et je saurais si je l’aime. En aendant, viens nous distraire à la
vente.

– C’est là une distraction cruelle, objecta Samuel. Pendant que tu te
distrairas, cee femme souffrira à cause de toi, et il aura dépendu de toi
de la consoler.

— C’est toi qui me fais de la morale ! s’écria Julius.
« De fait, je devins inepte », pensa Samuel.
— Ton parti est pris d’aller à la vente ? demanda-t-il.
— Très pris.
— En ce cas, vas-y seul. Moi, je retourne à Ménilmontant.
— Pourquoi faire ?
— Pour me coucher, pardieu ! Je crois qu’il est bien l’heure de dormir.
— Soit, dit Julius. Tu m’as présenté à la vente et m’y as accompagné

une seconde fois. Je puis bien y aller seul maintenant. Bonsoir.
Et il fit quelque pas.
— Il ne manquerait plus que cela ! murmura Samuel. L’imbécile irait

à tort et à travers, et serait capable de se compromere à contretemps ;
je voulais bien qu’il se compromît, mais de la manière et jusqu’au point
qui me conviendrait. Bon ! voilà que j’en suis à veiller sur lui, à présent !
Aends-moi donc, cria-t-il.

Et il rejoignit Julius.
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— Ah ! tu viens ? dit celui-ci.
— Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il faut bien que j’aille avec

toi.
— À la bonne heure ! Mais hâtons-nous ! car tous ces retards nous

ont fait perdre bien du temps ; nous arriverons quand tout sera fini. Et ce
serait dommage ; ils sont vraiment curieux, ces libéraux !

Ils se mirent en chemin, Julius empressé, Samuel maussade.
Au moment où se passe cee histoire, la Charbonnerie était loin du

degré de puissance et d’ardeur qu’elle avait aeint dans les derniers temps
de la Restauration.

Née au moment où l’invasion de la France, où la coalition étrangère et
la popularité de l’empereur, accrue par le martyre de Sainte-Hélène, don-
naient une prodigieuse activité aux idées d’opposition contre les Bour-
bons, la Charbonnerie s’était propagée avec une immense rapidité d’un
bout du pays à l’autre.

De la vente suprême, présidée par le général Lafayee et installée à
Paris, la volonté commune rayonnait dans un nombre infini de ventes
particulières formées de ville en ville. Ce qui faisait la force et la sécu-
rité de cee vaste association, c’est que, tout en agissant en commun
sous l’inspiration de la haute vente, les ventes spéciales s’ignoraient ré-
ciproquement et n’avaient aucun rapport entre elles. Il était interdit, sous
peine de mort, à tout Charbonnier appartenant à une vente de s’intro-
duire dans une autre. De cee manière, la police pouvait découvrir une,
deux, quatre, dix ventes, sans découvrir l’ensemble de l’organisation. Et
l’on était en sûreté tant que le secret restait sur la vente suprême.

Pourtant, pour faciliter les communications, on forma des ventescentrales.
Chaque vente particulière élisait un député. Vingt députés formaient une
vente centrale, laquelle à son tour nommait un député pour correspondre
avec la haute vente.

Les réceptions des Charbonniers n’avaient rien de l’appareil fantas-
tique que leur a prêté l’exagération de l’esprit de parti. Les masques et
les poignards sont ici une pure invention. Les admissions, au contraire,
se faisaient avec la plus grande simplicité, sur la présentation d’un ou
plusieurs membres, dans le premier local venu, sans aucune espèce de
solennité.
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Le récipiendaire jurait seulement de garder le silence sur l’existence
de la société et de ses actes, de n’en conserver aucune trace écrite, de
ne garder aucune note ni aucune liste, de ne copier même aucun article
du règlement, et l’on s’en rapportait à son honneur, garanti par celui de
l’affilié qui l’avait présenté et par la peine terrible qui eût suivi la violation
de ce serment.

Il serait curieux de rechercher aujourd’hui les noms des Carbonari. La
liste comprendrait une grande partie des hommes qui ont occupé pendant
les dernières années des positions importantes dans la politique et dans
l’administration.

Voici la composition d’une seule vente prise au hasard pour donner
une idée du personnel. Il y avait une vente dont le député étaitM. de Cour-
celles fils, aujourd’hui représentant du peuple, et qui comptait parmi ses
membres MM. Augustinierry, l’historien de la Conquête de l’Angleterre
par les Normands ; Jouffroy, depuis professeur de philosophie, député et
membre de l’Institut ; Ary et Henri Scheffer, les deux peintres ; le colo-
nel d’un des régiments de ligne composant la garnison de Paris ; Pierre
Leroux, etc.

Les membres non militaires, obéissant à une mesure prescrite à toute
la Charbonnerie, s’exerçaient au maniement du fusil. M. de Courcelles fils
était l’instructeur de M. Augustin ierry.

Ce ne serait pas une chose sans intérêt de chercher ce que sont deve-
nus, depuis, la plupart de ces conspirateurs, et combien de démentis ont
été donnés à ces commencements ultralibéraux. Beaucoup de ces ardents
ennemis de la royauté sont aujourd’hui de fougueux réactionnaires, et
n’ont conquis l’influence et les places que pour dépasser en absolutisme
et en excès de toutes sortes ceux qu’ils ont dépossédés.

Voici quelques-uns des noms des avocats qui ont plaidé pour les ser-
gents de La Rochelle : Boulay (de la Meurthe), Plougoulm, Delangle, Voin-
villiers, Barthe, Mérilhou, Chaix-d’Est-Ange, Mocquart, etc.

Parmi ceux qui travaillèrent, malheureusement sans succès, à l’éva-
sion des quatre sergents, il y avait Ary Scheffer et Horace Vernet.

L’exécution des quatre sergents de La Rochelle fut le plus touchant
et le plus triste épisode de la Charbonnerie. Cee quadruple mort res-
tera comme une tache de sang à la face de la Restauration. Bories et ses
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camarades faisaient partie d’une société secrète dirigée contre le gouver-
nement, c’est vrai ; mais l’hostilité ne s’était nulle part traduite en actes ; il
n’y avait pas eu commencement d’exécution ; aucun fait de révolte ou de
résistance, pas même d’indiscipline, ne pouvait leur être reproché. Leur
mort fut donc une violence sans excuse et sans motif.

Disons-le à l’honneur du progrès et de la République, un procès ana-
logue a été jugé par la cour d’assises, le 28 mars 1850, et n’a entraîné
qu’une punition insignifiante. Il s’agissait d’une société politique secrète
constituée sous le nom de Légion de Saint-Hubert, organisée en bataillons
et en compagnies, ayant ses chefs, ses officiers, ainsi que son signe de ral-
liement, et dont lesmembres prêtaient un serment ainsi conçu : « Nous ju-
rons devant Dieu de mere notre vie à la disposition d’Henri de Bourbon,
notre roi légitime, et de la sacrifier plutôt que de trahir notre serment. »
Les accusés avaient été arrêtés au milieu même d’une de leurs séances.
Conspirer pour lamonarchie en République, cela vaut bien conspirer pour
la République en monarchie. Eh bien ! la République a été plus clémente
que la royauté. L’échafaud ne s’est pas relevé pour cee conspiration : la
peine la plus forte a été un mois de prison.

Le procès de Saumur suivit de près celui de La Rochelle, et, dans toute
la fin de 1822, les supplices ne discontinuèrent pas.

Tous ces échafauds amassèrent des ressentiments et semèrent des ran-
cunes profondes, qui devaient éclore et éclater en 1830. Mais, en aen-
dant, les timides furent effrayés ; la Charbonnerie perdit une partie de
son prestige, qui avait consisté dans la puissance mystérieuse et irrésis-
tible qu’on lui prêtait. Les masses affiliées croyaient jusque-là suivre des
influences hautes et souveraines auxquelles le gouvernement n’oserait ja-
mais toucher, et devant lesquelles la justice reculerait. and on vit que
les tribunaux condamnaient tout ce qui leur tombait sous la main, la pa-
nique se mit dans les rangs, et ce fut une débandade presque complète.

L’anarchie s’en mêla. Deux partis se formèrent : l’un, dont étaient
Lafayee et Dupont (de l’Eure), voulait la république ; l’autre, patronné
par Manuel, voulait qu’on réservât à la nation le choix du gouvernement.
Les divisions s’aigrirent ; on en fut bientôt aux accusations réciproques,
et la Charbonnerie, qui avait commencé par le dévouement, s’acheva en
intrigues.
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Avec la Charbonnerie finit l’ère des conspirations. Il faut en conve-
nir, tout en pleurant et en glorifiant les martyrs qui ont combau de cee
façon pour la cause de la liberté et de l’avenir, les conspirations sont un
anachronisme dans un temps de représentation nationale et de liberté de
la presse. À quoi bon se cacher dans une cave ou s’enfermer dans une
chambre pour se dire tout bas qu’on déteste le gouvernement, quand on
peut le dire tout haut dans les journaux et à la tribune ? Ce sont des pré-
cautions perdues, et, ce qui est plus triste, du sang perdu.

Combien y a-t-il eu de conspirations sous le Consulat, sous l’Empire,
sous Louis XVIII ? Laquelle a réussi ?

La vraie conspiration, c’est l’entente, en plein soleil, de toutes les
idées, de tous les instincts, de tous les besoins, c’est la sainte croisade
de la civilisation contre les ténèbres, du passé contre l’avenir : c’est le
suffrage universel.

Et cee conspiration-là ne craint pas d’être découverte, car elle se
montre ; et elle ne craint pas d’être vaincue, car en tête de sa liste elle
écrit le nom du peuple tout entier.

Cependant, en 1829, l’approche d’événements qu’on sentait déjà va-
guement gronder à l’horizon rendait quelque mouvement et quelque ani-
mation à la Charbonnerie française. Voyons donc ce côté des coulisses
d’une révolution : nous verrons l’autre ensuite.

Julius et Samuel frappèrent à la porte d’une maison de la rue Copeau,
et montèrent au troisième étage.

Rien, dans la maison ni dans l’escalier, n’avait une apparence le moins
du monde suspecte. Samuel et Julius montaient chez un ami qui, tous
les mois, donnait un punch à une petite réunion d’intimes. oi de plus
naturel ?

En entrant dans l’antichambre, ils allèrent à une table sur laquelle il
y avait, à côté d’une chandelle allumée, une feuille de papier où étaient
déjà écrits une quinzaine de noms. Samuel signa : Samuel Gelb, et Julius
signa : Jules Hermelin. Puis ils mirent chacun deux francs dans un tiroir
préparé. C’était la cotisation mensuelle qui subvenait peut-être aux frais
de la réunion. L’ami qui recevait pouvait être pauvre, ses amis pouvaient
vouloir que leur plaisir ne lui coûtât rien. oi de plus légitime ?

Lorsque Samuel et Julius arrivèrent dans la seconde pièce, ils y trou-
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vèrent quinze ou seize personnes déjà réunies. Un des assistants qui oc-
cupait un grade élevé dans l’armée prenait la peine de donner quelques
conseils à un jeune homme qui désirait s’instruire dans le maniement du
fusil, et l’on avait eu soin de tendre le plancher de triples paillassons pour
que le bruit de la crosse n’allât pas troubler le sommeil des voisins. oi
de plus méritoire ?

On causait bien politique, et même assez vivement, dans deux ou trois
groupes. Mais où ne cause-t-on pas politique en France, et de quoi n’y
cause-t-on pas vivement ?

Julius, ou plutôt le commis voyageur Jules Hermelin, s’approcha d’un
de ces groupes et se mêla à la conversation.

n

140



CHAPITRE XVI

Une vente

E   pied dans la réunion, il semblait que Julius fût tout
autre, et l’on eût dit qu’il avait laissé sa nature à la porte. Une
sorte de curiosité passionnée éclatait sur sa figure. Était-ce pro-

fonde diplomatie et habileté consommée ? Il jouait son rôle à merveille,
et il parlait de liberté avec plus de chaleur que le plus ardent de ses inter-
locuteurs.

Samuel lui-même se demandait par moments s’il n’était pas sincère,
et admirait la réalité de sa joie quand les principes paraissaient prévaloir
sur les intrigues, et de sa tristesse quand les mesquines ambitions obscur-
cissaient la pureté de la cause.

« Il est si faible et si vacillant, se disait Samuel, qu’il est bien capable
de se laisser empoigner par l’ascendant des idées libérales. Il est venu ici
par désœuvrement, par scepticisme, par dédain : il serait bizarre qu’il en
sortît convaincu et plus croyant que les autres ! De plus forts que lui ont
eu le vertige des idées au fond desquelles ils voulaient absolument regar-
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der. On commence par imiter, et puis l’on éprouve. L’acteur devient le
personnage. Il faut un esprit d’une autre trempe que le sien pour jouer
impunément le libéralisme. S’il allait devenir le saint Genest de la démo-
cratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop défiant pour s’arrêter à cee
pensée.

« Bah ! reprenait-il, je cherche midi à quatorze heures. C’est un diplo-
mate, et voilà tout. C’est un de ces hommes auxquels il est d’autant plus
facile de déguiser leur pensée qu’ils ne pensent pas. »

Samuel n’était pas le seul, d’ailleurs, à observer Julius. Un homme qui
ne parlait pas, qui se tenait dans l’ombre et que Samuel voyait là pour la
première fois, ne quiait pas des yeux le prétendu commis voyageur.

La réunion était vivante et remuante. Pas de cérémonie ni d’étiquee.
On fumait, on prenait du punch, on discutait, on faisait l’exercice, tout
cela pêle-mêle ; ce qui n’empêchait pas d’échanger à voix basse les deux
ou trois mots significatifs pour lesquels on s’était réuni.

Debout, appuyé contre la cheminée, un homme de haute taille, au
front élevé, à l’œil profond, expliquait, d’une parole éloquente, comment
les dogmes finissent. Ses actes montrèrent depuis, non moins éloquem-
ment, hélas ! comment finissent les demi-convictions.

Tel était, en général, l’aspect fort simple et très inoffensif de ces ventes
si redoutées.

Ce soir-là, il n’y avait aucune nouvelle essentielle. On aendait tou-
jours la chute du ministère Martignac, dont la modération retardait le
choc des opinions contraires. On espérait qu’il allait se retirer prochai-
nement et être remplacé par le ministère Polignac. Tous les vœux de la
Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel, par son intolérance
bien connue et par son absolutisme aveugle, ne pourrait manquer de hâ-
ter la crise et l’écroulement du droit divin.

Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous les moyens possibles,
à la retraite du ministère Martignac.

Dans un moment où les groupes étaient le plus animés, le député de
cee vente particulière à la vente centrale, lequel a joué depuis un rôle
important dans une des plus solennelles séances de l’Assemblée consti-
tuante, fit un signe à Samuel, qui le suivit dans un coin.
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— Eh bien ? demanda Samuel.
— Eh bien ! dit l’autre, tu avais raison, le mois dernier, de douter de

celui que tu as introduit parmi nous.
Et, d’un clignement d’yeux imperceptible, il désigna Julius.
— Non ; j’avais tort ! répliqua vivement Samuel. J’ai pris de nouvelles

informations, et je réponds de lui.
— Fais aention, dit l’interlocuteur ; nous avons pris des informations

aussi, et elles sont troubles.
—Ah ! reprit Samuel avec hauteur, quand jem’engage pour quelqu’un,

il me semble qu’on ne doit rien lui demander au-delà dema parole. Encore
une fois, je me fais garant de Jules Hermelin.

— Tu peux te tromper.
—’on me donne des preuves alors.
— On t’en donnera peut-être.
—i ?
—elqu’un qui veut te voir, qui te verra demain ; celui qui sert d’in-

termédiaire et de lien entre nos ventes secrètes et l’opposition parlemen-
taire.

— Ah ! vraiment ! dit Samuel avec un mouvement de joie.
— Oui, il ira s’entendre avec toi à ce sujet, et sur d’autres peut-être.

Et, s’il te prouve que ton Jules Hermelin est un traître ?
— J’espère lui prouver le contraire, dit Samuel. Je resterai chez moi

demain toute la matinée, jusqu’à deux heures.
— C’est bien.
Et les deux interlocuteurs se quièrent.
La réunion, au reste, était à peu près finie. La plupart des assistants

partaient. Samuel et Julius sortirent ensemble.
Samuel était préoccupé. Julius, lui, était en train de bonne humeur et

presque d’action.
— Tu ne me parles plus d’Olympia ? dit-il à Samuel. Crois-tu réelle-

ment qu’elle parte ? Je l’enverrai savoir dès mon lever, en lui envoyant
quelques fleurs. Et si on ne la trouve pas à son hôtel, je suis capable, vois-
tu, de profiter du chagrin réel que ce départ me causera pour me procurer
la joie non moins réelle de rompre avec la princesse.

Samuel ne répondit pas.
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« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il. Moi qui croyais tenir un
tel homme ! De son côté ni du mien, rien n’est prêt. Sa mort en ce moment
ruinerait tout. J’ai été absurde de le compromere avant de le voir bien et
dûment engagé avec cee chanteuse ! Comment faire pour nous dégager,
moi et lui, de mon propre piège ? Ah çà ! vais-je avoir à présent plus de
peine à le sauver que je n’en aurais eu à le perdre ? »

n
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Rendez-vous chez Dieu

S G  dans l’erreur quand il croyait que Lothario n’a-
vait pas revu Frédérique.
Lothario n’était pas revenu, c’est vrai, dans cee maison de Mé-

nilmontant où il avait reçu du maître un si froid accueil. Mais la pure et
blonde image de sa compatriote tenait trop sa pensée pour qu’il n’essayât
pas de se rapprocher d’elle. S’il ne pouvait pas entrer, elle pouvait sortir.

Il venait donc souvent rôder dans la rue où logeait Frédérique, pareil
à Adam errant aux abords de l’Éden fermé, mais moins heureux que lui,
car Adam était avec Ève, au lieu que l’Ève de Lothario était restée dans le
lieu interdit.

Le dimanche qui suivit la visite qu’il avait faite avec son oncle à Sa-
muel – était-ce bien à Samuel ? –, il marchait, par une matinée de prin-
temps, froide encore, mais déjà belle, devant cee porte méchante qui le
séparait de celle qui, en une minute, semblait avoir pris toute sa vie.

Il arpentait la chaussée d’en face, plongeant les yeux dans le jardin,
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et s’imaginant que Frédérique allait pousser subitement parmi les fleurs.
Toutes sortes de désirs et de rêves insensés lui traversaient le cerveau.
Il fixait sur la maison des regards impérieux, se figurant que le magné-
tisme de son cœur allait faire sortir Frédérique malgré elle. Ou bien il se
disait qu’elle l’apercevrait peut-être en regardant par hasard dans la rue
et qu’elle ouvrirait sa fenêtre et lui ferait signe de monter ; ou bien qu’elle
viendrait elle-même, qu’enfin elle trouverait un moyen quelconque et
qu’ils pourraient se parler au moins un instant.

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. Ils ne pouvaient plus être
étrangers l’un à l’autre ; cee Allemande, qui les connaissait mieux qu’ils
ne se connaissaient eux-mêmes, le leur avait dit ; elle avait lié leurs destins
d’un nœud indispensable ; ils étaient déjà frère et sœur.

Il regardait alors la porte du jardin et les fenêtres de la maison. Mais
ni porte ni fenêtre ne s’ouvrait. Alors le découragement le prenait, et il
passait brusquement de la certitude au désespoir. Il se trouvait bien stu-
pide d’avoir admis une seconde la pensée qu’elle pût venir ou l’appeler à
elle. Est-ce qu’elle se souvenait de lui seulement ? Elle l’avait vu une fois,
un quart d’heure, non pas même seul ; il n’avait pas dit quatre paroles ; il
avait manqué d’esprit, il avait dû lui sembler ridicule avec son émotion
et son trouble. C’était la seule impression qu’il eût pu lui laisser, en sup-
posant qu’une tête de jeune fille dût garder une impression quelconque
d’un inconnu entrevu une fois. Elle le rencontrerait dans la rue qu’elle ne
le reconnaîtrait même pas !

Lothario était là depuis près d’une heure, espérant, désespérant,
joyeux, désolé, remué jusqu’aux entrailles pour une porte qui s’ouvrait,
pour un rideau qui bougeait dans la maison, il commençait à se rendre
compte de l’inutilité de son aente, et à se dire qu’il n’y avait pas de rai-
son pour qu’il n’aendît pas vingt-quatre heures, quand Frédérique sortit.

Lothario eut un reflux de tout son sang au cœur.
Frédérique était enveloppée d’une mante, et avait la figure couverte

d’un voile. Mais Lothario n’avait pas besoin de la voir pour la reconnaître !
Elle était accompagnée de madame Trichter. Elle ne vit pas Lothario.

Elle allait du côté opposé à celui où il se trouvait. Elle lui tourna donc le
dos et gagna l’extrémité de la rue.

Lothario restait à sa place, cloué, pétrifié, ne vivant plus que par les
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yeux. Mais, au moment où elle allait disparaître à l’angle de la rue, il s’é-
lança après elle.

Puis, réfléchissant que si elle le voyait il ne pourrait pas la suivre sans
indiscrétion, il ralentit le pas et laissa entre elle et lui une très longue
distance.

Frédérique et madame Trichter descendirent le faubourg jusqu’au
boulevard. Alors elles prirent la rue Vieille-du-Temple et arrivèrent au
temple protestant des Billees, où elles entrèrent.

Lothario eut, en les voyant entrer, un vif accès de joie. Frédérique était
de sa religion : tout ce qui meait un rapport de plus entre eux lui parais-
sait l’unir davantage à elle, et ici c’était Dieu même qui les rapprochait
l’un de l’autre.

Samuel avait toujours laissé pleine liberté à la conscience de Frédé-
rique. Dans les premiers temps, ç’avait été par indifférence. Ne croyant
pas plus à une religion qu’à une autre, il s’occupait médiocrement du sens
dans lequel tournerait la foi de sa pupille. Toutes les croyances lui sem-
blaient également bonnes, ou, si l’on veut, également mauvaises.

Il se trouvait que madame Trichter, la gouvernante de Frédérique,
était protestante. L’institutrice allemande qu’il lui avait donnée ensuite
était protestante aussi. Entre les trois seuls êtres qu’elle connût, sa gou-
vernante et son institutrice, qui, en fait de religion, ne lui parlaient que
des dogmes luthériens, et son tuteur qui ne lui parlait pas de religion du
tout, Frédérique fut naturellement protestante. Elle crut ce que croyaient
auprès d’elle les deux êtres qui croyaient.

Et, chose bizarre ! quand Samuel était revenu des Indes, quand son
amour pour cee belle enfant de seize ans avait cessé d’être de la pater-
nité, ce docteur ironique, au lieu de s’opposer aux croyances de Frédé-
rique, au lieu de les railler et des détruire, les avait respectées et presque
encouragées. Résolu à en faire sa femme, il avait voulu fortifier autour
d’elle tout ce qui pouvait la maintenir dans le sentiment du devoir, tout
ce qui pouvait fermer son cœur aux passions volontaires et libres, tout ce
qui pourrait la préparer à se soumere. Cet athée avait essayé de mere
Dieu de son côté.

Voilà pourquoi Frédérique, aussi pieuse et aussi chaste que la Mar-
guerite de Goethe, avant sa chute, allait tous les dimanches au prêche.
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Lothario assista à l’office divin. Il souffrait lui aussi de ce grandmal du
temps : l’indifférence. Il ne haussait pas les épaules comme Samuel devant
la foi des autres ; il n’offensait pas leur croyance, il ne la raillait pas, il les
laissait prier ; mais il ne priait pas. Il était de ceux qui n’insultent pas le
ciel, mais qui s’en passent.

Mais ce jour-là il sentit comme le ciel ressemble à l’amour. Il fut pris
d’un immense bonheur à songer qu’il avait une patrie commune avec
Frédérique, un monde où leurs deux âmes se touchaient, un avenir vers
lequel ils tendaient ensemble, et où, quoi qu’il leur arrivât sur la terre, ils
se rejoindraient pour l’éternité.

Les prières finies, il se mit sur le passage de Frédérique.
En sortant du temple, elle l’aperçut. Elle le reconnut, car un tressaille-

ment imperceptible, que Lothario vit avec les yeux du cœur, agita son
corps charmant. La rougeur subite de son beau front resplendit au tra-
vers de son voile.

ÔMarguerite ! il aurait fallu là ton Faust pour profiter de cee rougeur
et pour oser entrer en conversation. Lothario n’eut pas cee hardiesse.
Sa témérité alla jusqu’à faire à Frédérique un profond salut que la pauvre
jeune fille rendit, toute tremblante.

Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta, n’osant pas sortir après
elle, de peur d’avoir l’air de la suivre. Il s’enivra longtemps de la contem-
plation de la chaise où elle s’était assise, et retourna ensuite à l’ambassade.

Mais, le dimanche suivant, la plus vieille puritaine qui accourut au
temple, devançant l’heure du prêche, y trouva Lothario déjà installé et
priant Dieu que Frédérique ne manquât pas de venir.

Cee prière fut exaucée. Frédérique et madame Trichter arrivèrent
bientôt. En demandant à Dieu que Frédérique vînt au prêche, Lothario
avait oublié de demander que madame Trichter vînt aussi. Il se trouva
trop exaucé, mais il se résigna, sachant que c’est la loi humaine et que
tout corps traîne son ombre.

Le premier regard de Frédérique tomba sur Lothario. Elle s’aendait
peut-être à le trouver là, car, cee fois, elle n’eut pas de tressaillement.

Elle monta dans une galerie haute du temple, peut-être par la même
raison qui le fit rester en bas. Il avait calculé qu’en se tenant près de la
porte, il la voyait plus longtemps à la sortie.
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Il passa ainsi une heure charmante avec elle, la regardant, priant pour
elle et la priant pour lui.

Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui sembla qu’elle le regar-
dait à travers son voile, et il se sentit frissonner comme s’il avait la fièvre.
C’est à peine s’il eut la force de la saluer.

Comme le dimanche précédent, elle lui rendit son salut et passa, et il
aendit pour sortir qu’elle fût déjà éloignée.

Trois dimanches encore se passèrent ainsi. Lothario arrivait au prêche
avant tout lemonde, et en partait après tout lemonde. Un salut réciproque
à la sortie du temple, voilà à quoi se bornait la conversation de ces rendez-
vous chez Dieu.

e se passait-il dans l’âme de Frédérique ? Cee question résumait
la pensée de Lothario.

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi ce qui se passait dans
l’âme de ce jeune homme qu’elle avait vu une seule fois ; que celle qui lui
parlait de sa mère lui avait présenté comme un ami, comme un frère, et
qu’elle n’avait pas revu depuis ?

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous les dimanches ? Pour-
quoi venait-il assidûment au prêche, contrairement auxmœurs des jeunes
gens ? Était-ce par piété ? Il était bien distrait pendant l’office pour y ve-
nir par dévotion ! and, par hasard, elle se retournait pour arranger sa
chaise qui, depuis quelque temps, ne pouvait tenir sur ses pieds, elle l’a-
percevait tourné vers elle et moins occupé bien sûr d’écouter le pasteur
que de la regarder.

Était-ce donc pour elle qu’il venait ? Mais alors, pourquoi ne venait-il
pas la visiter chez elle, au lieu de venir la saluer en public, dans un lieu où
il ne pouvait pas lui parler ? Craignait-il son tuteur ? Ne savait-il comment
s’introduire ? Mais n’avait-il pas un oncle, ambassadeur de Prusse et ami
intime de M. Samuel Gelb, et ne pouvait-il pas se faire présenter par lui ?
Cela vaudrait bienmieux que de venir l’entrevoir uneminute par semaine,
au risque de finir par étonner et froisser madame Trichter ?

Après cela, M. Samuel Gelb avait sans doute refusé de laisser pénétrer
un jeune homme dans une maison où elle restait souvent seule. Ce n’était
pas la faute du pauvre garçon, il fallait lui pardonner. Ou bien M. Lothario
n’avait pas voulu tenter de démarche avant d’avoir son assentiment à elle.
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Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle impression elle éprouvait pour
lui, si elle serait contente de le voir. Dans ce cas, comme elle n’avait aucun
motif de lui être hostile, la vérité devait exiger qu’elle l’encourageât un
peu et lui fît quelques avances permises, car il avait l’air bien timide.

Et quand elle se disait cela, elle saluait plus amicalement Lothario, et
lui adressait un fraternel sourire dont, hélas ! il avait grand besoin.

Car Lothario passait la semaine à se maudire de sa lâcheté du di-
manche. Du lundi au samedi, il se jurait par tous les serments les plus
formidables que, le dimanche suivant, il aurait le courage d’aborder Fré-
dérique et de lui parler. Mais, le dimanche venu, il se donnait mille pré-
textes : la crainte de déplaire à Frédérique ou de la compromere, ou de
donner des soupçons à madame Trichter, qui, alors, la mènerait à un autre
temple, ou qui même en parlerait à M. Samuel Gelb.

En somme, chaque dimanche s’écoulait sans qu’il fût plus avancé
d’une ligne que le dimanche précédent.

Et il s’en voulait d’autant plus de sa timidité puérile qu’il lui semblait
que Frédérique l’invitait à se déclarer et à parler. Était-ce une illusion ?
Il avait cru remarquer, les deux dernières fois, qu’elle l’avait salué d’un
signe de tête presque intime, et qu’elle s’était éloignée d’un pas plus lent.
Même, mais c’était là évidemment un pur hasard, le dernier dimanche,
au moment de la sortie, le vent qui venait de la porte entrouverte avait
soulevé un instant son voile, et il avait pu entrevoir, comme un éclair
d’espérance, la charmante figure qui dorait ses rêves.

Il se résolut à en finir. Elle pourrait se fâcher à la longue. Elle était
en droit de s’étonner qu’il vînt ainsi toujours la trouver pour ne lui rien
dire. e lui voulait-il ? S’il n’avait rien à lui dire, alors, qu’il la laissât
tranquille. Il vint le dimanche suivant au temple des Billees avec la ferme
intention de lui parler ou de lui écrire.

Avant et pendant le prêche, il se démontra qu’il valait mieux parler.
Mais quand Frédérique se leva et vint de son côté, présente, immédiate,
effrayante de tout son charme, il se dit qu’il valait mieux écrire.

Frédérique avait-elle vu dans ses yeux, pendant le prêche, la résolu-
tion qu’il avait formée ? Et fut-elle désappointée en voyant sa reculade
et son changement ? ou bien fut-ce tout simplement préoccupation, mau-
vaise humeur, souci d’ailleurs ? Le fait est que Lothario s’imagina qu’elle
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le saluait moins gentiment que de coutume, et qu’elle avait dans son air
de la froideur et presque du dédain.

Il se sentit frappé au cœur. Mais ce ne fut pas elle qu’il accusa, ce fut
lui. Elle avait bien raison. Il y avait assez de dimanches qu’elle l’aendait.
Elle lui avait donné le temps de se décider. Depuis cinq ou six semaines
qu’il allait se poster à une porte pour la saluer, elle devait être rassasiée
de son salut, et elle avait le droit de lui dire : « Après ? » Lui-même, où
voulait-il arriver ? and même il irait comme cela tous les dimanches
au temple des Billees, ce n’était pas son assiduité à remplir ses devoirs
religieux qui lui ouvrirait le paradis en ce monde.

Pas même, sans doute, dans l’autre monde, l’intention n’y étant pas.
L’heure était sonnée de sortir de ce cercle vicieux de la vertu et de la

religion. Il fallait rompre avec ces rencontres muees, et faire une réalité
à deux de ces rêves en a parte.

Lothario lua et réfléchit toute la semaine. Le samedi, la pensée de
retrouver Frédérique le lendemain froide et dure, fut plus forte que tout.
Il voulut que le premier regard qui tomberait sur lui de ces doux yeux
fût un regard d’approbation, et, plutôt qu’un reproche de Frédérique, il se
trouva prêt à affronter toutes les colères de tous les tuteurs de la terre.

Il se hâta de profiter du moment où il était dans ces dispositions éner-
giques.

Il écrivit deux leres, l’une à Frédérique, l’autre à M. Samuel Gelb, et
les fit porter à l’instant même par son domestique.

Puis il aendit, épouvanté de son courage et se repentant presque.
Or, ce samedi était le lendemain du jour où Samuel avait rencontré

Olympia à la Muee, et avait mené Julius à la vente.
Samuel venait de déjeuner, et aendait l’envoyé du carbonarisme

qu’on lui avait annoncé à la réunion. Il était remonté dans son cabinet, et
il aendait impatiemment.

Frédérique et madame Trichter étaient dans le jardin.
On sonna à la porte intérieure. Toutes deux allèrent ouvrir.
C’était le valet de Lothario. Il remit les deux leres.
Frédérique prit avec embarras la lere qui lui était adressée. Personne

ne lui avait jamais écrit, excepté le pasteur qui lui avait fait faire sa pre-
mière communion, son ancienne institutrice et une ou deux amies qu’elle
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avait connues en pension, et qui avaient quié Paris. La lere qu’on venait
de lui donner était d’une écriture qu’elle n’avait jamais vue. Et cependant,
avertie par un pressentiment, elle se troubla et devint rouge.

Elle se tourna vers madame Trichter.
— Dois-je lire cee lere ? demanda-t-elle.
— Mais sans doute, dit madame Trichter.
Samuel avait-il trouvé cee précaution inutile ou ridicule, le fait est

qu’il n’avait jamais défendu que Frédérique reçût de leres.
Le cœur bait à la pauvre fille en rompant le cachet. Mais il lui bait

bien plus fort quand elle vit que la lere était signée Lothario.
Elle lut :
« Mademoiselle,
» Permeez-moi de vous adresser un mot plein de crainte et de res-

pect, pour vous avertir que j’écris et que j’envoie, en même temps que ce
billet, une lere à M. Samuel Gelb, une lere d’où dépend plus que la vie
d’un homme. J’ai voulu risquer moi-même cee démarche décisive, avant
d’y faire intervenir celui dont j’aends toute ma fortune, mon seul ami,
mon second père, M. le comte d’Eberbach. Il est possible que votre tuteur
vous consulte sur ma lere. Dans ce cas, mademoiselle, je vous conjure,
oh ! je vous conjure à genoux, de songer qu’une seule parole de vous peut
faire une joie céleste ou un malheur désespéré. Avec un oui, vous pouvez
faire descendre le ciel sur la terre. Si vous dites non, au moins ne m’en
voulez pas et pardonnez-moi d’avoir rêvé un instant un avenir où j’ai eu
l’audace de vous mêler.

» En aendant votre arrêt, mademoiselle, je mets à vos pieds tout ce
que j’ai dans le cœur de profond respect et d’inaltérable dévouement.

» Lothario. »
Tandis que Frédérique lisait cee lere, une inexprimable émotion lui

serrait le cœur, et il lui semblait qu’elle allait pleurer. Et cependant elle se
sentait toute joyeuse.

— Vous avez une autre lere ? demanda-t-elle au domestique.
— Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb.
— Eh bien ! voulez-vous la lui porter, madame Trichter ?
La vieille Dorothée prit la lere.
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— Ah ! fit le domestique, pour celle-ci, l’on m’a dit d’aendre la ré-
ponse.

— C’est bon, je vais le dire à M. Gelb, dit madame Trichter.
Et elle monta au cabinet de Samuel.
Elle fut cinq minutes sans revenir, puis encore cinq minutes ; mais

c’était tout simple : il fallait bien le temps d’écrire la réponse. Et, à en
croire le mot que Lothario avait écrit à Frédérique, la chose était assez
grave pour que Samuel eût le droit de réfléchir à ce qu’il répondrait.

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique.
— M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard.
Le domestique salua et s’en alla.
— Pourquoi êtes-vous restée si longtemps alors, dit Frédérique à Do-

rothée, puisque mon ami ne répondait pas ?
— Parce qu’il avait dit d’abord qu’il répondrait.
— Et pourquoi a-t-il changé d’idée ?
— Je n’en sais rien, dit madame Trichter.
— Comment l’avez-vous trouvé ? reprit Frédérique. el air avait-il ?

Cee lere l’a-t-elle donc fâché ? Avez-vous vu l’impression qu’elle lui
faisait ?

— Je ne crois pas qu’elle lui a été agréable, répondit madameˆˆTrich-
ter. Il l’a ouverte devant moi et a regardé la signature. Aussitôt son front
s’est renfrogné, et sa figure a pris une expression d’impatience et de co-
lère. « Laissez-moi », m’a-t-il dit durement. J’ai hasardé de lui dire qu’on
aendait la réponse. « ’on aende. Allez. Ah ! a-t-il ajouté, qui est-ce
qui aend ? – Un domestique. – C’est bien, a-t-il repris ; allez, je vous
appellerai. » Je l’ai laissé. Dix minutes après, il m’a rappelée.

— Comment était-il ? demanda Frédérique.
— Bien plus calme, mais bien plus pâle.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Rien que ces mots : « Madame Trichter, dites à ce domestique que

je répondrai plus tard à M. Lothario. »
« Tout cela est singulier, pensa Frédérique. e peut donc avoir écrit

M. Lothario à mon tuteur pour le mécontenter et l’irriter ? Je me suis
donc trompée. Mais alors, que signifie le mot que M. Lothario m’a écrit
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à moi-même ? el est cet avenir auquel il dit que je suis mêlée ? Je m’y
perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour rêver plus à son aise à cee
énigme, et n’avoir plus sur elle les yeux de madame Trichter, qui pou-
vait finir par voir sur son front le reflet de sa pensée.

Elle s’assit à une table dans un petit salon qui précédait sa chambre, et
ouvrir un livre qu’elle tâcha de lire, mais ses yeux lisaient seuls. Elle lisait
un autre livre dont les poèmes des plus grands poètes ne seront jamais
que les traductions ; le beau roman de ses seize ans.

Elle était plongée dans la lecture de ce chef-d’œuvre écrit par Dieu
même quand un coup, frappé discrètement à sa porte, la réveilla en sur-
saut.

—i est là ? fit-elle.
— C’est moi, mon enfant, qui voudrais vous parler, dit très doucement

la voix de Samuel.
Frédérique, toute troublée, alla ouvrir.
Samuel entra.

n
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Demande en mariage

S   depuis une demi-heure, et, pendant cee
demi-heure, il avait pris son parti.
Si la lere que lui avait adressé Lothario n’était pas une demande

en mariage expresse, elle en pouvait passer pour la préface.
Voici ce que lui écrivait le respectueux et tremblant jeune homme :
« Monsieur,
» Je viens solliciter de vous une grâce à laquelle j’aache plus de prix

qu’à ma vie. C’est de me permere d’aller vous visiter quelquefois à Mé-
nilmontant. J’ai déjà essayé une fois de me faire présenter chez vous par
mon oncle, votre ami d’enfance. Mais, pardonnez-moi de l’avoir remar-
qué, il m’a semblé que ma présence vous déplaisait. En quoi puis-je avoir
eu le malheur de vous offenser, moi qui donnerais tant pour vous rendre
service ? Vous ne sauriez croire, monsieur, quelle ambition j’ai de votre
amitié.

» Pour qu’elle raison fermeriez-vous votre porte au neveu, j’ose
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presque dire au fils de votre ami ? Aurais-je envers vous un tort involon-
taire ? Vous avez peut-être un motif en dehors de moi. Il y a dans votre
maison une jeune fille belle et charmante. Je l’ai vue, et mademoiselle
Frédérique est de celles qu’il suffit d’avoir entrevues un jour pour ne les
oublier jamais. Mais M. le comte d’Eberbach a pu vous dire que je suis
un honnête homme, et que je n’entre nulle part avec des intentions dé-
loyales. S’il existe des gens capables d’abuser d’une porte ouverte, et de
voler l’hospitalité, je ne suis pas de ces gens-là.

» Dans le cas trop probable où mademoiselle Frédérique ne ferait pas
aention à moi, je serais chez vous un visiteur, un passant, le premier
venu, que vous seriez libre de congédier aussitôt qu’il vous ennuierait.
Mais si, par un miracle inespéré, j’avais ce bonheur de ne pas lui déplaire,
je suis le neveu du comte d’Eberbach, la bonté de mon oncle m’assure un
avenir qui n’est pas indigne d’être offert à une femme, et je serai assez
riche pour avoir le droit d’aimer celle qui m’aimerait.

» J’aends, monsieur, votre réponse avec une anxiété que vous com-
prendrez. Tâchez que ce ne soit pas un refus.

» Daignez agréer le sincère témoignage du dévouement et du respect
de votre plus humble serviteur,

» Lothario. »
Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cee lere, il la froissa vio-

lemment entre ses mains avec colère.
e répondre à ce jeune homme ? Le fond de la réponse n’était pas

ce qui l’embarrassait. Il refuserait, cela allait sans dire. Mais quel prétexte
donner ?

S’il n’y avait que ce Lothario, ce ne serait rien ; la première raison
venue serait trop bonne ; Lothario se fâcherait s’il voulait ; tant mieux !

Mais il y avait Julius, que Lothario ferait intervenir. Il y avait Julius,
qui s’étonnerait que Samuel ne voulût pas recevoir son neveu ; qui en
demanderait la cause, qui la discuterait, qui se brouillerait. Et se brouiller
avec Julius, c’était se brouiller avec ses millions.

e dire à Julius pour qu’il ne s’irritât pas du refus ? Alléguer la dif-
ficulté de laisser un jeune homme s’introduire auprès d’une jeune fille, le
tort que cela pourrait faire à la réputation de Frédérique ? Mais, puisque
Lothario venait précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne ferme pas
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la bouche à tous les méchants propos ? À moins d’avouer qu’il ne voulait
pas que Frédérique se mariât, et qu’il se la réservait pour lui-même ? Mais
était-il maître de ne pas la laisser choisir ?

— Allons, bon ! s’écria Samuel en s’accoudant furieusement sur la
table ; voilà que je vais être obligé de laisser entrer ici cet imbécile en
gants blancs et en boes vernies ! Voilà que je vais être obligé d’assister à
son amour d’enfant, qui touchera plus un cœur de femme qu’une passion
amère et sombre comme la mienne ! Et je me contiendrai pendant que
là, sous mes yeux, un voleur s’efforcera de décrocher la serrure de mon
coffre-fort ! Et je roulerai des yeux féroces et risibles dans un coin comme
un Bartholo stupide !

» À la fin, je commence à avoir du malheur ! Rien ne me réussit plus.
Jamais je n’ai vu les choses plus rebelles et plus lentes à se plier au gré de
la volonté humaine. Le génie s’y briserait. Les trois êtres que je voulais
tenir m’échappent à la fois. À l’heure qu’il est, Olympia est sans doute
en chemin, emportant mes projets dans ses malles. ant à Julius, son
incognito dans la Charbonnerie, soulevé à demi par moi-même, est peut-
être malgré moi déchiré tout à fait, et l’ambassadeur de Prusse court un
réel danger de mort bien avant l’heure et l’occasion que j’avais disposées
dans mon esprit !

» En avance du côté de Julius, je suis en retard du côté de Frédérique.
Voici un intrus qui vient me la disputer avant que j’aie pris mes mesures
de défense. J’ai voulu ne m’offrir à elle qu’avec la puissance et la richesse,
qui pourraient compenser ce qui me manque en jeunesse et en bonne
mine ; j’ai travaillé pour elle sans le lui dire, et, pendant que je m’occupais
de lui préparer un sort supérieur et doré, un sot qui n’a rien fait et qui n’a
rien été pour elle, qui est né tout simplement avec tout ce que je tâche
de conquérir à force de pensée et d’audace, un enfant est entré, et m’a
peut-être dérobé ce cœur, toute mon espérance, toute ma joie, tout mon
rêve !

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas tenu ma trame partout
égale, j’en ai perdu de vue un côté pour aller plus vite de l’autre, et elle
me manque à l’endroit le plus précieux.

Il se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques pas dans son cabinet, et
alla se poser devant une glace, où il se regarda fixement, les yeux sur les
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yeux.
— Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel ! se dit-il avec une sorte

de rage et de haine contre lui-même. Comment vas-tu faire pour réparer
ici le temps perdu, pour retenir là le temps trop pressé ? Il faut se hâter
et prendre une décision rapide. Sinon, réfléchis, voici ce qui te menace :
Julius peut mourir d’un instant à l’autre, frappé par le poignard des Car-
bonari, ou tomber tout à coup d’épuisement. Dans l’état des choses, il
laisserait évidemment toute sa fortune à ce Lothario. Alors il ne resterait
plus qu’un moyen d’avoir une part de l’héritage : ce serait de marier Fré-
dérique à l’héritier, et de compter, pour vivre, sur la munificence du mari
et sur la reconnaissance de la femme.

» Mort et massacre ! s’écria Samuel en marchant à grands pas dans
son cabinet ; il ne me manquerait plus que de finir de cee façon. Il ne me
manquerait plus que d’être le parasite d’un ménage. Ainsi, intelligence,
courage, témérité, mépris des lois humaines et divines, et, d’un autre côté,
tout le soin que j’ai pris de cee chère créature, toute la tendresse et tout
le dévouement que je lui ai voués, tout aboutirait à cee infamie ! Je man-
gerais les miees qu’ils daigneraient me jeter.

» Non, je ne m’embourberai pas dans ce vil dévouement. Je luerai. Et
d’abord, je m’exagère peut-être le péril, je m’inquiète comme s’il m’était
démontré que Frédérique fût amoureuse de ce jeune homme.elle folie !
elle l’a vu un quart d’heure. Elle est trop fière pour se jeter au cou du
premier venu. Elle ne l’aime certainement pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle
me connaît, elle me voit tous les jours, elle m’a deviné peut-être.

» Si elle ne m’a pas deviné, c’est ma faute.’est-ce qui m’empêchait
de lui parler ? Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais autrement que d’a-
mitié. oi d’étonnant qu’elle n’ait jamais vu en moi qu’un protecteur,
qu’un père ? C’est à moi de l’avertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout.
Pardieu ! j’ai en moi assez de flammes pour faire reluire mes paroles. Je
l’éblouirai des rêves que j’ai dans l’esprit. Je ferai resplendir à ses yeux fas-
cinés toutes les illuminations d’une pensée prête à foudroyer le monde s’il
la gêne. Je lui apprendrai ce que je suis et ce que je sens pour elle. Ah ! je
la convaincrai, et elle verra la différence de celui qui a sa splendeur dans
l’idée de son front, avec celui qui l’a à l’épingle de sa cravate.

» Oui, je ferai cela ; pas demain, mais aujourd’hui, mais tout de suite.
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Allons !
Et c’est alors que, sortant aussitôt de son cabinet, Samuel alla frapper

à la chambre de Frédérique.
Elle ouvrit, comme nous l’avons vu, tout émue et surprise.
— Je ne vous dérange pas, Frédérique ? dit Samuel d’une voix douce

et presque suppliante.
Frédérique était encore trop troublée pour pouvoir répondre.
— C’est que j’ai à vous parler, reprit Samuel, qui n’était pas beaucoup

moins troublé qu’elle. J’ai à vous parler de choses sérieuses.
— De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant dont le cœur baait

fort sous son corset.
— Ne vous alarmez pas, Frédérique, dit Samuel ; ne pâlissez pas. Il n’y

a rien dans ce que j’ai à vous dire qui doive vous effrayer. D’ailleurs, vous
savez, et j’espère n’avoir jamais manqué une occasion de vous le prouver,
que je n’ai pas au monde un plus vif souci que votre bonheur.

Frédérique se remeait et se sentait peu à peu rassurée, moins encore
par les paroles de Samuel que par le ton de douceur et le regard affec-
tueux qui les aendrissaient. Mais, à mesure que Frédérique se rassurait,
Samuel, lui, se troublait de plus en plus, et ne savait par où commencer
ce qu’il avait à dire.

Cependant Frédérique aendait. Il fallait se décider.
— Ma chère Frédérique, dit-il avec un sourire contraint et presque

triste, vous ne vous doutez pas, j’en suis bien sûr, de ce dont je veux causer
avec vous.

— Mais si, je crois que je m’en doute, répondit Frédérique.
—Comment ! dit Samuel soupçonneux.e croyez-vous ? que devinez-

vous ?
— Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que vous venez de recevoir

une lere.
— Et vous savez de qui ?
— Oui, de M. Lothario.
Samuel retint un geste de colère.
— Oh ! je ne sais pas seulement cela, poursuivit Frédérique, qui ne

s’aperçut pas de l’émotion de Samuel. Je sais encore que vous devez me
consulter sur ce que renferme la lere.
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— Est-ce tout ce que vous savez ? demanda Samuel, pâle et les poings
crispés.

— C’est tout, répondit Frédérique. Je ne sais pas ce que la lere ren-
ferme.

— Frédérique, dit Samuel, pour être si bien au courant de ce que fait
M. Lothario, vous l’avez donc revu ?

L’accent dont Samuel prononça ces mots était trop courroucé pour
que Frédérique pût s’y méprendre.

—MonDieu !mon ami, dit-elle, voilà que vous allez vous irriter encore
injustement contre moi. Je vous jure que M. Lothario n’est pas revenu ici,
et que je ne lui ai pas parlé.

— Alors, comment savez-vous qu’il m’a écrit ce matin ?
— Il m’a écrit en même temps qu’à vous.
— Où est la lere ? demanda Samuel dont les yeux s’allumèrent.
— La voici.
Elle lui tendit le billet de Lothario. Il le prit et le lut rapidement. Il

respira.
— Eh bien ! dit-il un peu apaisé, que conjecturez-vous de cee lere

fort vague et fort banale ?
— Mon Dieu ! rien, mon ami, je. . .
— Je suis sûr, interrompit Samuel d’un ton de sarcasme amer, que,

sur ces quatre mots de politesse insignifiante, vous vous êtes imaginée
subitement que M. Lothario, ce blond, cet élégant, ce beau M. Lothario,
qui est premier secrétaire d’ambassade à vingt-cinq ans, qui sera million-
naire à trente, était tombé éperdument amoureux de vous, et venait vous
demander pour femme ? Avouez que vous l’avez cru.

— Mais, mon ami. . . balbutia la pauvre fille toute décontenancée.
— Eh bien ! si vous l’avez cru, vous vous êtes trompée absolument,

je suis fâché de vous en prévenir. Ce n’est nullement votre main que M.
Lothariome demande. Je regree d’avoir oublié la lere dansmon cabinet
sur ma table, je vous l’aurais montrée, et vous auriez vu que M. Lothario
ne pense guère à vous.

— Mais, mon ami, que vous ai-je donc fait ? s’écria Frédérique prête à
pleurer. Vous n’avez jamais été si dur pour moi.
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— Pardonnez-moi, Frédérique, dit Samuel d’une voix tout à coup
émue. Ne m’en voulez pas d’être méchant ; ce n’est pas ma faute, c’est
que je souffre.

— Vous souffrez ? demanda la charmante fille, oubliant son chagrin
pour penser à celui d’un autre. Et qui est-ce qui vous fait souffrir ?

— Vous.
— Moi ! s’écria Frédérique stupéfaite.
— Oui, vous. Pas volontairement, chère âme angélique. Je ne vous ac-

cuse pas.
— Comment, alors ?
— Je vais vous le dire. Écoutez, Frédérique ! je suis jaloux de vous.
— Jaloux de moi ?
— Oui, follement et désespérément jaloux. Je vous aime. Je ne voulais

pas vous parler de cela encore. J’aendais un anniversaire, un anniver-
saire prochain, celui du jour où je vous ai trouvée, il y aura, dans qua-
torze jours, dix-sept ans. Il me semblait que cee date m’était heureuse
et bonne, et je voulais l’associer à ma prière. Et puis, je m’étais imposé à
moi-même certaines conditions pour mériter d’être accueilli de vous avec
quelque bienveillance. Mais l’occasion se présente aujourd’hui, je ne suis
pas libre de reculer, il faut que je laisse déborder mon cœur.

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée.
— Frédérique, continua Samuel, depuis dix-sept ans, j’ai travaillé, j’ai

étudié, j’ai souffert, j’ai lué à droite et à gauche, j’ai fait des efforts à
décourager cent hommes. Eh bien ! au bout de cee persistance et de cee
fatigue, il n’y avait pour moi qu’une récompense : votre bonheur.

— Je le sais, dit Frédérique. Croyez-le bien, mon ami, j’ai le cœur plein
de reconnaissance pour vous. Je ne vous en parle pas souvent, parce que
je n’ose pas ; mais je sens bien profondément, allez, tout ce que je vous
dois. Vous m’avez recueillie, vous m’avez élevée, vous avez été mon père
et ma mère ; je n’existe que par vous. Mais soyez persuadé au moins que
vous n’avez pas nourri une ingrate, et que, si j’ai jamais une occasion de
m’acquier envers vous, je ne la laisserai pas échapper.

— Une occasion ? dit Samuel. Vous en avez une aujourd’hui. Vous en
avez une tous les jours.

—e puis-je faire ?
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—M’aimer. Aimez-moi, et nous sommes quies, et toute la reconnais-
sance est désormais de mon côté. Frédérique, m’aimez-vous ?

— Oh ! de tout mon cœur.
— Oui, mais comment m’aimez-vous ? reprit Samuel. On dit aussi à

son père et à son frère qu’on les aime de tout son cœur. Frédérique, vous
qui me croyez généreux, vous allez me trouver égoïste, vous qui me re-
merciez de vous avoir donné, de vous avoir prêté, et que je suis un usurier
avide qui ruine ceux qu’il oblige. Frédérique, écoutez : je ne vous aime pas
comme ma fille et comme ma sœur. Mon espoir, mon rêve, ma passion,
est d’obtenir de vous que nos deux destinées restent unies dans l’avenir
comme elles l’ont été dans le passé, que nous soyons entièrement l’un à
l’autre, que vous deveniez ma femme !

Il se tut, tremblant, et aendant l’effet que sa demande produirait sur
Frédérique.

La jeune fille ne répondait pas une parole. Cee brusque métamor-
phose d’une protection paternelle en passion d’amant lui causait surtout
un étonnement pénible et profond. Elle s’était habituée à voir dans son
tuteur un ami austère et sérieux, supérieur à elle par l’âge et par l’es-
prit, et l’idée qu’elle s’en faisait était précisément le contraire des idées
de familiarité tendre et d’égalité charmante que suscitait en elle le mot
mariage.

Elle demeurait donc muee, toute pâle et toute glacée.
Samuel lut sur son visage toute son impression, et eut un moment de

découragement.
— Je vous fais peur et pitié ? dit-il.
— Oh ! pas pitié ! dit Frédérique.
— Peur ! soit, reprit-il en se relevant, fier et presque beau. Peur ! parce

que je ne suis pas un de ces passants frivoles qui n’ont pas une idée dans la
tête et qui n’ont de plein que leur gousset ; parce que j’ai pensé, parce que
j’ai vécu ; parce que je porte sur ma figure la trace de ce que j’ai fait et vu ;
parce qu’au lieu de mere à vos pieds une bourse comme pour vous ache-
ter, j’y mets un esprit éprouvé, une âme trempée à tous les courants de la
vie, un réservoir accumulé de connaissances et d’expérience. Et pourtant,
qu’est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher une femme intelligente ?
Un cœur faible et puéril qui se donne étourdiment à elle, au seuil de la
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vie, parce que c’est la première femme qu’il rencontre, ou un cœur viril
et puissant qui a tout connu, tout pesé, la puissance, la science, le génie,
et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne veut qu’elle, ne cherche qu’elle,
n’accepte qu’elle ? la richesse et le pouvoir, c’est pour vous les donner,
c’est pour être digne de vous. Je me fais une si haute idée de vous, que je
voudrais avoir des montagnes d’or pour monter dessus et pour aeindre
votre hauteur. Voilà comme je vous aime. Il me semble qu’à moi seul je
ne vous vaudrais jamais, et que, pour vous égaler, il faut que j’ai avec moi
tous les biens du monde.

» Cependant je vous assure que je ne suis pas un homme tout à fait à
dédaigner. J’ai tenté et j’ai fait des choses qui vous paraîtraient peut-être
grandes, si je vous les racontais. J’ai eu dans le cerveau, et j’y ai encore
peut-être des desseins qui changeraient la face de l’Europe. Eh bien ! je
vous apporte tout cela. Tout est à vous. Tout ce que je vaux, tout ce que j’ai
été, tout ce que je serai, vous appartient ; d’autant plus que, je le sens bien,
je ne puis être rien que par vous. Je vous en prie, ne me dédaignez pas.
D’autres que vous m’ont méprisé ; je les ai brisés. Mais vous, je vous aime,
je ne vous briserais pas ; je mourrais. Soyez bonne pour moi. Je vous jure
que je ne vous propose pas un mari sans valeur. Je pose sous vos talons
un front qui a regardé en face l’empereur. Soyez bonne, voulez-vous ?

Cee passion âpre et vaste embarrassait et troublait de plus en plus
l’âme candide de Frédérique. La naïve enfant se sentait mal à l’aise sous
cet amour, comme un pauvre oiseau qui verrait tout à coup s’abare sur
lui l’ombre des grandes ailes d’un aigle.

— Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si je ne sais comment
vous répondre. Je m’aendais si peu à ce que vous me dites ! Vous voyez
comme je suis émue. Je ne puis rien vous répondre, sinon que je n’existe
que par vous, et que, par conséquent, mon existence est à vous. Faites-en
ce que vous voudrez.

— Est-ce bien vrai ? s’écria Samuel plein de joie.
— Oui, reprit Frédérique ; mon devoir est de vous obéir et de faire tout

ce qui dépendra de moi pour que vous soyez heureux.
Ce que voulait seulement Samuel, c’était de prendre en quelque sorte

possession de cee âme et de cee vie. À lui, ensuite, à faire le reste et à
changer peu à peu cee docilité en amour. La soumission de Frédérique
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le rendit donc presque aussi heureux qu’un aveu.
— Vous me parlez avec bonté, mais avec tristesse, ajouta-t-il pourtant.

Réfléchissez, enfant. Il y a deux choses dans le mariage, le mari et la po-
sition.ant à la position, je m’engage à vous la faire splendide et haute,
au-delà de vos rêves.

— Oh ! ce n’est pas la position, dit Frédérique.
— Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel. Voyons, ma chère en-

fant, ajouta-t-il avec un effort, votre vie est si simple et si pure, on peut
l’approfondir sans grand-peine. Vous n’êtes guère allée dans le monde,
vous n’avez vu personne. . . Si fait, pourtant, vous avez vu ce jeune homme
un quart d’heure. Frédérique, serais-je assez malheureux pour que ce qu’il
a pu vous dire pendant un quart d’heure fût mis par vous en balance avec
ce que j’ai fait pour vous pendant dix-sept ans ?

— Oh ! non, certainement, dit Frédérique, les yeux baissés et le cœur
palpitant.

— Non ? Oh ! merci ! dit Samuel, l’arrêtant à ce mot. Je ne veux rien
vous dire, rien vous demander de plus aujourd’hui. Je vous ai ouvert mon
cœur, vous avez été bonne et généreuse ; c’est beaucoup, c’est plus que je
n’espérais. Maintenant que je vous ai dit mon rêve et que vous ne l’avez
pas repoussé, je suis content. Laissons faire les événements, et laissez-moi
faire.

Il se leva, et lui prit la main.
— C’est à mon tour, dit-il, d’être reconnaissant et de vous le prouver.

Il me semble que, quand on est heureux, rien n’est impossible. Et je suis
heureux, grâce à vous, Frédérique. Merci encore, merci. À bientôt.

Il lui baisa la main et sortit brusquement.
Jamais, dans les plus grandes choses qu’il eût entreprises, il ne s’était

senti une telle émotion au cœur. En comparant le résultat de son entretien
avec Frédérique à ce qu’il avait redouté d’après la lere de Lothario, il se
figurait que le plus difficile était fait, et il regardait la question comme
résolue. Il descendit l’escalier, le pas et le cœur légers.

Il entra dans la salle à manger et prit son chapeau.
Il y trouva madame Trichter qui tricotait.
— Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors pour dix minutes, un

quart d’heure tout au plus.elqu’un viendra peut-être pour me deman-
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der, si je ne le rencontre pas en route. Vous prierez cee personne de
vouloir bien m’aendre, et vous lui direz que je ne puis tarder plus de
quelques minutes.

Il avait besoin de marcher, de s’épanouir au soleil, de respirer le grand
air !

Mais Frédérique, elle, avait le cœur bien serré.
M. Samuel Gelb son mari ! Jamais cee idée ne lui était venue. Il y

avait dans la nouvelle et douloureuse situation que cee conversation
venait de lui faire, quelque chose qui répugnait à sa pudeur comme à son
espérance !

Et M. Lothario ? Il l’avait donc trompée ?e signifiaient ses assidui-
tés au temple, que signifiait le mot qu’elle avait reçu de lui le matin ? Il
l’avait trompée ; mais dans quel but ? Était-ce possible qu’il eût menti si
gratuitement quand il devait bien savoir qu’un mot de M. Samuel Gelb la
préviendrait du mensonge !

e n’eût-elle pas donné pour lire la lere qu’il avait écrite à M. Sa-
muel Gelb ? Celui-ci l’avait laissée, avait-il dit, dans son cabinet sur sa
table. Il venait de sortir ; elle l’avait vu traverser le jardin ; elle l’avait en-
tendu fermer sur lui la porte extérieure. Ordinairement, quand il sortait,
c’était pour la journée.

Elle se leva comme instinctivement.
« Non, se dit-elle, ce serait mal. »
Elle hésita.
« Mais, pensa-t-elle, mon ami m’a dit qu’il regreait de ne pas avoir

apporté la lere de M. Lothario, et qu’il me l’aurait montrée. »
Elle lua encore un moment, puis se décida.
« C’est justement dans l’intérêt de mon ami que je veux la lire, se dit-

elle, pour voir à quel point M. Lothario m’a abusée, et pour ne plus jamais
penser à lui ! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le palier, et entra dans
l’appartement de Samuel.

Elle courut à la table et chercha dans les papiers.
Le lere n’y était pas.
« Il m’a dit : Mon cabinet, pensa-t-elle ; il a peut-être voulu dire : Mon

laboratoire. »
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Elle entra dans le laboratoire, séparé du cabinet seulement par une
portière.

Mais, là encore, elle ne trouva rien.
Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La lere n’était pas dans

le laboratoire non plus.
Tout à coup, un bruit de pas la réveilla en sursaut. On entrait dans le

cabinet.
Elle entendit la voix de Samuel qui disait :
— Donnez-vous, monsieur, la peine de vous asseoir.
Il y eut un bruit de chaises, et la voix de Samuel reprit :
— À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ?
Frédérique se sentit froide d’épouvante. Le laboratoire n’avait d’issue

que par le cabinet.e dirait M. Samuel Gelb s’il la surprenait là, et quelle
excuse trouverait-elle à sa curiosité ?

Par bonheur, la portière empêchait qu’on ne la vît.
Elle retint son souffle et se bloit dans un coin, pâle d’effroi.

n
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À travers la portière

— À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ?
Frédérique n’entendit pas la réponse à cee question : c’est que la

réponse futmuee. En parlant, Samuel avait, sans affectation, étendu trois
doigts de la main gauche. Son interlocuteur en avait alors visiblement
étendu deux de la main gauche et quatre de la main droite.

Il avait ainsi complété le nombre neuf, un des signes maçonniques
auxquels les Carbonari se reconnaissent entre eux.

— Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit le visiteur. Vous ne me
connaissez pas, monsieur Samuel Gelb ; mais moi, je vous connais.

— Il me semble pourtant vous reconnaître aussi, monsieur, dit Samuel.
N’étiez-vous pas, hier soir, rue Copeau ?

—Oui, mais je venais à cee vente pour la première fois, je n’y ai guère
parlé et je n’ai fait qu’entrer et sortir. B. . . vous a annoncé ma visite, n’est-
il pas vrai ?

— En effet. Et j’ai été très heureux de la nouvelle. Car j’ai à vous parler.
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— J’ai à vous parler aussi.
— Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous m’apportez, au sujet de

quelqu’un que j’ai introduit, des doutes qu’heureusement je crois pouvoir
détruire absolument.

— Je n’apporte pas de doutes, j’apporte des certitudes, répliqua l’in-
terlocuteur. Mais ce n’est pas là le principal objet de ma visite. Nous y
reviendrons, s’il vous plaît, tout à l’heure. Commençons par ce qui touche
plus directement l’Association.

— Je suis à vos ordres, dit Samuel, inquiet pour Julius.
— Vous avez reconnu mon visage, monsieur ; mais je ne crois pas que

vous connaissiez mon nom. Peu de personnes le connaissent, et je vous
le dirais qu’il ne vous apprendrait rien. Pourtant, tout obscur que je suis,
j’ai été obligé d’accepter un rôle important dans la guerre que nous sou-
tenons. On a dû vous dire que j’étais l’intermédiaire entre les Carbonari
d’une part, et de l’autre les défenseurs au grand jour de la liberté, à la tri-
bune et dans la presse. Poste souterrain et sans éclat qui n’exige ni grand
talent ni grande habileté, mais beaucoup de zèle et d’abnégation. Aussi
ai-je accepté ce lot avec joie. Je suis un soldat humble et modeste, mais
dévoué, j’ose le dire, qui a peur du premier rang, et qui sert sa cause pour
elle-même, prêt à lui donner tout ce qu’il est, tout son temps et tout son
sang. Je donne tout sans demander rien, et, au fond de mon désintéresse-
ment, il n’y aura jamais la moindre amertume, il y a seulement un peu de
tristesse.

— Tristesse de quoi ? dit Samuel.
— De voir que si peu de cœurs se dévouent, et que la plupart, en tra-

vaillant pour le pays, ne travaillent que pour eux. Presque tous prêtent
ce qu’ils donnent, et avancent à la liberté cent francs pour qu’elle leur en
rende mille.

Samuel vit-il là-dedans une allusion à ses propres calculs ? Soit qu’il
fût choqué de la phrase de son visiteur, soit qu’il fût peu porté de sa nature
à croire au désintéressement humain, sa voix prit un accent d’ironie.

— Il est vrai, dit-il, que la plupart des hommes se font leur part d’a-
vance, et, au grand festin du pouvoir, se servent les premiers ; mais il y
en a d’autres qui, sous une apparence de discrétion et de réserve, cachent
quelquefois un appétit plus avide et plus adroit. C’est souvent une ex-

168



Dieu dispose Chapitre XIX

cellente tactique de passer le plat aux autres, qui, par respect humain,
n’osent pas prendre le bon morceau et vous le laissent. De telle sorte que
vous avez le double avantage de la discrétion et du bénéfice, et qu’il vous
reste, en définitive, plus que vous n’auriez pu prendre décemment.

— Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit l’inconnu, je vous af-
firme que vous vous trompez sur mon compte. Non seulement je ne de-
mande rien, mais je n’accepterai rien.

—Des cérémonies ! insista Samuel, poursuivant son incrédulité railleuse.
Alors, on vous suppliera de vous résigner aux places que les autres sollici-
teront à genoux. Excusez-moi si je ne partage pas tout à fait vos idées, et si,
loin de blâmer l’ambition, je l’honore. Rien que pour la cause elle-même,
n’est-ce pas son intérêt le plus essentiel que ce soient ses plus ardents ser-
viteurs qui occupent les places ? Faut-il les livrer à ses ennemis ?i sera
plus capable de maintenir la liberté que ceux qui l’auront fondée ? i
lui sera plus dévoué que ceux qui auront exposé leur vie pour elle ? Sous
prétexte d’abnégation, ce n’est pas soi seulement qu’on sacrifie, c’est la
liberté. Vous prouverez votre dévouement en prenant votre part de pou-
voir, et je réponds que cee part sera en bonnes mains, car je suis assuré
qu’on n’a pu confier une mission délicate et périlleuse comme la vôtre
qu’à une sentinelle éprouvée, non seulement par son courage, mais aussi
par son mérite.

— Mérite de la discrétion ! voilà tout. Je sais beaucoup de choses, et
je connais beaucoup d’hommes. Vous-mêmes, monsieur Samuel Gelb, ce
n’est pas seulement de figure que je vous connais.

—e savez-vous de moi ? demanda Samuel hautain.
— Je sais, par exemple ! répondit tranquillement l’interlocuteur, qu’en

même temps que vous appartenez à la Charbonnerie française, vous ap-
partenez aussi à la Tugendbund allemande.

—i vous a dit cela ? s’écria Samuel alarmé.
— N’est-ce pas la vérité ? dit le visiteur.
— C’est possible, reprit Samuel. Mais comment êtes-vous si bien ren-

seigné sur mes affaires personnelles ? Serais-je par hasard épié par mes
frères ?

— Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas un agent de police, et
je n’ai pas la prétention de tout savoir. À nos amis et coreligionnaires,
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je ne veux et ne dois dire que la vérité. Mes renseignements sur vous se
bornent à ce que je viens de dire. Je sais que vous êtes membre de deux
sociétés secrètes. Ne croyez pas qu’on vous espionne. C’est par hasard, et
à propos d’une autre personne, que j’ai recueilli l’information qui semble
vous surprendre. De votre existence et de votre passé, je ne sais rien et
ne veux rien savoir. Au reste, il va sans dire que ce que nous avons appris
ne vous a rien fait perdre dans l’estime de chacun de nous, au contraire.
Vous n’avez pu qu’y gagner, pour être à la fois de deux sociétés qui pour-
suivent le même but en-deçà et au-delà du Rhin. Mais venons au sujet qui
m’amène. J’ai un service à vous demander.

— Parlez, monsieur.
Cependant Frédérique, à la fois terrifiée et captivée, voyait avec effroi

s’ouvrir devant elle tous ces secrets que Samuel lui avait fermés. Mais que
faire ? Elle en avait déjà trop entendu pour pouvoir se montrer.

Le visiteur inconnu reprit :
— C’est surtout à cause des relations que vous avez gardées avec l’U-

nion de Vertu et du rang élevé que vous y occupiez, m’a-t-on dit, que
j’ai voulu m’aboucher avec vous. Vous savez tout ce que la Charbonnerie
proprement dite a gagné, il y a quelques années, à se fondre avec l’associa-
tion des Chevaliers de la Liberté. L’union et l’unité du libéralisme français
ont dès lors été fondées, et l’on a pu, l’on pourra surtout, à un moment
donné, agir avec ensemble et vigueur. Nous avons agrandi la ligue en
nouant des rapports avec le Carbonarisme italien. Mais ce n’est pas assez
encore ; il faudrait que notre croisade fût européenne. Et quel grand pas
vers ce grand but que des relations établies entre la Charbonnerie et la
Tugendbund ! Le moule des vieilles et étroites personnalités se brisera tôt
ou tard, et le métal en fusion de la liberté se répandra par toute l’Europe
affranchie. Vous pouvez hâter ce beau jour. Soyez entre la Tugendbund
et nos ventes ce que je suis entre nos ventes et les orateurs ou écrivains
de l’opposition.

— Je ne demanderais pas mieux, dit Samuel ; mais, reprit-il avec un
peu d’amertume, je n’ai pas dans l’Union de Vertu le rang et l’influence
que vous voulez bienme supposer. En dépit, ou à cause de services que nul
pouvoir humain ne saurait récompenser, je n’ai pas un grade beaucoup
plus élevé dans l’association allemande que dans l’association française.
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Cependant il y a peut-être un moyen. . .
— Lequel ?. . .
— Un membre du Conseil-Suprême était, il y a deux mois, à Paris. Il

y est peut-être encore, bien que, depuis plusieurs semaines, il n’ait pas
fait à notre réunion de Paris l’honneur de sa présence. Je puis, par les
correspondances convenues, le faire avertir qu’un objet d’importance le
réclame parmi nous, et je lui transmerai votre proposition.

— Merci de tout cœur ; je ne vous en demande pas davantage.
Mais Samuel en demandait davantage, lui. Il entrevoyait là un moyen

d’action et d’influence qu’il n’était pas homme à laisser échapper.
— Service pour service, dit-il. Je vous aboucherai avec les chefs de la

Tugendbund. En revanche, je vous demande de m’aboucher avec les chefs
de l’opposition. Tous ces hommes éminents, l’honneur de notre cause, la
gloire de la tribune et de la presse française, je brûle depuis longtemps
du désir de les connaître et de les pratiquer. Vous pouvez aisément me
mere en rapport avec eux.

— Soit ! mais prenez garde, dit l’envoyé en hochant tristement la tête,
vous pourriez bien perdre quelque illusion en approchant trop ces idoles.
En vous initiant à leurs intrigues et à leurs menées, je vous initierai à
bien des misères. N’importe, cela vous regarde.ant à moi, j’aends de
vous un trop sérieux service pour avoir rien à vous refuser. Ce que vous
souhaitez sera fait.

— Merci.
— Maintenant, parlons de l’autre objet de ma visite. Ce sera encore

parler de vous et de vos intérêts, comme vous allez voir. Nous avons pleine
confiance en vous, vous êtes des nôtres depuis quinze ans, et vos affinités
dans la Tugendbund vous ont ancré plus profondément encore dans notre
sympathie.Mais, si vous êtes incapable de nous tromper, vous avez pu être
trompé vous-même.

— Au fait, dit Samuel.
— J’y arrive. Vous vous croyez sûr de connaître ce Jules Hermelin que

vous avez introduit parmi nous ?
— Sans doute.
— Il s’est donné à vous pour un commis voyageur ; il vous a chaleureu-

sement parlé de liberté ; il vous a exprimé l’ardent désir de faire quelque
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chose pour l’émancipation de son pays ; il vous a fourni, d’ailleurs, d’ex-
cellents renseignements et des répondants indiscutables de sa probité et
de son honneur ?

— Assurément.
— Eh bien ! ce Jules Hermelin s’appelle Julius d’Hermelinfeld, comte

d’Eberbach ; ce commis voyageur est l’ambassadeur de Prusse !
À une assertion si formellement exprimée, Samuel ne put s’empêcher

de pâlir. Mais sa pâleur pouvait s’expliquer par la surprise.
— Non ! c’est impossible, s’écria-t-il.
— C’est certain, reprit l’envoyé. Je l’ai moi-même reconnu hier pour

l’avoir vu dans deux ou trois soirées diplomatiques.
— Vous avez pu être abusé par une ressemblance, dit froidement Sa-

muel, déjà remis de son trouble.
— Je suis sûr demon fait, vous dis-je. Au reste, M. d’Eberbach ne prend

même pas la peine de déguiser son maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit
bien audacieux ou bien las de la vie pour jouer ainsi avec le péril. Vous
aviez vous-même, monsieur Gelb, exprimé quelques soupçons. On a fait
des recherches aux endroits que vous aviez indiqués ; elles ont d’abord
été favorables au nouveau venu ; mais, en les approfondissant, j’ai été,
par un hasard que je ne puis vous révéler tout entier, mis sur la trace de
la personnalité du comte d’Eberbach, et j’ai découvert du même coup vos
relations avec la Tugendbund. Encore une fois, j’ai des preuves de l’un
comme de l’autre faits.

— Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ?
— Nos règlements sont formels, dit l’interlocuteur : tout traître est

puni de mort.
Frédérique frissonna. Le comte d’Eberbach, l’ami de M. Samuel Gelb,

le second père de Lothario, menacé du poignard ! Une sueur froide lui
perla aux tempes, et elle fut forcée de s’appuyer contre la cloison pour ne
pas tomber.

Samuel, lui, en avait été quie pour un tressaillement vite contenu.
— Mais, objecta-t-il, en supposant que Jules Hermelin soit, comme

vous croyez, le comte d’Eberbach, qui vous prouve que le comte d’Eber-
bach veuille vous trahir ?
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— C’est au moins probable, dans la position qu’il occupe. D’ailleurs,
nous le saurons. Et alors. . .

— Et alors. . .
— Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie, ni le juge ni l’exécuteur

des sentences. Je regree même et je désapprouve les violences. Mais je
ne suis pas le maître. Mon devoir sera de dire ce que je sais à ceux qui
décideront ensuite du sort du comte d’Eberbach. Et, si haut qu’il soit placé,
il se trompe s’il pense que la Charbonnerie ne pourra l’aeindre.

— Monsieur, supplia presque Samuel, puisque vous désapprouvez
toute violence, qui vous force à dénoncer ? Je réponds sur ma tête qu’il
n’y a aucun péril. Fût-ce l’ambassadeur de Prusse, pourquoi ne serait-il
pas sincère ? J’ai entendu dire que le comte d’Eberbach, dans sa jeunesse,
avait été de la Tugendbund ; qui vous dit qu’il n’en est pas encore ?

— Le savez-vous ? en êtes-vous sûr ? demanda l’interlocuteur.
— Je ne l’affirme pas, dit Samuel, craignant de trop s’avancer.
— En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas tant un affilié douteux.

Nous vous avons tous cru de bonne foi. Nous avons décidé qu’on vous
avertirait parce que nous vous supposions trompé et surveillé, comme
membre de la Tugendbund, par l’ambassadeur de Prusse. Mais si vous
dites que vous n’étiez pas trompé et que vous saviez ce qu’est Jules Her-
melin, ce n’est pas à Jules Hermelin seulement que s’en prendraient nos
soupçons.

Samuel comprit qu’il se compromeait en insistant.
— Ne voyez dans mes paroles que mes paroles, dit-il. Je ne trahirai

pas plus la Charbonnerie que je n’ai trahi la Tugendbund, que je sers
depuis vingt ans. Mais je demande une chose. C’est moi qui ai introduit
Jules Hermelin ; il m’appartient. Je demande à être chargé de le surveiller.
Soyez tranquille. Je saurai ce qu’il est et ce qu’il veut, et, si c’est un traître
et que je ne sois pas le premier à le punir, c’est moi qu’on punira.

— Oh ! dit le visiteur, cela ne dépend pas de moi. Je transmerai votre
demande, mais je ne réponds pas qu’elle sera accueillie. Je ne réponds
pas que le comte d’Eberbach sera épargné. J’ai fait mon devoir en vous
avertissant ; je n’ai plus rien à faire ici.

Il se leva, Samuel en fit autant.
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— Ainsi, c’est bien entendu, reprit l’envoyé : vous me merez en rap-
port avec mes amis de l’opposition. Au revoir.and vous aurez quelque
chose à me communiquer, vous savez comment.

— Au revoir, dit Samuel.
Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle entendit la porte s’ou-

vrir, les voix et les pas s’éloigner, et puis elle n’entendit plus rien.
Elle était plus morte que vive, et ce fut à peine si elle trouva la force

de sortir de sa cachee et de traverser le cabinet où s’étaient dites des
choses si terribles.

Elle se réfugia dans sa chambre.
Le comte d’Eberbach et Samuel lui-même, dont l’intimité avec lui ne

tarderait pas à être connue, couraient un danger mortel ! Sa pensée était
toute bouleversée de cee affreuse réalité.

e faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser mourir l’homme qui
l’avait recueillie et élevée, ni le père de Lothario !

Elle resta une demi-heure en proie aux plus douloureuses angoisses,
roulant les projets les plus étranges.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit.
Elle descendit et trouva madame Trichter dans la salle à manger.
— Où est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle.
— Il vient de sortir.
— A-t-il dit qu’il serait longtemps dehors ?
— Il a dit qu’il ne rentrerait que ce soir.
— C’est bien. Meez votre mante, je vous prie ; nous aussi, nous allons

sortir.

n
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Isolement

J,   les hommes usés par une existence de travail
ou de plaisir, ne retrouvait un peu d’action et d’entrain que le soir
et la nuit, après s’être longuement remis dans le courant de la vie.

Le matin, après un sommeil difficile et agité, il se retrouvait las, abau,
brisé.

Ce fut ainsi qu’il se réveilla le lendemain de la représentation de la
Muee et de la séance de la vente. Il se retourna vingt fois sur son lit,
essayant de se rendormir, énervé, ennuyé, sans résolution et sans énergie.

Le jour qui filtrait à travers ses rideaux fermés lui causa une impres-
sion de dégoût, et il eut unmouvement d’humeur et d’irritation en sentant
qu’il fallait se remere à vivre.

Il y avait, sur une petite table à côté de son lit, un flacon de cristal. Il y
prit trois ou quatre globules de phosphore, qu’il avala pour se remonter.
Cordial mortel, pris à cee dose !

Samuel, à sa prière, lui avait préparé ces globules en lui recomman-
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dant de n’en prendre jamais qu’un à la fois et à de longs intervalles.
Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait presque tous les jours,

et en était venu à doubler, tripler la dose, pour que le phosphore conservât
son effet.

Le physique ranimé ranima le moral. Un moment après avoir pris les
globules, le comte d’Eberbach se sentit presque vivant.

Il sonna, et son valet de chambre vint l’habiller. Il se fit raser, acheva sa
toilee à la hâte, demanda sa voiture, et se fit conduire à l’île Saint-Louis,
chez Olympia.

Il était à peine neuf heures.
En route, son sang se mit à circuler, grâce au phosphore et aux se-

cousses de la voiture. Il retrouva en lui presque tout son amour pour cee
image de Christiane.

« Oui, par le ciel ! pensait-il, ce serait un véritable malheur pour moi si
Olympia était partie. Il me semble quemon reste d’âmememanquerait. La
divine étincelle de Christiane serait éteinte. Mais bah ! je suis bien bon de
croire qu’Olympia ait pensé seulement à partir. C’est Samuel qui m’a dit
cela pour m’inquiéter et pour m’exciter. En eût-elle eu un moment l’idée,
son projet se sera évanoui à l’aube avec ses rêves. Je vais la déranger, et
elle ne concevra pas pourquoi je viens la troubler si matin. »

and il arriva, Julius vit une voiture à la porte de la cantatrice. Mais,
dans son trouble, il n’en remarqua pas une autre, aux stores hermétique-
ment fermés, arrêtée quelques pas plus loin.

La dent de la jalousie le mordit au cœur.
— Ah çà ! murmura-t-il entre ses lèvres serrées, est-ce que je vais la

déranger plus que je ne le croyais ? Il paraît qu’elle reçoit des visites plus
matinales que la mienne.

Il entra dans la cour et monta sans parler au portier. La porte de l’an-
tichambre était ouverte. Il y trouva lord Drummond parlementant avec le
domestique de confiance d’Olympia.

— Est-ce que la signora Olympia ne reçoit pas encore ? demanda Ju-
lius.

— Elles est partie, dit lord Drummond.
— Partie ! s’écria Julius.
— Cee nuit, à quatre heures, dit le domestique.
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— C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle a laissé ce billet pour
nous deux, à notre adresse commune.

Et il tendit à Julius une lere décachetée.
— J’avais quié la signora à la sortie du spectacle, reprit lord Drum-

mond, et j’espérais l’avoir convaincue qu’elle devait rester à Paris. Pour-
tant, ce matin, inquiet, j’accours, je vous précède de quelques minutes, et
je trouve ce billet que j’ai pris la liberté de décacheter. Lisez.

Julius lut.
« Je pars pour Venise, par le plus long. i m’aime m’y suive.
» Olympia. »
— Si c’est une épreuve, dit lord Drummond, je n’en aurai pas le dé-

menti. Je vous quie, monsieur le comte, et je vous avertis que je vais
commander des chevaux à l’instant même. En arrivant à Venise, Olympia
m’y trouvera. Vous ne venez pas avec moi ?

— Je suis ambassadeur à Paris, et non à Venise, dit Julius pâle et morne.
— C’est juste. En ce cas, adieu.
— Bon voyage !
Ils se serrèrent la main, et lord Drummond sortit.
Julius mit sa bourse dans la main du domestique.
— Je veux visiter l’appartement, dit-il.
— Comme il plaira à Son Excellence, dit le valet.
Julius parcourut toutes ces pièces, encombrées de malles à moitié

faites et de meubles en désordre. Il n’y avait pas à douter : Olympia était
réellement partie ! Julius se sentit le cœur serré àmourir, et quia en toute
hâte ces chambres pleines, pour ainsi parler, de l’absence d’Olympia.

En bas, il retrouva sa voiture et y monta. Celle de lord Drummond n’y
était plus.

— À l’hôtel ! dit Julius au valet de pied.
Les chevaux partirent au galop. La voiture stationnée quelques mai-

sons plus loin se mit à suivre celle de Julius.
Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa première angoisse, y pensa aussi-

tôt. Mais quoi ! son métier d’ambassadeur le retenait à Paris. Et d’ailleurs,
quand il pourrait retrouver cee femme, à quoi bon ? Une artiste fan-
tasque et volontaire, amoureuse seulement de l’art ? Certes, elle ne l’ai-
mait pas. Lui-même, était-il sûr de l’aimer ?
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Et cependant il avait beau se dire cela, il sentait que ce départ brisait
quelque chose dans son cœur. Cee femme lui emportait un peu de sa vie.
Eh bien, tant mieux ! son seul regret était qu’elle ne l’emportât pas toute.

La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel de l’ambassade ; mais Julius ne
descendit pas.

— Allez demander si Lothario y est, dit-il au valet.
Lothario était sorti.
— Alors, dites au cocher de me mener chez la princesse.
La voiture qui suivait celle de Julius s’était arrêtée et repartit en même

temps qu’elle. De nouveau, elle s’arrêta après deux minutes de marche.
Olympia, qui s’y tenait avec Gamba, se précipita au store fermé qu’elle

entrouvrit à demi, et vit distinctement Julius descendre à l’hôtel qu’occu-
pait la princesse.

Olympia se rejeta précipitamment en arrière.
— C’est tout ce que je voulais voir ! dit-elle avec un sourire d’amer-

tume. Il a sa consolation ! Gamba, tu peux dire au cocher de rebrousser
chemin et de nous conduire à la barrière du Trône, où nous aend la
chaise de poste.

— Ainsi, nous partons décidément ? demanda Gamba.
— Oui.
Gamba commença un bond de joie sur lui-même.
Mais il s’arrêta en voyant deux larmes couler sur les joues pâles d’O-

lympia.
Il donna l’ordre au cocher, qui repartit sur-le-champ.
Cependant Julius était reçu par les gens de la princesse avec une sorte

de surprise et d’embarras, comme quelqu’un qu’on ne compte pas voir.
On le fit entrer au salon. Il aendit près d’une demi-heure.
La princesse vint alors, enveloppée d’une robe de chambre, maussade,

comme dérangée et impatiente.
Elle dit à peine à Julius de s’asseoir.
— Vous étiez occupée ? dit-il.
— Non, dit-elle d’un air qui voulait dire oui. Aussi, vient-on à dix ou

onze heures du matin chez les gens !
— Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il.

178



Dieu dispose Chapitre XX

— Peut-être, répondit-elle froidement. Et comment va la signora
Olympia ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

— Elle est partie ce matin pour Venise, dit Julius. Je sors de chez elle,
je n’ai trouvé personne.

—Vous sortez de chez elle ! répliqua aigrement la princesse, et, comme
vous n’avez trouvé personne, vous venez chez moi. Mais vraiment, je dois
bien de la reconnaissance à cee chanteuse et à son départ, qui me vaut
votre visite ; vous êtes vraiment trop bon de me donner le rebut de vos
actrices.

— Pardon ! je souffre. . . je ne comprends rien à l’accueil que vous me
faites, dit Julius, fatigué d’avance de la scène qu’il prévoyait.

— Vous ne comprenez rien, c’est pourtant clair. Hier, vous me donnez
rendez-vous à l’Opéra ; au moment où j’entre, vous sortez. Je vous arrête
presque de force ; un quart d’heure après, vous me quiez, sous prétexte
de rejoindre un de vos amis. Cematin, la première personne chez qui vous
courez, c’est cee chanteuse. Je vous prie de croire que je n’en suis pas
venue à ce degré que de pareilles manières puissent m’aller. Si vous ne
pouvez me donner que celles de vos heures que vous laissent vos amis et
vos chanteuses, vous pourrez garder ces heures-là avec les autres.

— C’est une rupture ? dit Julius en se levant.
— Prenez-le comme il vous plaira, répondit la princesse en se levant

aussi.
— Je suppose que vous avez une meilleure raison que le prétexte que

vous m’avez donné, dit Julius ; mais je ne me sens plus d’âge ni de carac-
tère à forcer la serrure du secret d’une femme. and vous désirerez me
voir, je suis à vos ordres. Je vous demande humblement pardon de vous
avoir si mal à propos dérangée.

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon.
« Allons, se dit-il en descendant l’escalier, je suis remplacé, et elle

me fait une scène pour m’empêcher de lui en faire une. Eh bien ! tant
mieux, ma foi ! c’est une chaîne demoins qui m’embarrassera, et ce n’était
pas la moins compliquée ! Hélas ! hélas ! ne nous ne le dissimulons pas,
pourtant, c’est de ces chaînes-là qu’est faite la trame de la vie, et, quand
plusieurs se brisent, l’étoffe se rompt. »

Il se fit ramener à son hôtel.
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— Lothario est-il rentré ? demanda-t-il dans l’antichambre.
— Oui, Excellence.
— Priez-le de venir me parler.
Un moment après, Lothario entra.
— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-il.
— Deux fois, dit Julius. Tu es sorti de bonne heure, ce matin.
— Vous aviez quelque chose à me dire, mon oncle ? interrompit Lo-

thario.
— Rien. Je voulais seulement te voir. J’avais besoin de voir un visage

ami. J’ai passé une triste matinée. Tu sais bien, Olympia. . .
— Oui, Olympia. . . répéta machinalement Lothario, comme songeant

à autre chose.
En effet, au moment où le comte d’Eberbach avait fait appeler son

neveu, le domestique chargé de porter à Ménilmontant les deux leres
qu’il avait écrites à Frédérique et à Samuel n’était pas encore de retour.
Lothario aendait la réponse avec anxiété, et toute sa pensée était à Mé-
nilmontant.

— Eh bien ! continua Julius, Olympia est partie.
— Elle est partie ? dit Lothario.
— Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse dans ma vie un plus

grand vide que je ne croyais. Pour le combler, je suis allé tout à l’heure
chez la princesse. Justement, elle était de l’humeur la plus maussade que
je lui aie jamais trouvée. J’étais mal disposé aussi, de sorte que nous nous
sommes brouillés sur le coup. Admires-tu ma chance, mon pauvre en-
fant ? Me voilà désormais parfaitement isolé. Mais tu me restes, toi. Tu
conçois mon souci. Toi qui est jeune, heureux et fort, il faut que tu me re-
lèves, que tu me consoles. Tu es le seul être au monde qui me soit aaché.
Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lothario ?

— Sans doute, cher oncle, répondit Lothario préoccupé.
—’est-ce que nous pourrions faire aujourd’hui ? reprit Julius. Si tu

arrangeais quelque partie, veux-tu ? pour toi de plaisir, pour moi d’oubli.
— Certainement, dit Lothario en se dirigeant rapidement vers la porte.
— Eh bien ! qu’as-tu donc ? s’écria Julius étonné.
— Rien, dit Lothario. J’avais cru entendre qu’on m’appelait. Je me suis

trompé.
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Il revint, essaya d’écouter son oncle et de lui répondre.Mais sa distrac-
tion était plus forte que sa volonté. Il avait beau s’intéresser aux peines
du comte d’Eberbach, son cœur faisait trop de bruit pour qu’il pût rien
entendre à l’extérieur. Il lui semblait à chaque seconde que la porte allait
s’ouvrir, et il avait des tressaillements subits à l’idée de la lere qu’il allait
recevoir.

Julius remarqua enfin la préoccupation de son neveu, et secoua lugu-
brement la tête.

« C’est tout simple, se dit-il, je l’ennuie ! À son âge, il a en effet mieux
à faire que d’écouter les condoléances d’un cœur épuisé. Les rides effa-
rouchent les sourires, et mai ne va pas côte à côte avec novembre. Gardons
mon nuage, et laissons-lui son rayon. »

— Allons, maintenant que je t’ai vu, dit-il à Lothario, tu peux aller à
tes affaires ou à tes joies. Va, mon enfant.

Lothario ne se le fit pas dire deux fois ; il serra la main de son oncle,
et monta à sa chambre, dont les fenêtres, donnant sur la cour, lui permet-
taient de voir une minute plus tôt le retour du domestique.

Ainsi donc Julius était seul sur terre. Maîtresse, famille, tout l’aban-
donnait. Christiane était morte ; Olympia était partie ; la princesse était
courroucée ; Lothario était jeune ! De tous ceux qui s’étaient mêlés à sa
vie, un seul être restait auquel il ne se fût pas adressé ce matin, Samuel.
Mais Julius connaissait trop Samuel Gelb pour aller lui demander le dé-
vouement qui console. L’ironie et le sarcasme qui désespèrent, à la bonne
heure !

elle raison donc pouvait le retenir à la vie ? Il avait assez pris part
aux affaires publiques pour n’y pas trouver matière à appliquer une intel-
ligence d’homme ; mais il avait vu de trop près le néant des individualités,
et avec quelle facilité les intrigues et les événements brisent ceux qui se
croient le plus nécessaires. Pouvait-il s’aacher réellement à une œuvre
que pouvait renverser brusquement le caprice d’une femme ? Pouvait-il
se vouer à un rêve que la princesse, par exemple, interromprait quand il
lui plairait en le faisant rappeler ?

Le moyen l’avait dégoûté du but, et il ne s’était pas senti le cœur de
s’intéresser à une politique qui exigeait que, pour gouverner un pays, on
se fît le pantin d’une femme.
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Le comte d’Eberbach était dans un de ces instants où l’on joue volon-
tiers sa vie à pile ou face ; mais l’idée du suicide ne lui vint même pas. À
quoi bon se tuer ? ce n’en était pas la peine. Avec un peu de patience, il
sentait qu’il allait mourir.

En ce moment, son valet de chambre entra.
—’est-ce ? dit brusquement Julius.
—elqu’un demande à parler à Son Excellence, dit le valet.
— Je n’y suis pour personne, répliqua Julius.
Le valet sortit.
elque minutes après, il revint.
—’est-ce encore ? demanda Julius avec impatience.
— Je demande pardon à monseigneur, dit le valet ; mais c’est la per-

sonne que j’ai déjà annoncée.
— Je vous ai dit que je n’y étais pas.
— Je l’ai dit, Excellence. Mais cee personne insiste, jurant qu’elle a

à vous communiquer des choses de la dernière importance, et qu’elle n’a
qu’un mot à vous dire, mais que votre existence dépend de ce mot.

— Bah ! dit Julius en haussant les épaules. Un prétexte pour passer la
porte.

— Je ne crois pas, fit le valet. Cee jeune personne a l’air si émue
qu’elle doit être sincère.

— C’est une jeune fille ? dit Julius.
— Oui, monseigneur, une toute jeune fille, autant qu’on en peut juger

à travers son voile ; une Allemande. Elle a avec elle sa gouvernante, une
Allemande aussi.

— e m’importe ? reprit Julius. Dites à cee jeune fille que je suis
occupé dans ce moment, et que je ne puis la recevoir.

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’idée tout à coup, comme les
êtres floants qui ne tiennent à rien, le rappela.

— Après tout, si elle n’a qu’un mot à me dire, qu’elle entre. C’est une
femme, et c’est une compatriote. Ce sont deux titres pour qu’elle n’ait pas
fait une démarche inutile.

Le valet sortit et reparut aussitôt, introduisant une jeune fille voilée
et toute tremblante. La femme qui accompagnait la jeune fille était restée
dans la salle d’à côté.
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CHAPITRE XXI

Le doigt de Dieu

— Monsieur. . . monsieur le comte. . . Excellence, balbutia la jeune fille
avec une émotion aussi visible dans la gêne de ses mouvements que dans
le tremblement de sa voix.

Bien qu’elle fût cachée par son voile et par sa mante, Julius pouvait
reconnaître à sa taille frêle et souple qu’elle était toute jeune.

— Asseyez-vous et remeez-vous, mademoiselle, lui dit-il doucement.
Il la conduisit auprès d’un fauteuil et s’assit près d’elle.
— Vous désirez me parler, dit-il.
— Oui, fit-elle. D’une chose très grave. Mais il faudrait que personne

ne pût entendre.
— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai déjà donné l’ordre ; mais je vais

le répéter pour que vous soyez rassurée tout à fait.
Il sonna, et dit au valet de chambre que personne, sans exception,

n’entrât, sous quelque prétexte que ce soit.
— Maintenant, mademoiselle, dit-il, nous pouvons causer librement.
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Puis, voyant qu’elle était encore toute tremblante, il se mit à parler
pour lui donner le temps de se remere.

— Pardon, mademoiselle, de vous avoir fait aendre et insister. C’est
que ma vie est pleine, ou vide, si vous aimez mieux. J’ai mille soucis insi-
gnifiants et mille affaires creuses qui sont comme les conditions de mon
existence.

— C’est moi, monsieur le comte, qui espère que vous excuserez mon
insistance. Mais, comme je vous l’ai fait dire, il s’agit d’une question de
vie ou de mort. Votre Excellence court, dans ce moment, un danger de
mort.

— Rien qu’un ? Oh ! je ne vous crois pas, répondit Julius avec un sou-
rire triste.

—e voulez-vous dire ?
— Regardez-moi. Le danger de mort que vous m’annoncez me menace

probablement du dehors. Mais j’en connais un autre qui est moins loin et
auquel je n’échapperai pas : celui que je porte en moi.

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach.
Ces joues creuses, ces lèvres blanches, ce teint transparent, ce cercle

brun autour des yeux, qui seuls vivaient encore, la frappèrent d’une im-
pression douloureuse. Si usé et si expirant que fût le comte d’Eberbach,
on sentait que ce n’était pas là le reste d’un homme sans pensée et sans
cœur. L’âme avait laissé son empreinte sur son visage, et il y avait encore
quelques rayons d’automne sur cee neige prématurée. Malgré toutes les
ruines de cee nature autrefois cordiale et généreuse, une habitude d’é-
légance et de dignité se mêlait sur son front à une expression de bonté
réelle, et toute sa personne inspirait irrésistiblement le respect et la sym-
pathie.

Fût-ce l’araction de cee bonté visible dans les yeux du comte ? Fût-
ce la souffrance et la maladie trahies par cee figure fatiguée et pâlie ?
La jeune fille, au premier regard, se sentit pénétrée d’un aendrissement
étrange, comme si le comte d’Eberbach ne lui était pas étranger, comme si
sa maladie la touchait, comme s’il y avait parenté entre elle et la tristesse
de ce noble visage.

Mais est-ce que les femmes ne sont pas les sœurs de charité de toutes
les misères ?
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— Oh ! monsieur le comte, vous êtes malade ? dit-elle.
— Je le crois.
— Il faut vous faire soigner.
— Par qui ? dit Julius.
— Par les médecins.
— Oh ! ce ne sont pas les médecins qui me manquent, répondit Julius.

Je suis à Paris, c’est-à-dire près des maîtres de la science, et je suis l’am-
bassadeur de Prusse, c’est-à-dire que je puis les payer. Mais on n’est pas
soigné que par les médecins, il faut autre chose.

—oi donc ?
— Les gardes-malades. Le fils ou la fille qui vous veille, le frère qui vous

soutient, la femme qui vous aime. Il faut, en unmot, un être qui s’intéresse
à vous et qui vous y intéresse vous-même. Moi, pour qui tiendrais-je à
moi ? À qui ma vie importe-t-elle ?

— À vos amis, dit la jeune fille.
— Des amis ! dit Julius.
Et, sans rien ajouter, il haussa les épaules.
— Sans doute, poursuivit la jeune fille. Vous avez des amis ?
— Non, mademoiselle.
— J’en connais.
— Vous ! fit Julius. i êtes-vous donc ?
— Ne me le demandez pas, dit-elle. Mais ma démarche même n’est-

elle pas une preuve que vous avez des amis qui s’intéressent à vous ? Je
viens vous sauver.

— De quoi ?
— Écoutez : Vous êtes d’une association, d’une sorte de conspiration

politique. . .
— C’est possible, dit Julius, la regardant avec défiance.
— Je le sais. Si vous voulez plus de détails, vous avez pris un nom

supposé. Vous vous êtes fait appeler Jules Hermelin. Vous voyez que je
sais tout.

—and cela serait ? dit Julius. Eh bien ! après ?
— Eh bien ! vous êtes découvert ! On sait que Jules Hermelin est le

comte d’Eberbach.
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—Comment savez-vous cela ? et qui êtes-vous pour avoir pris la peine
de venir m’avertir ?

— Oh ! cela, c’est mon secret, dit la jeune fille. Mais vous n’avez pas
besoin de le savoir.

— Si fait, insista Julius. J’ai besoin de le savoir ; d’abord, pour vous
remercier. Les cœurs qui s’intéressent à moi sont trop rares pour que je
les laisse passer ainsi inconnus devant moi. Je vous en prie, que le service
que vous me rendez ait une figure humaine, et que je sache à qui être
reconnaissant. Faites-moi cee grâce de lever votre voile.

— Impossible, dit-elle. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Vous ne m’avez ja-
mais vue ; ma figure ne vous apprendrait rien.

— Eh bien ! alors, que vous importe de me la montrer ?
— C’est que, dit-elle, vous pouvez me rencontrer plus tard, et alors

vous me reconnaîtriez.
— Eh bien !
— Je ne veux pas qu’on sache que c’est moi qui vous ai prévenu, parce

que, alors, on pourrait savoir comment j’ai découvert le secret.
— Je vous en prie, dit Julius.
— Non, c’est impossible, dit-elle.
— En ce cas, reprit-il, je regree que vous vous soyez dérangée inuti-

lement.
— Inutilement ? fit-elle.
— Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne vous crois pas.
— Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?
— Si ce que vousm’avez dit était vrai, et si vous étiez venue réellement

avec l’intention de me sauver, vous n’auriez pas peur de vous montrer
et cela vous serait bien égal que je puisse vous reconnaître un jour. Le
mystère dont vous vous enveloppez m’autorise à soupçonner dans votre
démarche. . . au moins une arrière-pensée.

— Une arrière-pensée ! laquelle ? demanda le jeune fille toute décon-
tenancée.

— Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne dis pas que vousm’ayez
été envoyée, sous prétexte d’un service à me rendre, pour m’arracher un
aveu. . .

— Oh ! fit-elle, comme blessée.
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— Je ne dis pas que, sous une apparence de me faire peur d’un danger
imaginaire, quelqu’un essaie de m’arrêter dans ma route. Mais, puisque
vous vous méfiez de moi, j’ai bien le droit de me méfier de vous. On ne
m’arrêtera pas, je suivrai mon chemin comme par le passé, ce sera comme
si vous n’étiez pas venue. Si vous vous intéressiez àmoi, il vous serait bien
facile de me persuader par un regard sincère et droit. Vous ne voulez pas ?
Alors, tant mieux ! s’il m’arrive malheur, je ne tiens pas à la vie. Vous avez
le droit de vous cacher, j’ai le droit de mourir.

— Oh ! j’ôte mon voile, s’écria la jeune fille.
Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis de Julius une charmante

tête de seize ans qu’il ne connaissait pas, en effet.
—Merci, merci du fond du cœur, mon enfant, dit le comte d’Eberbach.

Je vous crois maintenant. Je suis profondément touché de la marque de
sympathie que vous avez bien voulu me donner. Vous êtes aussi bonne
que vous êtes belle.

La jeune fille rougit légèrement.
—Mais rassurez-vous, reprit l’ambassadeur de Prusse ; je ne cours pas

autant de danger que vous craignez. Dans cee conspiration, comme vous
l’appelez, j’ai des amis puissants.

— Ah ! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront rien, dit-elle.
— Vous les connaissez donc ? demanda Julius.
— J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, il fera tout pour vous

défendre. J’ai été témoin de ses efforts. Mais il ne peut rien. Il ne peut
même pas vous dire que vous êtes découvert. Son serment le lui interdit.
Heureusement que le hasard m’a mise sur la trace de ces secrets terribles,
moi qui ne suis liée par aucun engagement.

Julius se demandait qui pouvait être cee jeune fille, et de quel ami
elle parlait.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit :
— Encore une fois, rassurez-vous, mademoiselle. À la dernière extré-

mité, j’en serais quie pour faire intervenir celui qui m’a introduit dans
la Charbonnerie ; il connaissait mon nom véritable.

— C’est l’ami dont je vous parlais, dit la jeune fille ; il se perdrait sans
vous sauver.
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— Ah ! je vous connais, s’écria Julius. Vous êtes mademoiselle Frédé-
rique.

— Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle, tremblante et presque
éplorée. Si mon ami savait jamais. . .

— Eh bien ! il saurait que vous êtes un ange de bonté et de dévouement,
comme vous êtes un ange de beauté et de grâce.

La même araction que Frédérique avait ressentie en regardant le
comte d’Eberbach, Julius la ressentit en regardant la figure de Frédérique.
On eût dit qu’il y avait entre eux un lien indéfinissable. Ils se voyaient
pour la première fois, et il leur semblait qu’ils s’étaient connus de tout
temps. Un instinct volontaire les poussait l’un vers l’autre.

— Vous ne parlerez pas de ma visite à M. Samuel Gelb, dit-elle. Il fau-
drait lui expliquer que j’ai surpris un de ses secrets, et il m’en voudrait
bien justement.

— Soyez tranquille, chère enfant, je vous promets le silence. C’est bien
le moins que je vous doive, ajouta-t-il.

Et il la remercia avec effusion.
Soudain Frédérique tressaillit.
— Écoutez, dit-elle.
Dans la pièce voisine, la voix de Lothario disait :
— Oh ! mais la consigne n’est pas pour l’ami intime de Son Excellence,

pour M. Samuel Gelb. Je prends tout sur moi, et je vais frapper moi-même
à la porte.

— M. Samuel Gelb ! s’écria Frédérique toute bouleversée.
On entendit la voix de Samuel.
— Comment ! vous ici, madame Trichter ?
—e faire ? dit Frédérique.
— Voulez-vous sortir par là ? dit Julius en lui montrant une autre porte

au fond du salon.
—Mais comment retrouverai-jemadameTrichter ? Comment expliquera-

t-elle sa présence ?
— Laissez-moi faire, alors, dit le comte d’Eberbach.
Et il alla lui-même ouvrir à Samuel et à Lothario.
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CHAPITRE XXII

Crises

S  L poussèrent une exclamation de surprise en
apercevant Frédérique.
— Vous ici ! s’écria Samuel.

— Oui, dit Julius, mademoiselle Frédérique, qui, poussée par son généreux
cœur, a pris la peine de venir ici pour me rendre un grand et réel service.

— Un service ? répéta Samuel en regardant Frédérique toute trem-
blante. el service ? Je ne croyais pas que Frédérique connût le comte
d’Eberbach.

— Nous ne nous connaissions pas il y a une heure, répondit Julius ;
mais nous avons fait connaissance, et maintenant nous sommes de vieux
amis.

— Voilà une amitié nouée bien vite, fit Samuel en fixant son regard
profond sur Julius.

— Mais qui ne se déliera pas si aisément, dans mon cœur du moins, et
qui me tiendra obligé, tant que durera ma vie. . . Il est vrai que, probable-
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ment, ce ne sera guère.
Un étrange éclair passa dans les yeux de Samuel. Cet improvisateur

du mal concevait subitement une idée.
Il recommença sa question.
— En somme, je suis curieux de savoir quelle raison si considérable a

pu amener ici Frédérique sans qu’elle ait cru devoir m’en avertir.
— Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius, et je te le dirai dès

que nous serons seuls. Oh ! ne craignez rien, mademoiselle, continua-t-il
en rassurant du geste la jeune fille inquiète, vous n’avez rien fait que de
noble et de pur, et je vous engage ma parole que Samuel n’aura pour vous
que des félicitations et des remerciements. De quoi s’offensera-t-il ? Je te
le répète, mon cher Samuel, je ne connaissais pas plus mademoiselle que
mademoiselle ne me connaissait. Ah ! je comprends maintenant l’enthou-
siasme de Lothario, qui n’avait fait que l’entrevoir, et je comprends aussi
le soin jaloux avec lequel tu nous la cachais, méchant avare ! Mais, à pré-
sent, tu ne nous la déroberas plus. J’enfoncerai tes portes, et j’escaladerai
les murs de ton jardin s’il le faut ; et, comme elle a su venir à moi sans
te le dire, je saurai au besoin aller à elle malgré toi. La reconnaissance ne
doit pas être moins forte que le bienfait.

— Mais reconnaissance de quoi ? demanda encore Samuel.
— Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit ! tu le sauras tout de suite,

si tu veux venir avec moi quelques minutes dans le cabinet d’à côté.
— Pourquoi pas ici ?
— Parce qu’il y a dans cee affaire un secret, et que je ne puis parler

ni devant mademoiselle Frédérique, ni devant Lothario.
Samuel hésita un moment à laisser Frédérique et Lothario seuls en-

semble. Mais une réflexion le tranquillisa. Il était assez sûr de Frédérique
pour savoir qu’après ce qu’elle lui avait dit le matin, elle serait la pre-
mière à décourager les espérances de Lothario. Frédérique ne laisserait
certainement personne dire un mot téméraire à la fiancée de Samuel. Et,
dès lors, il valait mieux, au contraire, en finir tout de suite, et qu’elle dît
elle-même à Lothario qu’il n’avait plus à penser à elle. La réponse à la
lere que Lothario avait écrite le matin serait plus significative et plus
définitive, faite par Frédérique que faite par Samuel.

Cependant un surcroît de précaution ne parut pas inutile à Samuel.
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Il alla vers la porte du salon par laquelle il était entré avec Lothario, et il
appela :

— Madame Trichter !
La vieille gouvernante entra.
— Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez tout à l’heure retourner

à Ménilmontant avec mademoiselle Frédérique. Aendez ici avec elle que
je sois revenu.

— Viens-tu ? dit Julius.
— Me voici.
Julius et Samuel entrèrent dans le cabinet, laissant Frédérique et Lo-

thario tête à tête. Hélas, un tête-à-tête à trois.
La présence de madame Trichter gênait visiblement Lothario. Dans

un moment, si près de la lere qu’il avait écrite, il ne se sentait pas le
courage de parler de choses banales ; et comment parler du sujet de sa
lere devant un témoin !

Cependant, quand retrouverait-il cee occasion ? S’il la laissait échap-
per, était-il sûr de jamais revoir Frédérique hors de la présence de M. Sa-
muel Gelb ? Était-il sûr même de la revoir ? Et puis, l’horrible anxiété qui
lui serrait la poitrine à l’idée d’apprendre l’impression que lui avait cau-
sée sa lere l’emportait sur toute considération et sur toute crainte. Il se
décida à parler.

— Mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, ç’a été pour moi une
grande surprise et une grande joie de vous trouver ici. Mais vous feriezma
joie bien plus grande encore si vous daigniez me permere de profiter de
cee rencontre inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui m’occupe
le cœur.

—De quoi voulez-vous parler, monsieur ? demanda Frédérique un peu
réservée et froide.

— J’espère, mademoiselle que vous vous en doutez, dit Lothario bal-
butiant presque.

— Je vous assure, monsieur, que je ne m’en doute pas du tout.
— Vous n’avez donc pas reçu la lere que j’ai pris la liberté de vous

écrire ?
— J’ai reçu une lere de vous, dans laquelle vous me demandiez ma

bienveillance pour je ne sais quelle chose sur quoi M. Samuel Gelb devait
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me consulter.
— Et il vous a consultée ?
— Il n’a pas jugé nécessaire de me consulter sur une communication

où il n’était pas question de moi.
— Où il n’était pas question de vous ! s’écria le jeune homme étonné.
— M. Samuel Gelb me l’a dit.
— Et vous a-t-il montré la lere que je lui ai écrite ?
— Ce n’était pas la peine puisqu’elle ne parlait pas de moi.
— Elle ne parlait que de vous ! dit Lothario. Je sollicitais de M. Samuel

Gelb l’autorisation de me présenter chez lui, et c’était. . . eh bien ! c’était
pour lui demander votre main.

Frédérique pâlit. Samuel l’avait donc trompée ! Les pressentiments de
son cœur avaient eu raison. Un flot de joie inonda son âme.

Mais aussitôt elle se souvint, et ce qu’elle avait promis lui revint à la
mémoire.

Elle se rappela qu’elle n’était plus libre, et qu’elle était engagée envers
l’homme auquel elle devait d’être au monde.

— Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luant contre son émotion ;
merci d’avoir songé à une pauvre fille sans nom et sans fortune, vous
noble et riche, vous qui n’avez qu’à choisir entre les plus riches et les
plus belles. Je suis bien profondément touchée de votre pensée, je vous
assure. L’isolement où j’ai vécu jusqu’ici me rend plus précieuse et plus
sensible qu’à une autre cee marque d’estime que vous me donnez.

— Eh bien !
— Mais, quelque sentiment que me fasse éprouver votre démarche,

je dois vous arrêter au premier pas d’une illusion qu’il n’est pas en mon
pouvoir de réaliser.

— Comment ! s’écria Lothario.
— Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je ne pourrais jamais vous

appartenir, par la raison que je ne m’appartiens plus.
— Je m’y aendais ! dit Lothario désolé.
Une grosse larme se forma à sa paupière, et Frédérique détourna les

yeux, comme si elle craignait que l’aendrissement ne la gagnât aussi.
— Ne m’en voulez pas, dit-elle.
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— Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario. Il ne dépend pas de
vous de m’aimer.

— Il ne s’agit pas d’aimer, reprit Frédérique. Je vous aimerais, que je
n’en serais pas plus libre.

— Oh ! moi, dit Lothario, je crois à la toute-puissance de ceux qui
aiment. Il n’y a pas d’obstacles qu’on ne surmonte, en le voulant bien.

— Il y en a, répondit-elle. Il y a le devoir, la reconnaissance, le paiement
d’une dee sacrée. Mais croyez que je n’oublierai jamais ce que vous avez
voulu faire pour moi. De loin ou de près, je serai toujours votre sœur.

— Et la femme d’un autre, dit Lothario.
Frédérique baissa la tête, ne trouvant plus de mots pour réfuter une

tristesse qu’elle partageait peut-être elle-même.
—Ah ! cela devait être, dit Lothario ; je n’ai jamais eu de bonheur. Mon

père était mort quand je suis né ; ma mère est morte avant que j’aie pu la
connaître. La perte de ma mère n’eût pas été complète si je ne vous avais
perdue aussi.

— Monsieur Lothario !. . . s’écria Frédérique, comme entraînée vers lui
par un mouvement qu’elle prenait pour de la compassion, et qui devait
être de la sympathie.

Elle allait en dire plus, peut-être. Mais, à ce moment, Samuel et Julius
entrèrent.

Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et sur Lothario.
« Bien ! pensa-t-il en voyait l’air d’abaement de Lothario, je ne m’é-

tais pas trompé ; elle lui a ôté toute espérance. Au reste, je saurai par
madame Trichter ce qu’ils se sont dits. »

Pendant le court entretien des deux jeunes gens, Julius, de son côté,
avait tout révélé à Samuel.

— Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir cela ? avait demandé
Samuel. J’étais seul dans mon cabinet avec l’envoyé de la Charbonnerie.
La chambre de Frédérique est séparée par le palier. Aurait-elle écouté à la
porte ? Mais dans quel but ? Il aurait donc fallu qu’elle sût d’avance que
nous allions causer de choses importantes ? Enfin, n’importe ! le fait est
qu’elle a tout entendu.

— Heureusement pour moi ! dit Julius.
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— Oui, certes ! car j’aurais été fort empêché de te sauver. J’aurais bien
fait tout ce que j’aurais pu pour cela ; j’ai déjà commencé ; et, au risque
de me compromere, j’ai parlé pour toi et j’ai répondu de toi.

— Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me l’a dit. Pourtant, est-ce
que tu m’aurais prévenu ?

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la question était faite lui
dicta sa réponse.

— Aurais-je pris sur moi cee sorte de trahison ? J’en doute, répondit-
il. Dans mes idées, l’humanité vaut plus qu’un homme, quel qu’il soit.
J’aurais bien risqué pour toi mon sang, mais non la Charbonnerie. Si
brave, si loyal et si fort que je te suppose, j’aurais craint, en te révélant le
péril, de te donner la tentation de l’éviter à tout prix.

— Tu aurais agi en homme, dit Julius, et j’aurais été le premier à t’ap-
prouver. Mais sois tranquille, et n’en veux pas à Frédérique de m’avoir
averti, elle qu’aucun serment ne liait. Sa démarche n’a pas compromis
l’association, sois-en persuadé, et je n’aurai besoin de dénoncer personne
pour me tirer d’affaire. J’ai un moyen de me préserver qui ne coûtera pas
un seul cheveu à un seul de tes frères. Tu peux remercier Frédérique en
toute sécurité.

— À la bonne heure ! dit Samuel pensif. Maintenant, parlons d’Olym-
pia. Est-elle partie ? L’as-tu revue ?

Julius fit comme s’il n’avait pas entendu l’interrogation.
— Mais quel ange tu nous cachais ! reprit-il. Si tu savais comme ta

Frédérique a été charmante et bonne ! el trésor de candeur, de beauté
et de grâce que cee jeune fille !

— Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier.
— Dans quel ciel, démon, as-tu rencontré une pareille créature ? conti-

nua Julius. Je n’ai jamais tant cru à la parenté des âmes que depuis une
heure. Il me semble que Frédérique n’est pas pour moi la première ve-
nue. Est-ce souvenir, est-ce pressentiment ? sa physionomie, l’accent de
sa voix, tout en elle a remué soudain dans mon cœur des fibres que je
croyais mortes.

— Comme tu t’allumes ! dit Samuel, qui écoutait et qui réfléchissait ;
tu en parles comme un amoureux !

— Amoureux ! dit Julius en secouant la tête, tu sais bien que cela n’est
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plus de l’âge ni du caractère quem’a faits la vie. Le temps est passé. Mais il
y a autre chose que l’amour. Il y a la sympathie profonde, intime, dévouée.
De toutes les femmes que je connais, Frédérique est assurément celle qui
répond le mieux chez moi à ce besoin d’affection. . . comment dirai-je ?
paternelle, qui survit dans l’âme à l’amour éteint.

— L’autre jour, c’était Olympia, dit Samuel. Ô la changeante nature !
La girouee de ton cœur tourne à toutes les brises.

— Non, dit Julius, Olympia, ce n’était pas la même chose. D’abord, je
n’ai jamais aimé chez Olympia que le souvenir d’une morte, une ombre,
un fantôme.

— Et la princesse, est-ce aussi une ressemblance que tu adorais en
elle ?

— Oh ! dit Julius, ne me parle pas de ces faux caprices qui s’éveillent
quand sommeille la passion vraie. Je t’ai déjà dit que, depuis Christiane,
je n’avais aimé personne. Pour ce qui est de la princesse, j’ai rompu avec
elle ce matin même. ant à Olympia, elle n’est plus à Paris.

— Partie ! Tu l’as laissée partir ? dit Samuel.
— Assez sur ce sujet, je t’en prie, répondit Julius, qui devint pâle. En

ce moment, Olympia roule vers Venise. Eh bien ! je ne courrai pas après
elle ! Mais à quoi penses-tu, Samuel ? Tu as l’air d’un conspirateur qui
médite la mort du tyran.

— Rentrons auprès de Frédérique, reprit Samuel sans sortir de sa pré-
occupation.

— Aends, dit Julius.
Le comte d’Eberbach alla à un meuble d’ébène ciselé de dessins char-

mants, l’ouvrit, et prit, dans un tiroir que fermait un secret, un admirable
collier de perles fines.

— Viens, maintenant, dit-il.
Ils rentrèrent dans le salon. Julius alla à Frédérique.
— Mademoiselle, lui dit-il, voici un collier qui a pour moi ce prix

unique qu’il a appartenu à ma mère, et qu’il a été porté par ma femme.
Je l’aurais donné à ma fille, si Dieu m’en avait accordé une. Vous avez été
pour moi si dévouée et si filiale, que je vous demande la permission de
vous l’offrir. Ce sera pour votre parure de noces.
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Ce dernier mot fit rougir Frédérique et lui mit aux yeux un sourire
triste.

Elle voulut d’abord refuser.
— Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le comte, dit-elle ; mais je

suis trop pauvre pour porter des bijoux de cee valeur.
Julius insista avec grâce et prière.
— Allons, Samuel, prie avec moi, et dis à mademoiselle qu’auprès de

sa figure ce collier serait pauvre.
— Frédérique aurait tort de refuser après ce que tu lui as dit, intervint

Samuel. Ce ne serait pas un collier qu’elle refuserait, ce serait un père.
— Voulez-vous être ma fille ? répéta Julius.
— Oh ! merci ! j’accepte, dit Frédérique en prenant le collier.
— C’est à moi à dire merci, s’écria Julius ravi. Mais, puisque vous êtes

en train de m’accorder ce que je vous demande, j’ai encore quelque chose
à solliciter. Je vous en prie, ne nous quions pas aujourd’hui. J’ai cruelle-
ment souffert ce matin. Finissons du moins ensemble et dans la joie cee
journée commencée dans la solitude et la douleur.

— Accordé, dit Samuel.
— Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne sais pas trop ce que je

serais devenu. Lorsque mademoiselle Frédérique est arrivée, je me sentais
dans un état de prostration et d’abaement où je n’étais pas encore tombé.
J’ai vraiment besoin de ne pas rester seul aujourd’hui. Voici l’heure du
dîner. Vous allez dîner avec moi en famille.

— Tout ce que tu voudras, répondit Samuel.
— Merci.
Julius sonna et donna les ordres. Un quart d’heure après, un domes-

tique vint annoncer que Son Excellence était servie, et l’on passa dans la
salle à manger.

Julius fut gai, mais il mangea peu. La nuit passée à la vente, le départ
d’Olympia, la rupture avec la princesse, la brusque apparition de Frédé-
rique dans sa vie, c’étaient là plus d’émotions que n’en pouvait supporter,
en une seule journée, sa nature épuisée. Il était las et faible. Frédérique
prenait soin de lui comme une fille, s’inquiétait de lui, le forçait à man-
ger et à parler, et Julius, pour lui complaire, tâchait de se contraindre à
l’enjouement et au sourire.
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Mais tous les efforts qu’il faisait le fatiguaient encore, et il retombait
de plus en plus éteint et brisé.

Ce n’était pas Lothario qui était capable de mere de l’entrain dans
le dîner. De tout ce qu’on disait, il n’entendait que ce que lui avait dit
Frédérique dans le moment où ils étaient restés seuls. Elle ne pouvait être
à lui ! elle était liée à un autre ! À qui ?

Toutes ces idées se lamentaient dans sa tête, et il fixait sur son assiee,
à laquelle il ne touchait pas, des yeux mornes et désespérés.

Samuel, seul, parlait, mangeait, vivait. Mais, sous sa verve, un specta-
teur aentif aurait remarqué une sorte de résolution étrange et sombre.
De temps en temps, il regardait Frédérique et Julius d’un air moitié dou-
loureux, moitié menaçant.

À la fin du dîner, Julius, à l’aide de sa volonté et à l’aide du vin, s’anima
un peu. Le sang remonta à ses joues pâles. Ses yeux se rallumèrent. Il
causa de tout, de la diplomatie, de la cour de Vienne, de son adolescence
avec Samuel et de leurs exploits à l’Université.

Il parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel parut s’inquiéter plus
que de son apathie d’auparavant.

Samuel jeta un regard sur les pommees des joues de Julius, et eut un
froncement de sourcil en les voyant si ardentes.

Heureusement, le dîner finissait.
On se leva de table, et le comte d’Eberbach offrit le bras à Frédérique

pour rentrer au salon. Mais, au moment où ils venaient de passer la porte,
Frédérique sentit tout à coup le bras du comte se raidir et s’arracher du
sien.

Julius porta la main à son front, et murmura : « Oh ! je me sens mal,
très mal ! » et, avant qu’on eût pu le retenir, tomba à la renverse.

Samuel et Lothario se précipitèrent.
Au bruit, les domestiques étaient accourus.
— Vite ! s’écria Samuel ; c’est une congestion cérébrale. Pas un mo-

ment à perdre. Portons-le sur son lit.
Samuel et Lothario prirent Julius eux-mêmes et le portèrent dans sa

chambre.
Samuel dit ce qu’il fallait faire, ordonna et se multiplia. Avant qu’un

médecin pût être appelé, il prit sur lui de mere en œuvre les réactifs les
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plus violents, et, au bout d’une heure, Julius reprit un peu connaissance.
En ouvrant les yeux, son premier geste fut de chercher quelqu’un qui

n’était pas dans la chambre.
Samuel comprit son regard.
— Tu demandes Frédérique, n’est-ce pas ? dit-il.
Un signe imperceptible de Julius répondit oui.
— Allez la chercher au salon, dit Samuel à un domestique.
Frédérique accourut.
— Sauvé ! lui dit Samuel.
— Ah ! Dieu m’a exaucée ! s’écria Frédérique.
— Vous avez donc prié pour moi ? demanda Julius d’une voix faible et

lente.
— Oh ! oui, j’ai prié, et de tout mon cœur.
— Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par votre prière, toi par ta

science, Samuel, et toi, Lothario, par tes soins. Tous, je vous remercie.
— Ne parle pas tant ! dit Samuel.
— Si ! un mot encore. Promeez-moi tous deux, Frédérique et Samuel,

que vous ne me quierez pas plus que Lothario. Vous voyez que, si vous
n’aviez pas été là, j’étais mort. Vous êtes nécessaires à ma vie ; ne vous en
allez pas, si vous voulez que je vive.

— Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles, reprit Samuel.
— Je me tairai quand vous m’aurez promis de ne pas vous en aller.
— Voyons, nous te le promeons, répondit Samuel. Calme-toi. Nous

ne te quierons que guéri et debout.
— Merci ! dit Julius en laissant retomber sur son oreiller sa tête pâle

et maigrie, mais où se dessina un sourire.

n
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Cousin et cousine

D   mois d’avril, quelques jours après les incidents que
nous venons de raconter, la campagne de Landeck et d’Eberbach
était charmante à voir.

La gaieté du printemps était partout. Un air tiède et vivifiant hâtait l’éclo-
sion des premières feuilles, et le clair soleil riait à la verdure qui grimpait
à travers la côte.

Au milieu des roches dont la sévérité s’adoucissait aux caprices de
la mousse et du lierre, une figure, roche elle-même, immobile et muee,
était accroupie, la tête dans ses mains. Autour de cee femme, des chèvres
couraient, sautaient et dansaient.

C’était Gretchen.
Tout à coup, la chevrière tressaillit et leva la tête.
Dans la route qui était à ses pieds, elle avait entendu une voix chan-

ter. Cee voix, inculte et naïve, chantait une chanson bohémienne qui
remonta brusquement au cœur de Gretchen comme un souvenir de son
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enfance. Elle avait certainement entendu cee chanson-là quand elle était
toute petite. En un instant, elle revit tout le passé ; sa vie errante lui revint
dans le refrain. Oui, c’était bien l’air avec lequel on l’avait bercée ; trente
ans avaient pu s’écouler depuis sans en effacer une note dans son âme.
Elle l’y retrouvait tout entier. Oh ! l’on n’oublierait pas en cent ans les
chants que vous a chantés votre mère !

Gretchen se dressa et se pencha sur la route. Elle voulait voir celui qui
lui rapportait ainsi toute son enfance dans un couplet.

Elle aperçut un étranger qui sembla à la naïve paysanne vêtu avec un
grand goût et un luxe supérieur.

Il avait, en effet, un gilet rouge vif, un pantalon bleu clair brodé d’a-
gréments blancs, et une cravate jaune à paillees d’or.

L’étranger venait droit à elle. En l’apercevant, il fit un mouvement de
joie, comme un homme qui trouve ce qu’il cherche.

Mais il réprima aussitôt ce mouvement.
— Oh ! des chèvres ! s’écria-t-il dans un mauvais allemand patoisé d’i-

talien et de français ; quel bonheur de rencontrer des chèvres !
Il s’élança avec une prestesse inouïe sur la pointe des roches, et bondit

jusqu’à Gretchen, qu’il salua. Puis il se mit à caresser gravement celles des
chèvres qui n’avaient pas pris la fuite à sa vue.

— Vous aimez les chèvres ? dit Gretchen, singulièrement intéressée
par ce personnage bizarre.

— Les chèvres et les rochers, répondit l’inconnu, c’est tout le charme
de ma vie. ant aux chèvres, je les aime pour deux raisons : d’abord
à cause de leur légèreté et de leurs cabrioles. Voyez-vous, madame, ces
chèvres, qu’on appelle des bêtes, réalisent, dès leur naissance et sans nulle
peine, l’idéal des tours de force et d’agilité que les hommes les plus ho-
norables n’aeignent pas toujours en toute une vie de sueurs et d’études.
Moi, toute mon ambition, depuis que je suis au monde, a été de parvenir à
leur ressembler. À force de science, je me suis rapproché de leur instinct.
Je suis une chèvre.

Et, pour donner un échantillon de son savoir à la chevrière :
— Tenez, dit-il en lui montrant une chèvre qui sautillait au rebord

extrême du précipice.
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Et, se meant à quatre paes à la place même de la charmante bête, il
se mit à tourbillonner sur lui-même.

— Arrêtez ! cria Gretchen effrayée.
— Vous voyez, dit l’étranger revenant, comme les chèvres sont supé-

rieures aux hommes : quand c’était votre chèvre, vous n’aviez pas peur.
Vous l’estimiez plus que moi.

La sauvage Gretchen était un peu émerveillée et effarouchée de ces
manières pétulantes. N’importe, ce vif et souple personnage plaisait, sans
qu’elle sût pourquoi, à cee fille patiente et rigide.

— Je vous disais, reprit l’étranger, que j’aimais les chèvres pour deux
raisons : la deuxième, c’est leur humeur vagabonde. Elles ne peuvent te-
nir en place. Par là encore, nous nous ressemblons. Les chèvres sont les
bohémiennes des animaux.

— Vous êtes Bohémien ? demanda Gretchen, subitement aachée.
— Jusqu’au bout des ongles.
— Ma mère aussi était Bohémienne, dit la chevrière.
— Vrai ? Mais alors nous sommes de la même race ?
Ce rapport établit vite entre eux une sorte d’intimité.
— Ah ! j’avais bien besoin de trouver ici quelqu’un qui me comprît !

s’écria le Bohémien.
Ils causèrent longuement de la Bohême, de la vie en plein air, des

chèvres, du bonheur de ne pas être empilé dans les maisons des villes,
de la joie de croître librement avec les arbres et les plantes, et d’avoir du
moins à l’âme des ailes que les oiseaux seuls ont au dos.

Puis tout à coup l’étranger s’aperçut qu’il avait oublié l’heure.
— On m’aend, dit-il. Mais j’espère bien que notre connaissance ne

se terminera pas là. Nous sommes de vieux amis maintenant. Où vous
reverrai-je demain ?

— Ici, dit Gretchen, à la même heure.
— À la même heure. Ce n’est pas moi qui y manquerai. Mais je me

sauve. Je vais être grondé pour être resté si longtemps.
Et, saluant la chevrière, il se mit à dégringoler de rocher en rocher, à

la grande terreur de Gretchen, qui crut qu’il arriverait en morceaux. Mais
il tomba lestement sur les pieds, fit un nouveau salut, et se mit à courir
dans la route, au tournant de laquelle il disparut un instant après.
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Le lendemain, l’étranger et Gretchen furent exacts au rendez-vous.
Ils causèrent, comme la veille, des choses communes et des instincts

communs qu’ils avaient dans leur passé et dans leurs cœurs.
Au moment de se quier, l’étranger demanda encore à revoir Gret-

chen le lendemain.
— Vous logez donc à Landeck ? demanda la chevrière.
— Oui, nous y sommes pour quelques jours encore.
— Vous n’êtes pas seul ?
— Non, je suis avec ma sœur. Nous venons de Paris, et nous allons

à Venise. Ma sœur est une très fameuse cantatrice qui tire de son gosier
autant d’argent qu’elle veut. C’est pour cela que vous me voyez ce beau
gilet rouge qui a tant airé votre aention hier. Je peux m’acheter autant
de gilets rouges que je veux. On l’aend à son théâtre. Mais elle a voulu
prendre par le Rhin et par la Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant à Lan-
deck, le pays lui a plu, elle a voulu s’y arrêter, et elle m’a prévenu que
nous resterions ici quelque temps.

—’est-ce qui peut la retenir ici ? dit Gretchen.
— Ce château, dit l’étranger, en montrant le château d’Eberbach, dont

la silhouee se détachait à gauche sur le ciel lumineux. Ma sœur est une
savante que cela intéresse de regarder comment les pierres sont taillées.
Elle prétend que ce château est plein de meubles rares et historiques qu’il
faudrait vingt ans pour admirer en détail. Elle s’amuse à un tas de déco-
rations, de menuiseries et d’architectures, que j’en ai eu la migraine pour
avoir essayé d’y aller une fois avec elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y
aller seule. J’aime mieux l’air et les bois. Je n’ai pas un estomac à digérer
les pierres.

Gretchen secoua la tête.
—Ah ! oui, dit-elle, à présent les domestiquesmontrent lamaison pour

de l’argent à qui veut la voir. Le château est aux passants. Après cela, ils
font bien. Le maître l’abandonne. Puisqu’il n’en veut plus, elle est à qui
veut la prendre. Ah ! cee maison si vide a pourtant été pleine de joie.

—’est-ce donc qui s’est passé dans ce château ? demanda le Bohé-
mien.

— Des choses bien gaies et des choses bien lugubres, dit Gretchen.
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Et elle raconta la douloureuse histoire de ces amours et de ces morts,
toujours vivante dans son cœur.

Le temps et l’exaltation naturelle à ses idées avaient ajouté à ces
joyeux et funèbres événements une sorte de poésie mystique. Toute cee
histoire de Julius et de Christiane était pour elle comme une légende.

Le rôle de Samuel y était formidable et étrange. Samuel y avait les
proportions de Satan. C’était le génie du mal, trouvant plaisir à contrarier
les prospérités humaines, et faisant taire, avec son ricanement diabolique,
les chants et les baisers des anges.

Cependant ce démon, dans son récit, semblait plus méchant, en
somme, à travers la haine de la conteuse que par ses propres actes, car
Gretchen se garda de parler des violences de Samuel, et de l’enfant, et de
la cause du suicide de Christiane.

and le nom de Christiane lui venait aux lèvres, des larmes lui ve-
naient aux yeux. On sentait que sa tendresse avait survécu tout entière à
la pauvre morte, et que leurs deux cœurs étaient restés indissolublement
unis à travers la profondeur de l’abîme.

— Non, s’écria-t-elle, Christiane n’est pas morte. Elle vit en moi et
ailleurs. Et ce qui survit d’elle vengera ce qui en est mort. ’elle dorme
en paix, nous sommes là pour elle, et le méchant ne nous échappera pas !

Un fauve éclair jaillit de sa prunelle à ces mots.
— Adieu, dit-elle. À demain, si vous êtes encore à Landeck. Assez pour

aujourd’hui. and je pense à ce Samuel, ma haine me rajeunit de dix-
sept ans, et j’en ai pour un jour à ne plus pouvoir parler d’autre chose. À
demain.

Et, se levant, elle s’enfonça dans les roches de la côte, où ses chèvres
la suivirent.

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante et radoucie.
Elle vint à lui la première.
— Je vous ai quié brusquement hier, dit-elle. C’est qu’il y a des choses

auxquelles je ne puis pas penser de sang-froid. Ne parlons plus de cela,
oublions ce château et tout ce qui s’est fait ici. Causons de votre passé, à
vous, de votre patrie errante, de la vie libre et voyageuse que j’ai menée
comme vous toute petite. Oh ! j’ai dans l’esprit bien des souvenirs confus
de belles villes pleines de soleil ; de forêts qui étaient comme des églises
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dont les troncs d’arbres étaient les orgues ; des montagnes, vrais autels
du bon Dieu. elle est, de toutes les villes que vous avez vues, celle qui
vous aimez le mieux ?

— Venise, dit l’étranger.
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est une ville qui ne ressemble pas aux autres, une île

toute seule dans l’immensité des eaux. On y est en pleine mer.
— Une ville où il y a de l’eau dans les rues, n’est-ce pas ? dit Gretchen,

comme cherchant à préciser une image qui lui revenait dans la mémoire.
— Oui, dit le Bohémien. Une ville bâtie par les poissons.
— Oh ! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes places ! et des grands

palais ! Ma mère aussi aimait Venise.
— Votre mère y a habité ? Comment s’appelait-elle ?
— Elle s’appelait, de son nom de famille, Gamba.
— Gamba ! s’écria le Bohémien. Mais c’est mon nom aussi.
— Vous vous nommez Gamba ?
— En toutes leres. Mais aendez donc. Votre mère ne vous a-t-elle

jamais parlé d’un frère qu’elle avait ?
— Très souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était fâchée avec son père

pour avoir aimé quelqu’un malgré lui. Alors elle avait pris la fuite et n’a-
vait plus donné de ses nouvelles à son père ni à son frère. Et puis, l’homme
qu’elle aimait est mort, lui laissant une fille qui est moi-même. Elle allait,
me portant de ville en village, gagnant misérablement sa vie, quand un
saint homme, pasteur à Landeck, l’a recueillie, l’a instruite dans sa reli-
gion, et l’a nourrie jusqu’à sa mort. Elle n’a plus quié ce pays.

—C’est donc pour cela que nous l’avons cherchée inutilement partout.
— Comment ?
Gamba lui-même, aussi stupéfait que ravi de la providentielle ren-

contre, reprit tout ému :
— Gretchen, le frère de votre mère était mon père.
— Est-ce possible ? s’écria Gretchen.
— C’est certain. Vous allez voir. Mon père aimait très cordialement sa

sœur, dont le départ lui causa un vif chagrin. Il n’osa trop rien dire tant
que son père fut au monde. Mais le vieux ne fut pas plus tôt sous terre,
que mon père se mit à courir le pays dans l’espérance de retrouver sa
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sœur. Je crois, ma parole, que nous avons fait toute l’Europe, moins ce
trou de Landbeck. En mourant, il me recommanda encore de continuer
mes recherches. J’arrive trop tard pour ma tante, mais au moins je trouve
sa fille. Donnez-moi une bonne poignée de main, Gretchen, vous êtes ma
cousine germaine.

— C’est bien vrai ? demanda Gretchen défiante.
— Je vous montrerai demain mon passeport, qui vous prouvera que je

m’appelle bien Gamba. D’ailleurs, quel intérêt aurais-je à vous tromper ?
— C’est juste, dit la chevrière.
Et elle lui tendit la main, qu’il serra fraternellement.
— Eh bien ! reprit-elle, puisque nous voilà cousins germains, votre

sœur est ma cousine. Est-ce que je ne la verrai pas ?
— Impossible, dit Gamba embarrassé. Ma sœur est une personne fan-

tasque et passablement fière. Tel que vous me voyez, elle me renie très
souvent. Les succès qu’elle a eus sur les théâtres l’ont rendue hautaine, et
il faut qu’elle soit ma sœur pour que je lui pardonne la manière dont elle
est quelquefois avec moi. Elle est descendue chez un aubergiste nouvelle-
ment établi à Landeck, et tout le temps qu’elle ne passe pas au château à
étudier les grimaces des bonshommes de bois ou de pierre sculptés sur les
meubles ou sur les murs, elle le passe, enfermée dans sa chambre, à ap-
prendre une partition nouvelle que son directeur lui a envoyée. Mais vous
me direz : «’est-ce que c’est que cela, un directeur et une partition ? »
Ce serait trop long à vous expliquer. Laissons donc ma sœur tranquille et
parlons de vous : il me semble que j’ai des choses à vous dire.

À ce moment, Gretchen dressa vivement la tête. Elle avait entendu,
dans le sentier creusé entre les roches, un bruit de pas.

Elle s’avança un peu et vit venir une femme voilée qui se dirigeait du
côté du château.

Le voile cachait absolument tout le visage de la femme dont le corps
était enveloppé d’un châle épais.

— C’est votre sœur, dit Gretchen à Gamba sans le lui demander, et
comme avertie par un instinct infaillible.

— Oui, dit Gamba.
Olympia s’approchait, grave et muee, sans voir Gamba ni Gretchen,

cachés tous deux par un creux de rocher.
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Tout à coup, elle se trouva en face d’eux.
En apercevant Gretchen, elle parut éprouver une commotion.
Gretchen, elle, était profondément émue. Elle ne se raisonna pas, elle

ne résista pas. Prise d’un besoin impérieux d’arrêter cee femme voilée
et de lui parler, elle s’élança :

— Madame ! s’écria-t-elle.
Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le bras.
— Cela offenserait ma sœur ! dit-il.
Et il retint la chevrière.
Olympia continua sa route, et descendit jusqu’au bout du sentier sans

même se retourner une fois.
Gretchen se remit un peu.
— Pardonnez-moi, Gamba, ç’a été plus fort que moi ! dit-elle. Je ne sais

pas ce que j’ai ressenti en voyant votre sœur ; mais, si vous ne m’aviez pas
retenue, j’aurais couru à elle et levé, je crois, son voile. J’avais besoin de
voir son visage.

— Heureusement que j’étais là, dit Gamba. Elle vous en aurait voulu
fièrement.

— ’est-ce que j’avais donc, vraiment ? reprit Gretchen. elque
chose s’est bouleversé en moi. Il vient si peu de monde au château main-
tenant ! M. Lothario y apparaît de loin en loin, et c’est tout. M. le comte
d’Eberbach, jamais. Et puis, cee femme en voile noir, en deuil, ne disant
rien, comme une statue qui marche !. . . Il m’a semblé voir l’âme en peine
de ma pauvre Christiane venant visiter le château qui a abrité son amour,
tout son bonheur et tout son malheur.

n
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Un héritage imprévu

A   lendemain, Gamba arriva tout triste.
—’est-ce que vous avez donc ? lui demanda la chevrière.
— J’ai, dit-il, que nous partons.

—and ?
— Dans une heure.
— Déjà ? s’écria-t-elle.
— Ah ! fit-il les larmes aux yeux, voilà un mot dont je vous remercie.

Mais, allez, c’est encore bien plus déjà pour moi que pour vous. Hélas !
ma sœur m’emmène. Mais, avant de partir, j’ai deux choses à vous dire.

—oi donc ?
— Premièrement, j’ai un compte à régler avec vous.
— Un compte ?
— Un compte d’argent.
Gretchen fit un mouvement.
—Aendez, reprit Gamba. Mon grand-père, qui était votre grand-père
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aussi, faisait d’assez bonnes recees, et, comme il était pas mal avare, il
en résulte qu’il a laissé quelques sacs dans sa paillasse. Son héritage n’a
pas été loin de dix mille florins.

— Dix mille florins ! dit Gretchen.
— Dix mille, dont la moitié naturellement revenait à votre mère.

Comme elle n’était pas là lorsque le vieux a trépassé, mon père a fait deux
parts de la somme : cinq mille dans une poche, cinq mille dans l’autre. Ce
qu’il a fait de sa part, Dieu et les cabaretiers le savent. Mais, quant à celle
de votre mère, il se serait fait hacher en morceaux plutôt que d’y toucher.
Elle est entière, pas une baïoque n’y manque. Mon père a suivi son père,
et je suis resté avec le dépôt. Votre mère n’est plus là pour que je le lui
restitue ; c’est donc à vous qu’il revient. Tenez.

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir.
— Les cinq mille y sont, dit-il, en bon or. Il vous appartiennent. . .

Prenez-les.
Et il tendit la bourse.
Gretchen la repoussa.
— Non, dit-elle. Gardez cet argent. ’en ferais-je dans ces rochers

où je ne connais que mes chèvres ? Vous qui allez dans les villes, vous en
avez plus besoin que moi.

— C’est à vous, insista Gamba.
— Je vous le donne, répéta-t-elle.
— Je ne l’accepte pas, reprit-il. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut.

Ma sœur gagne tout ce qu’elle veut, et ce ne sont pas les florins qui nous
manquent, je vous le promets. Aurais-je des pantalons bleus brodés de
blanc comme celui-ci si l’argent me manquait ? Je pourrais me faire ferrer
en or, comme la mule du pape. Prenez cee bourse ou je la jee dans un
de ces trous où elle sera perdue pour tout le monde.

— Eh bien ! j’accepte, dit Gretchen, enfin décidée.
Elle prit la bourse.
Gamba fit le soupir de satisfaction profonde d’un diplomate qui a

réussi dans sa première mission.
Et Gretchen reprit :
— Vous êtes un honnête garçon de m’avoir gardé ma part, et de m’a-

voir cherchée. Après tout, cet argent me servira. Je ne suis pas avare, Dieu

210



Dieu dispose Chapitre XXIV

merci ! mais depuis plusieurs années, je fais tous les ans un voyage à Pa-
ris, et, si peu que je dépense, j’ai bien de la peine à mere de côté la petite
somme qui m’est nécessaire pour ne pas mourir de faim. Je vais déposer la
bourse que vous me donnez chez le pasteur de Landeck, et, grâce à vous,
je n’aurai plus besoin de m’assujeir pour gagner de l’argent, à certains
services et à certaines obligations qui gênaient mon indépendance et ma
sauvagerie. Merci.

— Vous allez à Paris tous les ans ? demanda Gamba.
— Oui.
— C’est un drôle de goût. Moi, je n’y suis allé qu’une fois, et je vous

assure que je n’ai pas envie d’y remere les pieds. C’est une belle ville,
mais c’est une ville.

— Ce n’est pas par plaisir que j’y vais, dit la chevrière.
— Pourquoi donc alors ?
— Par devoir. Mais ne m’en demandez pas davantage. C’est mon se-

cret. Je ne puis le dire à personne.
— Pas même à votre cousin ?
— Pas même à mon cousin. Je n’en parle qu’aux morts.
— Pas même à votre. . . commença Gamba.
Et il s’arrêta tout court.
— À mon. . . demanda Gretchen.
— Rien, dit Gamba, balbutiant.
Il y eut un moment de silence.
— Vous aviez, reprit Gretchen, une seconde chose dont vous vouliez

me parler ?
— C’est justement cela, dit Gamba ému et embarrassé. Voilà. Je vou-

drais trouver des mots pour vous dire ce que j’éprouve, mais je ne sais
pas comment. C’est la première fois que cela m’arrive. Je suis tout je ne
sais quoi. Vous devriez bien m’aider.

— À quoi ?
— À vous dire que. . . je vous aime.
—e vous m’aimez ?
— Ma foi, oui, le mot est lâché. Je me suis habitué à vous, voilà tout.

De vous voir tous les jours, vous ici, vos chèvres là, elles commençaient
à m’aimer, elles ; tenez, en voilà une qui me lèche les mains ; chère petite,
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va ! Eh bien ! je me suis figuré, comme un imbécile, que c’était pour toute
la vie, que cela n’allait jamais finir, et que nous causerions comme cela
tous les jours. Eh bien ! il faut que je parte. Ah ! que le diable emporte
les théâtres, les directeurs, l’orchestre et toute la musique ! Je voudrais
qu’un grand tremblement renfonçât toutes les villes au fond de la terre !
Vraiment, je vous aime tant, que je voudrais ne vous avoir jamais connue.
Ou bien, non, j’aime encore mieux vous avoir connue, et être triste.

— Pauvre garçon ! dit la chevrière, touchée malgré elle.
— Vous me plaignez, reprit Gamba ; vous faites bien. Vous êtes bonne.

Alors, promeez-moi que vous ne m’oublierez pas.
— Je vous le promets.
— Et que vous désirerez que je revienne.
— Je vous le promets encore.
— D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et quand même vous ne

le désireriez pas, je reviendrais tout de même.
Gretchen sourit.
— Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-elle, pourquoi ne restez-

vous pas ?
— Je dois tout àma sœur, répondit avecmélancolie Gamba ; elleme de-

mande de l’accompagner, disant qu’il n’est pas convenable qu’elle coure
toute seule les grandes routes. Elle est assez belle et assez riche pour ten-
ter les voleurs de toute espèce. Mais soyez tranquille, je vais m’ennuyer
beaucoup là-bas ; elle verra que je suis triste, et, comme elle est très bonne
au fond, elle me permera de revenir, et, une fois lâché, si vous me per-
meez de rester, vous verrez que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me
plaît, j’en aime les chèvres. Je m’y fixerai volontiers.

— À bientôt alors, dit la chevrière en lui tendant la main.
— À bientôt, Gretchen. Oh ! l’année ne se passera pas sans que vous

me revoyiez, et sans que je vous demande quelque chose.
—elle chose ? lui dit-elle.
— Vous le saurez, dit Gamba. Vous êtes déjà ma cousine ; mais. . .

mais. . .
— Nous causerons de tout cela quand vous reviendrez, interrompit

Gretchen. Mais partez content, et soyez sûr que je penserai très souvent
à vous.
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— Adieu, dit Gamba.
Et il eut un air gêné que la chevrière remarqua.
—’avez-vous ? dit-elle.
— J’ai, reprit le pauvre garçon, que voici l’instant de vous quier, et

que je voudrais bien emporter un souvenir de vous.
—el souvenir ?
— Oh ! rien ; ce que vous voudriez : un brin d’herbe que vous auriez

cueilli.
— Non ! s’écria Gretchen assombrie. Pas d’herbes ni de plantes. Cela

nous porterait malheur. Les fleurs me haïssent, et je les hais. . .
— Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba tout aristé.
— Si ! je vous donnerai quelque chose.
— Vrai ? fit Gamba.
— Embrassez-moi, mon cousin.
Gamba appuya énergiquement ses lèvres ravies sur les joues brunes

de la chevrière.
— Diable et tonnerre ! Je suis très gai ! s’écria-t-il avec une larme dans

les yeux.
Et, se précipitant sur les chèvres l’une après l’autre, il les embrassa

toutes.
— Adieu, vous aussi, dit-il. Vous êtes bonnes. Vous avez donné à votre

maîtresse l’exemple de m’aimer.
Il se retourna vers Gretchen.
— Au revoir, dit-il. Finissons là-dessus. Nous ne trouverions rien

de mieux. J’emporte cela. J’aime encore mieux cela qu’un brin d’herbe.
Adieu. . . À bientôt.

Et il se mit à courir de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il fût hors de la
portée des yeux de Gretchen.

Gretchen resta pensive.
« C’est un honnête garçon, pensa-t-elle. Il reviendra. Aimée de lui !

Voudrais-je et pourrais-je l’être ? N’importe, je pourrais compter sur lui
au besoin, et je ne serais plus seule maintenant, s’il fallait protéger la fille
de ma chère Christiane. »
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CHAPITRE XXV

e l’amour ressemble
beaucoup à la haine

S   la promesse qu’il avait faite à Julius. Il avait
installé Frédérique et madame Trichter dans une chambre de l’-
hôtel de l’ambassade, et il avait couché lui-même dans une pièce

voisine de la chambre du malade.
Tous deux n’avaient pas quié Julius.
Le comte d’Eberbach avait passé par toutes les alternatives du mal et

du mieux. Samuel avait désespéré plusieurs fois de sa vie, puis la souf-
france avait semblé vaincue, puis elle avait repris le dessus.

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le matin, perdu le soir.
Le huitième jour, un mieux sensible se déclara.
Ce jour-là, il devait y avoir, pour la troisième fois, une consultation

des quatre ou cinq grands médecins que compte toujours Paris.
Il était un peu plus de midi. Dans la chambre du malade, Frédérique,
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penchée à son chevet, lui faisait boire une tasse de tisane.
Samuel, assis au pied du lit, observait. N’observait-il que la maladie ?
Julius rendit la tasse à Frédérique, qu’il remercia par un regard d’at-

tendrissement.
— Eh bien ? lui demanda-t-elle, trouvez-vous cela bon ? Cela vous fait-

il du bien ? Vous sentez-vous mieux ?
— Oui, répondit le comte d’Eberbach, c’est bon, comme tout ce qui

vient de vous. Mais ce qui me fait le plus de bien, ce n’est pas votre tisane,
c’est votre présence. Soyez tranquille, vous m’en tirerez. En entrant ici,
vous y avez apporté tous les bonheurs. Le même jour, vous avez trouvé
moyen de me sauver deux fois la vie. Je vivrai, ne fût-ce que pour que tant
de soins charmants n’aient pas été en pure perte, et je me sens forcé de
ressusciter par reconnaissance.

—Ne parlez pas tant, répliqua Frédérique, surtout pour dire des choses
si exagérées. Samuel observait toujours, avec ce coup d’œil profond et
impénétrable qui lui était particulier.

À ce moment, Lothario entra.
Il salua gravement et froidement Frédérique, qui lui rendit une révé-

rence non moins cérémonieuse. Il serra la main de son oncle, puis il vint
dire un mot bas à Samuel.

— Ah ! dit Samuel tout haut, ce sont les médecins que nous aendons.
— Pourquoi les as-tu fait encore venir ? pour nous déranger ? dit Ju-

lius. Je n’ai confiance qu’en toi, et tu suffirais bien tout seul. Pour le coup,
d’ailleurs, ils arrivent trop tard ; je suis guéri.

— C’est pour qu’ils me le disent que je les ai fait venir.
— Puisqu’ils sont là, dit Julius, introduis-les, et que ce soit fini.
— Je m’en vais, dit Frédérique.
Et elle fit un pas vers la porte.
— Non, restez, dit Julius. Je veux que vous restiez. Si ma santé n’était

pas présente quand ils vont m’examiner, ils me trouveraient très malade
et me prescriraient les remèdes les plus ennuyeux.

— Eh bien ! reprit Frédérique, je vais me mere là.
Elle alla s’agenouiller à un prie-Dieu à demi caché dans le retour du

lit.
Samuel ouvrit la porte et fit entrer les médecins.
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Il leur raconta les nouvelles phases de la maladie de Julius, depuis leur
dernière visite. Puis eux-mêmes interrogèrent et examinèrent ensemble.

Au bout d’une demi-heure, les médecins et Samuel se retirèrent dans
le salon pour se consulter.

Frédérique et Lothario restèrent seuls avec Julius.
Il y eut un moment de silence, et le regard de Julius allait, pensif, du

jeune homme à la jeune fille.
— Frédérique ? appela-t-il.
Elle se leva du prie-Dieu et accourut.
— Eh bien ! ont-ils eu l’air content ? demanda-t-elle.
— Oh ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit Julius. Nous avons le temps,

toute la journée, de parler de ma maladie et de moi. Mais, puisque nous
nous trouvons une minute tous trois ensemble, sans personne qui nous
entende, il faut que je vous dise quelque chose que j’ai sur le cœur.

—’est-ce donc ? dit Frédérique.
— Je veux vous demander à tous deux, mes enfants, ce que vous avez

l’un contre l’autre.
— Ce que j’ai contre M. Lothario ? reprit Frédérique confuse.
— Mais je n’ai rien contre mademoiselle Frédérique, reprit Lothario

très froidement.
— Je me souviens d’un temps, il n’y a pas plus de dix jours de cela,

où, pour avoir entrevu Frédérique une seule fois, Lothario ne parlait
d’elle qu’avec une admiration enthousiaste. L’approcher, lui parler, la voir
seulement, c’était une ambition impossible. Eh bien ! mon cher Lothario,
elle est venue, tu la vois, tu lui parles. Et, au lieu d’être ravi et radieux, tu
es devenu sombre, tu sors quand elle entre, tu te tiens dans une réserve
hostile. el mal t’a-t-elle fait ? Elle m’a soigné et guéri. Est-ce comme
cela que tu l’en récompenses ? Est-ce comme cela que tu m’aimes ?

— Vous vous trompez, mon cher oncle, dit Lothario ; je trouve tou-
jours mademoiselle Frédérique d’une beauté et d’une grâce charmantes,
et ce n’est pas certes le service qu’elle nous a rendu et qu’elle rend tous
les jours qui me refroidirait pour elle ; mais ce n’est pas une raison pour
l’importuner de mon admiration hors de propos.

— Il y a autre chose dans ta réserve que de la discrétion, insista Julius.
Il faut qu’il se soit passé quelque chose entre vous.
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— Il ne s’est rien passé, je vous le jure.
— Rien du tout, répéta Frédérique.
— Frédérique n’est pas avec toi comme elle est avec tout le monde.

Elle, si bonne, si souriante, si cordiale, elle semble mal à l’aise devant toi,
comme tu es gêné devant elle. Tenez, dans ce moment même, croyez-
vous que vous ayez l’air fort naturel l’un et l’autre ? Vous vous contenez,
et vous recouvrez cela d’une apparence digne et calme. Mais, au fond, il
y a je ne sais quoi que vous me cachez. Voyons, mes enfants, ce n’est pas
bien pour moi, qui suis malade, et qui vous aime tous deux, de séparer
ainsi les deux moitiés de mon cœur ; il doit y avoir quelque malentendu
là-dessous. Vous allez vous expliquer devant moi et vous raccommoder.
Allons, dites-moi tout de suite ce que vous avez.

— Nous n’avons rien, dit Frédérique.
— Nous ne pouvons pas nous réconcilier, dit Lothario, puisque nous

ne pouvons pas et de devons pas être fâchés.
— Si vous n’êtes pas fâchés, pourquoi ne vous vois-je pas gais et af-

fables comme il convient à votre âge ? Enfin, vous n’avez aucune raison
d’être moroses et d’allonger des figures graves. La santé qui me revient
n’est pas unmotif suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien voulez-
vous que je croie qu’on me cache mon état réel, et que je suis plus en
danger qu’on ne me le dit et que je ne l’imagine ?

— Oh ! vous êtes guéri, mon oncle ! s’écria Lothario.
— Eh bien ! si votre tristesse à tous deux ne vient pas de moi, elle vient

de vous. Donc, je vous demande une dernière fois de vous réconcilier, et
de vous donner une fraternelle poignée de main devant moi. Voyons, que
celui des deux qui m’aime le mieux tende la main le premier. Frédérique,
vous êtes la meilleure ; est-ce vous qui commencerez ?

Frédérique fit un mouvement comme pour tendre la main, et puis se
retint. elque sentiment qu’elle éprouvât au fond du cœur, il y avait,
depuis la conversation qu’elle avait eue avec Samuel, une barrière infran-
chissable entre elle et Lothario. À quoi bon encourager, ne fût-ce que d’un
geste, un rêve qui ne devait pas se réaliser ? Il valait mieux en finir tout
de suite, il était plus sensé et aussi plus clément de ne pas le laisser naître
d’abord que de le tuer plus tard. Frédérique ne voulait permere d’espé-
rance ni à Lothario ni à elle-même.
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— Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte d’Eberbach.
— M. Lothario avait raison tout à l’heure, répondit-elle. On ne se ré-

concilie que quand on est brouillé.
— Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en se tournant vers Lo-

thario, et elle fait bien. C’est à toi évidemment à lui demander pardon et
à revenir le premier. Allons, Lothario, prouve que tu sais faire quelque
chose pour moi.

Lothario n’osa pas lever les yeux sur son oncle, de peur de ne pas
pouvoir résister à un regard.

— Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent bien ; permeez-moi
d’aller les retrouver. Vous ne m’en voudrez pas si cee consultation m’in-
téresse plus que tout au monde.

Et, traversant la chambre, il sortit précipitamment.
Julius retomba découragé sur son lit, et se tourna la tête contre le mur.
e pouvait-il y avoir entre Lothario et Frédérique ? que pouvait-il

être survenu dans l’âme de Lothario, si froid maintenant pour celle dont
il parlait autrefois avec tant de chaleur et d’enthousiasme ? L’aimait-il,
et était-il jaloux ? Les soins prodigués par Frédérique à un malade lui
déplaisaient-ils ? Regardait-il son oncle comme « un autre » ?

Ou bien, n’était-ce pas l’amoureux qui souffrait en lui, était-ce, hé-
las ! l’héritier ? La subite introduction d’une étrangère dans l’affection de
l’oncle, dont la fortune lui appartenait en quelque sorte, l’inquiétait-elle
et effrayait-elle ses espérances ? Lui qui jusqu’à présent avait été le seul
enfant de Julius, n’était-il pas tourmenté de voir tout à coup une jeune
fille presque inconnue venir lui dire : « Partageons ! »

Cependant Lothario n’avait jamais témoigné de penchant à l’avidité
et à l’avarice. Mais ce n’était pas une raison. Julius avait trop pratiqué
les hommes et la vie pour ignorer que, le plus souvent, c’est l’occasion
qui fait le caractère, et que les instincts, inconnus de tous et de ceux-
mêmes qui les ont, surgissent à l’improviste quand leurs intérêts sont
menacés. D’ailleurs, y a-t-il réellement, il se le demandait, des cœurs assez
nobles et assez fermes pour faire bon marché de la richesse ? Les plus
vigoureuses natures fondent comme la neige aux rayons des louis d’or.
Tous les hommes sont égaux devant l’argent.

Sans doute, tout venait de là. Lothario avait entrevu Frédérique à
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Ménilmontant, il l’avait trouvée belle, il en avait parlé avec admiration
comme un jeune homme parle de toute jolie femme qu’il vient de ren-
contrer, et puis, il n’y avait plus pensé. Et cee impression fugitive et
momentanée n’avait pas tenu contre le souci de voir Frédérique installée
chez son oncle et prête à lui disputer la moitié de son héritage.

Et la pauvre Frédérique avait subi ce revirement. À la fatigue de soi-
gner l’oncle, elle avait ajouté la mauvaise humeur du neveu. Julius lui
devait encore cee reconnaissance.

Il se retourna vers elle.
— Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi la maussaderie de Lo-

thario. Soyez avec lui comme il vous plaira, vous êtes ici chez vous, et je
ne veux pas que vous vous gêniez en quoi que ce soit. Certes, j’aurais bien
souhaité que tous ceux que j’aime pussent s’aimer, mais il n’en sera que
ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas, soyez bien sûre que je ne vous
en voudrai pas, et que je ne vous préère personne.

— N’aachez, monsieur, aucune importance, répondit-elle un peu
triste mais calme, à la façon dont M. Lothario peut se comporter vis-à-
vis de moi. Je ne lui demande que ce qu’il me donne, et je lui sais gré de
rester avec moi dans les termes de la politesse et de la réserve ; il ne me
doit rien de plus. Si je suis ici, ce n’est pas pour lui, il le sait bien, c’est
pour vous, et encore, les soins que vous voulez bien que je vous donne,
j’en suis assez payée par le plaisir que j’ai à vous les donner.

— Chère fille ! interrompit Julius.
— Croyez ce que je vous dis, monsieur le comte, poursuivit Frédé-

rique ; je me suis tout d’abord et naturellement sentie portée vers vous
d’une affection profonde, qui se récompense d’elle-même. Je n’ai jamais
été si heureuse que depuis que j’ai eu le bonheur de vous servir et de vous
être un peu utile.

— C’est avec des mots comme ceux-là, Frédérique, que vous m’avez
guéri.

— M. Lothario n’a pas à me remercier ni à m’aimer. Je n’ai pas agi
pour lui ; je n’ai agi que pour vous et pour moi.

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et ce n’est pas la jalousie de
Lothario qui souffre. C’est donc sa vanité. Ô misérable nature humaine ! »

Et pourtant Julius doutait, il voulait douter encore.
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La porte s’ouvrit ; Samuel et Lothario entrèrent.
Samuel était tout joyeux.
— Sauvé ! dit-il. Les médecins ont été très contents.
— Très contents du malade, et très contents du médecin, ajouta Lo-

thario. M. Samuel Gelb ne peut pas vous dire quelles félicitations ils lui
ont faites pour la manière dont il vous a traité, mais je vous le dis, moi.

— Je n’avais pas besoin de l’avis des médecins, dit Julius, pour savoir
tout ce que je devais au dévouement et à la science de Samuel.

— Nous répondons de ta vie, dit Samuel, voulant détourner la conver-
sation. Ce n’est plus maintenant qu’une affaire de patience. Les médecins
ont dit que la convalescence serait probablement très longue. Il faudra
bien des ménagements, bien du temps et bien des soins pour te renou-
veler et te refaire cee santé épuisée par ton insouciance effrontée de la
vie.

— Oh ! maintenant, je puis aendre, dit Julius. Je vous aurai tous pour
m’aider à vivre.

— Vous aurez M. Samuel et mademoiselle Frédérique, dit Lothario.
— Et toi aussi, Lothario, je te compte, crois-le bien.
— Oh ! moi, reprit Lothario, depuis que M. Samuel et mademoiselle

Frédérique ont consenti à loger à l’hôtel de l’ambassade, je vous suis beau-
coup moins nécessaire.

—e veux-tu dire ? demanda le comte d’Eberbach.
« Allons ! c’est sûr, mes tristes soupçons avaient raison », pensait-il.
— Mon cher oncle, continua Lothario, non sans un visible embarras,

maintenant je suis, Dieu merci, tout à fait rassuré sur votre chère vie. Il
faut penser un peu aux affaires. Nous les avons singulièrement négligées
depuis huit jours. Néanmoins, vous vous souvenez peut-être que je vous
ai touché unmot avant-hier qui nécessiterait l’envoi à Berlin de quelqu’un
de sûr.

— Achève, dit Julius.
— Eh bien ! mon cher oncle, vous voilà remis. Vous n’êtes pas seul ;

moi de moins, vous serez encore plus entouré que vous ne l’avez été de-
puis bien des années.

— Tu veux partir ? interrompit Julius.
— Je ne vous suis pas indispensable ici, et je vous serai utile là-bas.
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— Je me moque bien de Berlin ! dit Julius. Je ne veux pas que tu me
quies.

— Mais les affaires commandent, insista Lothario.
— Il n’y a pas d’affaire qui tienne, répliqua Julius. Aussi bien, souffrant

comme je suis, je compte donner ma démission. Je t’aime mieux que mon
ambassade.

— Mon bon oncle, dit Lothario, je suis profondément touché de toutes
vos bontés, mais je ne peux pas accepter ce sacrifice. Permeez-moi de
vous répéter que ce départ est absolument essentiel. Au reste, je ne serai
pas dehors plus d’une quinzaine de jours.

— Mais j’ai besoin de toi ici. Comment l’ambassade, puisque tu parles
de l’ambassade, ira-t-elle sans toi ?

— M. Samuel, qui nous a rendu tant de services depuis trois mois, est
maintenant bien assez au courant pour tenir ma place plus utilement que
je ne le ferais moi-même.

— Voyons, parle-lui, Samuel, dit Julius ; car pour moi, je n’ai pas la
force de luer, et je suis à bout de prières.

Samuel avait écouté toute cee discussion sans prononcer une parole ;
mais un sourire imperceptible qui se dessinait à ses lèvres disait assez qu’il
comprenait le sentiment de Lothario.

Au premier mot de départ qu’avait laissé tomber Lothario, un éclair
de joie avait passé dans les yeux de Samuel. Sans doute, il était heureux
que l’amoureux de Frédérique le débarrassât d’une rivalité inquiétante.
De plus, ce besoin que ressentait Lothario de s’éloigner de Frédérique
était la meilleure preuve qu’il était en désaccord avec elle.

Peut-être aussi l’absence de Lothario servait-elle d’autres projets dont
Samuel n’avait parlé à personne.

Samuel ne pressa donc nullement Lothario de rester.
— M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, où sa présence est le plus

nécessaire. Il est certain que, si son voyage doit empêcher ta démission
d’ambassadeur, une séparation d’une quinzaine de jours ne vaut pas que
tu renonces aux services que tu peux rendre à ton pays. Frédérique et
moi nous nous engageons à redoubler de soins, moi comme secrétaire,
elle comme garde-malade, et à faire tout ce qu’il dépendra de nous pour
qu’il ne te manque personne.
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— Tu persistes à vouloir me quier, Lothario ? dit Julius.
— Il le faut, mon oncle.
— Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi, rien n’est complet, toute

joie avorte, et tu me gâtes ma convalescence. Enfin, fais à ta volonté.
— Merci, cher oncle.
— Il me remercie de mon chagrin ! Et quand partiras-tu ?
— Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu.
— Tu pars aujourd’hui ?
— Je pars tout à l’heure.
— Adieu donc, dit Julius, aristé et incapable de résister davantage.
En ce moment, une voiture entra dans la cour, et un claquement de

fouet se fit entendre.
— Voici les chevaux, dit Lothario.
— Déjà ! dit Julius. Tu étais donc bien décidé d’avance ?
— C’est l’intérêt de tout le monde ici que je parte, reprit Lothario.

and les médecins ont dit tout à l’heure que vous étiez hors de péril, j’ai
fait commander les chevaux.

— Adieu alors, Lothario, dit Julius.
— Adieu, mon oncle.
Et Lothario embrassa Julius avec effusion.
Puis il salua froidement Frédérique. Mais elle vit bien qu’il était tout

pâle.
— Adieu, mademoiselle, dit-il.
La voix lui manqua ; il tendit la main à Samuel.
— Oh ! moi, dit Samuel, je vous accompagne jusqu’à la voiture.
Et ils sortirent tous deux, laissant Julius morne et Frédérique plus

émue qu’elle n’aurait voulu l’avouer.

n
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Difficulté de donner

T   la scène que nous venons de raconter, c’est-
à-dire au commencement d’août 1829, le comte d’Eberbach, à
demi étendu sur une chaise longue, causait avec Frédérique, en

ce moment seule dans sa chambre.
Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer çà et là quelques minces

filets du soleil d’août, qu’on sentait chaud et brûlant au dehors.
Ainsi que l’avait prédit Samuel Gelb et les médecins appelés en

consultation, la convalescence de Julius avait été longue, si longue, qu’au
bout de trois mois elle durait encore.

Julius commençait pourtant à se lever. Mais il était si faible et si abau,
qu’il n’avait pu sortir encore que deux fois en voiture, et qu’on avait même
été forcé de le ramener presque aussitôt, incapable qu’il était de supporter
la secousse du pavé et le bruit de la rue. C’est à peine s’il pouvait rester
debout quelques instants. Il n’était pas plus tôt levé, qu’il ressentait le
besoin de son lit.
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Samuel lui interdisait sévèrement tous les excitants qui, pour lui ajou-
ter une force factice, avaient achevé de lui ôter tout ce qui lui restait de
force réelle. Julius obéissait aux prescriptions de Samuel. Car maintenant,
soit qu’en voyant la mort de près il se fût mis à la craindre, soit que
quelque affection, en renouvelant son âme, l’eût raaché à l’existence,
le fait est qu’il tenait à la vie, et qu’il faisait tout pour vivre.

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau, des moments d’impa-
tience et de colère contre cee invincible langueur qui le clouait sur un
fauteuil de convalescent, et qui faisait de sa chambre une ébauche de la
tombe.

Et ni lui ni Samuel ne pouvait prévoir l’instant où il pourrait surmon-
ter cee étrange faiblesse.

Une seule chose lui donnait du courage : la présence de Frédérique.
Car, pour Lothario, hélas ! il était absent encore, et ses leres, depuis trois
mois, remeaient son retour de semaine en semaine.

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de s’écouler, les soins tou-
chants et le dévouement filial de la blonde jeune fille ne s’étaient pas
démentis une seule minute. Pour remplacer Lothario, elle s’était doublée.
C’était quelque chose de charmant que cee fraîche et vivace figure se
prodiguant à ce jeune vieillard pâli et mourant, que cee fontaine de vie
se répandant à profusion sur cee organisation tarie plus qu’à moitié, que
toute cee jeunesse meant dans cee chambre plus de vie et de santé
que la maladie ne pouvait en prendre.

Chaque jour, des côtés non développés encore de l’âme de Frédérique
se révélaient aux yeux ravis de Julius. Comprimée jusque-là par l’amère
et sévère ironie de Samuel, la candide et croyante créature s’épanouissait
mieux auprès de la bonté tendre et un peu faible du comte d’Eberbach.
Elle pouvait mere dans son affection pour lui cee protection qu’aiment
tant les femmes. Elle lui prêtait son bras pour marcher, elle lui faisait la
lecture ; il ne mangeait avec appétit que ce qu’elle lui servait. Elle se sen-
tait nécessaire ! privilège dont les mauvais cœurs abusent pour se vendre
plus cher, et dont les bons profitent pour se donner davantage.

Ce jour-là, comme les autres, Frédérique était auprès du comte d’E-
berbach, aentive à ses moindres désirs, arrangeant ses oreillers et ses
coussins, épiant ses besoins dans ses yeux.
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— Sortirez-vous aujourd’hui, monsieur le comte ? demanda la jeune
fille.

— Si j’en ai la force, répondit Julius ; mais j’aendrai que la chaleur
du jour soit un peu apaisée ; car ce soleil est lourd à porter. Mais soyez
tranquille, ma chère Frédérique, je sens que je reprends au fond. Toutes
vos peines auront un terme. Vous êtes si gracieusement bonne pour moi
que je serais bien ingrat de ne pas guérir tout à fait et tout de suite.

— Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? vous ennuyez-vous ?
— Je ne m’ennuie jamais quand vous êtes là, Frédérique. Je ne m’é-

tonne plus de m’être ennuyé si longtemps. C’est que je ne vous connais-
sais pas. Mais, si vous avez cee complaisance, continuez-moi la lecture
que vousm’avez commencée hier. J’ai toujours eu le goût des poètes, mais
il me semble que je ne les comprends complètement que depuis que vous
me les lisez.

Frédérique alla prendre un volume de Goethe qui était sur une table,
et revint s’asseoir auprès du comte d’Eberbach.

Elle ouvrit le livre et allait se mere à lire, lorsque Samuel entra.
Il avait à la main une petite fiole qu’il déposa sur la cheminée.
— Ah ! te voilà, dit Julius.
— Oui, dit Samuel. Et je t’apporte une nouvelle.
— Une nouvelle qui me concerne ?
— Une nouvelle qui concerne tout le monde.
—’est-ce donc ?
— Le ministère Martignac est décidément tombé. Le ministère Poli-

gnac le remplace. La nomination paraîtra demain auMoniteur.
– Ce n’est que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en apparence indifférent.
— Diable ! s’il t’en faut d’autres, tu es difficile. C’est tout simplement

la guerre qui commence. La provocation part du roi, tant pis pour lui !
Vois-tu, cee nomination sera datée du 8 août 1829. Eh bien ! sans être
un grand sorcier, je te parie que le 8 août 1830, Charles X ne sera plus sur
le trône. La destitution du ministère de Martignac, c’est la démission de
la royauté.

—’est-ce que cela me fait ? répondit Julius. Je ne me soucie plus de
la politique. J’ai à te parler de choses bien autrement sérieuses.

Frédérique se leva.
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— Je vous laisse, dit-elle.
— Oui, permeez-moi de vous renvoyer, ma chère fille, dit Julius en

souriant. J’ai à causer avec Samuel de choses qui vous regardent trop pour
que vous puissiez les entendre. Mais vous pouvez sortir sans regret, vous
ne serez pas absente de notre entretien, croyez-moi.

Frédérique sortie, Samuel déboucha la fiole qu’il avait apportée, la
vida dans un verre, et vint à Julius.

— Bois, dit-il.
Julius prit le verre.
— ’est-ce donc, demanda-t-il, que cet étrange élixir que tu me fais

prendre depuis quelques jours, et qui glace, ce me semble, dans mes
veines, le peu de chaleur que mon sang y conserve encore ?

— Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant une médecine à prendre.
Ton sang brûlé a besoin que je le refroidisse ; il ne peut retrouver un peu
d’animation que dans l’engourdissement, comme après une nuit d’orgie
on se refait dans le sommeil. Ceci est le suc d’une plante que j’ai décou-
verte dans l’Inde. C’est une préparation d’une puissance incroyable. Ce
breuvage conserve le sang dans cee sorte de glace. Mais, que diable ! tu
n’as pas besoin d’être fringant et jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n’exiges
pas que je te rende tes vingt ans ; je te promets de t’en ajouter une dou-
zaine.

— Une douzaine d’années ? dit Julius. C’est plus que je n’en réclame
et que je n’en espère, et c’est justement là-dessus que je veux te poser une
question, pour moi solennelle.

Il but et reprit :
— Écoute, ami, je suis un homme et nous sommes seuls. Tume connais

assez pour savoir que je suis capable de tout entendre. Donc, j’entends, je
veux que tu me dises mon état réel.

— Mais. . . tu le sais.
— Non pas. Ton amitié pour moi t’a jusqu’ici poussé à me montrer

l’avenir en beau, à ne me parler que des bonnes chances, à me promere
tout. Mais, vois-tu, je ne crains qu’une chose, c’est d’être pris au dé-
pourvu ; c’est de m’en aller subitement, sans en avoir conscience, sans
le savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas connaître, à une se-
maine près, les instants qui me sont comptés. Eh bien ! je demande, j’exige
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comme un service que tu m’apprennes toute la vérité.
— Tu le veux ? dit Samuel hésitant.
— Je le veux et je t’en prie. Et une chose qui va te retirer tout scrupule,

c’est que, quoi que tume dises, tu neme diras rien de pire que ce que je me
dis moi-même. Cee prostration que je ne puis vaincre m’avertit assez.
Je tâche de temps en temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil, et de
me tenir droit, mais je retombe bien vite. La position horizontale est déjà
une habitude pour moi. De là au tombeau, il n’y a pas loin. Voyons, mon
vieux camarade, au nom de notre enfance et de notre jeunesse, combien
me reste-t-il de minutes ?

— Tu veux toute la vérité ? répéta Samuel.
— Toute la vérité, dit Julius.
— Eh bien, le probable, mais songe que c’est souvent l’invraisemblable

qui arrive, le probable est que ta vie est, en effet, épuisée. J’espère encore.
J’use, tu le vois, de moyens héroïques. Tu parles de minutes, je te réponds
que tu vivras encore des mois, peut-être des années. Mais, puisque tu me
le demandes en ces termes, je ne crois pas que tu aies devant toi cee
longue série de jours que rêvent, si souvent en vain, les hommes les plus
robustes et les mieux constitués.

— Merci, Samuel, dit Julius. Je te suis reconnaissant de m’avoir parlé
ainsi. Tu m’as rassuré, d’ailleurs. Tu me promets des mois, et je n’espérais
pas même des semaines.

— Au reste, reprit Samuel, la durée de la vie dépend encore bien plus
de toi que demes remèdes. L’essentiel est d’éviter toute émotion plus forte
que toi. Une imprudence te tuerait sur le coup.

— Cela étant, dit Julius, il est temps que Lothario revienne. Je vais lui
écrire une lere encore plus pressante que les autres. Je ne comprends
pas ce qui peut le retenir à Berlin, malgré les vingt leres que je lui ai
écrites depuis trois mois. Il ne peut plus dire maintenant que c’est à cause
de l’ambassade, puisque j’ai envoyé ma démission, et que j’aends mon
successeur d’un instant à l’autre.

— Tu lui as écrit de hâter là-bas ton remplacement. Il remplit ta vo-
lonté.

— Mais non, je sais que mon remplaçant est désigné. À présent, tout
est donc fini, et Lothario nous serait plus nécessaire ici qu’autre part.
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and mon successeur va arriver, Lothario le merait au courant, et je
voudrais même, et j’obtiendrais sans doute qu’il restât tout à fait auprès
de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour me suivre dans ma retraite. Il
est parti pour quinze jours, et ces quinze jours ont duré trois mois, et il
ne parle pas de revenir. Il a fait un voyage à Vienne. Il n’écrit que des
réponses vagues et brèves. Il a évidemment quelque chose.

— Eh ! il a une maîtresse, dit Samuel.
— ’en sais-tu ? demanda Julius, qui aurait bien voulu se reprendre

à cee explication.
— Je sais son âge, répondit Samuel.’est-ce que tu veux qui retienne

un jeune homme, beau, charmant, spirituel et riche ? Ne te souviens-tu
pas de ce qu’est Vienne ? Toutes les femmes lui auront sauté au cou. Nous
autres, nous sommes graves, moroses, austères. Tu joins à cela d’être ma-
lade. Je ne voudrais pas calomnier ton neveu, mais c’est un jeune homme.
Il y a un contresens absurde à vouloir enfermer un garçon de sa figure
dans une chambre de malade. C’est bon pour Frédérique qui n’a pas com-
mencé de vivre, et pour moi qui ai fini. Mais Lothario s’amuse, et il fait
bien. Tu n’es pas assez égoïste pour lui en vouloir. Ne t’inquiète plus de
lui, si tu l’aimes. Tu plains quelqu’un qui ne se plaint pas, sois-en certain.

— N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une dernière lere, et je suis
sûr qu’il ne me laissera pas mourir sans l’avoir revu.

—Oh ! dit Samuel, si tu ne veux que cela, il aura, j’espère, bien le temps
de se brouiller avec toutes ses maîtresses et de revenir avant qu’il ne soit
l’heure de dicter ton testament.

— L’heure peut sonner plus tôt que nous ne pensons. Il est temps
qu’il fasse ses préparatifs de retour, et que, moi, je fasse mes préparatifs
de départ.

—e veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’en effet je vais, selon ta parole, dictermon testament.
— Bon ! encore une fois, tu n’en es pas là, s’écria Samuel.
—’importe ! dit Julius, que je le dicte une semaine plus tôt ou plus

tard ? À quoi bon remere une chose nécessaire ? Je serai plus tranquille,
ce devoir accompli. J’aurai une inquiétude de moins dans l’esprit, je ne
craindrai pas de m’en aller sans avoir remercié ceux qui m’ont rendu ser-
vice, et je ne m’en porterai que mieux. Au reste, ce n’est pas d’aujourd’hui
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que j’y pense. J’ai déjà arrêté dans ma pensée ce que je veux faire. Inutile
de te dire que je ne t’ai pas oublié.

Samuel fit un geste de refus.
— Oh ! je sais, reprit Julius, que ton ambition est plus haute que

l’argent. J’ai voulu seulement que tu n’eusses jamais besoin de personne.
Les nécessités matérielles sont les barreaux de la cage où la société en-
ferme les grands cœurs et les grandes idées. Tu ne refuseras pas la liberté
et le plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je te fais, c’est une dee
que je te paie, et tu ne voudras pas quemon tombeau te fasse banqueroute.
Passons à Lothario.

Samuel écoutait, impassible en apparence, ému au fond.
— Lothario est mon seul parent, poursuivit le comte d’Eberbach. Et

encore, il n’est mon parent que par alliance. J’ai fait sa part. Je lui donne
le château d’Eberbach et ce qu’il faut pour y vivre seigneurialement. Il y
trouvera le souvenir de sa tante Christiane, qui l’a aimé comme elle savait
aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu’un autre qui habite ce souvenir.
Reste maintenant Frédérique.

Il y eut un moment de silence.
Julius ne savait comment continuer. Samuel regardait Julius, aentif

et profond, pareil au poète dramatique qui suit le mouvement et l’intona-
tion qu’il a indiqués à l’acteur chargé d’interpréter sa pensée.

Samuel prit la parole.
— Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n’as, en somme, que quarante

ans. Il est difficile qu’un homme, jeune encore, et connu par toutes sortes
de bonnes fortunes, lègue une somme considérable à une jeune fille sans
lui léguer en même temps. . .

— Le déshonneur, n’est-ce pas ? dit Julius en soupirant. C’est juste, et
je me le dis bien. Mais que faire !

— Je te le demande, répliqua Samuel voulant le forcer à dire son der-
nier mot.

— J’avais bien pensé, reprit Julius, à tourner la difficulté en mariant
Frédérique à quelqu’un que j’aurais eu le droit d’enrichir. Par exemple
Lothario. . .

— Lothario ! interrompit Samuel avec un accent de menace.
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— Tout aurait été simple si Lothario et Frédérique s’étaient aimés.
J’aurais laissé tous mes biens à Lothario qui, en l’épousant, les lui aurait
naturellement apportés. J’ai cru un moment que Lothario l’aimait, au ton
dont il m’avait parlé d’elle la première fois qu’il l’avait entrevue. Mais,
depuis, j’ai reconnu que je m’étais trompé. S’il l’aimait, il ne s’entêterait
pas à rester éloigné de la maison quand elle y habite. À moins qu’elle ne
l’ait repoussé et découragé d’une façon décisive. Dans tous les cas, qu’il
ne l’aime pas ou qu’il soit retenu là-bas par une autre, ou que ce soit
Frédérique qui ne veuille pas de lui, il n’y a pas à songer à les marier. Et
pourtant je ne vois pas d’autre moyen qu’un mariage.

— Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours sur Julius son regard
perçant et impénétrable.

— Mais quel mari prendre que j’aie le droit de faire riche ? Je ne puis
léguer une somme importante qu’à Lothario ou à toi. Et tu es pour Fré-
dérique un mari plus impossible encore que Lothario.

— Ah ! tu trouves ? dit Samuel.
— Sans doute, il y a la disproportion d’âge ; et puis ton caractère. Je

doute, à te parler franchement, continua en riant Julius, que ta nature soit
faite pour rendre bien heureuse une femme.

— Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il est possible que Frédé-
rique ne pense pas là-dessus absolument comme toi ?

— Si elle pensait autrement, reprit sérieusement Julius, je t’avoue que
je serais le premier à la dissuader d’un acte qui, pour moi, ne serait chez
elle que l’irréflexion de la reconnaissance.

— Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as sans doute trouvé un
meilleur moyen d’enrichir Frédérique sans la compromere.

— J’en ai trouvé un, en effet.
— Parle, dit Samuel.
— C’est que c’est embarrassant et aristant à dire, reprit Julius. En

deux mots, j’ai fait ce raisonnement : Le mariage n’est ici que le prétexte
et l’accessoire ; or, la cause la plus légitime qui me permee de léguer à
Frédérique une partie considérable de ma fortune, c’est. . . c’est qu’elle soit
ma femme.

— Eh bien ! j’y avais pensé, dit tranquillement Samuel.
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— Tu y avais pensé ? reprit Julius non sans mélancolie. C’est qu’en
effet c’est le plus simple, et que par là tout s’arrange. Et pour ce mariage. . .
de transition, où trouver dans des conditions meilleures et plus sûres un
époux. . . qui n’en soit pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue gêne
dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et elle sera riche. Avec tout
autre, son mariage est une chaîne, avec moi, c’est la liberté.

— Rien de plus juste.
— Ainsi, tu ne désapprouves pas mon idée, Samuel ?
— Je t’approuve pleinement.
— Tu aimes véritablement Frédérique ! Je ne l’ennuierai pas long-

temps, va. Elle aura toute sa vie à être indépendante. Et moi, les jours
qui me restent seront consolés et éclairés par elle. Désormais, sa sollici-
tude filiale, si charmante, sera son devoir et mon droit. Eh bien ! puisque
tu es de mon avis, veux-tu te charger de la sonder ? Tu comprends : de ma
part, l’ouverture est un peu délicate, et je ne veux ni qu’elle s’effarouche
ni qu’elle se méprenne.

— Je ferai tout ce qu’il te plaira, dit Samuel.
— Elle est dans sa chambre, reprit Julius. Tu serais bien excellent d’al-

ler lui parler tout de suite.
— J’y vais.
— Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire triste, que ces deux

choses à lui dire : d’abord, que je mourrai bientôt, que je le lui promets,
qu’elle soit bien tranquille. Et puis que, jusque-là, ma tendresse ne veut,
ne peut, ne doit être que paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire,
comme un mari, mais comme un père.

— Sois sans inquiétude. Je la persuaderai.
— Va. C’est à elle, non à moi, que tu rends service.
Samuel sortit.
En allant à la chambre de Frédérique, il murmurait entre ses dents :
— Je lui avais pourtant dit qu’une imprudence pouvait le tuer raide.

Et celle-ci peut compter pour une ! Une tendresse paternelle ! je voudrais
bien voir qu’il en eût une autre. Mais, s’il croit que je vais m’en rapporter
à sa parole ! Ah ! que tu le veuilles ou non, j’y merai bon ordre ! L’imbé-
cile ! il pouvait se sauver en me la donnant. Il a manqué cee chance. Tant
pis pour lui ! Il faut que Frédérique l’épouse, puisque c’est le seul moyen
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maintenant. Mais, au rebours de ce qui se passe dans Hamlet, je réponds
que les plats refroidis de la noce pourront servir à une autre cérémonie.
Faisons d’abord le mariage, il ne restera plus qu’à défaire le mari.

Il était devant la porte de la chambre de Frédérique.
— Il s’agit maintenant de préparer l’autre partie de la comédie tra-

gique.
Il frappa à la porte, et Frédérique vint ouvrir.

n
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L’araignée refait sa toile

E   la chambre de Frédérique, Samuel prit un air
lugubre.
Son plan d’imposture était simple.

« Elle sait que je l’aime, s’était-il dit, et je vais lui demander sa main pour
un autre. Ce n’est pas là une grande marque d’amour, pour elle qui ne sait
pas à quel point je suis décidé à trancher ce nœud à peine noué. Eh bien !
justement, il faut que ce soit là une preuve d’amour. Il faut que je paraisse
renoncer momentanément à elle, pour elle. Je profiterai de cee occasion
pour me faire grand et généreux à ses yeux, et pour me donner le prestige
d’une abnégation héroïque. Je vois maintenant que c’est toujours de cee
façon qu’on réussit, et qu’il faut mentir pour qu’une femme vous croie et
vous aime. J’aime Frédérique, je mentirai. »

Frédérique fut frappée de la figure morne de Samuel.
Elle le regarda tout inquiète.
— ’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-ce que M. le comte d’Eber-
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bach serait plus mal depuis que je l’ai quié ?
— Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’est pas lui qui est le plus

malade ici.
—i donc est malade ?
— Asseyez-vous, dit Samuel ; j’ai à vous parler.
Frédérique s’assit ; Samuel prit une chaise près d’elle.
— Je vous écoute, reprit la jeune fille.
— Oui, dit Samuel, il y a, dans cee maison, dans cee chambre, quel-

qu’un qui souffre, à cee heure, plus que le comte d’Eberbach.
—i donc ?
— Moi.
— Vous, mon ami, s’écria Frédérique. ’avez-vous donc ?
— and vous nous avez laissés seuls tout à l’heure, le comte d’E-

berbach et moi, Julius vous a dit que vous ne seriez pas absente de notre
conversation. Il m’a, en effet, parlé de vous. Il a formé, à votre sujet, un
rêve qui me jee dans la plus cruelle perplexité.

— Un rêve où je suis mêlée ?
— Un rêve qui dérange tous les miens. Je vous aime, Frédérique, vous

le savez, et je crois que vous le sentez. J’ai pour vous autre chose qu’une
affection paternelle ; je vous aime avec jalousie. Alors vous comprendrez
et vous me pardonnerez le premier moment de douleur que m’a causé la
prétention de Julius. Il m’a demandé votre main.

— Ma main ? Et pour qui ? balbutia la jeune fille, qui eut dans les yeux
un éclair d’espérance.

Pour qui, en effet, le comte d’Eberbach pouvait-il demander la main
de Frédérique, sinon pour son neveu, pour Lothario, dont il avait enfin
compris le départ ou qui lui avait écrit sa confidence ?

Mais le premier mot de Samuel éteignit dans le cœur de la pauvre
enfant cee aube d’espoir et de joie.

— Le comte d’Eberbach m’a demandé votre main pour lui, dit-il.
— Est-ce possible ? s’écria Frédérique aerrée.
— Cela devait arriver. Comment, en vous voyant si douce, si dévouée,

si belle, tous les jours, à chaque instant, comment ne vous aurait-il pas
aimée ? La pensée de se séparer de vous maintenant ariste sa conva-
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lescence. Il voudrait vous empêcher de le quier jamais, et quel meilleur
moyen de vous retenir près de lui que de vous épouser ?

« Il y en aurait un autre », pensa Frédérique.
Mais elle ne dit pas une parole.
— Voilà donc sur quoi il m’a chargé de vous consulter, poursuivit Sa-

muel ; il croit sa mort prochaine, et je crains qu’il n’ait trop raison ; et
il voudrait, avant de mourir, avoir au moins la joie de vous nommer sa
femme.

— Sa femme ! murmura Frédérique.
—Oui, comprenez-vous cet étrange caprice d’un cœur qui va cesser de

bare ? Je sais bien qu’il ne vous demande absolument que de lui conti-
nuer cee affection filiale dont vous lui consolez ses dernières heures.
Je sais bien qu’il vous respectera comme son enfant. Mais moi, qui vous
aime, moi qui ai conçu et exprimé avant Julius le désir qui est ma vie,
je ne puis supporter tranquillement qu’un autre, fût-ce un ami mourant,
donne avant moi son nom à celle qui a promis de porter le mien.

— Je vous ai fait une promesse, en effet, dit lentement Frédérique, et
vous pouvez compter que je la tiendrai. Je suis à vous, et vous n’aviez
pas besoin de me consulter pour répondre à M. le comte d’Eberbach. Je
refuse.

— Oui, vous êtes un ange, dit Samuel ; mais moi, ai-je le droit d’abu-
ser de votre générosité, et puis-je répondre à votre dévouement par mon
égoïsme ? Faut-il que, pour me rendre heureux, deux êtres souffrent ? sur-
tout quand ces deux êtres sont l’homme que j’aime comme un frère, et
la femme que j’aime plus qu’une sœur ? Ne suis-je pas tenu, sous peine
d’être un misérable, à renoncer à une joie d’où résulteraient pour lui la
mort, pour vous la pauvreté ?

Il s’arrêta, comme luant et reprenant des forces pour un sacrifice.
Il reprit :
— Mon ami se meurt. Il ne vit plus que par cee espérance suprême.

La briser, c’est briser son existence. C’est véritablement un meurtre. Le
dissuader de cee pensée ? impossible. Il y tient avec cee obstination
passionnée qui est particulière aux enfants et aux mourants. Mon amitié
lue douloureusement avecmon amour. Je sens qu’il y a presque un crime
à refuser à une pauvre âme qui va s’éteignant cee joie suprême qui ne
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fait tort à personne dans ce monde et qui lui ferait emporter dans l’autre
un sourire.

— Vous êtes bon, dit Frédérique, touchée de l’accent dont Samuel pro-
nonçait ces paroles généreuses.

— Mais ce n’est pas à Julius que je pense surtout, reprit Samuel, je
pense à vous. Ce mariage vous fait à l’instant même riche à millions, et
donne à votre beauté, à votre esprit, à votre cœur si charmant, la plus
magnifique et la plus éblouissante bordure que vous ayez jamais pu en-
trevoir dans le plus téméraire de vos rêves. Ai-je le droit de vous priver de
cet avenir de flamme et de splendeur ? Puis-je le vouloir, si je vous aime ?
Ce serait à maudire l’amour, s’il consistait à appauvrir une femme qu’on
aime ! Je ne veux pas que vous me maudissiez.

— Ne craignez rien, mon ami, répondit Frédérique aendrie. Vous me
connaissez trop pour croire que j’aache tant d’importance à l’argent. Je
ne sais pas ce qu’on peut en faire. Élevée dans la solitude, je n’ai jamais
eu de besoins, et j’ignore à quoi peut servir le luxe. N’ayez donc pas peur
que je vous reproche jamais de m’avoir fait manquer une occasion de
richesse. Si M. le comte d’Eberbach était pauvre, et s’il n’y avait là que les
derniers jours d’une noble existence à consoler, j’aurais pu regreer de
n’être pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit d’argent, je suis heureuse de
pouvoir vous prouver qu’entre la richesse et vous, je ne préférerai jamais
la richesse.

« Diable ! j’ai été trop touchant, pensa Samuel. Modérons le senti-
ment. »

Et, serrant la main de Frédérique :
— Merci, dit-il ; je n’oublierai jamais ce que vous venez de me dire ;

mais je n’accepte pas. D’ailleurs, il ne faut rien s’exagérer. Je me raison-
nerai. Ce mariage, je le sais trop, ne sera pas de ceux dont la jalousie la
plus ombrageuse puisse s’effaroucher. C’est un moment à aendre. Et ce
moment sera court, je vous en réponds.

Il prononça ces derniers mots d’un ton résolu et singulier qui fit fris-
sonner Frédérique.

— Il est donc bien malade ? demanda-t-elle.
— Oh ! il n’a pas six mois à vivre, si cela peut s’appeler vivre que de

languir, inerte et expirant sur un fauteuil. Aussi ce n’est pas lui que je
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redoute.
—i donc redoutez-vous ? dit Frédérique.
— Vous, reprit Samuel après un silence.
— Comment ? fit-elle, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire.
— Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me permere de vous aimer

et me promere que vous seriez à moi. Mais quand vous serez comtesse
d’Eberbach et riche. . .

— N’achevez pas, interrompit-elle. Mon présent, mon avenir, quels
qu’ils soient, ne peuvent pas faire que mon passé ne soit pas. Et c’est mon
passé qui me lie à vous.

« Allons donc ! » pensa Samuel.
— Je vous répète ici, poursuivit Frédérique, ce que je vous ai dit à Mé-

nilmontant. Je vous appartiens. Si vous me défendez de céder au dernier
vœu du comte d’Eberbach, je vous obéirai. Si vous croyez que nous devons
lui faire cee suprême joie, je ne refuserai pas d’adoucir à un mourant le
rude passage de cee vie à l’autre ; mais mon engagement vis-à-vis de
vous ne sera pas rompu pour cela. Ce sera un ajournement, rien de plus.
’est-ce que la richesse et le rang peuvent faire au sentiment et au de-
voir ? Ne serai-je pas toujours celle que vous avez recueillie et élevée ? Ne
vous devrai-je pas toujours d’être au monde ? Mon changement de for-
tune ne sera qu’une raison de plus d’être à vous. Je ne cesserai pas d’être
votre débitrice, juste au moment où je pourrais vous payer.and j’étais
pauvre, vous veniez ; si je suis riche, j’irai à vous.

— Merci ! s’écria Samuel, joyeux pour de bon et sans mélange, cee
fois. Cee certitude me donnera la force de m’immoler au bonheur de
Julius. Ainsi, vous acceptez ?

— M’y autorisez-vous ? dit-elle.
— C’est moi maintenant qui vous en prie, dit Samuel.
— Alors j’accepte.
— Je vais porter cee bonne nouvelle à Julius tout de suite, car il doit

aendre dans une impatience cruelle. À bientôt, et encore merci.
Il sortit, laissant Frédérique en proie à une émotion inexprimable.
Elle, la femme du comte d’Eberbach ! Cee brusque modification dans

sa destinée la troublait profondément. Ce n’est pas qu’elle se sentit triste.
Elle avait pour le comte une tendresse réelle et sincère. Certes, un tel
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mariage ne répondait guère à l’idée qu’elle s’était faite dans ses rêveries
du bonheur et de l’amour. Ce n’était pas cee intimité affectueuse d’une
part, respectueuse de l’autre, qu’elle s’était figurée en pensant à l’homme
dont elle serait la femme. Mais ce n’était pas entre le comte d’Eberbach et
Lothario qu’elle avait le choix, c’était entre le comte d’Eberbach et Samuel
Gelb.

Et, à tout prendre, la nature fraternelle et facile de Julius lui faisait
moins peur que le caractère sévère et dominateur de Samuel.

Samuel, en sortant de la chambre de Frédérique, ne rentra pas tout
d’abord dans celle de Julius, mais s’arrêta dans la pièce qui la précédait,
et, appuyant son front à la croisée, promenant ses doigts sur les vitres, et
regardant machinalement dans la cour, respira et songea. Il avait besoin,
si fort qu’il fût, de se reposer un instant de la dure besogne qu’il venait
de commencer et qu’il allait poursuivre.

La joie n’était jamais qu’un éclair dans cee âme sombre et profonde.
En rentrant chez Julius, le plaisir qu’il avait éprouvé à arracher le consen-
tement de Frédérique, et à lui faire promere qu’elle serait à lui après
comme avant la richesse, était déjà totalement éclipsé et avait fait place
à un nuage de maussaderie amère.

« Voilà donc où j’en suis arrivé à force d’habileté, de combinaisons
et de fatigue, se disait-il. J’en suis arrivé à ne plus compter que sur la
vertu humaine : Je compte sur la parole de Frédérique et sur la noblesse
de Julius !

» Tout mon plan est basé sur ceci, que Frédérique, une fois riche, une
fois comtesse, une fois libre de tout ce qui la maintient en mon pouvoir,
se souviendra du serment qu’elle m’a fait pauvre et ployée ; que la com-
tesse se souviendra du bâtard, que le million se souviendra du pauvre !
Tout mon avenir, tous mes calculs, toute ma grandeur, toute ma solidité
reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’une femme.

»ant à Julius et à sa promesse de traiter Frédérique en fille et non
autrement, je m’arrangerai de façon qu’il n’ait pas le temps de faiblir. Il
l’a voulu, tant pis pour lui ! Je ne pouvais pas faire autrement. Les pères
meurent avant les enfants. C’est la loi de la nature. Il mourra avant Fré-
dérique, il mourra le jour de son mariage. C’est dit.

» Tout est pour le mieux. Julius mort, je ramènerai Frédérique à Mé-
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nilmontant. Je suis son tuteur. Le moins que puisse faire Julius, c’est de
me nommer son exécuteur testamentaire. Je tiendrai Frédérique éloignée
de Lothario.

» Pendant ce temps, les événements politiques suivront leur cours.
Le ministère Polignac est un défi auquel la France va répondre par une
révolution. Évidemment, cee révolution d’un grand peuple échappera
aux mains qui prétendent la diriger. Elle ira au-delà de leur volonté et les
noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai riche, je serai ce que je
voudrai, je dominerai ce chaos qui va résulter d’un monde qui se dissout
et d’un monde qui se constitue. Je tiendrai Frédérique par l’admiration.
e sera ce puéril Lothario, à côté du Napoléon de la démocratie !

» L’avenir est à moi. Tous vont m’aimer, tous vont me bénir.
» À commencer par Julius lui-même. Hé ! hé ! c’est vrai ! il me devra de

mourir en plein bonheur, lui qui végétait dans l’apathie et dans la satiété.
» Mais hâtons-nous de tout terminer, de crainte que Lothario ne re-

vienne trop tôt, et ne nous mee des bâtons dans les roues. »
Et il entra dans la chambre de Julius.

n
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La Providence fait son œuvre

U   septembre 1829, le soleil venait de disparaître derrière
les collines qui dominaient le château d’Eberbach, quand une
voiture s’arrêta à la grille.

Le portier, appelé par le postillon, sortit, vit la personne qui était dans la
chaise de poste, et ouvrit la grille en toute hâte. La voiture entra dans la
cour et alla jusqu’au perron.

Il en descendit Lothario.
Le neveu du comte d’Eberbach venait de Berlin et retournait à Paris.
Les domestiques accoururent avec une sorte d’empressement maus-

sade.
— Est-ce que monsieur Lothario vient pour quelques jours ? demanda

le plus hardi de la bande.
— Peut-être, répondit Lothario préoccupé.
Les domestiques firent une grimace. À force d’être toujours seuls au

château, ils avaient fini par le regarder comme à eux, et Lothario, quand
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il venait, leur faisait l’effet d’un étranger qui s’introduisait dans leur pro-
priété.

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le château.
— Alors, si monsieur couche, reprit le domestique qui avait déjà parlé,

il va falloir faire son lit ?
— Apparemment, dit Lothario.
— Monsieur soupe-t-il ? demanda encore le domestique.
— Non, je n’ai pas faim, j’ai mangé en route.
Le domestique s’éloigna, se contentant de cee concession.
Cinq minutes après, on revint dire à Lothario que sa chambre était

prête. Les domestiques s’étaient dépêchés le plus possible, voulant se dé-
barrasser tout de suite de cet intrus qui avait l’audace de venir chez lui.

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir de la réception qu’on
lui faisait. Il avait l’esprit occupé d’autre chose que des dispositions des
valets à son égard.

Il se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit que la secousse du
voyage eût trop agité son sang, soit que le souci qu’il avait dans l’âme
ne voulût pas lui laisser une heure de trêve, il ne put s’assoupir. Toute la
nuit se passa dans cee inquiétude pénible et laborieuse, mille fois plus
fatigante que la veille. Cependant, vers le matin, le corps l’emporta, et il
s’endormit d’un de ces sommeils lourds qui succèdent aux nuits fébriles.

and il rouvrit les yeux, le soleil était levé depuis longtemps. Il sonna
un domestique, s’habilla et sortit de sa chambre.

Avant de descendre, il entra dans le petit salon occupé autrefois par
Christiane.

Il avait l’habitude, quand il était dans ce château, d’aller tous les jours
s’agenouiller et prier dans ce cher lieu encore plein de celle qui avait rem-
placé pour lui sa mère.

Il poussa la porte et entra.
Tout à coup, il jeta un cri.
Dans ce salon, il y avait le portrait de sa mère. Christiane avait tou-

jours gardé le pieux souvenir de sa sœurmorte. Bien de fois, au presbytère
de Landeck, lorsque Lothario était enfant, Christiane l’avait conduit de-
vant le portrait pour qu’il connût sa mère, et pour que la pauvre enterrée
restât vivante au moins dans le cœur de son fils.
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Eh bien ! ce portrait de sa mère, c’était le portrait frappant de Frédé-
rique.

C’était la même pureté dans le regard, la même transparence limpide,
les mêmes cheveux blonds. La mère de Lothario avait été peinte à l’âge
qu’avait maintenant Frédérique. Lothario ne pouvait détacher ses yeux
de cee toile qui contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa piété
et tout son amour.

Frédérique ressemblait à sa mère ! Voilà donc pourquoi, en apercevant
pour la première fois la jeune fille, il s’était imaginé l’avoir déjà connue,
déjà aimée. Voilà pourquoi il s’était senti entraîné vers elle par une si
subite et si irrésistible sympathie.

Mais d’où pouvait provenir une si étonnante ressemblance ?Alors il se
rappela ce que leur avait dit, à Frédérique et à lui, cee femmemystérieuse
qui l’avait introduit dans la petite maison de Ménilmontant : ils n’étaient
pas étrangers l’un à l’autre, avait-elle dit ; il avait le droit de veiller sur Fré-
dérique, de la protéger, de la défendre. Paroles étranges, que cee étrange
ressemblance confirmait aujourd’hui. Il y avait donc réellement parenté
entre Frédérique et lui ! Ils étaient donc de la même famille ! Hélas ! à quoi
bon, puisqu’ils étaient séparés à jamais par une destinée hostile ? À quoi
bon ces liens du sang que la vie venait de rompre ?

Il passa toute la journée devant le portrait.
Le soir, il l’emporta dans sa chambre et l’accrocha au pied de son lit. Il

voulait s’endormir en la regardant ; il ressentait un charme mélancolique
à avoir sous les yeux, dans ce cadre étroit, son passé et son avenir. Lequel
des deux était le plus triste ? Le passé sans vie ou l’avenir sans amour ?

Le lendemain, il se résolut à partir. Dès le matin, il s’occupa de mere
en ordre les dépenses et les comptes des domestiques, de commander les
réparations nécessaires, de tout régler pour l’année qui allait suivre. Il
déjeunait, quand un domestique entra, assez embarrassé.

—Monsieur. . . dit le domestique ; et il s’interrompit, n’osant continuer.
— Eh bien ! qu’est-ce donc, Hans ? demanda Lothario.
— C’est que. . . balbutia Hans.
— C’est que, quoi ?
— C’est qu’il y a là une dame.
—elle dame ?
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— Il ne faut pas que monsieur se fâche, poursuivit Hans avec un peu
d’assurance. C’est une dame bien riche et bien belle, et qui admire bien
le château, allez. Ce n’est pas pour abîmer qu’elle vient ici ; au contraire,
elle se merait à genoux devant un bonhomme de pierre, plutôt que d’y
toucher.

— En un mot, que veut cee dame ? dit Lothario impatienté.
— Je dis cela à monsieur, reprit Hans, parce que monsieur nous avait

défendu de laisser entrer personne dans le château en son absence. Nous
comprenons bien l’idée de monsieur. Il paraît qu’autrefois il s’est passé
ici des choses pas très gaies ; il y a partout ici des souvenirs de famille,
et monsieur ne veut pas que les passants marchent dessus. Mais ce n’est
pas pour l’argent que cee dame nous a donné que nous l’avons laissée
entrer. Elle nous en a donné beaucoup, je le reconnais ; elle nous en au-
rait donné vingt fois davantage que nous l’aurions laissée entrer tout de
même. Mais ce n’est pas pour ce motif que nous avons consenti. C’est
que c’est une dame artiste qui a besoin, pour le métier qu’elle fait, de voir
de beaux meubles. Alors, au printemps, elle était venue, et elle avait dit
qu’elle reviendrait.

— C’est une dame qui demande à visiter le château ?
— À le revisiter, car je vous assure qu’elle l’a grandement visité la

dernière fois. Comme vous êtes ici, par malheur, nous ne pouvons pas
prendre sur nous de lui donner la permission. Alors elle m’a dit de vous
la demander, vous priant de ne pas refuser.

— Soit, dit Lothario. Allez chercher cee dame.
Un instant après, Hans revint, amenant une dame vêtue de noir.
Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit. Alors elle écarta son

voile.
C’était Olympia.
— Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord stupéfait.
Puis il se prit à sourire à une idée qui lui venait.
— Ce n’est probablement pas moi que vous vous aendiez à trouver

ici ? reprit-il, supposant qu’elle venait pour Julius.
— Je m’aendais à n’y trouver personne, répondit Olympia ; mais

quand j’ai su que vous y étiez, je n’avais pas de raison pour vous fuir.
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—Eh bien ! dit Lothario, si le seul intérêt qui vous amène chez le comte
d’Eberbach est l’amour de l’art, permeez-moi de me féliciter du hasard
qui me permet de vous faire les honneurs de l’architecture et du mobilier.

— J’ai déjà vu ce château, dit la cantatrice, mais je serai heureuse de
le revoir avec vous.

Olympia semblait faire un effort pour se remere d’une émotion in-
volontaire.

— Je suis à vos ordres, madame, dit Lothario.
Et il se mit à la conduire de salle en salle.
À chaque objet que lui montrait Lothario, à chaque chambre qu’il lui

ouvrait, à chaque pas qu’ils faisaient dans cee maison qui avait ren-
fermé la joie et l’amour, et qui ne renfermait plus que le deuil et le vide,
l’émotion d’Olympia paraissait redoubler. Une sorte de mélancolie amère
obscurcissait ses yeux et son front.

Lothario s’expliquait cet aendrissement par la mémoire de son oncle,
que ce château rappelait naturellement à Olympia. Mais, pour qu’elle fût
si émue en voyant la maison et le neveu du comte d’Eberbach, il fallait
qu’elle l’aimât au fond, et alors pourquoi l’avait-elle quié ?

Il lui en parla au bout de quelques instants, quand leur intimité se fut
rétablie, et il lui fit d’affectueux reproches.

— Je devrais vous en vouloir, dit-il.
— Et de quoi ? demanda-t-elle.
— D’avoir tourmenté mon oncle. Vous l’avez laissé tout d’un coup,

sans vous inquiéter de ce qu’il deviendrait.
—Oh ! c’est vrai, dit-elle ; je n’ai eu, en effet, nulle inquiétude. Je savais

bien qu’il neme pleurerait pas longtemps et qu’il ne souffrirait pas demon
absence.

— C’est pourtant une des souffrances qui ont causé sa maladie.
— Sa maladie ? s’écria la cantatrice.
— Le jour même de votre départ, il a eu une congestion cérébrale qui

l’a mis au lit, et il ne s’est pas relevé encore, à l’heure qu’il est.
— Est-il possible ? dit Olympia en pâlissant. Et cela à cause de moi !

Oh ! je vous en prie, dites-moi que je n’y suis pour rien.
— C’est du moins le jour même de votre départ qu’il s’est mis au lit.
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—Et pourquoi nem’en a-t-on rien écrit ? demanda-t-elle. Si j’avais su !
Mais vous, si votre oncle est gravement malade, pourquoi n’êtes-vous pas
auprès de lui ? Comment êtes-vous à Eberbach ?

— Je ne l’ai laissé, répondit Lothario, que quand il a été hors de péril.
J’avais des raisons essentielles de quier Paris.

—elles raisons ?
— Des raisons qui vous intéresseraient peu.
— ’en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et vos joies me touchent

plus que vous ne pensez. Vous avez une tristesse au fond de vous, cela est
visible sur votre figure. Si ce n’est pas un secret qui compromee l’hon-
neur de quelqu’un, dites-le moi. Vous ne me connaissez pas, mais moi je
vous connais. Je suis peut-être pour vous plus que vous ne croyez.

—Oh !madame, s’écria Lothario ; vous n’avez pas besoin deme parler,
j’ai une pente qui m’aire vers vous. La première fois que je vous ai vue,
vous m’avez parlé d’une voix qui a remué en moi toutes les fibres de la
sympathie.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc à souffrir, vous si jeune, vous si riche,
vous promis à toutes les splendeurs du monde ? e vous manque-t-il ?
Voyons ?

— Il me manque la chose sans laquelle le reste n’est rien. J’aime une
femme qui ne m’aime pas.

— Hélas ! murmura Olympia.
— Voilà ce que j’ai, reprit Lothario. C’est aussi simple et aussi vulgaire

que cela. J’ai entrevu une jeune fille que j’ai trouvée charmante ; je l’ai
épiée, je l’ai suivie, j’ai rempli d’elle mon cœur et mon esprit, j’ai pensé à
elle tous les jours et rêvé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque j’ai voulu
tendre la main vers mon rêve, lorsque j’ai voulu saisir la lumineuse ap-
parition qui m’éclairait l’avenir, tout s’est évanoui ! Il ne me restait plus
rien. J’avais cru, quand mes regards se croisaient avec les siens, voir dans
ses yeux un encouragement ; j’avais cru que quelque chose de mon âme
se répétait dans la sienne, et que les baements de mon cœur avaient
un écho en elle. Illusion, absurdité, folie ! Elle était à un autre ! Elle avait
promis d’en épouser un autre ! Alors, ç’a été plus fort que moi. Rester au-
près d’elle, la voir tous les jours quand je ne pouvais plus l’espérer, irriter
mon désespoir par cee dérision quotidienne d’une intimité fraternelle,
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je n’ai pas pu supporter plus longtemps ce martyre. De Paris à Vienne, de
Vienne à Berlin, de Berlin à ici, j’ai fui partout cet amour qui m’a pour-
suivi partout. Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison, j’ai été
ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui a été si bon pour moi, si tendre,
si paternel, je l’ai laissé soigner par des étrangers. Mais, voyez-vous, je
serais mort là-bas, oui j’aurais éclaté. Il valait mieux partir. J’ai aendu
que les médecins n’eussent plus de craintes sérieuses, et je me suis enfui.
Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je suis sûr qu’il m’excusera. Je
lui ai écrit de Berlin le jour même de mon départ. Il saura pourquoi j’ai
quié Paris. Il saura si je pouvais faire autrement. Je lui ai tout dit. Il verra
que je ne suis pas parti par ingratitude ni par indifférence. À présent que
je lui ai fait ma confession, je me sens un peu soulagé, et je vais tâcher de
le rejoindre. J’espère qu’il sera seul à l’hôtel, et que je n’y trouverai plus
celle qui m’en a chassé.

— Pauvre enfant ! dit Olympia. Nous retournerons à Paris, et nous
causerons. Il y a peut-être moyen de tout arranger.

Ils étaient à ce moment dans le petit salon de Christiane.
Olympia voulut détourner la conversation pour distraire Lothario.
— Tiens ! dit-elle en montrant la place d’où Lothario avait enlevé le

portrait de sa mère, il me semblait qu’il y avait là un portrait ?
— Oui, dit Lothario, je l’ai ôté.
— C’était un portrait de femme, n’est-ce pas ? reprit-elle. Je l’avais

remarqué. Où donc est-il maintenant ?
— Chez moi, dit Lothario. Oh ! ce n’est pas pour la peinture, qui n’a

aucune valeur d’art ; mais c’est le portrait de ma mère, et l’on m’a dit qu’il
était frappant. Et maintenant, j’en demande pardon à ma mère, ce n’est
plus pour elle seule que j’y tiens. Ce portrait, madame, ne ressemble pas
seulement à ma mère. Il y a un singulier rapport entre celle que j’aurais
tant aimée et celle que j’aime tant.

— En vérité ? dit Olympia surprise.
En ce moment, on frappa à la porte.
—i est là ? demanda Lothario.
— C’est moi, dit la voix de Hans.
—e voulez-vous ?
— C’est une lere.
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— Entrez.
Hans entra.
— Il dit comme cela, reprit-il, que c’est une lere qui est allée vous

chercher à Berlin et qui vous a suivi.
— Donne.
Hans lui remit la lere et sortit.
— Une lere de mon oncle, dit Lothario en lisant l’adresse. Et très

pressée. Vous permeez, madame ? reprit-il en se tournant vers Olympia.
— Comment ! mais lisez donc vite !
Lothario rompit le cachet et se mit à lire.

n
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CHAPITRE XXIX

Amours disjointes

L   peine jeté un coup d’œil sur la lere de Julius,
qu’il pâlit affreusement. Cependant il parcourut rapidement les
lignes fatales.

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour ne pas tomber et prit sa
tête entre ses mains.

—’arrive-t-il donc encore ? s’écria Olympia.
— Vous pouvez lire, dit Lothario.
Et il lui tendit la lere.
Olympia lut :
« Mon cher neveu ou plutôt mon cher fils,
» Tu ne veux donc pas revenir ? Comment peux-tu nous séparer trois

mois, quand je n’en ai pas autant à vivre peut-être ? Mais j’ai trouvé un
moyen de forcer ton retour. Tu vas rire, Lothario, tu ne riras pas plus
tristement que moi. Je me marie. C’est, tu comprends, une manière de
faire mon testament. Dépêche-toi donc, car, dans mon état, je n’ai pas le
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temps d’aendre, et, si tu ne te hâtes, tu arriveras trop tard.
» Ton retour est d’autant plus nécessaire que celle que j’épouse dans

quelques jours est une personne à qui j’ai cru deviner que tu en voulais
un peu, je ne sais par quel malentendu. Accours donc ; car, si tu ne venais
pas, je croirais que tu ne pardonnes ni à moi, ni à Frédérique.

» Ton oncle qui t’est père,
» Julius d’Eberbach.
» Paris, 20 août 1829. »
Olympia, aerrée elle-même, laissa tomber la lere de ses mains.
— Il y a deux semaines que cee lere est écrite, reprit-elle, aussi

morne que Lothario, et le comte d’Eberbach dit qu’il se marie dans
quelques jours.

— Ma lere s’est croisée avec la sienne ! s’écria Lothario désolé.
— Ainsi, demanda Olympia, celle que vous aimez, c’est cee Frédé-

rique.
— Oui, madame.
— N’est-ce pas la jeune fille dont on a parlé chez lord Drummond, la

pupille de M. Gelb.
— Elle-même, madame.
— Il devait y avoir du Samuel là-dedans ! s’écria-t-elle.
Et, prenant une résolution soudaine :
— Ne vous désespérez pas, Lothario ; partons sur-le-champ pour Pa-

ris. Il se peut encore que nous y arrivions à temps. D’ailleurs, vous avez
écrit au comte d’Eberbach, à votre départ de Berlin ; il a votre lere main-
tenant. Ainsi, soyez tranquille. Votre oncle vous aime. Fiez-vous à moi.
S’il est temps, et Dieu permera qu’il soit temps, je vous promets de tout
arranger.

— Dieu vous entende, madame.
— Ma chaise de poste est à Landeck. Nous allons retrouver mon frère

et partir. Venez, venez vite.
Lothario ne prit que son chapeau et son manteau, donna en passant

quelques ordres aux domestiques étonnés et ravis de ce brusque départ,
et Olympia et lui coururent plutôt qu’ils ne marchèrent sur la route de
Landeck.

En moins d’un quart d’heure, ils arrivèrent à l’auberge.
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L’aubergiste était sur le seuil de sa porte.
— Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Où est mon frère ?
— Votre frère est sorti, madame, répondit l’aubergiste consterné, lui,

de voir partir sitôt des voyageurs qu’il comptait loger plus longtemps.
— Oh ! quel contretemps ! Il n’a pas dit où il allait ?
— Il n’a rien dit du tout. À peine a-t-il eu fait déposer les paquets dans

la chambre, qu’il s’est mis à courir du côté du château d’Eberbach.
— Du côté du château d’Eberbach ? reprit Olympia. Et nous en ve-

nons ! Cinq frédérics à qui le trouvera avant une demi-heure.
— Cinq frédérics ! répéta l’hôtelier ébloui.
Il appela trois ou quatre enfants qui jouaient sur le seuil de la porte.
— Eh ! vous autres, dit-il, vous étiez là quandmadame est arrivée. Vous

avez vu son frère ?
— Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un des gamins.
— Et une cravate rouge ? reprit un autre.
— Justement.
— Oh ! oui, que je l’ai vu ! dit un troisième, même qu’avec son rouge

et son vert, il était plus brillant qu’un perroquet.
— Alors, vous le reconnaîtriez ?
— Oh ! que oui.
— Eh bien ! deux florins pour celui de vous qui le ramènera ici avant

une demi-heure.
Ils étaient déjà en route.
— Aendez, dit Olympia. Il doit y avoir par là une chevrière, une nom-

mée. . .
— Gretchen !
— Gretchen, c’est cela. Vous trouverez mon frère avec les chèvres.

Vous lui direz qu’il vienne tout de suite.
Les trois petits garçons partirent au galop, entendant les deux florins

promis leur tinter aux oreilles tous les carillons de toutes les mules d’Es-
pagne.

—andmon frère arrivera, dit Olympia à l’aubergiste, que la voiture
soit aelée. Donnez-moi votre compte, je vais vous le payer pour que nous
n’ayons plus qu’à partir.
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Olympia ne s’était pas trompée sur l’endroit où l’on pourrait retrouver
Gamba. Pour Gamba, Landeck n’était habité que par une seule personne,
par Gretchen.

À peine débarqué, il avait couru à la recherche de celle qui avait tou-
ché son cœur.

L’aubergiste l’avait flaé en disant qu’il avait pris la peine de ranger
les malles dans la chambre. Il avait tout jeté pêle-mêle, ses paquets et ceux
d’Olympia, trouvant qu’il aurait le temps de remere de l’ordre dans tout
cela, le soir, et qu’il avait mieux à faire pour le quart d’heure.

Il avait pris ses jambes à son cou, et Olympia n’avait pas eu plutôt le
dos tourné, qu’il s’était enfoncé dans la montagne.

Il avait cherché Gretchen à la place où il la trouvait autrefois. Mais elle
n’y était plus. L’herbe, tondue tout le printemps de ce côté de la colline,
ne suffisait plus aux chèvres, et Gretchen les menait maintenant dans un
autre endroit.

Gamba avait donc perdu une heure à sauter de roche en roche, à mon-
ter, à descendre et à remonter.

Tout à coup, en escaladant une roche à pic pour abréger le tournant
d’un sentier, au moment où il meait la main au rebord de la pierre pour
s’élever, il se trouva nez à nez avec une chèvre.

— Ah ! te voilà, toi, la Grise ? s’écria-t-il avec une expression de joie.
Il avait reconnu une des chèvres de Gretchen.
Il sauta sur le rocher, prit la chèvre par la tête, et l’embrassa frater-

nellement.
— Où est ta maîtresse ? lui demanda-t-il.
La chèvre n’eut pas besoin de répondre. En relevant la tête, Gamba

aperçut Gretchen.
— Ah ! enfin, dit-il.
Et d’un bond il fut auprès d’elle.
Gretchen lui tendit la main, qu’il serra d’abord, puis qu’il couvrit de

plusieurs gros baisers.
— Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux.
— Certes, mon ami, répondit-elle.
—Moi, j’ai reconnu votre chèvre. Mais comme je suis content ! Je vous

ai fièrement cherchée, par exemple. Vous n’êtes plus du tout à la même
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place. Mais je crois bien ! il y a trois mois passés. Moi, je ne pourrais pas
rester à la même place deux minutes.

Et, comme pour prouver ses paroles par l’action, il sautait et gam-
badait, allait de Gretchen aux chèvres, et d’une chèvre à l’autre, riant,
pétulant, heureux.

Gretchen, elle aussi, était heureuse de le revoir. Mais son bonheur était
grave et recueilli, comme la nature avec laquelle elle avait toujours vécu.

— Savez-vous une chose, Gretchen, dit Gamba : c’est que je me suis
énormément ennuyé là-bas. Et vous, qu’est-ce que vous êtes devenue sans
moi ? Vous m’aviez promis de penser à moi ; avez-vous au moins tenu
votre promesse ?

—Oui, dit Gretchen ; comment n’aurais-je pas pensé à vous ; vous êtes
maintenant le seul ami que j’aie au monde.

— Ah ! bien, n’importe ! dit-il. Vous n’en avez pas besoin d’autres, si je
vous aime pour cent. Et c’est comme cela que je vous aime, entendez-vous.
J’ai dit à ma sœur : « Viens à Landeck, ou bonsoir. » Tant que sa saison –
on appelle ça une saison –, tant que sa saison a duré, et que l’art, lemaes-
tro, le directeur, l’opéra fait pour elle et les applaudissements l’ont fait
chanter, je n’ai pu trop rien dire. Ah ! on l’a applaudie, par exemple, ma
parole d’honneur ! Paris, ce n’est rien ! Je voudrais bien voir leurs chan-
teuses de Paris, si on lui permeait de chanter auprès d’elles. Il n’y en
aurait pas une capable de miauler une note. Casseroles, va ! Mais, voyez-
vous, l’engagement fini, je me fiche de la musique ! J’ai dit à ma sœur :
« On t’a applaudie, tu as ta part, il me faut la mienne. Landeck est un
pays charmant, et ce séjour enchanteur est encore embelli par la présence
d’une femme que j’aime. » Car j’ai dit à ma sœur que je vous aimais, Gret-
chen, et elle en a été très contente et m’a beaucoup approuvé. En outre,
je lui ai adroitement vanté l’air des montagnes pour entretenir la voix. Je
lui ai juré que ça lui ferait le plus grand bien de venir passer l’automne
ici.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Gretchen.
— Elle a répondu : « Je veux bien, et je te l’aurais proposé. » Elle est

excellente. Voyez-vous, je suis le frère d’un ange.
— Vous allez donc vous établir à Landeck ?
— Pour un mois. Êtes-vous contente ? Ah ! ne le soyez pas si vous
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voulez, je suis content pour deux. Tra la la, tra la la ! Me voilà avec vous
pour un mois.

Gamba se mit à danser en chantant.
— Et ce n’est pas tout, reprit-il. Après cemois, nous retournerons, c’est

vrai, à Paris, où ma sœur a encore quelque chose à faire. Mais ensuite, je
reviendrai, moi, et si vous voulez, pour toujours. Vous avez peut-être ou-
blié, Gretchen, mais je vous ai dit, quand je suis parti, que j’aurais à vous
faire une demande quand je reviendrais. Eh bien ! voici tout franchement
ce que c’est. . .

— Hohé ! monsieur ! cria une voix.
Gamba se retourna, et vit un petit gars qui accourait essoufflé, et qui

lui faisait de loin des signes. C’était un des petits garçons aux deux florins.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gamba, visiblement contra-

rié.
— Il y a, monsieur, dit le petit garçon, que votre sœur est là-bas, qui

veut que vous reveniez tout de suite, tout de suite. . .
— Pourquoi faire ?
— Parce que j’aurai deux florins si vous êtes à l’auberge dans un quart

d’heure.
—’est-ce que cela me fait que tu aies deux florins ! répondit Gamba,

fort ennuyé d’être dérangé au début d’une déclaration si importante et si
délicate.

— Votre sœur repart tout de suite pour Paris, reprit l’envoyé.
— Pour Paris ! s’écria Gamba, frappé au cœur.
—Oui ; onmet les chevaux à la voiture. Votre sœur a l’air bien inquiète

et bien pressée, et elle a dit : «el malheur ! » quand elle a su que vous
n’étiez pas là.

Gamba s’appuya contre une chèvre.
— Ah bien ! si c’est comme ça que nous passons l’automne ici !. . . Ma

foi, tant pis ! qu’Olympia parte si elle veut, moi, je reste.
Mais Gretchen reprit gravement, après un silence :
— Non, Gamba ; vous ne pouvez pas laisser votre sœur partir seule.

Vous me l’avez dit l’autre fois, et vous aviez raison. Elle a sans doute
quelque motif très sérieux de partir plus tôt qu’elle n’avait compté.
Accompagnez-la, Gamba ; vous reviendrez.
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— Oui, mais quand ? s’écria Gamba. On sait quand on s’en va, sait-on
quand on revient ?i me répond que ces tristes affaires où Olympia est
engagée ne nous retiendront pas à Paris tout l’hiver ?

— Eh bien ! reprit Gretchen, moi, j’y fais un voyage tous les ans au
printemps, nous nous y retrouverons.

— Bien sûr ? vous viendrez ? dit Gamba, tout triste.
— Bien sûr.
— Mais comment serai-je averti de votre arrivée ?
— Je vous écrirai.
— Eh ! sais-je seulement où nous logerons ? Écrivez alors à Gamba,

poste restante. J’irai tous les jours à la poste. Cela me distraira et me
consolera un peu.

— C’est convenu. Au revoir, Gamba.
— Hélas ! vous en prenez vite votre parti, vous. Au revoir, Gretchen.

Au revoir, à Paris peut-être. C’est égal, j’aimerais bien mieux vous revoir
ici, en plein air, que dans ces affreuses villes où il y a des plafonds qui
écrasent tout. i m’assure qu’à la ville vous voudrez bien m’aimer en-
core un peu ? Je vous connais ici, je ne sais comment vous serez là-bas.

— Toujours lamême pour vous, mon ami, mon cousin, mon frère. Mais
adieu. On vous aend.

Le petit garçon tirait en effet Gamba par son habit.
— Monsieur !. . . vous allez me faire perdre mes deux florins, mon bon

monsieur, disait-il d’un ton moitié d’humeur, moitié de prière.
— Adieu donc, Gretchen, dit piteusement Gamba.
Il aurait bien voulu faire souvenir Gretchen que l’autre fois elle l’avait

embrassé, mais la présence du petit garçon en empêcha le timide Gamba.
— Adieu, répéta-t-il.
Gretchen lui tendit la main. Il se contenta d’une bonne étreinte, où il

mit toute sa tendresse et toute sa douleur.
Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il prit la route de Landeck,

précédé et harcelé par le petit garçon.
and ils arrivèrent, les chevaux étaient à la voiture. Le généreux

hôtelier donna cinq florins au petit garçon qui avait trouvé Gamba, quatre
florins aux deux autres, et garda quatre frédérics pour lui.

Olympia et Lothario montèrent dans la voiture.

255



Dieu dispose Chapitre XXIX

Il y avait une place pour Gamba, mais il voulut à toute force monter
sur le siège. Il avait besoin d’air. Le chagrin l’étouffait.

Et pourtant, de ces deux hommes, dont l’un quiait et l’autre rejoi-
gnait une femme aimée, le plusmalheureux n’était pas celui qui la quiait.

n
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Mariage testamentaire

R  , de poétique et de charmant comme Frédérique
dans sa robe de noce. Rien de plus pur et de plus chaste que
cee blanche figure sous ce voile blanc.

Le matin de cet étrange mariage, Frédérique était un peu étonnée, un peu
inquiète, un peu triste ; mais son doux visage ne faisait que gagner à cee
émotion.

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec toutes les effusions d’une
tendresse joyeuse, celui-là avec une amertume concentrée.

La beauté calme de ce front de jeune fille meait dans le front de
Samuel de sombres et terribles pensées. Sa colère douloureuse redoublait
à la voir si ravissante d’une part, et, de l’autre, si résignée.

Samuel aurait voulu que Frédérique fût laide, puisque ce n’était pas
pour lui qu’elle était belle.

Ou, du moins, il aurait voulu qu’elle n’acceptât pas si facilement un
mariage qu’il lui avait conseillé. Il était irrité contre elle de ce qu’elle n’a-
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vait pas résisté, de ce qu’en lui obéissant elle n’avait pas l’air de souffrir,
de ce qu’elle ne semblait pas faire cela à contrecœur, de ce qu’elle ne pa-
raissait pas retenir des larmes.

Frédérique ne l’aimait donc pas du tout ! Elle lui avait promis d’être
à lui, il lui avait rendu sa parole, mais elle n’aurait pas dû la reprendre. Il
ne lui pardonnait pas d’avoir fait ce qu’il lui avait demandé.

C’était à elle à refuser, à rejeter la proposition qu’on lui faisait d’é-
pouser un malade, un moribond. Dans ce moment, Samuel s’imaginait
presque que, si elle n’avait pas consenti à entrer dans son plan, il en au-
rait été heureux. Il y aurait perdu la fortune de Julius ; mais qu’importe !
Il y aurait gagné de se savoir aimé. À cee heure où Frédérique lui échap-
pait, il la préférait à tous les millions du comte d’Eberbach. Il se repentait
de l’avoir autorisée à ce mariage, de lui avoir transmis l’offre de Julius.
Il se disait en ce moment qu’il ne la lui aurait pas transmise, s’il avait su
qu’elle l’accepterait.

Et elle ne s’agitait pas plus que s’il était question de l’avenir d’une
autre ! Plus elle était douce et limpide, plus il était soucieux et troublé.
Cee sérénité amassait en lui des tempêtes. Cet air d’innocence céleste le
poussait au crime infernal. L’ange excitait au mal le démon.

Tandis que les femmes de Frédérique meaient la dernière main à
la toilee de la mariée, Samuel, qui était venu la chercher avec Julius,
regardait d’un œil de rage le regard aendri dont celui-ci accompagnait
tous les mouvements de la jeune fille.

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue. Profite du moment où
tu le peux encore. Amasse dans cee minute le peu d’émotions qu’il faut
pour te tuer. Il y a ici deux émotions qui te sont mortelles : la tienne et la
mienne. Si tu échappes à l’une, tu n’échapperas pas à l’autre. La nature
proportionne peut-être la passion à la force. Mais si ton amour de père te
manque, ma jalousie d’amoureux ne te manquera pas. »

— Êtes-vous prête, Frédérique ? demanda Julius à la jeune fille.
— Tu es bien pressé ! dit Samuel. Il n’est pas l’heure.
— Si fait, reprit Julius. C’est pour midi, au temple, et voilà déjà onze

heures.
— Je suis prête, monsieur le comte, dit Frédérique.
Julius, Samuel et Frédérique entrèrent au salon de réception.
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Le mariage civil devait y être célébré. Il ne s’y trouvait pourtant que
les quatre témoins, dont Samuel et l’ambassadeur d’Antioche, qui, selon
l’usage dumonde diplomatique, venait marier son collègue. La cérémonie
fut vite terminée. Au bout d’un quart d’heure, Frédérique était, selon la
loi, comtesse d’Eberbach.

Puis tout le monde monta en voiture, et l’on se dirigea vers ce même
temple des Billees où, quelques mois auparavant, Lothario avait passé
de si doux et de si poignants dimanches, à voir Frédérique et à n’oser lui
parler.

Le souvenir de ces heures émues revint sans doute au cœur de la jeune
fille, car, en entrant dans le temple, son lumineux visage s’obscurcit d’une
ombre de mélancolie.

C’était bien dans ce temple qu’elle avait rêvé qu’elle se marierait, mais
ce n’était pas le mari qu’elle avait rêvé, désiré peut-être. Certes, elle ne se
repentait pas d’avoir consenti à réjouir les dernières heures de ce noble et
généreux malade vers lequel elle s’était tout d’abord sentie portée comme
vers un père. Elle n’avait pour le comte d’Eberbach que des sentiments de
reconnaissance et de dévouement. Mais la reconnaissance et le dévoue-
ment ne sont pas toute la vie ; la fille n’est pas toute la femme.

C’était la faute de Lothario. Il n’avait eu guère de persistance. Il n’avait
pas même lué. Dès le premier mot, il avait renoncé. Il n’avait aucun
reproche à faire à Frédérique, c’était plutôt à elle à lui en vouloir. e
pouvait-elle, pauvre jeune fille sans père ni mère, recueillie par charité,
sans force et sans droit ? Au lieu que lui, un homme, pouvait se remuer,
essayer, parler à M. Samuel, parler à son oncle. Au lieu de cela, il était
parti.

Elle était bien naïve de penser encore à lui, qui, certainement, ne pen-
sait guère à elle. Dans cet instant, où elle avait la faiblesse de se laisser
aller aux souvenirs qu’elle avait retrouvés à la porte, il faisait sans doute
la cour aux belles dames de Vienne, et il avait oublié cee petite fille avec
laquelle il avait ébauché une amouree par passe-temps et par désœuvre-
ment.’elle se mariât ou non, cela lui était bien égal. La preuve qu’il ne
s’en souciait nullement, c’est que le comte d’Eberbach, sur sa demande à
elle, lui avait écrit qu’il se mariait, et qu’il n’avait pas jugé que ce fût la
peine de revenir.
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Frédérique rejetait tous les torts sur Lothario. Et puis, il faut le dire,
elle n’était pas encore dans l’âge ignorant où les passions creusent bien
profondément leur sillon dans le cœur d’une femme. La rupture du rêve
qu’elle avait noué un moment aux regards de Lothario lui causait plutôt
un regret vague qu’une souffrance réelle. En outre, sa nature tendre et
délicate, plus qu’énergique et personnelle, lui faisait trouver une sorte de
bonheur suffisant dans la pensée de se sacrifier au bonheur d’un autre, et
la joie du comte d’Eberbach la consolait de sa tristesse.

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple, où ses yeux s’étaient si
souvent rencontrés avec ceux de Lothario, n’apparut qu’un moment sur
sa jeune et gracieuse figure, et ne fut pas remarqué des nombreux amis et
de la foule illustre accourue à la célébration du mariage de l’ambassadeur
de Prusse.

On la trouva seulement un peu sérieuse ; mais, quand une femme
serait-elle sérieuse, sinon en semariant ? et l’on trouva Julius un peu pâle ;
mais on savait qu’il relevait de maladie, et, pour ces indifférents, ce qui
était abaement et faiblesse ne fut que distinction et élégance.

Julius avait fait effort pour aller jusqu’au bout de la cérémonie. Fré-
dérique, ne le trouvant pas encore assez rétabli, avait voulu faire remere
le mariage ; mais Julius l’avait conjurée de ne pas l’affliger d’un nouveau
retard. Précisément à cause de son état de santé, il n’était pas assez sûr
du lendemain pour rien ajourner.

Samuel s’était joint à Julius, craignant que le brusque retour de Lo-
thario ne vînt bouleverser tout.

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule chose manquait à sa
joie : la présence de Lothario.

Jusqu’au moment de monter en voiture, il l’avait aendu. Encore
maintenant, il croyait à toute seconde le voir apparaître.

Pourquoi n’était-il pas venu ? Comment n’avait-il pas donné à son
oncle cee preuve d’affection dans une circonstance si décisive ? Il était
impossible que sa rancune eût persisté jusqu’à ce point. Évidemment, il
s’était mis en route. Son retard s’expliquait par quelque accident, par une
voiture brisée, par un motif en dehors de sa volonté. Mais il allait arriver
d’une minute à l’autre.

Et, de temps en temps, Julius tournait la tête vers la foule, espérant
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rencontrer les yeux de Lothario.
Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme la cérémonie civile, sans

que Lothario parût.
On revint à l’hôtel.
Julius espérait toujours. En admeant qu’un accident eût retardé

d’une heure l’arrivée de Lothario, il avait pu arriver trop tard pour s’-
habiller et venir au temple. Mais il était sans doute dans ce moment à
l’hôtel, et Julius allait le trouver en descendant de voiture.

Cee espérance fut encore trompée. Une ombre passa sur les yeux
de Julius ; mais, en voyant Frédérique descendre avec Samuel de la voi-
ture qui précédait la sienne, il oublia Lothario pour ne plus songer qu’à
Frédérique.

Divers amis étaient venus du temple à l’hôtel pour féliciter les mariés.
Le salon fut rapidement encombré. Julius reçut les félicitations et répondit
aux remerciements. Mais c’était trop de tout ce mouvement et de tout ce
bruit pour sa débilité de convalescent.

Tout à coup, Samuel, qui ne le quiait pas des yeux, le vit pâlir.
Il accourut à lui.
—’as-tu donc ?
— Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une défaillance. Mais c’est

passé.
— Viens, dit Samuel.
Et, se retournant vers les assistants :
— Vous permeez, n’est-ce pas ? Madame la comtesse d’Eberbach

reste d’ailleurs pour vous faire les honneurs. M. le comte a besoin d’être
un peu seul, et reviendra tout à l’heure.

— Tout à l’heure, répéta Julius.
Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa avec lui dans son cabinet.
Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb se retourna et fixa un

regard étrange sur Frédérique.
Il y avait dans ce regard un singulier et farouche mélange de passion

et de courroux. On eût dit qu’il avait besoin d’emporter dans ses yeux la
trace vivante de cee beauté divine, pour s’affermir dans quelque affreux
dessein.

Ce dernier regard jeté, il entraîna vivement Julius.
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Ceux qui le remarquèrent en cet instant furent frappés de l’expression
de sa physionomie. Du malade et du médecin, le plus pâle n’était pas le
malade.

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un fauteuil.
— Tu l’as voulu ! dit Samuel d’un air sombre.
—’ai-je voulu ? demanda Julius d’une voix mourante.
— Je t’avais prévenu que toute émotion t’était funeste. J’ai fait mon

devoir. Tu ne m’as pas écouté, tant pis pour toi.
— En quoi t’ai-je désobéi ? dit Julius.
— En tout, s’écria Samuel. Tu faisais de Frédérique ta femme pour

avoir le droit de la faire ta légataire. Il s’agissait d’une formalité, tu en fais
une émotion. Eh bien ! meurs ! tu l’as voulu.

En disant cela, par saccades et comme dans un accès de fièvre, Samuel
avait versé de l’eau dans un verre.

Puis il avait pris dans sa poche une toute petite fiole, en avait laissé
tomber deux ou trois goues dans l’eau, et s’était mis à remuer le tout
avec une cuiller de vermeil.

— Regarde-toi dans la glace, dit-il à Julius, vois comme tu es livide.
— Tu n’es pas déjà si rose, toi qui parles, répondit Julius, remarquant

l’horrible pâleur de Samuel. Mais, au lieu de me gronder, tu ferais mieux
de me guérir. Donne-moi ce verre que tu vas briser à force de l’agiter.

En effet, la main de Samuel tremblait, et la cuiller secouée se heurtait
violemment aux parois du verre.

— Pas encore, dit Samuel. Il faut que cee potion repose quatre ou
cinq minutes.

Et il posa le verre sur la table.
— Te guérir, reprit-il d’une voix rauque et étranglée. C’est bien facile

à dire. Tu pouvais te guérir toi-même, cela dépendait de toi, je t’avais
indiqué le moyen : l’apaisement de l’âme pour le salut du corps. Il fallait
m’écouter, tu aurais vécu.

— Je ne t’ai jamais vu ainsi, dit Julius, le regardant avec surprise.
Samuel s’essuya le front. Des goues de sueur froide y roulaient. Il

haussa les épaules avec un geste qui voulait dire : « Allons ! est-ce que je
suis un enfant ! »
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Mais il avait beau faire, beau se gourmander, beau se mépriser, il n’a-
vait plus son sang-froid accoutumé.

Cependant il fit un violent effort sur lui-même et sembla prendre une
résolution définitive.

— La potion doit commencer à être prête, dit-il.
Et il prit le verre sur la table.
Julius tendit la main.
— Donne, bien que je commence à me remere.
Mais, au moment où il se soulevait de son fauteuil, il aperçut à terre

une lere qu’il avait fait tomber de la table en s’asseyant, et qu’il n’avait
pas remarquée.

Un éclair lui brilla dans les yeux.
—’est-ce que cee lere ? dit-il.
Il avait cru reconnaître sur l’enveloppe l’écriture de Lothario.
Samuel remit le verre sur la table, content, malgré son apparente fer-

meté, de ce retard involontaire.
Julius ramassa la lere.
C’était, en effet, l’écriture de Lothario.
— Elle sera venue pendant que nous étions au temple, dit-il en la dé-

cachetant. On l’aura montée ici, et l’on aura oublié de m’en avertir, dans
le brouhaha de la cérémonie.

Il ouvrit avidement la lere, et se mit à la lire. Comme avait fait Lo-
thario à Eberbach, Julius n’eut pas plutôt jeté les yeux dessus, qu’il poussa
un cri.

—’est-ce donc ? demanda Samuel.
Julius ne répondit que par un geste de la main, et continua sa lecture

jusqu’au bout.
and il eut fini, posant la main sur son cœur qui baait à rompre sa

poitrine :
— Ah ! mon pauvre Samuel, dit-il d’une voix saccadée, je crois que

j’aurai plus besoin de ton cordial que nous ne pensions. Voici une seconde
émotion qui vaut la première. Mais celle-là, ajouta-t-il avec un sourire
triste, tu ne m’accuseras pas de me l’être donnée exprès.

— Mais qu’est-ce donc que Lothario t’écrit ? répéta Samuel.
— Lis, dit Julius.
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Samuel prit la lere.
— Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as avoué, et je t’en re-

mercie, que j’étais aeint mortellement, et qu’il n’y avait plus pour moi
d’espérance, j’entends d’espérance lointaine. Tu m’as dit, sur mes ques-
tions pressantes, que je ne survivrais pas, que mon mal me tuerait, que je
n’en reviendrais pas ! Samuel, le crois-tu toujours ?

— Tu ne penses pas, répondit durement Samuel, que ce soient tes im-
prudences d’aujourd’hui qui puissent me faire changer d’avis.

— Bien, reprit Julius. Ainsi, selon toi, je suis condamné.
— À moins d’un miracle.
— Dieu soit loué !
— Pourquoi cee joie ? demanda Samuel stupéfait.
— Lis cee lere, répondit Julius.
Et Samuel lut.
« Berlin, 28 août 1829.
» Mon cher et bien-aimé oncle,
» C’est trop ! trop de bonté dans votre cœur, trop de douleur dans le

mien ! Il faut enfin que mon âme éclate et se brise devant vous, et que
vous y voyiez mon secret.

» Vous avez dû et vous devez me trouver bien ingrat. Les apparences
sont contremoi, je le reconnais, et toute votre indulgence ne peut pas aller
contre elles. Ma conduite, assurément, vous semble inexplicable. Vous qui
avez été toujours si prodigue de bonté pour moi, vous, mon père, je vous
ai quié, et dans quel instant ? Au moment où vous étiez encore malade !
Moi dont c’était le devoir, et, croyez-moi, dont c’était le bonheur, de vous
soigner, de passer la nuit à votre chevet, de vous donner ou plutôt de vous
rendre ma vie ; vous n’avez pu comprendre quel motif m’avait fait partir
de votre maison, au seul moment où ma présence y était nécessaire.

» Eh bien ! mon bon oncle, vous me pardonneriez, j’en suis sûr, si
vous saviez ce que j’ai souffert avant de me décider à ce départ qui n’a
pas été la moindre de mes souffrances. Vous avez cherché l’explication
de ma tristesse et de ma fuite dans ma froideur vis-à-vis d’une jeune fille
récemment introduite chez vous. Vous avez cru, vous ne l’avez pas dit par
délicatesse, mais je l’ai deviné, vous avez cru que je pourrais être inquiété
dans mes intérêts et dans mes espérances par la part de votre amitié que
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cee jeune fille pourrait m’enlever. Vous avez cru que c’était l’héritier qui
souffrait en moi, que j’étais jaloux de votre affection ou avide de votre
argent, que je haïssais mademoiselle Frédérique.

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle Frédérique : je l’aime.
» Je l’aime et elle ne m’aime pas ! Tout mon secret est dans ces deux

mots.
» Concevez-vous maintenant l’existence que j’ai menée à l’hôtel pen-

dant trois semaines, sachant qu’elle ne m’aimait pas, l’entendant de sa
bouche, et l’ayant toujours devant moi, comme la figure vivante de mon
désespoir, sans pouvoir détourner mes yeux de cee vision charmante et
navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me pardonneriez lorsque
vous sauriez ce que j’ai souffert ?

» Vous étiez en danger, je ne pouvais pas quier Paris. Mais, un jour,
lesmédecins ont dit qu’ils répondaient de vous. Alors la forcem’amanqué
pour supporter ce supplice de toutes les minutes. Je me suis enfui. Votre
inépuisable bienveillance m’excusera.

» Hélas ! mon oncle, ne m’en voulez pas. Ma fuite ne m’a pas tant
profité, allez. Et je ne suis guère moins malheureux ici que là-bas. J’étais
malheureux de voir mademoiselle Frédérique ; je suis malheureux de ne
pas la voir. Voilà toute la différence. J’ai eu beau mere la distance entre
elle et moi, aller de ville en ville, son image et ma douleur m’ont suivi
partout. Je suis à Berlin ce que j’étais il y a trois mois à Paris, ce que
j’étais il y a trois semaines à Vienne, ce que je serai toujours partout.

» J’aime avec désespoir. Si mademoiselle Frédérique est à un autre, si
elle n’est pas à moi, je mourrai.

» Votre fils désolé,
» Lothario. »
Samuel remit tranquillement la lere dans son pli et la rendit à Julius.
— Tu as lu ! dit Julius.
—e comptes-tu faire ? dit froidement Samuel.
— Je compte mourir.
Et, sur un geste de Samuel :
— Tu me l’as promis, ajouta-t-il.
— Eh bien ! après ? répliqua Samuel.
— Après ? c’est juste. Aends, dit Julius.

265



Dieu dispose Chapitre XXX

Il ouvrit un bureau qui était auprès de son fauteuil, prit dans un tiroir
un paquet cacheté de noir, rompit le cachet, tira du paquet une feuille de
papier blanc, écrivit quelques lignes et signa.

— ’as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait avec anxiété les mou-
vements de Julius.

Julius referma et cacheta le paquet, qu’il remit dans le bureau.
— Ce que j’ai fait ? répondit-il à la question de Samuel ; j’ai modifié

mon testament, voilà tout.
Samuel tressaillit.
— J’ai fait Lothario mon légataire universel, poursuivit Julius, à une

condition.
— Laquelle ?
— À la condition qu’il épousera Frédérique.
Samuel fut plus fort que ce coup qui l’aeignait en pleine poitrine.

Pas un muscle de sa poitrine ne bougea.
— Tu comprends ? dit Julius. Je mourrai bientôt ; alors Frédérique

épousera Lothario.and même elle ne l’aimerait pas, à moins de le haïr,
elle obéira à ma dernière volonté. Et puis, Lothario n’héritant que si elle
l’accepte pour mari, il dépendra d’elle de l’enrichir ou de le ruiner ; et tu
connais son grand cœur, elle consentira, sinon par amour, au moins par
générosité. Es-tu content ?

— De quoi ? demanda Samuel d’un air sombre.
— Mais du calme qui va tomber dans mon cœur. Frédérique mainte-

nant va m’être deux fois sacrée, et elle devient deux fois ma fille, puis-
qu’elle est la fiancée de Lothario.

Samuel réfléchissait.
— À présent, donne-moi cee potion, dit Julius ; car il faut que je vive

au moins jusqu’à ce que cee affaire soit arrangée avec Frédérique.
Samuel prit le verre, alla vers la cheminée, et jeta la potion dans les

cendres.
—e fais-tu donc ? demanda Julius surpris.
— Cee potion a trop aendu et ne vaut plus rien, répondit Samuel,

absorbé dans une méditation profonde.
En revenant de la cheminée, il passa devant une fenêtre. Un bruit de

roues et de chevaux retentit dans la cour. Samuel regarda machinalement
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et jeta un cri.
Julius courut à la croisée.
Une chaise de poste s’arrêtait au perron. Lothario en descendait.
— Lothario ! s’écria Julius.
Au même moment, Frédérique, inquiète de l’absence prolongée de Ju-

lius, entrait dans le cabinet.
Elle entendit ce nom, ce cri : « Lothario ! » Elle vit le mouvement de

Julius et de Samuel, et, frappée comme d’un coup de foudre, chancela et
tomba inanimée sur le tapis.

n
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Trois rivaux

J  S n’avaient vu descendre de voiture que le seul Lo-
thario.
Olympia, en effet, avait refusé d’accompagner Lothario chez le

comte d’Eberbach avant de savoir positivement où en était le drame
qu’elle voulait dénouer, ou nouer peut-être. Elle avait quié la voiture
à la barrière, et avait pris avec Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris.

Résolue à une démarche décisive dont elle n’avait pas confié le secret à
Lothario, elle ne voulait pas la faire inutilement et sans être bien certaine
qu’il était temps encore.

Il avait donc été convenu que Lothario irait d’abord seul à l’hôtel du
comte d’Eberbach.

Si le mariage n’était pas encore accompli, il devait dire à Julius qu’O-
lympia avait besoin de le voir immédiatement pour une affaire extrême-
ment grave. Dans le cas où le comte d’Eberbach ne voudrait pas aller chez
la cantatrice à cause de son prochainmariage, ou ne le pourrait pas à cause
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de sa maladie, alors Lothario enverrait un mot à Olympia, qui accourrait
en toute hâte à l’hôtel et saurait bien arriver à Julius.

Mais s’il était trop tard, Olympia avait fait prendre à Lothario l’en-
gagement de ne pas prononcer son nom. Samuel, Julius et tout le monde
devraient absolument ignorer son retour et sa présence à Paris. Cachée
et secrète, elle agirait plus sûrement et plus efficacement.

Voilà pourquoi Lothario était venu seul.
En entrant dans la cour de l’hôtel, les voitures, le mouvement inusité

et l’air de fête le frappèrent d’un sombre pressentiment.
Il se précipita dans l’escalier.
À ce même moment, Samuel et Julius portaient Frédérique évanouie

sur un canapé.
Le regard interrogateur de Julius allait de Frédérique à Samuel.
— L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il.
Samuel haussa les épaules sans répondre et alla sonner.
Madame Trichter accourut.
— De l’éther ! dit Samuel.
Commemadame Trichter revenait avec un flacon, Lothario entra, pâle

et comme égaré. Il n’avait pas fait un pas dans cee maison en fête sans
apprendre tout du premier indifférent.

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses bras.
Lothario s’y jeta sans pouvoir retenir ses larmes, qui jaillissaient mal-

gré lui de ses paupières.
— Pardon, mon oncle, balbutia-t-il ; soyez heureux, moi je vais mourir.
— Enfant ! dit Julius ; regarde-moi donc, et vois lequel de nous deux

est le plus près de la mort.
Alors seulement Lothario aperçut Frédérique sans connaissance sur

le canapé ; Samuel et madame Trichter la lui avaient masquée jusque-là
en se penchant sur elle pour lui faire respirer le flacon.

— Mademoiselle Frédérique malade ! s’écria-t-il avec un tressaille-
ment.

— Ce n’est rien, dit Julius. La fatigue d’un pareil jour, l’émotion in-
évitable, et puis ton retour si brusque, tout cela l’a un peu troublée. En
entendant Samuel prononcer ton nom, elle s’est trouvée mal.

— Voici qu’elle se ranime, dit Samuel.
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Lothario, tout éperdu et défaillant à son tour, tomba à genoux devant
le canapé. Il regardait fixement ce beau visage plus blanc que sa couronne
blanche. Il prit instinctivement la main de Frédérique, froide comme le
marbre.

Mais, tout à coup, il sentit à cee main l’anneau de mariage. Il la laissa
retomber, et la repoussa presque, avec un mouvement d’amertume et de
colère.

Le comte d’Eberbach, qui l’observait, remarqua bien ce geste.
— Allons, sois homme, Lothario, dit-il. Mais aussi, ajouta-t-il douce-

ment, c’est ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ? Pouvais-je deviner le
mal que j’allais te faire ? Lorsque tu as reçu la lere où je t’annonçais mon
prochain mariage avec Frédérique, pourquoi n’es-tu pas arrivé en toute
hâte ?

— Eh ! répondit Lothario, vous m’avez écrit à Berlin tandis que j’étais
à Eberbach. Votre lere m’a suivi, et dès que je la reçois, j’accours, déjà
trop tard. Mais vous qui êtes resté ici, je vous ai écrit il y a huit jours une
lere où je vous disais tout, et vous avez dû l’avoir à temps.

— Ta lere ? elle arrive à l’instant même, dit Julius, et j’achevais à
peine de la lire lorsque la voiture est entrée dans la cour.

— Elle ne peut pas avoir mis huit jours à venir, dit Lothario.
— Demande à Samuel, reprit Julius. Et tiens, vois toi-même.
Le comte d’Eberbach prit la lere sur la table et la tendit à son neveu.
Samuel, en apparence tout occupé de Frédérique, suivait leurs mou-

vements d’un œil inquiet.
— Justement ! vous voyez ? s’écria Lothario avec reproche.
—’est-ce donc ? demanda Julius.
— Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et le timbre de Paris est

du 5. Il y a donc deux jours que vous avez cee lere.
— C’est singulier, en effet, dit Julius en regardant l’enveloppe de la

lere. Par quelle fatalité a-t-on pu négliger de me remere cee lere le
jour de son arrivée ? Mais, tu crois à ma parole, je pense, Lothario. Sur
l’honneur, je n’en ai eu connaissance qu’il y a dix minutes. Elle m’a fait
même un effet assez foudroyant, je le jure : Samuel est là pour te le dire.

— Frédérique revient à elle, chut ! dit Samuel.
Julius et Lothario ne virent plus que Frédérique.
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Le premier regard de la jeune mariée, regard incertain et troublé,
tomba sur Lothario.

— Lothario ! murmura-t-elle faiblement dans ce vague demi-jour de
la raison où l’âme n’est encore qu’à moitié réveillée, Lothario !. . . je vous
aendais. . . je le savais bien. . . ce n’était qu’un rêve. Un rêve cruel. . . Mais
nous en serons plus heureux après. Nous voilà réunis. Dieu soit béni !. . .
Lothario, vous ne me quierez plus.

Julius écoutait avec une aention profonde.
Samuel avait aux lèvres un pli d’ironie et de menace.
Pour Lothario, à la fois effrayé et ravi, il avait repris les mains de Fré-

dérique, comme si ce qu’elle disait absolvait un peu ce qu’elle avait fait le
matin.

Mais, tout à coup, les idées redevinrent plus distinctes dans le cerveau
de la jeune fille. Son regard s’arrêta plus clair sur tous ceux qui étaient
présents.

— Ah ! je me souviens, dit-elle toute confuse.
Elle retira vivement ses mains de celles de Lothario, se souleva sur le

canapé, et secouant son beau front, déjà moins pâle, comme pour en faire
sortir ce qui y restait de trouble et de désordre.

— ’est-ce que j’ai donc dit ? murmura-t-elle. J’avais le délire, je
crois. Pardonnez-moi, monsieur le comte.

— C’est à vous à me pardonner, mon enfant, dit Julius, grave et triste,
mais calme. Vous n’avez rien dit dont vous ayez à rougir. Votre seul tort
est de n’avoir pas été franche et de n’avoir pas eu assez de confiance en
moi.

— Mais qu’ai-je donc dit enfin ? demanda encore Frédérique inquiète.
— Madame Trichter, interrompit Samuel, si madame la comtesse a be-

soin de vous, on vous sonnera.
Madame Trichter sortit.
Il y eut une éternelle minute d’un silence douloureux pour tous.
Singulière situation, en effet, entre ces trois hommes, auxquels cee

pure et virginale Frédérique appartenait en même temps ; à Julius par son
nom, à Samuel par son serment, à Lothario par son cœur.

C’est à qui ne prendrait pas la parole, à qui ne répondrait pas à cee
question de Frédérique, que Frédérique elle-même n’osait pas répéter :
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«’ai-je donc dit ? »
Enfin Julius, souriant avec mélancolie et posant d’un geste tout pater-

nel sa main sur la tête de Frédérique :
— Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez Lothario.
Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front avec fierté.
— Monsieur le comte, dit-elle, jamais M. Lothario ni personne n’a eu

le droit, lorsque je ne portais pas encore votre nom, de dire qu’il eût dé-
couvert en moi un signe quelconque de cet amour. Je ne suppose pas,
ajouta-t-elle en défiant Lothario de son regard limpide et tranquille, que
qui que ce soit ait pu se croire autorisé à parler en mon nom et à me prêter
des sentiments que je n’ai jamais témoignés.

Lothario fit un geste de chagrin, comme pour écarter ce soupçon.
— Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels mots vides de sens ont

pu m’échapper tout à l’heure quand je n’avais pas ma connaissance, mais
on ne fait pas aention aux choses qu’une femme peut dire dans la fièvre,
et personne n’a le droit de m’accuser d’aimer M. Lothario.

— Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne vous accuse pas. Je n’ac-
cuse, dans tout ceci, que votre silence et mon aveuglement. J’aurais bien
dû penser que, dans une maison où il y avait un jeune homme et un mori-
bond, ce n’était pas le moribond qui devait vous avoir pour femme. Votre
manière d’être vis-à-vis l’un de l’autre, votre froideur et son départ, qui
aurait dû peut-être m’ouvrir les yeux, me les ont troublés. Il est trop tard
pour prévenir le mal, mais il est peut-être encore temps de le réparer.

Samuel regarda Julius avec inquiétude.
—e voulez-vous dire ? s’écria Lothario.
Julius se tourna vers Frédérique.
— Ma chère enfant, dit-il, voici sur cee table une lere que Lothario

m’avait écrite de Berlin, et dans laquelle il me disait qu’il vous aimait, et
qu’il me priait de demander votre main à Samuel.

Lothario fit un geste.
— Tu parleras tout à l’heure, dit le comte d’Eberbach.
Il reprit :
— Par un malentendu qui s’expliquera peut-être plus tard, cee lere

nem’a été remise qu’au moment où il n’était plus temps de faire ce qu’elle
demandait. N’importe ! Maintenant, Frédérique, ce n’est plus de Samuel
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que vous dépendez, c’est de moi ; c’est à moi qu’il appartient de disposer
de vous. Je vous répète, après la déclaration que je vous ai faite avant : ce
mariage fait de moi votre père. C’est donc à moi de répondre à Lothario,
qui demande la main de ma fille, et je réponds que je la lui accorde.

Lothario et Frédérique retinrent un cri, et aendirent que le comte
d’Eberbach se fût expliqué plus entièrement.

ant à Samuel, pas un muscle ne bougea sur son visage de bronze.
— J’accorde à Lothario la main de Frédérique, répéta Julius, parce que

je ne l’ai épousée que pour la rendre heureuse et que je ne veux pas que
ma bonne intention n’ait produit que son malheur.

— Oh ! monsieur !. . . dit Frédérique.
— Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous aimez Lothario.
— Je ne l’ai pas dit, monsieur.
— C’est pour cela que j’en suis plus sûr. Vous ne l’avez pas dit, mais

votre évanouissement à son nom, votre joie en le revoyant et surtout votre
délire l’ont dit pour vous. Ne résistez pas ; comme fille et comme femme,
vous me devez deux fois obéissance, et je vous ordonne d’être heureuse.

» Il y a malheureusement un empêchement que nous ne pouvons plus
rompre ; il faudrait que vous aendiez quelques semaines ; mais soyez
tranquille. En vous suppliant de m’aider à vivre les derniers jours de mon
agonie, je vous ai promis de ne pas tarder à mourir. Je tiendrai ma pro-
messe.

— Mon bon oncle ! s’écria Lothario. Nous voulons que vous viviez.
—and je serai dans la tombe, continua Julius, vous vous marierez.

Je viens de refaire mon testament de manière à vous forcer d’être l’un à
l’autre. À partir de ce moment, mes enfants, votre père vous fiance. Fré-
dérique, je vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne pour femme.
En aendant le jour où vous pourrez vous marier, vous serez comme deux
fiancés qui s’aiment et qui se le disent. Sûrs de l’avenir, le présent vous
trouvera patients. Vous vous verrez tous les jours et vous bénirez chaque
instant de votre existence, sachant qu’il vous rapproche du temps sou-
haité. Voyons, est-ce bien arrangé ainsi ? Êtes-vous contents ?

— Oh ! mon cher oncle ! dit Lothario avec des larmes dans les yeux.
Mais Frédérique garda le silence. Elle regardait Samuel toujours im-

mobile.
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— Et vous, Frédérique, lui dit Julius, vous ne dites rien ?
—Monsieur le comte, dit lentement la jeune fille, je suis profondément

pénétrée, croyez-le bien, de votre générosité si noble et si tendre ; mais il
ne dépend pas de moi de l’accepter.

Lothario pâlit.
— Pourquoi cela ? demanda le comte d’Eberbach.
— and j’aurais pour M. Lothario, poursuivit Frédérique, les senti-

ments que vous croyez, je ne suis pas libre.
— Puisque vous avez mon consentement, dit Julius.
— Il y en a un qui manque, dit-elle.
— Lequel ?
— Celui de mon autre père ; celui de M. Samuel Gelb.
— Maintenant, dit Julius, c’est à moi que vous appartenez.
— À vous aujourd’hui, à lui hier. Non pas seulement à cause du passé,

pour les soins qu’il a pris de moi, pauvre enfant abandonnée, sans père
ni mère, pauvre fille ignorante sans toit ni vêtements. Mais j’appartiens
encore à Samuel Gelb par la parole que je lui ai donnée.

—elle parole ? demanda le comte d’Eberbach.
— J’ai promis que, si j’avais le malheur de survivre, je l’épouserais.
— Lui ! s’écria Julius.
Un étrange soupçon lui traversa l’esprit.
Samuel épouser Frédérique ! Ce mariage disproportionné, s’il l’avait

désiré, lui, Julius, c’était uniquement pour assurer sa fortune à la jeune
fille. Mais Samuel, qui n’avait pas de fortune à transmere, en avait une à
recevoir. La veuve du comte d’Eberbach aurait assez de millions pour ten-
ter la cupidité la plus avide. Était-ce donc pour hériter de lui que Samuel
lui avait donné Frédérique ?

Frédérique comprit-elle le regard de défiance que Julius jeta sur Sa-
muel ?

— M. Samuel Gelb n’a été, dans toute cee affaire, que parfaite-
ment généreux et parfaitement désintéressé. Il m’avait demandé d’être
sa femme avant que j’eusse jamais eu l’honneur de voir M. le comte d’E-
berbach.

— À la bonne heure, dit Julius ; mais maintenant ?
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—and il a su, poursuivit Frédérique, que M. le comte avait pensé à
moi, il a eu la délicatesse de me rendre ma parole, et d’ajourner son droit.
Et il a fait cela si noblement que M. le comte lui-même n’a rien su de son
sacrifice.

—Merci, Samuel ! s’écria Julius. Tu ne m’avais pas parlé de ce service ;
pardonne-moi de ne pas m’en être aperçu. Mais, puisque tu as été si bon
pour moi, tu ne seras pas mauvais pour ces enfants. Il s’agit cee fois d’un
bien autre bonheur que tu peux faire. C’est à l’âge qu’ont Frédérique et
Lothario que l’amour et le mariage comptent, et que cela vaut la peine
de retirer un nuage de dessus le soleil levant de deux cœurs pareils ! Tu
t’es oublié et effacé pour un intérêt moindre que celui-ci. Tu as déjà rendu
une fois à Frédérique sa parole ; tu la lui rends encore, n’est-ce pas ?

Frédérique baissa les yeux, ne voulant pas sans doute qu’on vît l’ex-
pression qui pouvait s’y refléter.

Julius et Lothario regardaient Samuel en face, épiant sur ce front im-
passible la pensée qui allait décider de deux bonheurs.

Mais aucun regard humain n’eût été capable de percer le masque im-
mobile dont cet homme puissant recouvrait son âme.

— Eh bien ! dit Julius.
Le doute le prenait de nouveau. Il n’aendait, pour soupçonner et

mépriser Samuel, qu’une parole ambiguë. Samuel releva la tête, comme
quelqu’un qui a pris son parti.

— Frédérique, dit-il, devant Julius et devant Lothario, je vous rends
votre parole.

Un éclair de joie passa dans les yeux de Frédérique.
— Merci ! s’écrièrent en même temps Julius et Lothario.
— Je n’ai jamais eu qu’un désir à votre sujet, Frédérique, ajouta Samuel

en regardant la jeune fille : c’est de vous rendre heureuse. Si vous devez
être plus heureuse avec un autre qu’avec moi, vous êtes libre.

— Tu es un brave cœur ! dit le comte d’Eberbach. Et tu me fais un
remords d’une mauvaise idée que j’ai eu tout à l’heure à ton endroit.

—elle mauvaise idée ? demanda Samuel.
— Ne m’en parle pas, dit Julius, je l’ai oubliée. Au fond, sous tes airs

sceptiques, tu es une noble nature. Pour toi comme pour moi, le plus
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grand bonheur qu’on puisse avoir est celui qu’on donne. Allons, Frédé-
rique, maintenant j’espère que vous n’avez rien à objecter. Vous avez mon
consentement et celui de Samuel. Après celui de Dieu, qui ne se fera pas
aendre, il ne manque plus que le vôtre.

Lothario recommença à trembler.
— Monsieur le comte, dit Frédérique, votre fille est prête à vous obéir

dans tout ce que vous lui ordonnerez.
— Ah ! je suis heureux ! s’écria Lothario.
— N’est-ce pas bon, dit Julius à Samuel en lui montrant la joie et l’a-

mour des deux jeunes gens, n’est-ce pas bon de se réchauffer à ce soleil ?
Samuel eut la force de sourire ; mais Julius n’eut pas plutôt détourné

les yeux, qu’un nuage de colère et de menace effaça subitement ce sourire
forcé.

— Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius. J’aurai mes deux enfants
auprès demoi jusqu’àma dernière heure, et, en vous voyant heureux pour
moi, je garderai quelque chose de votre bonheur. Voyez-vous, j’avais beau
le cacher, j’avais au fond de moi un véritable remords de paraître prendre
pour moi tant de grâce, de jeunesse et de cœur. Je rends Frédérique à celui
qui la mérite ; je la rends à elle-même. À présent, je ne l’ai plus qu’en
dépôt ; je ne la prends pas, je la garde.

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique se pressaient les mains
et s’abandonnaient à ces effusions et à ces espérances, Samuel, les regar-
dant, adossé à la cheminée, et rêvant profondément, se disait :

« Oui, j’ai bien fait de jeter cee potion dans les cendres. Il ne s’agit
plus maintenant de faire mourir Julius, mais de le faire vivre. Le tuer,
c’est perdre à la fois mon amour et ma fortune. Le danger n’est plus du
côté de Julius désormais. Comme il me l’a dit, ses scrupules imbéciles
respecteront la fiancée de Lothario. Et j’ai besoin de lui jusqu’à ce que
je me sois débarrassé de l’autre. Il faut que ce soit lui-même qui m’en
débarrasse ; il faut que cee agonie débile et décrépite me tue cee jeune
et forte vie. »

n
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Patient et bourreau

— Assez, Samuel ! s’écria Julius d’un ton suppliant. Mon cher Samuel,
au nom du ciel, n’ajoute pas un mot. Ne me rapporte pas ce qu’ils font.
Ne me rapporte pas ce qu’ils disent. Je ne veux plus rien savoir.

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au front, marchait à grands
pas dans son cabinet.

Samuel dissimula un ricanement silencieux et haussa ostensiblement
les épaules.

— Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il, et c’est toujours toi qui
m’interroges. Parlons d’autre chose, si tu veux. Je ne demande pas mieux.
’est-ce que cela peutme faire àmoi que Frédérique et Lothario s’aiment
ou ne s’aiment pas ? Je ne suis pas le mari de Frédérique. el intérêt
ai-je là-dedans ? and à toi, tu as raison, avec le caractère quinteux et
susceptible que tu as maintenant, le mieux que tu puisse faire au fond,
c’est d’ignorer, et désormais, je ne répondrai plus même à tes questions.

Julius n’écoutait pas Samuel. Il écoutait une pensée qui parlait bien
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haut en lui. Tout à coup, il s’arrêta dans sa marche saccadée, et, d’une
voix haletante :

— Ainsi, Samuel, tu es sûr que Lothario a vu encore avant-hier Frédé-
rique à Enghien ?

— Je ne suis sûr de rien du tout. Laissons là ce sujet. Tu me dirais en-
core de me taire au premier mot qui m’échapperait. Causons politique,
veux-tu ? Le gouvernement serre la bride au pays ; tant mieux ! c’est le
moyen de le faire cabrer. La compression est le commencement de l’ex-
plosion. Les choses vont mal, en apparence, pour la liberté, c’est-à-dire
qu’elles vont mal, en réalité, pour la monarchie.

Julius s’était remis à marcher avec des gestes d’impatience.
— L’on s’agite beaucoup dans les ventes, poursuivit Samuel en sou-

riant et comme pour irriter l’impatience de Julius ; on s’agite aussi au de-
hors. On prépare les mines, les traînées sont prêtes ; le matin où l’on s’y
aendra le moins, tout sautera. . . Et, à propos de vente, sais-tu que j’ai eu
beau chercher, je ne suis pas encore parvenu à m’expliquer pourquoi on
ne m’a plus jamais reparlé de toi ? On te soupçonnait de ne pas être Jules
Hermelin, et l’on avait quelque semblant de raison. Une menace terrible
pendait sur ta tête. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien. Je sais bien que
j’ai répondu de toi. Mais cela aurait dû plutôt me perdre que te sauver.
Comment nous laisse-t-on si tranquilles ? Le sais-tu ?

—Tu ne veux pasme dire, recommença Julius, si tu es sûr que Lothario
a revu avant-hier Frédérique ?

— « Ne me rapporte pas ce qu’ils font, ne me rapporte pas ce qu’ils
disent, je ne veux plus rien savoir », dit Samuel railleur, répétant à Julius
ses propres paroles.

— Eh bien ! j’ai eu tort tout à l’heure, fit le comte d’Eberbach, j’aime
encore mieux la vérité que l’incertitude.

— Tu n’es pas dégoûté.
— Parle, je t’en supplie. Est-il allé à Enghien ?. . .
Mais, pour que nos lecteurs jugent de l’impression que devait faire

sur la nature faible de Julius chacun de ces mots tombant comme des
goues d’eau bouillante, il faut que nous récapitulions tout ce qui s’était
passé depuis son mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830, jour où
il avait cee conversation avec Samuel.
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Grâce aux arrangements de Julius et au changement qu’il avait fait à
ses dispositions testamentaires, il était désormais certain que Frédérique
épouserait Lothario.

Premièrement, elle l’aimait. Samuel le savait trop.
Elle avait ensuite, pour obéir au testament du comte d’Eberbach, outre

cee raison d’intérêt, secondaire sans doute pour elle, que sans cela elle
n’hériterait pas, cee raison de charité, si puissante sur son esprit comme
le sien, que Lothario n’hériterait non plus que si elle l’épousait.

Ainsi, l’amour, l’intérêt, le fond du cœur de l’homme, et la bonté, le
fond du cœur de la femme, tout luait contre la volonté de Samuel.

Et voilà donc pourquoi Samuel avait aendu si longtemps, pourquoi
il aurait subi le caprice de Julius en lui donnant Frédérique, pourquoi il
se serait soumis à cee souffrance de la voir familière avec un autre :
pour aboutir à faire ce qu’il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour
la donner à Lothario. Tout son travail, tout son sacrifice, toute sa jalousie
auraient été en pure perte.

Non, cela n’était pas possible ! Les choses ne pouvaient pas se termi-
ner de cee façon ; il fallait chercher à préparer un autre dénouement. Il
n’était pas temps que Julius mourût. Sa présence était nécessaire jusqu’à
nouvel ordre.

Et Julius vécut.
Samuel changea brusquement d’idée.
Lui, si décidé, un moment auparavant, à vider d’un coup les quelques

misérables goues de vie qui restaient au fond de ce corps épuisé, il n’eut
plus qu’un désir, celui de remplir le vase, et il remit tout le sang qu’il put
dans ses veines taries. Il chercha dans la science et dans l’imagination des
remèdes héroïques. Cee guérison devait être presque une résurrection ;
il fit des miracles. Pour se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime ;
pour le conserver, il alla jusqu’au génie.

Il réussit, trop bien peut-être. Trop bien pour lui, et trop bien pour
Julius.

Trop bien pour lui, car, à mesure que la santé revenait à Julius, la jalou-
sie revenait à Samuel. Il avait bien voulumarier Frédérique à un agonisant
qui allait mourir et qu’il allait y aider, mais il n’avait pas voulu la marier
à un convalescent dans la force de l’âge, sinon de l’organisation, et dont
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les sens, s’ils ne pouvaient pas se rallumer, pouvaient retrouver encore
des étincelles sous les cendres.

Aussi n’aendit-il pas le printemps pour trouver que la santé de Fré-
dérique avait besoin de la campagne. Frédérique, élevée en plein air dans
le jardin de Ménilmontant, et habituée à y passer même l’hiver, étouffait
et s’étiolait entre quatre murs. En outre, Samuel profita de l’occasion pour
parler déjà à Julius des inconvénients qu’il y avait sans doute, et pour le
monde et pour eux-mêmes, à laisser Frédérique si près de Lothario, la
fiancée si près de l’amoureux.

D’un autre côté, disait à Julius ce profond et rusé Samuel, éconduire
Lothario et le laisser à Paris, ne serait-ce pas, de la part de Julius, une
cruauté ? Ne serait-ce pas tourmenter à chaque minute Lothario de cee
idée que Frédérique allât à la campagne ? et la jalousie de Lothario voulait
qu’elle y allât seule.

Samuel, trois semaines après le mariage, était retourné loger à Ménil-
montant. Frédérique ne pouvait donc y aller. On chercha dans les envi-
rons de Paris, et l’on trouva à Enghien une sorte de charmant petit châ-
teau en briques rouges avec des volets verts, dont toutes les fenêtres s’ou-
vraient sur le soleil levant, sur un parc et sur le lac.

Le premier rayon de février y installa Frédérique.
Ce n’avait pas été sans tristesse que Julius s’était ainsi séparé de Fré-

dérique. Non que son affection toute paternelle eût encore changé de ca-
ractère, mais il s’était accoutumé à la voir à tout instant. Il avait besoin de
reposer ses yeux sur ce doux et jeune visage. La présence de Frédérique
était nécessaire au peu d’existence qui lui restait. Elle de moins, la maison
était vide. La santé s’en allait avec la garde-malade. Depuis qu’elle n’était
plus là, Julius était déjà moins bien portant, et il se sentait tout prêt à
retomber, cee fois pour toujours.

Il faisait ce sacrifice à la tranquillité de Lothario. Mais aussi le devoir
de Lothario n’eût-il pas été, en revanche, de faire quelque chose pour
Julius, qui faisait tant pour lui ? Il devait bien, enfin, cee marque de res-
pect et de reconnaissance à son oncle, de patienter jusqu’à sa mort, et
d’aendre, pour chercher des rencontres avec Frédérique, que les yeux
du mari fussent fermés dans le tombeau.

Or, Lothario, du moins c’était ce que Julius croyait entrevoir dans les
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demi-aveux de Samuel, était bien loin d’avoir cee réserve et cee déli-
catesse.

Tout ce qu’il avait fait, c’était de consentir, après que le comte d’E-
berbach avait donné sa démission d’ambassadeur, à rester le secrétaire
de son successeur. De cee manière, il avait été occupé et retenu loin de
Frédérique, il n’avait plus habité sous le même toit. Il avait compris qu’il
fallait ménager les apparences, vivre visiblement loin de Frédérique, et
retirer tout prétexte aux calomnies et aux médisances.

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas toutes ses heures. L’am-
bassade de Prusse n’était pas bien loin du magnifique hôtel où le comte
d’Eberbach s’était installé, rue de l’Université, après avoir donné sa dé-
mission. Dès que Lothario avait un moment de liberté, il accourait faire
visite à son oncle. C’était d’un neveu tout filial, et dans le commencement,
Julius, si longtemps sevré de tendresse et de soins, se plaisait à regarder
et à écouter ses deux amoureux, comme il les appelait.

Et puis, quand une apparence de santé lui revint, cee sollicitude de
Lothario, devenue moins nécessaire, ne lui sembla plus aussi désintéres-
sée. Ce fut alors que, sur le conseil de Samuel, Julius se décida à louer
pour Frédérique la villa d’Enghien. Mais qu’arriva-t-il ? C’est que Lotha-
rio, qui n’avait pas de raison pour renoncer à ses chères habitudes, par-
tagea ses visites entre Julius et Frédérique. Dès qu’un peu de soleil prin-
tanier brillait au ciel et dans son cœur, il montait à cheval et allait faire
évaporer au grand air les idées qui lui bouillonnaient dans la tête.

Où allait-il ? – « Du côté d’Enghien », disait Samuel. Et, avant que
Samuel le lui dît, la jalousie l’avait déjà dit à Julius.

Julius avait cru, en épousant Frédérique, redorer d’un dernier reflet de
joie sa vie expirante : il n’avait fait que l’assombrir. Par une amère ironie, il
souffrait précisément pour tout ce qui semblait devoir le rendre heureux.
Frédérique devenue sa femme, Lothario de retour, la santé reparue, ces
trois bonheurs le torturaient.

Avec quels regrets il se retournait vers ces semaines où, couché et
moribond, croyant chaque jour qu’il ne verrait pas le lendemain, il était
soigné par Frédérique, Lothario et Samuel réunis ! Alors sa maison et son
cœur étaient au grand complet. Toutes les affections douces se penchaient
à son chevet. Frédérique était là comme une fille, Lothario comme un
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fils, Samuel comme un frère. C’était la famille. Maintenant Frédérique
était absente, Lothario n’était plus qu’un rival, Samuel qu’un indifférent.
C’était la solitude.

En lui, le père et l’ami souffraient profondément. ant au mari, il
n’osait pas l’analyser. Étrange et lugubre position que la sienne ! Avoir
épousé, malade et mourant, une fille plutôt qu’une femme ; l’avoir, du
seuil de la tombe, léguée à un autre ; avoir dit à cet autre : « Elle est à toi
plus qu’à moi, c’est toi qui es dès aujourd’hui son véritable époux ; moi,
je ne suis que son père » ; avoir fait cela et revivre ! Sentir jour à jour
remonter dans ses veines la vie ; se dire alors qu’on est marié à une jeune
fille charmante, toute parfumée des fleurs et de la rosée de son printemps ;
se dire qu’on possède une belle et douce créature, que la loi et la religion
vous la donnent, et qu’on l’a donnée ! Penser qu’on lui a rendu sa parole
et son indépendance, qu’on l’a autorisée à en aimer un autre, qu’elle peut
être infidèle sans scrupule, et, sinon se donner, au moins se promere !
Songer qu’on n’est plus pour elle qu’une gêne, un obstacle, un retard, que
chaque jour qu’on s’obstine à vivre est un jour qu’on lui vole ! Assister,
vivant et sans avoir le droit d’être jaloux, à l’amour de sa femme pour un
rival qu’on s’est créé soi-même ?el plus intolérable supplice ?

Bien des fois, Julius se prit à désirer la mort, seul terme de ce poignant
martyre. Par instants, il en voulait à Samuel de lui avoir conservé la vie.
Il lui reprochait de lui avoir manqué de parole.

— Tu m’avais promis la mort pour plus tôt que cela, lui dit-il un jour.
Par moments, au contraire, il remerciait Samuel de l’avoir fait vivre.

Puisque Frédérique et Lothario n’étaient pas bons pour lui, eh bien, il ne
voulait pas être bon pour eux non plus. Il ne mourrait pas, il ne leur ferait
pas ce plaisir. Il souffrirait, mais eux souffriraient aussi.

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que Julius. Lui aussi était
jaloux, et doublement : jaloux de Lothario et jaloux de Julius. Et, de puis,
dans cee âme vaste et sombre, toutes les passions s’exagéraient et pre-
naient les proportions démesurées et sinistres que les objets affectent aux
heures crépusculaires.

Mais que faire ? Frédérique mariée, il n’avait plus prise sur elle que
par cee reconnaissance qu’elle avait promise aux services rendus par
lui à son enfance et à son adolescence. Malheureusement, pour ce triste
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douteur, c’était là une médiocre garantie. Dans ses calculs, il comptait
cee espérance pour zéro. Ne pouvant agir sur Frédérique, il agissait sur
Julius. Ce fut Julius qu’il fit souffrir de sa souffrance. Ce fut Julius à qui il
s’en prit à toute heure, qu’il tourmenta, qu’il secoua, et à qui il ne laissa
pas une minute de répit. Son amertume et son envie firent si bien, que
toutes les rêveries des jours de Julius, que tous les rêves de ses nuits furent
traversés par la vision de Frédérique causant d’amour avec Lothario.

En agitant ainsi incessamment l’esprit débile de Julius, Samuel Gelb se
proposait deux buts. D’abord Julius, mal remis de sa maladie, n’était pas
de force à supporter ces émotions quotidiennes et violentes, et Samuel le
rejetait par là dans cee faiblesse et dans cee prostration physique qui
rassuraient sa jalousie vis-à-vis du mari.

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu à peu excité contre sa
femme et son neveu, était toujours prêt à se jeter entre eux au moment où
Samuel voudrait le faire l’instrument de sa jalousie vis-à-vis de l’amant.

Samuel donc se débarrassait ainsi en même temps de Julius par l’af-
faissement, et de Lothario par la colère de Julius.

Il va sans dire qu’il n’avait pas la maladresse grossière de dénoncer à
Julius Lothario et Frédérique, et de les aaquer en face. Au contraire, il
les défendait toujours. Il rapportait des apparences pour les trouver ab-
surdes, des propos de domestiques pour les réfuter. Il justifiait Lothario
et Frédérique de fautes dont on ne les accusait pas. Il avait eu l’habileté
de tourner les choses de façon que c’était toujours Julius qui soupçonnait,
et toujours lui qui disculpait.

Il y a dans l’Othello de Shakespeare deux admirables scènes où Iago
souffle à l’esprit du Maure tous les noirs poisons de la jalousie. En com-
meant ce crime infâme, et en asservissant, avec toutes les raffineries de
la férocité, le cœur d’Othello, Iago s’y prend de telle manière qu’il a l’air
de lui rendre service, et qu’Othello le remercie avec effusion des coups
de poignard qu’il lui donne. Il se passait entre Samuel et Julius quelque
chose de comparable à ces deux scènes de l’éternel chef-d’œuvre.

Seulement, ici, la situation se compliquait de ce que le Iago était amou-
reux de la Desdemone, et jaloux, lui aussi, du Cassio.

La torture que Samuel voulait infliger à Julius, il l’éprouvait lui-même.
Les transes qu’il communiquait, il les ressentait. Iago était enmême temps
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Othello.
Il y avait deux mois et demi que Frédérique était à Enghien, le matin

où Samuel et Julius avaient ensemble la conversation dont nos lecteurs
ont entendu les premiers mots.

Nous en étions aumoment où Julius demandait à Samuel s’il était bien
sûr que Lothario fût allé à Enghien l’avant-veille.

— Je ne suis pas plus sûr qu’il y soit allé avant-hier, dit Samuel, que je
ne suis sûr qu’il y soit allé aujourd’hui.

—Aujourd’hui ? demanda Julius. Est-ce qu’il est encore sorti à cheval ?
— Je l’ai rencontré en venant, répondit Samuel. Il était à cheval, en

effet.
— Où l’as-tu rencontré ?
— Je venais de chez moi. Je l’ai rencontré sur le boulevard, à la hauteur

de la rue du Faubourg-Saint-Denis. ’est-ce que cela prouve ?
— Cela prouve, dit Julius en s’asseyant et en s’accoudant sur la table,

qu’il allait du côté d’Enghien.
— On peut aller du côté d’Enghien sans aller à Enghien, reprit Samuel

en couvant Julius d’un regard froid ; et l’on peut aller à Enghien sans y
aller pour Frédérique.

— Ainsi, tu penses qu’il y allait ? dit le comte d’Eberbach.
— Et quand ce serait, s’écria Samuel, comme irrité, quoi de plus natu-

rel ? Nous sommes en avril ; les feuilles poussent, l’air est tiède et doux.
’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un jeune homme qui a un cheval aime
mieux l’haleine printanière des bois que l’haleine empestée des rues ? La
vallée de Montmorency est célèbre et gracieuse. Il y a moins de foule
qu’au bois de Boulogne. Pourquoi ne se promènerait-il pas par là ?

— Il rencontrera Frédérique, dit Julius, comme se parlant à lui-même.
— Il la rencontrerait, continua Samuel, que je suis encore obligé de

t’avouer que je ne verrais encore là rien demiraculeux et de contre nature.
La même brise d’avril qui fait chercher les bois à Lothario ne peut-elle pas
les faire chercher à Frédérique ? Il sort de Paris, et il a raison ; elle sort de
samaison, et elle n’a pas tort. Pourquoi veux-tu qu’elle soit moins sensible
à la douceur du temps que lui ? Une fois dehors, elle va aux endroits les
plus charmants ; ne faut-il pas qu’il aille aux endroits les plus hideux ? Elle
aime les bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu’il se mee à les haïr ? Alors
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crève-lui les yeux. Sortant aumêmemoment et allant aumême endroit, tu
trouverais étrange qu’ils ne se rencontrassent pas. Et, après tout, il serait
allé faire une visite à la femme de son oncle, le grand mal !

— Après ce que j’ai fait pour lui ! s’écria Julius en se levant de son
fauteuil.

— Tu as été absurde, répondit froidement Samuel. Tu lui as donné ta
femme, et tu veux qu’il la refuse.

—’il la refuse ! dit Julius les poings serrés.
— Entendons-nous. Je n’accuse pas Frédérique, ni toi non plus. Nous

sommes tous deux bien tranquilles sur sa pureté. Je ne parle que de son
cœur. En d’autres termes, tu leur as dit : « Aimez-vous ! » Et maintenant,
tu ne veux pas qu’ils s’aiment ?

— Je ne veux pas qu’ils se le disent.
— Mais c’est toi qui le leur as dit, insista l’implacable Samuel.
— Parce que j’ai été généreux pour lui et pour elle, reprit Julius, est-ce

à eux dem’en punir, et doivent-ils me faire une souffrance du bonheur que
je leur ai donné ? Ah ! tu as raison, il y a des instants où je trouve comme
toi que j’ai été absurde, et où je me repens de ce que j’ai fait. Je m’en veux
de ne pas leur avoir laissé leur souffrance, et de l’avoir prise pour moi.
Ah ! Samuel, j’ai peur de devenir méchant. Je le reconnais aujourd’hui, la
méchanceté n’est que l’impuissance.

Samuel réprima une contraction des lèvres imperceptible.
— N’ai-je pas fait pour eux tout ce que j’ai pu ? poursuivit Julius. N’ai-

je pas tout sacrifié pour rassurer les plus ombrageuses appréhensions de
Lothario ? Ne me suis-je pas comporté vis-à-vis de Frédérique comme en-
vers la fiancée de mon fils ? J’ai poussé ce scrupule si loin que, tout cet
hiver, je me suis imposé l’obligation stricte de ne jamais parler à Frédé-
rique que devant toi, devant lui ou devant madame Trichter. Jamais de
tête-à-tête, pas même en plein jour. Et, au premier semblant de soleil, je
me suis séparé d’elle, je l’ai installée à Enghien, et je suis resté ici. Voilà
pourquoi je l’ai épousée : pour ne plus la voir ! Franchement, est-ce assez
d’abnégation ?

— Tu n’as fait que ton devoir, répliqua Samuel impitoyable. Tu as subi
les conséquences de ta première faute, tant pis pour toi. i te forçait à
te mere dans une situation aussi difficile ? Tu n’as que ce que tu mérites.
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Tu as donné Frédérique à Lothario ; elle lui appartient. Il faut donc, bon
gré mal gré, que tu y renonces. En te séparant d’elle, tu paies ta dee,
voilà tout.

— Ma dee ! s’écria Julius, agité par le calme de Samuel. Et Lothario
neme doit-il donc rien, lui ? A-t-il le droit de répondre au dévouement par
l’égoïsme, au service par l’ingratitude ? Je ne lui ai pas donné Frédérique,
je la lui ai léguée ; qu’il aende que je sois mort. Je respecte sa jalousie,
pourquoi ne respecterait-il pas la mienne ?

— Il est le mari, et tu es le père, dit Samuel. Un mari peut être jaloux ;
un père, non.

— Ah ! tu m’exaspères avec tes raisonnements qui me retournent sans
pitié sur tous les côtés déchirants de mon imprudence ! Fausse et doulou-
reuse destinée que la mienne ! Gardien d’une jeune fille qui porte mon
nom, et dont je ne puis être ni le mari ni le père, je n’ai pas le droit de
m’irriter de l’amour d’un autre pour ma femme, et il a le droit de s’offen-
ser du mien.

— Je ne te dissimule pas, reprit Samuel avec son mauvais sourire, que
ta position me paraît assez bizarre.

— Samuel, dit le pauvre malade, tu as une manière de me consoler qui
redouble ma souffrance. Tu finiras par me rendre fou. Il y des moments
où j’ai envie d’enlever Frédérique, ma femme après tout, et de l’emmener
en Allemagne, à Eberbach. Il y a des moments où la tentation du suicide
me prend.

— Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton.
— Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce pas ? C’est cela que tu

veux dire ? Mais qu’elle vienne donc enfin, cee mort tant prédite ! N’ai-
je donc pas été assez secoué, assez troublé, assez tourmenté depuis que
je suis au monde ? J’ai bien gagné le repos. Ah ! que la tombe s’ouvre, et
que le froid de la terre glace les dernières flammes qui me dévorent le
cœur ! Mon bon Samuel, tu me réponds bien toujours au moins que je ne
survivrai pas à mon mal ?

— Surtout si tu ajoutes à ton mal physique un mal moral imaginaire.
À quoi diable cela te sert-il de t’inquiéter comme tu le fais ? D’abord, tu
es sûr comme moi de la vertu de Frédérique.

— Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je doute de moi.
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—Cela revient absolument au même, répondit Samuel Gelb. Mais, fût-
elle perfide comme l’onde, est-ce qu’elle sort jamais seule ? Suppose que,
dans la minute même où nous parlons, elle se promène sur les bords du
lac, et que Lothario, après avoir mis son cheval à l’auberge, se soit dirigé
précisément du côté où elle se promène, est-ce qu’elle n’a pas avec elle
madame Trichter, dont je suis sûr, et que je lui ai laissée pour te tran-
quilliser ? Est-ce qu’un domestique, que tu lui as choisi toi-même, ne l’ac-
compagne pas à quelques pas de distance ? Tu es défendu contre Lothario
et contre Frédérique. Ne te crée pas de chimères.

» Il y a toujours deux façons de prendre les choses. Pourquoi t’acharnes-
tu à ne regarder que le mauvais côté de ta vie ? Certainement il dépend
d’un esprit mal disposé de mal tourner les incidents les plus simples et les
plus droits. Avec de la bonne volonté, il dépend de toi de te dire qu’il n’y a
pas de gouvernante ni de domestique qui tiennent, que deux jeunes gens
qui s’aiment, et qui ont le droit de s’aimer, et qui sont fiancés, ne sont
pas embarrassés de s’entendre ; que les yeux sont souvent plus bavards
que les bouches, et qu’un regard en dit plus long que tous les discours de
la chambre des députés. Assurément, si tu tiens à te torturer, tu peux te
persuader que, dans ce moment même, Frédérique et Lothario sont en-
semble, se parlent des yeux, se disent. . . Mais qu’as-tu donc ? est-ce que
tu vas tomber ?

Et Samuel retint Julius qui, en effet, chancelait.
— Ce n’est rien, dit Julius en se remeant un peu. Veux-tu me faire le

plaisir de tirer cee sonnee ?
Samuel alla sonner. Un domestique parut.
— Faites qu’on aèle tout de suite, dit le comte d’Eberbach.
— Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb.
— Oui, dit Julius.
— Dans l’état où tu es ?
—e m’importe !
— Où vas-tu donc ?
— À Enghien.
— Pourquoi faire ?
— Oh ! ce n’est pas pour les poignarder, sois tranquille, reprit Julius

avec un sourire amer ; c’est uniquement pour les supplier.
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— Les supplier ?
—Oui, les supplier. Ils ne sont pas méchants. Au fond, il est impossible

qu’ils n’aient pas quelque reconnaissance pour moi. S’ils me torturent,
c’est à leur insu. Je me suis trop posé en père. Ils m’ont pris au mot. Je
leur dirai tout ce que je souffre, tout ce que j’ai fait pour eux, tout ce
que je continuerai à faire, et, en retour, je les conjurerai d’avoir pitié de
moi, de ne pas abuser de ma bonté, de ne pas me rendre leur bonheur en
désespoir.

— Ah ! tu vas leur dire cela ? fit Samuel. Eh bien ! ce n’est peut-être
pas un mauvais moyen.

— Je tâcherai, si je le puis, d’être encore une fois indulgent et pater-
nel, reprit Julius. Je dis : je tâcherai, car il est bien possible aussi que de
les surprendre là, ensemble, loin de moi, profitant de ma confiance et de
mon affection pour me dérober une furtive entrevue, cela me mee hors
de moi ! Il est bien possible que j’éclate, après m’être contenu si long-
temps. Il est bien possible que je me décide brusquement, dans quelque
accès de colère, à agir, à défaire ce que j’ai fait, à leur rendre à tous deux
les insomnies qu’ils m’ont données. Allons ! ces chevaux ne seront donc
jamais aelés !

La porte du cabinet se rouvrit, et le domestique reparut.
— La voiture aend, dit-il.
— Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant vers Samuel.
— Oui, certes, répondit celui-ci. Pour toi, comme pour ces pauvres et

innocents enfants, je ne te quie pas dans les dispositions où je te vois.
Et il suivit Julius, qui était déjà dans l’escalier.

n
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